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L’INSTÏTUT  DE  FRANCE 


Mairan,  secrétaire  de  l’Académie  des  Sciences  et  membre  de 
l’Académie  française,  écrivait  à  l’académie  de  Bordeaux,  où  bien 
jeune  encore  il  avait  débuté  avec  éclat  : 


Ilia  mihi  primum  qui  me  sibi  junxit  amores 
Ilia  habeat  secum... 


De  pareils  sentimens  semblent  plus  rares  aujourd’hui  qu’au 
xvme  siècle.  Les  savans  et  les  hommes  de  lettres  de  Paris  oublient 
plus  facilement  les  académies  modestes  de  la  province  qui  les  pre¬ 
mières  les  ont  accueillis  et  qui  leur  ont  en  quelque  sorte  donné 
l’essor  par  leurs  encouragemens.  Nous  voudrions  protester  contre 
cette  indifférence  et  cet  oubli  en  montrant  ce  qu’ont  été  les  acadé¬ 
mies  provinciales,  ce  qu’elles  sont  et  ce  qu’elles  pourraient  être  si 
l’Institut  voulait  bien  les  relier  à  lui.  Au  xvme  siècle,  un  certain 

nombre  d’entre  elles  étaient  affiliées  à  l’Académie  française  ou  à 

■» 

l’Académie  des  Sciences;  elles  faisaient  partie,  comme  sœurs  ca¬ 
dettes,  d’une  grande  famille  académique.  Pourquoi  ces  liens  sont- 
ils  aujourd’hui  rompus?  n’auraient-ils  pas  dû  au  contraire  se  fortifier 
et  s’étendre  depuis  que  les  anciennes  académies  de  Paris  ont  été 
réorganisées  sous  le  nom  d’institut  de  France? 

Nous  montrerons  l’impuissance  de  divers  essais  tentés  pour  les 
rattacher  à  un  autre  centre  que  l’Institut  et  la  nécessité  de  revenir 
à  la  voie  indiquée  par  les  traditions  de  l’ancienne  France  et  consa¬ 
crée  par  le  programme  de  1795.  La  question  en  elle-même  ne  nous 
a  paru  manquer  ni  d’importance  ni  d’intérêt;  mais  elle  reçoit  en¬ 
core  un  véritable  à-propos  des  récens  développemens  donnés  à 
l’enseignement  supérieur  et  de  la  fondation  des  grandes  universi- 
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tés  dont  les  membres  vont  accroître  et  enrichir  les  principales  aca¬ 
démies  des  départemens.  Une  grande  académie  doit  être  le  couron¬ 
nement  naturel  d’une  grande  université;  toutes  deux  doivent  se 
soutenir  et  se  vivifier  l’une  par  l’autre. 

I. 

En  parcourant  leur  histoire,  nous  ne  trouvons  pas  seulement 
des  titres,  mais  aussi  des  précédens  en  faveur  de  cette  alliance  que 
nous  désirerions  leur  faire  contracter  avec  l’Institut.  Faites  à  l’i¬ 
mage  de  l’Académie  française  et  de  l’Académie  des  Sciences,  ani¬ 
mées  de  leur  esprit,  elles  datent  déjà  de  près  de  deux  siècles,  sur¬ 
tout  si  on  remonte  aux  sociétés  particulières  et  privées  où,  comme 
l’Académie  française,  elles  ont  pris  naissance.  Quant  à  leur  existence 
officielle  par  lettres  patentes  du  roi,  la  plupart  des  anciennes  aca¬ 
démies  de  la  province  sont  de  la  fin  du  xvne  ou  du  commencement 
du  xvme  siècle.  Quelques-unes  seulement,  plus  récentes,  n’ont  pré¬ 
cédé  la  révolution  que  d’un  petit  nombre  d’années.  Fidèles  à  leur 
mission,  elles  n’ont  pas  cessé  d’entretenir  et  d’exciter  autour  d’elles, 
dans  les  capitales  de  nos  anciennes  provinces,  le  feu  sacré,  le  goût 
et  le  culte  des  ouvrages  de  l’esprit,  des  sciences,  des  beaux-arts  et 
des  belles-lettres.  C’est  à  leur  généreuse  initiative  que  dans  la  plu¬ 
part  de  nos  villes  revient  l’honneur  de  la  fondation  des  musées, 
des  bibliothèques,  des  cabinets  de  médailles,  des  jardins  bota¬ 
niques,  des  cabinets  d’histoire  naturelle,  des  observatoires. 

Four  ne  pas  parler  de  leurs  séances  solennelles,  de  leurs  travaux 
et  de  leurs  publications,  leurs  concours  littéraires,  leurs  sujets  de 
prix,  les  noms  et  les  ouvrages  des  concurrens,  mériteraient  à  eux 
seuls  une  place  dans  l’histoire  de  la  littérature  française.  C’est  à 
l’occasion  d’un  prix  proposé  par  l’académie  de  Dijon  que  Rousseau 
entre  en  lice  et  révèle  son  génie.  Bordeaux  couronne  Mairan,  Mar¬ 
seille  Chamfort,  Lemontey  et  Delille.  A  la  veille  même  de  la  révo¬ 
lution,  Bonaparte  et  Daunou  concouraient  pour  le  prix  fondé  par 
Ravnal  à  l’académie  de  Lvon.  Au  commencement  de  ce  siècle, 
MM.  Guizot  et  Mignet  débutaient  par  un  prix  de  l’académie  de 
Mmes,  et  M.  Thiers  par  un  prix  de  l’académie  d’Aix. 

Fn  parcourant  la  France  littéraire ?  qui  est  l’annuaire  des  sociétés 
savantes  de  la  seconde  moitié  du  xviii0  siècle,  on  peut  voir  com¬ 
bien  étaient  alors  recherchés  les  honneurs  et  les  sièges  académi¬ 
ques  de  la  province.  Les  plus  grands  personnages,  des  princes  du 
sang,  des  ministres,  des  gouverneurs,  des  cardinaux,  et  le  roi  lui- 
même,  figurent  en  tête  des  listes  de  leurs  membres  comme  protec¬ 
teurs,  directeurs  ou  membres  honoraires.  Je  remarque  aussi  le 
nombre  des  académiciens  de  Paris  qu’elles  contiennent.  Les  plus 
illustres  étaient  flattés  d’appartenir  comme  associés  à  telle  ou  telle 
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académie  de  province;  ils  demandaient  par  lettres  l’honneur  d’en 
faire  partie,  ils  répondaient,  comme  Voltaire  à  l’académie  de  Mar¬ 
seille  ou  Buffon  à  celle  de  Lyon,  par  les  remercîmens  les  plus  vifs  et 
les  plus  flatteurs.  Quelques-uns  même  ne  dédaignèrent  pas  d’y  ve¬ 
nir  prendre  séance  et  de  partager  leurs  travaux,  comme  Voltaire  à 
Lyon,  Montesquieu  à  Bordeaux,  Fléchier  à  Nîmes,  pour  ne  citer  que 
les  plus  illustres. 

Ce  n’est  pas  seulement  par  des  relations  individuelles  et  quelques 
témoignages  accidentels  de  confraternité  que  les  compagnies  de  la 
province  étaient  reliées  à  celles  de  Paris,  mais  par  une  communauté 
de  statuts  et  de  privilèges,  par  des  liens  officiels  et  par  des  affilia¬ 
tions  vivement  ambitionnées.  En  tête  de  toutes  les  lettres  patentes 
royales  instituant  une  académie  de  province,  on  trouve  cette  for¬ 
mule  :  Les  membres  de  la  nouvelle  académie  jouiront  des  mêmes 
honneurs,  privilèges,  franchises  et  libertés  dont  jouissent  ceux  de 
l’Académie  française.  Il  n’y  avait  qu’une  seule  exception,  celle  du 
droit  de  committimus ,  qui  permettait  aux  académiciens,  comme  aux 
officiers  de  la  couronne,  de  choisir  des  juges  à  Pans  pour  leurs  pro¬ 
cès,  sans  aller  les  solliciter,  comme  on  disait,  en  province.  Quel¬ 
ques  académies,  parmi  lesquelles  je  citerai  Arles  et  Marseille,  étaient 
obligées  par  leurs  statuts  cle  prendre  toujours  leur  protecteur  parmi 
les  membres  de  l’Académie.  Ainsi  Marseille  eut  pour  protecteurs 
le  maréchal  de  Villars,  puis  son  fils,  le  duc  de  Villars,  qui  lui  avait 
succédé  dans  son  gouvernement  et  dans  son  fauteuil  académique, 
et  après  lui  le  cardinal  de  Bernis.  Ce  n’était  pas  une  chaîne,  c’était 
un  honneur  et  comme  un  lien  de  famille. 

D’autres  contrats  unissaient  encore  plus  intimement  la  province 
académique  à  Paris.  Il  y  avait  en  effet  autrefois,  ce  que  nous  vou¬ 
drions  encore  aujourd’hui,  des  traités  particuliers  d’alliance,  des 
affiliations  de  quelques  académies  de  la  province  avec  F  Académie 
française  ou  avec  l’Académie  des  Sciences.  Ainsi,  en  1692,  l’acadé¬ 
mie  de  Nîmes,  par  l’entremise  de  Fléchier,  qui  en  était  le  protec¬ 
teur,  fut  reçue  en  alliance  de  l’Académie  française,  selon  les  expres¬ 
sions  du  procès-verbal.  Un  de  ses  délégués,  Joseph  de  la  Baume, 
député  des  états  du  Languedoc,  eut  l’honneur  d’y  siéger  en  1695 
et  de  complimenter  l’Académie.  Arles,  avant  Nîmes,  avait  eu  la 
même  faveur.  L’académie  de  Soissons  eut  aussi  une  liaison  particu¬ 
lière  avec  l’Académie  française,  grâce  à  Colbert,  qui  en  était  le 
fondateur  et  qui  assista  à  la  séance  où  ses  délégués  furent  reçus. 
En  1715,  l’Académie  des  Sciences  s’affilia  l’académie  de  Bordeaux 
qui  était  alors  présidée  par  Montesquieu.  En  1726,  par  l’influence 
du  maréchal  de  Villars,  son  illustre  protecteur,  l’académie  de  Mar¬ 
seille  fut  alliée  à  l’Académie  française.  Fontenelie  présidait. la  séance 
où  furent  reçus  les  députés  de  Marseille,  qui  exprimèrent  avec  cha- 
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leur  leurs  sentimejis  de  gratitude.  Sa  réponse,  dont  nous  cite¬ 
rons  un  seul  passage,  est  un  modèle  de  grâce,  d’élégance  et  de 
finesse.  «  Votre  académie,  dit-il,  sera  plutôt  une  sœur  de  la  nôtre 
qu’une  fille.  Cet  ouvrage  que  vous  vous  êtes  engagés  à  nous  en¬ 
voyer  tous  les  ans,  nous  le  recevrons  comme  un  présent  que  vous 
nous  ferez,  comme  un  gage  de  notre  union,  semblable  à  ces  marques 
employées  chez  les  anciens  pour  se  faire  reconnaître  d’amis  éloi¬ 
gnés.  »  On  voit  que  l’Académie  mettait  pour  condition  à  son  alliance 
la  redevance  d’un  tribut  annuel,  d’un  ouvrage  en  prose  ou  en  vers. 
Bordeaux,  Montpellier,  Soissons  et  sans  doute  d’autres  académies 
étaient  assujetties  à  la  même  condition.  Le  tribut  pour  l’Académie 
des  Sciences  était  un  mémoire.  Vous  voyons,  dans  l’histoire  de 
l’académie  de  Marseille,  quelques  discussions  au  sujet  de  la  nature 
et  de  la  forme  de  ce  tribut;  cependant  il  fut  payé,  au  moins  dans 
les  premiers  temps. 

Plus  intime  encore  était  la  liaison  de  la  société  de  Montpellier, 
qui,  d’après  ses  statuts,  dit  la  France  littéraire,  «  doit  être  regar¬ 
dée  comme  une  extension  et  une  partie  de  l’Académie  des  Sciences 
de  Paris,  avec  laquelle  elle  ne  fait  qu’un  seul  et  même  corps.  En 
conséquence  de  cette  union  très  intime,  quand  quelqu’un  de  l’Aca¬ 
démie  des  Sciences  se  trouve  à  Montpellier  ou  que  quelqu’un  de  la 
société  de  Montpellier  se  trouve  à  Paris,  ils  ont  réciproquement  en¬ 
trée  et  séance  dans  leurs  assemblées.  »  En  outre  les  deux  acadé¬ 
mies  s’engageaient  à  s’envoyer  réciproquement  chaque  année  tout 
ce  qu’elles  font  imprimer  en  leur  nom.  Enfin  la  société  de  Montpel¬ 
lier  devait  chaque  année  adresser  à  l’Académie  des  Sciences  un  mé¬ 
moire  pour  être  publié  à  la  suite  des  siens.  Ainsi  au  xvne  et  au 
xvnre  siècle  des  liens  nombreux  unissaient  les  académies  provin¬ 
ciales  à  l’Académie  française  ou  à  l’Académie  des  Sciences  dont 
elles  étaient,  pour  ainsi  dire,  les  filles  d’adoption.  Aujourd’hui  nous 
voyons  avec  peine  qu’il  n’y  a  plus  nulle  attache,  nul  rapport  de 
confraternité  entre  l’Institut  et  les  sociétés  savantes  des  départe- 
mens.  Cependant  le  décret  d’organisation  du  3  brumaire  an  iv  n’a¬ 
vait  pas  voulu  que  l’Institut,  comme  il  résulte  de  ce  nom  même, 
de  ce  beau  nom  d’institut  de  France,  se  renfermât  en  quelque 
sorte  dans  Paris,  et  il  plaçait  même  expressément,  parmi  ses  at¬ 
tributions  essentielles,  «  la  correspondance  avec  les  sociétés  sa¬ 
vantes  et  étrangères.  » 

Assurément  l’Institut  n’a  pas  été  entièrement  infidèle  à  cette  par¬ 
tie  de  sa  mission  et  à  l’attente  des  législateurs.  Il  sulfit  de  rappeler 
les  correspondans  qu’il  choisit  en  dehors  de  Paris,  dans  toutes  les 
régions  de  la  France,  les  questions  qu’il  met  au  concours,  les  prix, 
les  récompenses  qu’il  décerne  solennellement  aux  meilleurs  ou¬ 
vrages  scientifiques  et  littéraires,  les  lectures  que  les  étrangers  sont 
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admis  à  faire  clans  ses  séances,  la  publicité  qu’il  donne  à  leurs  tra¬ 
vaux  par  ses  bulletins,  par  ses  comptes-rendus  et  par  les  insertions 
dans  ses  mémoires.  Mais,  dans  l’intérêt  de  la  vie  intellectuelle  de 
la  province  et  de  la  science  elle-même,  l’Institut  ne  pourrait-il  pas 
interpréter  plus  largement  cette  correspondance  qui  est  dans  ses 
attributions?  Ne  pourrait-il  l’étendre  non-seulement  à  des  travail¬ 
leurs  et  des  savans  isolés,  mais  aux  compagnies  elles-mêmes,  aux 
principales  académies  des  départemens?  Seraient-elles  donc  moins 
dignes  aujourd’hui  qu’autrefois  de  cette  confraternité  dont  elles 
étaient  si  hères,  et  l’Institut  ne  pourrait-il  donc  plus  sans  déroger 
leur  tendre  une  main  amie?  A  considérer  la  nature  de  leurs  travaux, 
leurs  publications,  la  liste  de  leurs  membres,  elles  me  semblent  en 
voie  de  progrès  plutôt  qu’en  décadence.  Peut-être  contiennent- 
elles  moins  de  grands  seigneurs  et  moins  de  beaux  esprits,  peut- 
être  y  fait-on  moins  de  fables,  d’épigrammes,  de  madrigaux,  de 
petits  vers,  peut-être  y  déclame-t-on  moins  sur  les  droits  et  la  féli¬ 
cité  des  peuples,  mais  assurément  on  y  trouve  plus  d’historiens, 
d’archéologues,  d’économistes,  de  naturalistes,  de  botanistes,  de 
géologues,  c’est-à-dire  plus  de  savans  sérieux,  de  travailleurs 
zélés,  d’observateurs  patiens  et  habiles. 

Grâce  à  leur  zèle  libre  et  désintéressé,  toutes  nos  archives  sont 
fouillées,  tout  notre  sol  est  exploré.  Il  n’y  aura  bientôt  plus  en 
France  une  province,  une  ville,  un  monument,  une  ruine  qui  n’ait 
son  histoire,  ni  même  une  inscription  qui  ne  soit  déchiffrée.  Il  en  est 
des  sciences  expérimentales  comme  de  l’histoire  et  de  l’archéologie; 
de  toutes  parts  s’amassent  les  observations  et  les  matériaux  pour  la 
carte  géologique  de  la  France,  pour  les  flores  de  toutes  ses  régions, 
pour  la  météorologie  et  l’hydrométrie,  pour  l’économie  politique, 
la  statistique,  l’industrie  et  l’agriculture. 

D’ailleurs,  à  côté  des  anciennes  académies  se  sont  formées  des 
sociétés  spéciales  d’antiquaires,  de  géologues,  de  médecins,  des  so¬ 
ciétés  d’agriculture  et  de  commerce  qui  en  sont  comme  clés  sections 
étendues  et  fortifiées.  Plus  que  jamais  les  élémens  de  la  vie  et  du 
travail  académique  abondent  en  dehors  de  Paris.  Ce  ne  sont  pas  les 
hommes  qui  manquent  à  la  province,  mais  l’impulsion,  les  encou- 
ragemens  et  la  direction  d’en  haut,  c’est-à-dire  de  l’Institut,  du  seul 
corps  qui  ait  mission  et  autorité  pour  leur  venir  en  aide  et  pour 
recueillir  ce  noble  héritage  des  anciennes  académies  de  Paris. 


II. 


Nous  ne  sommes  pas  les  premiers  à  signaler  les  inconvéniens  de 
cette  dissémination,  de  cet  isolement,  de  cet  abandon,  à  déplorer 
tant  de  bonnes  volontés  qui  demeurent  plus  ou  moins  stériles,  tant 
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de  découragemens,  de  recherches  vaines,  faute  d’une  bonne  direc¬ 
tion,  ou  bien  tant  d’utiles  travaux  perdus,  faute  de  publicité.  Di¬ 
verses  tentatives  ont  été  faites  pour  y  porter  remède,  soit  par  le 
gouvernement,  soit  par  l’initiative  de  quelques  hommes  dévoués  au 
progrès  du  mouvement  académique  de  la  province.  Parlons  d’abord 
de  ce  qu’a  voulu  faire  le  gouvernement. 

Depuis  M.  Guizot  jusqu’à  M.  Rouland  et  la  plupart  de  ses  suc¬ 
cesseurs,  les  ministres  de  l’instruction  publique  ont  prodigué  tour 
à  tour  les  marques  de  sollicitude,  les  avances  flatteuses,  les  appels 
et  les  promesses  aux  sociétés  savantes  des  départemens.  M.  Guizot 
est  le  premier  qui  ait  songé  sérieusement  à  les  relier  au  ministère 
de  l’instruction  publique  en  leur  promettant  l’appui  du  gouverne¬ 
ment.  Dans  une  circulaire  de  ISM  où  il  annonce  la  fondation  du 
Comité  historique,  il  disait  :  «  Il  faut  d’une  part  que  les  sociétés  sa¬ 
vantes  reçoivent  du  gouvernement,  protecteur  de  l’activité  intellec¬ 
tuelle  aussi  bien  que  de  l’activité  matérielle  du  pays,  un  encoura¬ 
gement  soutenu,  de  l’autre  que  leurs  travaux  soient  effectivement 
portés  à  la  connaissance  du  public.  Le  plus  sûr  moyen,  je  pense, 
d’arriver  à  ce  double  résultat,  c’est  d’instituer  entre  ces  sociétés  et 
le  ministère  de  l’instruction  publique  des  relations  très  fréquentes  et 
régulières.  »  Il  a  bien  soin  d’ailleurs  de  protester  contre  toute  pen¬ 
sée  de  porter  atteinte  à  leur  indépendance  et  à  leur  individualité  : 
«  Il  s’agit  uniquement  de  leur  transmettre  d’un  centre  commun  les 
moyens  de  travail  et  de  succès  qui  ne  sauraient  venir  d’ailleurs  et 
de  recueillir  à  ce  même  centre  les  fruits  de  leur  activité  pour  les 
répandre  dans  une  sphère  étendue.  » 

Si  la  politique  ne  s’était  mêlée  dans  ses  préoccupations  à  une  si 
juste  et  si  louable  sollicitude  pour  le  développement  des  travaux 
historiques,  j’imagine  que  M.  Guizot  aurait  été  mieux  disposé  que 
personne  à  voir  dans  l’Institut,  plutôt  que  dans  le  gouvernement, 
le  protecteur  naturel  de  l’activité  intellectuelle  du  pays,  et  qu’il  se 
fût  adressé  à  lui  pour  cette  double  tâche,  de  la  publication  des 
documens  historiques  et  de  la  correspondance  avec  les  sociétés 
savantes.  Cette  même  pensée  politique  se  retrouve  plus  ou  moins 
chez  tous  ses  successeurs,  sous  la  république,  comme  sous  l’em¬ 
pire  ou  sous  la  monarchie  constitutionnelle.  Le  grand  tort  de  l’In¬ 
stitut,  aux  yeux  de  tous  ces  ministres,  est  de  ne  dépendre  d’au¬ 
cun  ministère  ni  même  d’aucun  gouvernement. 

Après  M.  Guizot,  M.  de  Salvandy,  dans  ses  deux  ministères, 
adresse  aux  sociétés  savantes  les  mêmes  appels  et  leur  fait  les 
mêmes  promesses.  Rendons-lui  cette  justice  qu’à  la  différence  de 
M.  Guizot  il  avait  fait  une  place  à  l’Institut  dans  le  plan  qu’il  s’était 
d’abord  proposé  et  qui  a  même  reçu  un  commencement  d’exécu¬ 
tion.  «  11  avait  eu,  dit-il,  la  pensée  de  les  rattacher  à  l’Institut  lui- 
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même,  comme  au  centre  des  lumières  et  de  l’activité  intellectuelle, 
au  moyen  de  cinq  comités  qu’un  des  fonds  du  budget  permettait 
de  doter  richement  pour  qu’ils  pussent  servir  d’intermédiaires  à 
cette  action  nouvelle  et  féconde  (1).  »  Voilà  certes  une  bonne  pen¬ 
sée,  la  meilleure  et  même  la  seule  vraie,  selon  nous,  celle-là  même 
que  nous  nous  proposons  de  reprendre  pour  notre  propre  compte. 
Malheureusement  M.  de  Salvandy  l’a  gâtée  par  sa  prétention  d’en¬ 
lever  à  l’Institut  et  de  garder  pour  lui -même  la  nomination  des 
membres  de  ces  cinq  comités;  aussi  ce  projet  d’organisation  a-t-il 
bien  vite  échoué. 

A  défaut  de  l’Institut,  c’est  par  les  bureaux  de  son  ministère  que 
M.  de  Salvandy  voulut  donner  l’impulsion,  la  suite  et  l’ensemble 
aux  travaux  des  sociétés  savantes.  Il  ordonne  la  publication  d’un 
annuaire  des  sociétés  scientifiques  et  littéraires  de  la  France,  la 
formation  au  ministère  d’une  bibliothèque  des  mémoires  de  ces  so¬ 
ciétés  :  il  annonce  l’envoi  régulier  à  chaque  société  des  publications 
de  l’Institut;  enfin  il  donne  l’espérance  d’une  participation  aux 
fonds  de  secours  du  budget  pour  la  science  et  pour  les  lettres  à 
celles  qui  s’en  rendront  dignes  par  leurs  travaux  (2).  L’ Annuaire 
des  sociétés  savantes  a  en  effet  paru,  mais  deux  fois  seulement,  en 
1846  et  en  1848.  Il  y  a  au  ministère  une  bibliothèque  des  sociétés 
savantes  qui  contient  d’intéressans  documens  pour  l’histoire  aca¬ 
démique  de  la  France  et  dont  les  développemens  sont  une  gêne 
pour  les  services  administratifs.  L’envoi  des  publications  de  l’In¬ 
stitut  aux  sociétés  savantes  n’a  jamais  eu  lieu.  Quant  à  la  réparti¬ 
tion  des  fonds  de  secours,  elle  ne  s’est  pas  élevée  au-dessus  de  la 
somme  insignifiante  de  quelques  centaines  de  francs,  même  pour 
les  sociétés  les  plus  importantes  et  les  mieux  recommandées. 

De  M.  de  Salvandy  à  M.  Fortoul,  les  ministres  de  l’instruction 
publique,  dans  leur  court  passage  aux  affaires  et  pendant  des  jours 
d’orage,  n’eurent  guère  le  loisir  de  songer  aux  sociétés  savantes. 
Mais  M.  Fortoul  reprit  et  chercha  à  perfectionner  l’œuvre  de  ses 
prédécesseurs.  En  créant  de  vastes  circonscriptions  universitaires 
et  des  grands  recteurs,  il  recommande  à  ces  hauts  fonctionnaires 
de  se  mettre  en  rapport  avec  les  sociétés  savantes  de  leur  ressort. 
«  Vous  trouverez  dans  ces  sociétés,  spécialement  vouées  à  l’étude  de 
la  science  locale,  des  centres  où  se  conservent,  avec  le  culte  intel¬ 
ligent  des  traditions  particulières  à  la  province,  l’amour  sincère  du 
pays.  Je  vous  invite  à  vous  mettre  en  rapport  avec  leurs  présidens, 
à  leur  assurer  le  concours  de  leurs  lumières  et  de  votre  auto¬ 
rité  (3).  »  S’adressant  ensuite  aux  présidens  des  sociétés  savantes, 

(1)  Circulaire  du  12  octobre  1845. 

(2)  Circulaire  aux  sociétés  savantes  du  12  octobre  1845. 

(3)  Circulaire  du  10  janvier  1856. 
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il  réclame  leur  concours  pour  le  Comité  de  la  langue }  de  l’histoire 
et  des  arts.  Tel  est  en  effet  le  nom  nouveau  que  donne  M.  Fortoul 
au  Comité  historique  comme  plus  en  rapport  avec  la  diversité 
des  travaux  qu’il  devait  désormais  embrasser.  On  peut  remarquer 
que  l’histoire  a  passé  du  premier  au  second  rang.  Cependant  les 
sciences  n’avaient  pas  encore  leur  place  à  côté  de  la  langue,  de 
l’histoire  et  de  l’art,  bien  que  cultivées,  presque  autant  que  l’his¬ 
toire  ou  la  langue,  dans  toutes  les  académies.  C’est  M.  Rouland  qui 
le  premier  les  a  comprises  dans  les  travaux  du  comité.  De  là  le  nom 
nouveau  qu’il  lui  a  donné  de  Comité  des  travaux  historiques  et  des 
sociétés  savantes.  Cette  dénomination,  bien  que  bizarre,  subsiste 
encore  aujourd’hui.  Ajoutons  que  M.  Fortoul  a  fondé  la  Revue  des 
sociétés  savantes  «  pour  servir  de  lien  aux  académies  dispersées 
dans  les  départemens  et  donner  la  publicité  à  leurs  travaux.  »  Ce 
recueil  continue  de  paraître,  mais  seulement  tous  les  deux  mois. 
Avec  quelques  bons  travaux  de  savans  de  la  province,  il  contient 
les  procès-verbaux  des  séances  des  comités  et  des  rapports  géné¬ 
ralement  secs  et  insignifians,  non  moins  que  tardifs,  sur  les  publi¬ 
cations  et  les  mémoires  des  sociétés  savantes.  Quant  à  la  publicité 
promise,  il  en  est  lui-même  trop  complètement  dépourvu  pour  la 
donner,  hors  d’un  bien  petit  cercle,  même  aux  recherches  et  aux 
découvertes  qui  mériteraient  le  mieux  d’être  mises  en  lumière. 

Aul  ministre  plus  que  M.  Rouland  ne  s’est  montré  jaloux  de  tenir 
les  sociétés  savantes  dans  la  dépendance  de  son  ministère.  C’est  lui 
qui  a  institué  cette  distribution  solennelle  de  prix  et  de  récompenses 
qui  a  lieu,  chaque  année  à  la  Sorbonne,  sous  la  présidence  du  ministre 
de  l’instruction  publique.  Bien  que  fort  épris  de  son  œuvre,  M.  Rou¬ 
land,  dans  le  discours  qu’il  a  prononcé  à  la  première  de  ces  solen¬ 
nités,  n’a  pu  s’empêcher  d’avouer  que  quelque  chose  y  manquait,  à 
savoir  le  concours  de  l’Institut.  «  Assurément,  disait-il,  un  tel  hom¬ 
mage  n’atteindrait  tout  son  prix  que  s’il  était  rendu  par  l’Institut 
de  France,  car  c’est  à  lui  qu’il  appartient,  des  hauteurs  où  il  réside, 
de  proclamer  avec  une  autorité  toujours  respectée  des  jugemens 
souverains;  mais  nous  savons  tous  combien  l’illustre  compagnie  est 
attentive  aux  œuvres  que  les  travailleurs  des  départemens  soumet¬ 
tent  à  ses  appréciations,  et  combien  elle  aime  à  voir  se  développer 
autour  et  loin  d'elle-même  les  mérites  et  les  talens  dont  elle  pos¬ 
sède  les  plus  parfaits  modèles.  Elle  vous  apporte  d’ailleurs  ses 
sympathies  par  la  présence  de  ses  membres  les  plus  éminens.  Ainsi 
je  ne  fais  que  suivre  l’exemple  de  l’Institut  en  rendant  à  la  province 
savante  et  lettrée  l’hommage  qui  lui  est  si  légitimement  acquis.  » 

11  semble  vraiment  que  l’orateur  prenne  ici  plaisir  à  se  contredire 
lui-même.  Si  l’Institut,  comme  le  proclame  M.  Rouland  en  termes  si 
pompeux,  est  la  seule  autorité  légitime,  la  seule  souveraine,  pour- 
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quoi  en  vouloir  mettre  une  autre  à  sa  place?  Cette  cérémonie  de  la 
Sorbonne  n’est  qu’une  bien  faible  et  imparfaite  image,  une  contre¬ 
façon  en  quelque  sorte  de  ces  séances  publiques  où  l’Institut  dé¬ 
cerne  ses  couronnes.  Aussi  les  savans  sérieux  deviennent-ils  de 
plus  en  plus  rares  au  sein  de  cette  foule  mélangée  qu’attirent  cha¬ 
que  année  à  la  Sorbonne  les  vacances  de  Pâques  et  les  prix  ré¬ 
duits  des  chemins  de  fer,  non  moins  que  l’amour  de  la  science. 
Comment  se  fait-il  que,  parmi  les  nombreux  ministres  qui  ont  suc¬ 
cédé  à  M.  Rouland  et  dont  plusieurs  appartenaient  à  l’Institut,  il  ne 
s’en  soit  pas  encore  rencontré  un  seul  qui  ait  compris  qu’il  fallait 
remettre  le  soin  de  couronner  les  savans  à  la  seule  autorité  légitime 
et  souveraine,  comme  a  si  bien  dit  M.  Rouland?  Nous  venons  de 
voir  ce  qu’a  tenté  le  gouvernement  pour  relier  les  sociétés  savantes 
des  départemens,  voyons  maintenant  ce  qui  est  l’œuvre  de  simples 
particuliers. 

En  dehors  de  l’Institut,  en  dehors  du  ministère,  et  plus  ou  moins 
en  opposition  avec  lui,  un  homme  qui  s’est  fait  un  nom  justement 
célèbre  dans  les  études  archéologiques,  M.  de  Caumont,  fondait  en 
1833  les  congrès  scientifiques,  puis,  quelques  années  plus  tard, 
l’Institut  des  provinces,  dans  ce  même  dessein  de  relier  entre  elles 
les  sociétés  savantes  des  départemens  et  aussi  avec  une  pensée  de 
décentralisation.  Organisé  au  Mans,  en  1859,  avec  les  membres  les 
plus  marquans  et  les  plus  zélés,  avec  l’état-major,  pour  ainsi  dire, 
des  congrès,  l’Institut  des  provinces  devait  en  être  la  compagnie  ré¬ 
gulatrice;  il  était  destiné,  suivant  les  expressions  de  M.  de  Cau¬ 
mont,  à  être  l’âme  et  la  vie  du  mouvement  académique  de  la  France 
et  des  départemens.  Non-seulement  M.  de  Caumont  en  a  été  le 
fondateur,  mais  le  directeur  suprême  et  l’infatigable  soutien  pen¬ 
dant  quarante  ans.  L’organisation,  la  mise  en  mouvement  de  cette 
machine  compliquée  des  congrès,  de  l’Institut  des  provinces,  des 
assises  scientifiques,  a  été  l’œuvre  de  sa  vie  entière;  il  y  a  mis 
toutes  ses  forces,  une  partie  de  sa  fortune  et  l’autorité  que  lui  don¬ 
naient  une  haute  position  et  un  grand  savoir.  Sa  mort,  quels  que 
soient  ses  successeurs,  nous  semble  une  perte  irréparable  pour  l’In¬ 
stitut  des  provinces,  même  sans  nulle  autre  cause  de  décadence. 
Il  ne  pourra  d’ailleurs  garder  encore  longtemps  ce  nom  usurpé 
d’institut  qu’aucune  société  savante,  hors  le  véritable  Institut,  n’a 
le  droit  de  prendre  d’après  la  loi  du  11  floréal  an  x. 

Il  nous  est  cependant  impossible  de  ne  pas  parler  avec  quelque 
sympathie  de  tant  d’efforts  pour  un  noble  but  et  d’une  association 
qui,  bien  que  défectueuse,  subsiste  déjà  depuis  un  certain  nombre 
d’années,  sans  aucun  secours  de  l’état,  chose  rare  en  France,  par  ses 
propres  ressources  et  par  l’initiative  de  simples  particuliers.  Nous 
estimons  d’ailleurs  que  cette  sorte  d’agitation  littéraire  et  scientifi- 
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que  produite  par  les  congrès  qui  siègent  tour  à  tour  dans  les  villes 
de  toutes  les  parties  de  la  France  qui  offrent  les  sujets  d’études  les 
plus  nombreux  et  les  plus  intéressans  n’a  pas  été  sans  produire 
quelque  bien.  Il  y  a  eu  des  rapprochemens  utiles  entre  les  hommes 
voués  aux  mômes  études;  certaines  discussions  sur  divers  points 
d’histoire  locale,  d’antiquités  nationales,  de  botanique,  d’agricul¬ 
ture  et  de  géologie,  n’ont  pas  été  sans  quelques  bons  résultats;  les 
études  archéologiques  surtout  y  ont  gagné,  grâce  à  M.  de  Gau¬ 
mont.  Mais  que  de  critiques  à  faire,  dans  le  détail  desquelles  nous 
ne  pouvons  entrer,  de  cette  organisation  tumultueuse  des  congrès, 
et  comment  y  voir  une  représentation  sérieuse  des  sociétés  sa¬ 
vantes  de  la  province  qui  la  plupart,  surtout  les  plus  considé¬ 
rables,  ne  nomment  point  de  délégués?  C’est  à  bon  marché  que 
s’obtient  le  titre  de  membre  d’un  congrès  scientifique;  le  premier 
venu,  sans  nul  diplôme,  sans  nulle  élection  ou  délégation,  en  fait 
partie  moyennant  une  légère  cotisation.  Au  milieu  de  cette  foule, 
si  peu  choisie  au  point  de  vue  de  la  science,  et  composée  d’é- 
lémens  si  divers,  les  travailleurs  sérieux  sont  comme  perdus  et 
trouvent  difficilement  à  se  faire  une  place.  Que  dire  d’ailleurs  de 
ces  longues  et  prétentieuses  listes  de  questions  sur  toutes  choses 
qui  doivent  être  résolues  en  dix  jours,  terme  fatal  de  la  durée  de 
tout  congrès  scientifique  ?  Encore  faut-il  retrancher  le  temps  donné 
aux  fêtes,  aux  Te  Deum,  aux  réceptions  à  la  préfecture  ou  à  l’hô¬ 
tel  de  ville,  et  aux  harangues  emphatiques  échangées  avec  les 
principaux  personnages  de  l’endroit» 

Ces  critiques  ne  s’adressent,  je  tiens  à  en  faire  la  remarque, 
qu’aux  congrès  de  l’Institut  des  provinces  et  nullement  aux  réu¬ 
nions  scientifiques  qui  n’ont  lieu  qu’entre  vrais  savans  et  qui  n’ont 
pour  objet  que  des  questions  ou  des  sciences  spéciales,  comme 
les  congrès  de  médecins,  de  naturalistes,  d’antiquaires,  comme 
l’Association  française  pour  l’avancement  des  sciences  ou  l’Asso¬ 
ciation  scientifique  qui  était  dirigée  par  M.  Leverrier,  comme  la 
Société  d’archéologie.  Mais,  en  raison  même  de  leur  spécialité,  ces 
associations  particulières  ne  peuvent  servir  de  centre  et  de  lien 
aux  académies  de  la  province. 


III. 

Four  rallier  à  lui  les  sociétés  savantes  par  l’intermédiaire  du  mi¬ 
nistère  de  l’instruction  publique,  le  gouvernement  a  des  ressources 
et  des  avantages  qui  manquaient  à  M.  de  Gaumont.  11  dispose  d’un 
budget  pour  l’encouragement  des  sciences  et  des  lettres,  il  a  les 
distinctions  honorifiques  et  les  décorations,  il  a  pu  avoir  le  con¬ 
cours  d’hommes  haut  placés  dans  la  science  et  même  de  mem- 
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bres  de  diverses  classes  de  l’Institut.  On  ne  peut  nier  la  compé¬ 
tence  et  l’autorité  de  ceux  dont  se  composent  ses  comités;  leur 
seul  tort  à  nos  yeux  est  de  relever  du  ministère  et  non  de  l’Insti¬ 
tut.  En  outre,  malgré  les  changemens  beaucoup  trop  rapides  de 
ministres,  il  y  a  une  permanence  et  une  suite  dans  l’organisation 
et  les  traditions  administratives  où  les  sociétés  savantes  peuvent 
trouver  un  point  de  ralliement  plus  fixe  et  plus  stable  que  dans 
l’Institut  des  provinces.  Aussi  devons-nous  tout  d’abord  reconnaître 
que  tout  ici  non  plus  n’a  pas  été  stérile.  La  province,  surtout  dans 
les  commencemens,  n’a  pas  été  insensible  à  ces  témoignages  de 
sollicitude  auxquels  elle  n’était  guère  accoutumée;  une  certaine 
impulsion  a  été  donnée  et  même  une  utile  direction,  grâce  aux 
savantes  instructions  adressées  par  le  Comité  historique  pour  les 
méthodes  à  suivre,  les  procédés  à  employer  dans  les  études  archéo¬ 
logiques.  Il  y  a  eu  des  encouragemens  bien  placés  ;  d’importantes 
publications  ont  mis  en  lumière  des  documens  et  des  faits  précieux 
pour  notre  histoire. 

Cependant  le  ministère  de  l’instruction  publique,  pas  plus  que 
l’Institut  des  provinces,  ne  peut  se  flatter  d’avoir  atteint  le  but, 
c’est-à-dire  d’avoir  accompli  sous  ses  auspices  l’association  acadé¬ 
mique  de  Paris  et  de  la  province.  D’abord  il  a  eu  le  tort  de  ne  faire 
aucune  distinction  entre  les  sociétés  savantes,  de  les  adopter  en 
masse  et  de  les  tenir  toutes  pour  affiliées,  sans  nulle  démarche  de 
leur  part,  sans  nulle  demande  officielle,  sans  aucun  consentement 
formel.  Il  n’y  a  nulle  règle  pour  les  relations,  pas  plus  que  pour 
les  affiliations ,  nul  engagement  réciproque.  Nous  avons  sous  les 
yeux  une  liste  imprimée  en  1875  des  sociétés  en  correspondance 
avec  le  comité;  il  n’y  en  a  pas  moins  de  deux  cent  cinquante,  ce 
qui  est  à  peu  près  la  liste  totale  de  toutes  les  sociétés  de  France  qui 
s’intitulent  sociétés  savantes.  Depuis  les  Pyrénées  jusqu’à  Dun¬ 
kerque,  il  n’y  manque  pas  une  seule  société  d’émulation,  d’éduca¬ 
tion,  d’horticulture,  pas  une  seule  société  littéraire,  linnéenne  ou 
pharmaceutique.  Il  reste  à  savoir  ce  qu’il  y  a  de  sérieux  dans  un 
si  grand  étalage  et  ce  qu’il  y  a  de  réel  dans  cette  prétendue  cor¬ 
respondance  avec  tout  le  monde. 

Suffit-il  donc,  pour  qu’une  société  soit  vraiment  affiliée,  qu’un 
de  ses  membres,  sans  nulle  délégation  ou  même  à  son  insu,  envoie 
quelques  pages  au  comité  ou  soit  pris  de  l’envie  de  faire  un  voyage 
économique  à  Paris?  De  son  côté,  l’Institut  des  provinces  n’a  pas 
une  moins  longue  liste  de  délégués  et  de  correspondans.  Il  y  a  des 
sociétés  et  des  correspondans  qui  figurent  à  la  fois  sur  les  deux 
listes.  Dans  tout  cela,  il  y  a  beaucoup  de  désordre  et  de  confu¬ 
sion.  D’ailleurs  en  général,  des  deux  côtés,  ce  sont  les  sociétés 
les  plus  minces,  les  plus  récentes,  les  plus  facilement  ouvertes  à 
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tout  venant  qui  se  montrent  le  plus  empressées.  Celles-là  n’ont 
pas  le  droit  d’être  bien  fières;  elles  peuvent  s’enorgueillir  même 
d’une  médaille  de  bronze  et  enregistrer  ce  succès  dans  leurs  courtes 
annales;  elles  peuvent  facilement  prendre  leur  parti  d’un  échec.  Il 
n’en  est  pas  de  même  des  grandes  académies  provinciales  qui  ont 
un  passé,  des  traditions,  une  certaine  renommée,  où  n’entre  per¬ 
sonne  qu’avec  quelques  titres,  et  qui  comptent  dans  leurs  rangs 
un  certain  nombre  de  membres  plus  ou  moins  connus,  même  au 
dehors,  dans  les  sciences  ou  dans  les  lettres.  Ces  compagnies  se 
sont  généralement  tenues  à  l’écart  par  un  légitime  sentiment  de 
dignité  et  d’indépendance.  Il  en  est  même  qui  ont  protesté  contre 
l’abus  fait  de  leur  nom  dans  les  hasards,  l’arbitraire  et  la  confusion 
de  ces  concours,  où  on  prétendait  leur  donner  des  places,  comme 
au  collège  sur  les  bancs.  Quelques-unes  ont  émis  le  vœu  de  n’avoir 
que  l’Institut  pour  juge.  L’une  d’elles,  sollicitée  de  concourir,  a 
répondu,  à  notre  connaissance,  qu’elle  donnait  des  prix  et  qu’elle 
n’en  recevait  pas.  Assurément  l’Institut  de  France  n’aurait  pas  été 
exposé  à  recevoir  une  pareille  réponse. 

Si  le  comité,  au  lieu  de  récompenses  collectives,  accorde  des 
récompenses  individuelles,  il  n’évite  un  écueil  que  pour  donner 
contre  un  autre.  Sans  doute  la  plupart  de  ces  récompenses  ont 
été  justement  décernées  à  des  travaux,  à  des  découvertes  de  quel¬ 
que  valeur  et  à  des  hommes  de  mérite.  Mais  n’est-ce  pas  en  fai¬ 
sant  double  emploi  avec  l’Académie  des  Sciences  et  avec  l’Académie 
des  Inscriptions  et  Belles-Lettres  qui  donnent  de  semblables  récom¬ 
penses,  avec  bien  plus  d’éclat  et  d’autorité,  à  des  travaux,  à  des 
recherches,  à  des  découvertes  du  même  genre?  Qui  n’aimerait 
mieux,  dans  toute  la  province,  compter,  parmi  ses  titres  littéraires 
ou  scientifiques,  une  mention  de  l’Institut,  qu’un  grand  prix  en  Sor¬ 
bonne  du  Comité  des  sociétés  savantes?  Quant  aux  deux  cents  cor- 
respondans  dont  la  liste  est  jointe  à  celle  de  ces  deux  cent  cin¬ 
quante  sociétés,  j’y  vois  sans  doute  plus  d’un  nom  justement 
estimé,  plus  d’un  savant  ou  d’un  érudit  connu  par  ses  travaux; 
mais  ils  ne  sont  les  correspondans  et  les  représentais  d’aucune 
société  :  ils  n’agissent  que  pour  leur  propre  compte  et  pour  celui 


du  comité. 

D’ailleurs,  comme  on  peut  le  voir  par  les  dernières  années  de 
la  Revue  des  sociétés  savantes ,  le  comité,  se  laissant  de  plus  en  plus 
envahir  par  l’Ecole  des  Chartes,  ne  donne  plus  accès  qu’à  l’histoire 
locale  du  moyen  âge  et  aux  études  ou  même,  osons  le  dire,  aux  mi¬ 
nuties  de  l’archéologie.  Non-seulement  la  littérature  et  la  philoso¬ 
phie,  mais  l’étude  de  l’antiquité,  la  législation,  l’économie  politique, 
l’histoire  générale  et  même  l’histoire  moderne,  qui  tiennent  aussi 
une  grande  place  dans  les  travaux  des  facultés  et  académies  de  la 
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province,  sont  aujourd’hui  comme  non  avenues.  Gomment  donc 
pourrait-il  avoir  la  prétention  de  rattacher  à  lui  le  mouvement  in¬ 
tellectuel  dans  les  départemens? 

La  plus  considérable  des  œuvres  du  comité,  le  but  premier  pour 
lequel  il  a  été  institué,  c’est  la  publication  des  documens  inédits 
de  l’histoire  de  France,  dont  la  responsabilité  appartient  à  lui  seul 
et  à  laquelle  les  sociétés  savantes  n’ont  été  que  bien  rarement  ap¬ 
pelées  à  coopérer  et  seulement  pour  quelques  recherches  ou  ren- 
seignemens.  En  1874,  d’après  un  rapport  de  M.  de  Watteville, 
258  volumes  in-4°  avaient  paru,  nombre  qui  n’a  rien  d’extraordi¬ 
naire  ,  quoi  que  semble  croire  l’auteur  du  rapport,  si  on  considère 
le  temps,  la  dépense  et  le  nombre  des  collaborateurs.  J’entends  dire 
par  des  juges  compétens  que  tout  est  loin  d’être  parfait  dans  cette 
grande  publication,  qu’il  y  a  bien  des  négligences,  bien  des  inexac¬ 
titudes,  des  disproportions,  des  longueurs  et  un  grave  défaut  d’é¬ 
conomie,  ne  serait-ce  que  dans  le  choix  du  format.  Quant  aux  abus, 
ils  n’ont  pas  manqué,  d’après  les  aveux  de  M.  de  Watteville  lui- 
même,  et  comme  on  ne  le  voit  que  trop  clairement  par  les  circu¬ 
laires  de  plusieurs  ministres  qui  ont  cherché  à  y  porter  remède.  Il 
nous  sera  bien  permis  de  croire  que,  sous  la  direction  de  l’Institut, 
les  choses  auraient  été  un  peu  mieux,  soit  pour  le  choix  et  la  publi¬ 
cation  des  documens  inédits,  soit  pour  de  véritables  liens  à  établir 
entre  les  sociétés  savantes,  entre  les  académies  de  Paris  et  celles 
des  départemens.  Mais  nos  critiques,  comme  nos  vœux,  seraient  tout 
à  fait  stériles  si  notre  dessein  devait  rencontrer  d’insurmontables 
difficultés,  si  le  gouvernement  était  résolu  à  ne  pas  faire  l’abandon 
du  patronage  qu’il  s’est  attribué  sur  les  sociétés  savantes,  ou  bien 
si  l’Institut  ne  devait  pas  consentir  à  le  prendre  et  à  l’exercer, 
comme  il  est  conforme  à  sa  mission  et  à  ses  traditions  du  xvne  et 
du  xvme  siècle. 

IV. 

Le  ministère  redouterait-il  en  y  renonçant  d’éprouver  quelque 
diminution  ou  amoindrissement?  Tout  le  monde  pensera  sans  doute 
qu’il  reste  encore  une  part  assez  belle  à  l’activité  et  à  l’ambition 
d’un  ministre,  quel  qu’il  soit,  avec  le  gouvernement  de  l’instruction 
publique  dans  toutes  ses  branches,  à  tous  ses  degrés,  sans  compter 
les  cultes  et  les  beaux-arts.  Fera-t-on  intervenir  la  politique  en  fa¬ 
veur  de  cette  ingérence  si  fâcheuse,  à  notre  avis,  de  l’administra¬ 
tion,  des  ministres  et  des  directeurs  dans  le  domaine  des  sciences  et 
des  lettres?  Un  ministre  peut  bien  se  flatter  de  s’attacher  plus  ou 
moins  quelques  invididus  par  l’appât  des  distinctions  et  des  récom¬ 
penses,  mais  non  pas  des  sociétés  qui,  en  général,  se  composent  des 
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hommes  les  plus  inclépendans  par  le  caractère  comme  par  la  position. 
Maîtresses  d’elles-mêmes,  libres  de  toutes  leurs  démarches  et  de 
toutes  leurs  alliances,  vivant  de  leur  propre  vie  et  de  leurs  propres 
ressources,  les  académies  de  la  province  ne  se  laissent  pas  facilement 
enchaîner  et  séduire.  Elles  ont  toujours  été  de  petites  républiques 
dans  la  grande  république  des  lettres,  même  sous  une  monarchie; 
elles  ne  cesseront  pas  de  l’être  sous  un  gouvernement  républicain. 
Je  m’imagine  donc  que,  tout  en  gardant  leur  liberté,  elles  entreraient 
plus  volontiers  dans  une  alliance  où  la  politique  et  les  influences 
administratives  ne  seraient  rien,  où  les  intérêts  de  la  science  se¬ 
raient  tout.  Je  comprends  bien  que  tous  les  ministres,  en  les  enga¬ 
geant  à  venir  à  eux,  en  leur  promettant  aide  et  protection,  prennent 
tant  de  soin  de  les  rassurer  au  sujet  de  leur  indépendance;  mais,  à 
l’égard  de  l’Institut,  elles  ne  sauraient  avoir  les  mêmes  alarmes. 
Il  ne  s’agit  pas  d’un  vasselage,  mais  d’une  coopération  toute  volon¬ 
taire  qui  n’enlève  rien  à  l’originalité  de  leurs  propres  travaux,  tout 
en  les  appelant  à  prendre  librement  part  à  une  œuvre  et  à  des  re¬ 
cherches  communes. 

D’un  autre  côté,  je  ne  pense  pas  que  l’Institut  puisse  se  refuser 
à  une  tâche  qui  est  vraiment  la  sienne.  Il  ne  peut  pas  ne  pas  faire  un 
accueil  sympathique  et  empressé  à  ces  académies  formées  sur  son 
modèle,  issues  d’une  même  origine,  tendant  au  même  but.  D’ail¬ 
leurs,  des  liens  particuliers  de  reconnaissance  n’unissent-ils  pas  un 
grand  nombre  de  ses  membres  aux  sociétés  savantes  où  ils  ont 
débuté  et  qui  leur  ont,  pour  ainsi  dire,  servi  de  berceau?  Montes¬ 
quieu  disait,  dans  un  discours  de  rentrée  à  l’académie  de  Bordeaux  : 
u  Qu’on  se  défasse  surtout  de  ce  préjugé  que  la  province  n’est  point 
en  état  de  perfectionner  les  sciences,  et  que  ce  n’est  que  dans  les 
capitales  que  les  académies  peuvent  se  former.  Ce  n’est  pas  du 
moins  l’idée  que  nous  en  ont  donnée  les  poètes,  qui  semblent  n’a¬ 
voir  placé  les  Muses  dans  le  silence  des  bois  que  pour  nous  faire 
sentir  que  ces  divinités  tranquilles  se  plaisent  rarement  dans  le 
bruit  et  dans  le  tumulte.  » 

S’il  était  nécessaire,  ce  que  nous  ne  pensons  pas,  de  combattre 
encore  aujourd’hui  ce  même  préjugé,  nous  pourrions  ajouter  bien 
des  preuves  aux  argumens  un  peu  trop  poétiques  de  Montesquieu, 
sans  dédaigner  l’avantage  du  calme  sur  l’agitation  parisienne. 

Il  ne  suffit  pas  de  montrer  que  les  sociétés  savantes  des  dépar- 
temens  ne  sont  pas  indignes  d’entrer  en  rapport  avec  l’Institut,  il 
faut  au  moins  indiquer  quels  seraient  les  conditions  et  les  liens  de 
cette  confédération  entre  Paris  et  la  province.  D’abord  nous  ne 
voudrions  pas  d’une  adoption  en  masse,  à  l’exemple  de  l' Institut 
des  provinces  ou  du  Comité  historique,  des  deux  ou  trois  cents 
sociétés  savantes  qui  sont  en  France;  il  faut  tenir  compte  du  degré 
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de  leur  importance,  de  l’inégalité  de  leurs  titres  scientifiques  ou 
littéraires.  De  la  part  d’une  académie,  il  y  aurait  préalablement 
une  demande  avec  des  titres  et  des  pièces  à  l’appui,  et,  de  la  part 
de  l’ Institut,  il  y  aurait  un  vote  après  examen  et  délibération.  Les 
affiliations  seraient  particulières  et  successives,  en  commençant  par 
les  anciennes  académies  royales  situées  aux  chefs-lieux  des  grandes 
universités.  Viendraient  ensuite  les  sociétés  qui  justifieraient  leur 
prétention  au  même  honneur  par  leurs  travaux  et  leurs  publica¬ 
tions.  Les  sociétés  savantes  spéciales  pourraient  être  plus  parti¬ 
culièrement  adoptées  par  la  classe  de  l’institut  d’où  elles  relèvent 
par  la  nature  de  leurs  travaux. 

Quelques  avantages  et  quelques  honneurs  devraient  contribuer  à 
rendre  cette  adoption  encore  plus  digne  d’envie  et  récompenser  le 
concours  à  l’œuvre  commune  des  sociétés  affiliées.  L’Institut  leur 
enverrait  toutes  ses  publications.  Pourquoi  aussi  ne  pas  admettre, 
comme  au  xvme  siècle,  les  présidens  ou  délégués  de  ces  sociétés  à 
l’honneur  de  prendre  séance  dans  nos  réunions  particulières  ou 
publiques?  Les  savans  de  l’étranger  ou  de  la  province  sont  actuel¬ 
lement  autorisés  à  faire  des  lectures  qui  sont  reproduites  ou  ana¬ 
lysées  dans  les  bulletins  et  comptes-rendus,  mais  on  pourrait 
donner  la  préférence  et  une  plus  grande  place  aux  membres  des 
sociétés  affiliées.  Pourquoi  encore  ne  pas  consacrer  les  séances  tri¬ 
mestrielles  à  leurs  communications  et  à  leurs  mémoires?  Cette  idée 
appartient  à  M.  Saint -Marc  Girardin.  Dans  un  article  sur  un  dis¬ 
cours  à  l’académie  de  Lyon  où  je  proposais,  il  y  a  déjà  vingt  ans, 
d’associer  les  académies  de  la  province  à  l’Institut  par  une  fédéra¬ 
tion  dont  l’éminent  académicien  s’était  déclaré  partisan,  il  disait  : 
«  Les  séances  trimestrielles  que  nous  avons  à  l’Institut  depuis 
1848  ne  sont  pas  toujours  aussi  pleines  d’intérêt  qu’elles  pour¬ 
raient  l’être.  Elles  deviendraient  les  plus  curieuses  et  les  plus  in¬ 
téressantes  du  monde,  si  une  commission  nommée  à  cet  effet  dans 
chaque  académie  rendait  compte  dans  ces  séances  des  communi¬ 
cations  qu’auraient  faites  les  académies  de  province...  La  fédération 
aurait  ainsi  quatre  séances  par  an.  Ce  seraient  les  états  -  généraux 
de  la  science,  car  les  membres  des  académies  de  province  auraient 
naturellemennt  le  droit  d’assister  à  ces  séances  (1).  » 

C’est  ainsi  que  les  travaux  des  académies  de  la  province  obtien¬ 
draient  une  publicité  que  ne  sauraient  donner  ni  le  comité,  ni  la 
Revue  des  sociétés  savantes .  L’Institut,  qui  ne  décerne  aujourd’hui 
de  prix  que  pour  ses  concours  particuliers,  y  ajouterait  des  prix, 
des  médailles,  des  mentions  pour  les  sociétés  affiliées  qui  s’en  ren¬ 
draient  dignes  par  leurs  contributions  à  ses  travaux,  par  leur  cor- 
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respondance  assidue.  C’est  de  lui  aussi  qu’elles  recevraient  des 
subventions  proportionnées  à  l’importance  de  leurs  publications 
ou  destinées  à  leur  venir  en  aide  pour  telle  ou  telle  série  d’expé¬ 
riences  et  de  recherches.  Je  suppose  enfin  qu’il  pourrait  bien 
aussi  être  admis  à  faire  quelques  présentations  pour  les  distinctions 
honorifiques  et  les  décorations  méritées  par  les  membres  des  aca¬ 
démies  associées.  Il  a  d’ailleurs  seul  en  main  une  récompense, 
celle  du  titre  de  correspondant,  plus  enviée  que  toutes  les  autres. 
Ses  ressources,  aujourd’hui  si  insuffisantes,  devraient  s’accroître  de 
tous  les  fonds  d’encouragement  du  budget  pour  les  sciences  et 
pour  les  lettres.  Avec  une  dotation  moins  mesquine,  que  ne  pour¬ 
rait-il  pas  faire  pour  aider  les  savans,  pour  multiplier  les  expé¬ 
riences,  pour  provoquer  les  travaux  et  les  découvertes  autour  de 
lui  et  loin  de  lui  ! 

Il  est  vrai  que  la  munificence  des  particuliers  semble  devoir  sup¬ 
pléer  à  ce  que  l’état  ne  donne  pas.  Les  donations  particulières 
tendent  à  se  multiplier;  les  prix  fondés  par  les  particuliers  sont 
aujourd’hui  plus  nombreux,  et  ont  plus  de  valeur  que  les  prix  du 
budget.  iMais  les  donations  particulières  ont  l’inconvénient  d’être 
en  général  affectées  à  un  emploi  spécial,  à  un  prix  déterminé 
auquel  le  donateur  est  jaloux  d’attacher  son  nom,  de  sorte  que 
l’Institut  n’est  pas  libre  d’en  faire  l’emploi  qu’il  jugerait  le  meilleur. 
Peut-être  cependant  ne  serait-il  pas  impossible  de  se  ménager  à 
l’avenir  une  plus  grande  liberté  dans  l’emploi  des  donations,  sans 
laisser  en  oubli  le  nom  des  bienfaiteurs.  Je  voudrais  que  leurs 
noms  fussent  rappelés  dans  toutes  les  séances  publiques,  imprimés 
en  tête  de  chaque  volume  de  nos  Mémoires,  en  tête  de  l’almanach 
de  l’Institut;  je  voudrais  qu’ils  fussent  gravés  sur  le  bronze  ou 
le  marbre  aux  meilleurs  endroits  du  palais  Mazarin.  Je  n’aurais 
pour  ma  part  aucun  scrupule  à  user,  dans  l’intérêt  de  la  science  et 
des  lettres,  de  tous  nos  moyens  de  captation  académique.  L’Institut 
aurait-il  des  millions,  j’estime  qu’aucun  argent  au  monde  ne  serait 
mieux  dépensé  pour  les  progrès  de  la  civilisation,  pour  la  richesse 
et  la  félicité  du  genre  humain.  Toutes  les  dépenses  pour  les 
sciences,  dit  Bacon,  sont  des  œuvres  vraiment  royales,  opéra  vere 
basilica .  Descartes  n’a  pas  moins  bien  dit  :  «  Les  inventions  des 
sciences  sont  d’un  tel  prix  qu’elles  11e  peuvent  être  payées  avec 
de  l’argent  ce  qu’elles  valent.  » 

Nous  devrions  songer  à  nous  rapprocher  davantage,  sans  Limiter 
cependant  en  toutes  choses,  de  l’Institut  de  Salomon,  de  cette  aca¬ 
démie  idéale  dont  Bacon,  dans  sa  Nouvelle  Atlantide y  a  tracé  le 
plan  grandiose.  Laissons  de  côté  les  crosses,  les  mitres,  cet  appa¬ 
reil  presque  sacerdotal,  et  tout  cet  éclat  extérieur  dont  il  veut  en¬ 
vironner  les  représentuns,  les  magistrats  suprêmes  de  la  science 
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pour  rehausser  leur  dignité  aux  yeux  de  la  multitude.  Que  de 
choses  d’ailleurs  nous  aurions  à  envier  et  nous  pourrions  em¬ 
prunter  à  cette  merveilleuse  académie!  L’autorité,  l’argent,  tous 
les  moyens  les  plus  puissans  d’expérimentation,  sont  prodigués  à 
l’Institut  de  Salomon  pour  arracher  à  la  nature  ses  secrets.  Il  a 
des  tours  sur  les  plus  hautes  montagnes  et  sur  ces  tours  des  er¬ 
mites  chargés  d’observer  les  météores  et  tous  les  phénomènes  des 
hautes  régions  de  l’air.  Pour  étudier  les  entrailles  de  la  terre,  il 
dispose  de  cavités  profondes  creusées  dans  les  plus  profondes 
vallées;  il  a  des  fours,  des  étuves  de  toutes  les  formes  et  de 
toutes  les  grandeurs,  des  maisons  d’optique  et  d’acoustique.  N’ou¬ 
blions  pas  des  maisons  spécialement  consacrées  à  faire  des  expé¬ 
riences  qui  peuvent  tromper  les  sens  et  produire  des  effets  en  ap¬ 
parence  miraculeux.  L’histoire  naturelle  n’est  pas  moins  richement 
pourvue  que  l’astronomie,  la  géologie,  la  physique  et  la  chimie. 
Autour  du  palais  de  l’Institut  de  Salomon  s’étendent  des  étangs 
d’eau  douce,  des  étangs  d’eau  salée,  des  parcs  immenses,  où  sont 
rassemblés  tous  les  êtres  vivans  de  la  création  et  en  comparaison 
desquels  nos  aquariums  et  nos  jardins  zoologiques  ne  sont  que 
jouets  d’enfans.  «  Voilà,  s’écrie  Condorcet,  ce  qu’un  esprit  créateur 
a  osé  concevoir  dans  un  siècle  couvert  encore  des  ténèbres  d’une 
superstitieuse  ignorance,  ce  qui  n’a  paru  longtemps  qu’un  rêve 
philosophique,  ce  que  les  progrès  rapides  des  sociétés  et  des  lu¬ 
mières  donnent  aujourd’hui  l’espoir  de  voir  réaliser  par  les  géné¬ 
rations  prochaines  et  peut-être  commencer  par  nous-mêmes  (1).  » 
A  en  croire  Macaulay,  non  moins  enthousiaste  que  Condorcet  de  la 
conception  de  Bacon,  «  quelques  portions,  et  ce  ne  sont  pas  les 
moins  extraordinaires,  de  cette  glorieuse  prophétie  se  sont  déjà  ac¬ 
complies  même  à  la  lettre,  et  la  prophétie  tout  entière,  à  ne  con¬ 
sulter  que  son  esprit,  s’accomplit  chaque  jour  autour  de  nous  (2).  » 

Nous  en  sommes  encore  à  l’espérance  (qu’avait  Condorcet  de  voir 
se  réaliser  par  les  générations  prochaines  ce  que  Fontenelle  a  ap¬ 
pelé  le  roman  d’un  sage.  Si  la  prophétie  déjà  s’accomplit,  comme 
le  dit  Macaulay,  c’est  sans  doute  plutôt  au  sein  de  la  Société  royale 
de  Londres  que  dans  l’Institut  national  de  Paris.  Il  y  à  certainement 
des  moyens  de  travail  à  la  disposition  des  membres  de  notre  Aca¬ 
démie  des  Sciences;  ils  ont  des  laboratoires  particuliers,  ou  bien 
ils  ont  accès  dans  ceux  de  quelques  grands  établissemens  scientifi¬ 
ques,  à  la  Sorbonne,  au  Collège  de  France,  à  l’École  normale.  Mais 
l’Institut  n’a  pas  un  laboratoire  à  lui,  un  laboratoire  qui  devrait  être 
le  modèle  de  tous  les  autres,  qui  les  dépasserait  par  les  ressources 

(1)  Fragment  à  la  suite  des  Progrès  de  l'esprit  humain. 

(2)  Essais  politiques  et  philosophiques ,  trad.  par  Guillaume  Guizot. 
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et  les  moyens  d’expérimentation,  par  la  puissance  des  machines, 
et  où  tous  les  savans  étrangers,  comme  ceux  des  académies  affi¬ 
liées,  auraient  leur  entrée,  pour  faire  ou  voir  faire  les  plus  diffi¬ 
ciles,  les  plus  grandes  et  les  plus  coûteuses  expériences.  L’Aca¬ 
démie  des  Sciences  avait  au  xvme  siècle  quelques  salles  pour 
l’anatomie,  la  chimie,  les  machines;  elle  n’a  rien  de  tout  cela 
aujourd’hui,  malgré  la  prophétie  de  Bacon  et  les  espérances  de 
Condorcet. 

Il  nous  reste  à  dire  comment,  à  notre  avis,  l’Institut  pourrait 
s’organiser  pour  entretenir  cette  correspondance  avec  les  dépar- 
temens,  et  quels  avantages  chacune  de  ses  classes  serait  appelée 
à  en  retirer.  Comme  dans  le  premier  plan  de  M.  de  Salvandy,  chaque 
classe  aurait  son  comité  de  correspondance  avec  la  province,  comité 
composé  de  membres  nommés  par  elle,  il  va  sans  dire,  et  non  par 
le  ministre.  On  nous  objectera  sans  nul  doute  que  les  membres  de 
l’Institut  sont  peu  nombreux  et  que  la  plupart  sont  absorbés  par 
les  affaires  publiques,  par  l’enseignement  ou  la  magistrature,  par 
leurs  études  particulières.  Mais  l’Institut  n’aurait-il  pas  toute  li¬ 
berté  de  s’adjoindre  pour  cette  tâche  nouvelle  des  auxiliaires  nou¬ 
veaux?  Les  premiers  appelés  seraient  les  correspondans,  auxquels 
on  n’a  rien  demandé  jusqu’à  présent,  et  qui  cependant,  d’après  la 
lettre,  comme  d’après  l’esprit  de  leur  institution,  devraient  cor¬ 
respondre  des  diverses  parties  de  la  France  avec  l’Institut.  Choisis 
dans  le  sein  des  principales  académies  de  la  province,  ce  serait 
à  eux  surtout  d’en  être  les  représentons  et  de  leur  servir  d’in¬ 
termédiaires.  Aussi  devraient-ils  être  nommés,  non-seulement  en 
raison  de  leur  mérite  individuel  et  de  la  valeur  de  leurs  ouvrages, 
mais  aussi  des  services  qu’on  peut  en  attendre  pour  une  corres¬ 
pondance  réelle  et  effective.  l’Institut  demeurerait  d’ailleurs  le 
maître  de  s’adjoindre  qui  il  voudrait  parmi  les  plus  capables  de 
l’aider  dans  cette  mission. 

Sans  doute  toutes  les  classes  de  l’Institut  ne  seraient  pas  appe¬ 
lées  à  jouer  un  aussi  grand  rôle  dans  cette  association  et  à  en  reti¬ 
rer  les  mêmes  avantages,  mais  j’estime  que  toutes  devraient  plus 
ou  moins  y  entrer,  même  l’Académie  des  Beaux-Arts  et  l’Académie 
française.  Il  est  vrai  que  la  poésie,  l’éloquence,  les  œuvres  de  l’ima¬ 
gination,  le  génie  de  l’artiste,  pas  plus  que  la  vertu  elle-même,  ne 
se  forment  ni  se  perfectionnent  avec  l’aide  d’autrui,  par  une  mise  en 
commun  de  travaux  et  d’efforts.  Mais  là  où  la  collaboration  n’est  pour 
rien,  les  conseils,  les  critiques,  les  encouragemens,  les  modèles  pro¬ 
posés  peuvent  être  pour  beaucoup.  L’Académie  des  Beaux-Arts  exer¬ 
cerait  une  intendance  officieuse,  au  point  de  vue  purement  esthé¬ 
tique,  sur  tous  les  monumens  qui  se  construisent  ou  se  restaurent. 
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Elle  serait,  pour  toute  la  France,  ce  que  sont  pour  quelques  villes 
d’Italie  les  commissions  delVornato .  Combien  d’objets  d’art,  de  ri¬ 
chesses  artistiques  de  tout  genre  à  signaler,  à  protéger,  à  recueil¬ 
lir!  Le  Comité  des  sociétés  savantes  a  compris,  quoiqu’un  peu  tar¬ 
divement,  l’importance  d’une  correspondance  artistique  et  s’est 
adjoint,  depuis  peu  de  temps,  une  section  nouvelle  des  Beaux-Arts. 

Quant  à  l’Académie  française  elle  n’a  pas  seulement  la  poésie  et 
l’éloquence  dans  son  domaine,  mais  aussi  la  langue,  son  dictionnaire 
et  son  histoire;  or  c’est  là  que  le  concours  des  académies  de  pro¬ 
vince  ne  lui  seraient  peut-être  pas  sans  quelque  utilité.  J’invoquerai 
ici  encore  l’autorité  de  M.  Saint-Marc  Girardin  :  «  Je  crois,  dit-il,  que, 
sans  être  fréquentes,  les  relations  de  l’Académie  des  Beaux-Arts  et 
de  l’Académie  française  avec  les  académies  de  province  peuvent  être 
encore  fort  utiles.  Quant  à  l’Académie  française,  elle  a  sa  commis¬ 
sion  du  dictionnaire  historique  de  la  langue  française,  et  cette  com¬ 
mission  recevrait  avec  beaucoup  de  reconnaissance  la  communica¬ 
tion  des  travaux  qui  se  font  dans  les  académies  de  province  sur 
notre  vieille  langue  et  nos  vieux  écrivains.  Le  Glossaire  historique 
de  la  France  centrale,  rédigé  avec  tant  de  soin  par  le  comte  Jaubert, 
a  déjà  rendu  de  grands  services  à  l’étude  de  notre  langue.  Des  tra¬ 
vaux  de  ce  genre  faits  dans  les  diverses  provinces  de  la  France 
aideraient  à  élever  le  monument  philologique  qu’a  entrepris  l’Aca¬ 
démie  française.  »  Ajoutons  que  bien  des  recherches  savantes  et 
curieuses  sur  les  dialectes  ou  les  patois  de  telle  ou  telle  province 
demeurent  enfouies  dans  les  annales  ignorées  de  plus  d’une  acadé¬ 
mie  de  nos  départemens. 

Plus  fréquentes,  plus  fructueuses  encore  seraient  les  relations 
avec  les  trois  autres  classes  de  l’Institut.  L’Académie  des  Sciences 
morales  et  politiques  n’aurait  sans  doute  rien  à  attendre  d’un  pareil 
concours  pour  les  systèmes  ou  les  hypothèses  de  haute  métaphy¬ 
sique,  ni  pour  les  découvertes  des  grandes  lois  de  l’histoire  géné¬ 
rale,  mais  elle  ne  saurait  recueillir  par  une  voie  plus  sûre  tous  les 
faits  de  l’ordre  moral  et  économique,  tous  les  élémens  d’une  sta¬ 
tistique  universelle  de  la  France  dont  il  lui  appartient  de  chercher 
les  lois  et  de  déduire  les  conséquences. 

Quelle  vendange,  pour  parler  comme  Bacon,  de  tous  les  phéno¬ 
mènes  de  l’ordre  physique,  d’observations  et  d’expériences,  ne  ré¬ 
colterait  pas  l’Académie  des  Sciences,  grâce  à  ce  concours  des  so¬ 
ciétés  savantes  !  Un  ensemble  coordonné  de  recherches  sur  tel  ou 
tel  ordre  de  phénomènes  aboutirait  à  son  comité  de  correspondance; 
il  y  aurait  un  concert  des  expériences  à  faire  sur  divers  points  et 
simultanément.  Qu’il  s’agisse  de  saisir  quelque  phénomène  au  pas¬ 
sage,  de  comparer  ce  qui  se  passe  au  nord  avec  ce  qui  se  passe  au 
midi,  dans  la  vallée  et  sur  la  montagne,  partout,  jusque  dans  les 
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cantons  les  plus  reculés,  par  l’intermédiaire  et  le  rayonnement  des 
sociétés  affiliées ,  elle  trouverait  des  auxiliaires  intelligens  et  dé¬ 
voués,  empressés  de  répondre  à  son  appel.  Combien  d’observations 
importantes  qui  ne  se  font  pas  ou  qui,  une  fois  faites,  se  perdent, 
faute  d’instructions  données  ou  faute  d’un  centre  où  elles  devraient 
aboutir  ! 

L’Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres  n’aurait  pas  à  se 
féliciter  de  moins  nombreux  et  de  moins  riches  tributs,  s’il  est  per¬ 
mis  de  se  servir  de  cette  expression  du  xvme  siècle  pour  de  libres 
collaborateurs.  Les  divers  objets  de  ses  travaux,  antiquités,  inscrip¬ 
tions,  archéologie,  monumens  historiques,  tiennent  une  grande 
place  dans  les  travaux  et  les  publications  de  la  plupart  des  sociétés 
savantes.  Ce  serait  à  elle  de  guider  les  recherches  sur  nos  vieilles 
pierres  et  nos  vieux  manuscrits,  les  fouilles  dans  notre  sol  ou  dans 
nos  archives.  Enfin,  chargée  de  restaurer  nos  antiquités  nationales 
et  notre  ancienne  histoire,  elle  seule  publierait  les  documens  histo¬ 
riques  qui  en  sont  les  monumens  et  les  pièces  à  l’appui. 

Ici  nous  rencontrons,  sur  le  terrain  même  de  l’Académie  des  In¬ 
scriptions  et  Belles-Lettres,  et  en  une  sorte  d’antagonisme  avec  elle, 
le  Comité  des  documens  historiques.  N’est-il  pas  étrange  que  les 
savans  continuateurs  de  l’histoire  littéraire  et  ecclésiastique  de  la 
France,  que  les  érudits  connus  de  l’Europe  entière  qui  publient  les 
grandes  séries  de  monumens  de  notre  histoire  nationale,  les  his¬ 
toriens  des  croisades,  les  historiens  des  Gaules  et  de  la  France, 
n’aient  pas  été  chargés  de  choisir  et  de  publier  les  documens  histo¬ 
riques?  Pour  quelle  raison  M.  Guizot,  qui  regrette  «  que  la  mine  si 
riche  de  nos  archives  soit  abandonnée  à  des  individus  isolés,  »  n’a- 
t-il  pas  remis  à  l’Académie  des  Inscriptions  le  soin  de  l’explorer? 
Voici  la  seule  raison  qu’il  en  donne  dans  son  rapport  au  roi  : 
«  A  la  vérité,  parmi  ces  explorateurs  volontaires,  il  faut  distinguer 
l’Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres  qui  travaille  à  recueillir 
diverses  sortes  de  monumens  relatifs  à  notre  histoire  nationale. 
Mais  votre  majesté  a  pu  se  convaincre,  il  y  a  quelques  instans, 
de  l’extrême  exiguïté  des  ressources  dont  F  Académie  dispose  pour 
la  publication  de  ses  recueils  et  de  la  lenteur  qui  en  résulte  inévi¬ 
tablement.  Aussi,  quelle  que  soit  l’excellence  de  ses  travaux,  ils 
sont  insuffisans  pour  calmer  les  regrets  et  satisfaire  les  désirs  de 
ceux  qui  veulent  entrer  en  possession  de  tant  de  trésors  encore 
inutiles  et  ignorés.  »  Si  la  seule  exiguïté  des  ressources  empêchait 
l’Académie  de  remplir  une  tache  qui  lui  appartient,  combien  il  était 
simple  et  facile  d’y  trouver  le  remède  en  demandant  pour  elle  les 
1*20,000  francs  qu’il  portait  annuellement  au  budget  pour  le  co¬ 
mité  ! 

Accroissement  de  ressources  et  d’influence  par  une  association 


l’institut  et  les  sociétés  savantes.  25 

des  académies  les  unes  avec  les  autres,  voilà  donc  ce  que  nous 
voudrions,  non  pas  seulement  pour  l’Institut  de  France,  mais, 
selon  le  vœu  de  Bacon ,  pour  toutes  les  grandes  académies  du 
monde  civilisé,  pour  Londres,  Vienne,  Berlin,  Saint-Pétersbourg,  etc. 
Ne  serait-il  pas  à  souhaiter  qu’elles  fussent  unies  entre  elles  par 
des  liens  plus  intimes  et  plus  forts  qu’un  échange  de  mémoires 
et  de  comptes-rendus  ou  la  nomination  de  loin  en  loin  de  quelque 
associé  ou  correspondant?  Pourquoi  ne  délégueraient- elles  pas 
tour  à  tour  dans  chaque  grande  capitale  quelques  députés  pour 
former  un  véritable  concile  œcuménique  de  la  science  où  seraient 
discutées  les  questions  qui  divisent  le  monde  savant?  «  De  même, 
dit  encore  Bacon,  que  le  progrès  des  sciences  dépend  beaucoup 
de  la  sagesse  du  régime  et  des  institutions  des  diverses  académies, 
on  aurait  aussi  de  grandes  facilités  pour  arriver  à  ce  but,  si  les 
académies  qui  sont  répandues  en  Europe  contractaient  entre  elles 
l’union  et  l’amitié  la  plus  étroite.  »  Il  exhorte  donc  toutes  les  uni¬ 
versités,  tous  les  collèges  du  monde  civilisé  à  s’unir  par  des  rela¬ 
tions  régulières,  à  lier  ensemble  alliance  et  amitié  (1). 

C’est  le  besoin  d’associer  les  recherches  et  les  travaux  pour  l’a¬ 
vancement  des  sciences  qui  a  donné  naissance  aux  académies;  c’est 
le  même  besoin  qui  doit  aboutir  à  l’association  des  académies  les 
unes  avec  les  autres.  Le  tort  de  M.  Guizot  et  de  ses  successeurs  est 
d’avoir  voulu,  par  une  pensée  politique,  les  rattacher  à  leur  mini¬ 
stère  et  non  à  l’Institut,  qui,  encore  une  fois,  est  leur  centre  na¬ 
turel,  qui  seul  a  autorité  pour  faire  cette  alliance,  comme  ils  sont 
obligés  eux-mêmes  de  l’avouer,  malgré  la  plus  manifeste  incon¬ 
séquence.  Nous  faisons  bon  marché  des  voies  et  moyens  que  nous 
nous  sommes  borné  à  indiquer;  nous  n’attachons  d’importance 
qu’à  l’idée  fondamentale  d’une  association  des  académies  de  pro¬ 
vince  avec  celles  de  Paris,  conformément  aux  anciennes  tradi¬ 
tions  de  la  France  académique  et  aux  statuts  de  l’Institut  de  France. 
L’impulsion  reçue  de  l’Institut,  les  sociétés  affiliées  la  communi¬ 
queraient  autour  d’elles,  dans  tout  leur  diocèse  académique.  La 
vie  intellectuelle  de  la  province,  les  académies,  les  grandes  uni¬ 
versités,  seraient  plus  efficacement  excitées  et  encouragées  en 
même  temps  que  le  rôle  de  l’Institut  serait  agrandi.  Enfin  la  science 
elle-même  tirerait  sans  nul  doute  quelque  parti  de  ce  concert  tout 
à  fait  nouveau  de  recherches,  d’observations,  d’expériences. 

Francisque  Bouillier. 


(1)  Fin  du  second  livre  du  De  Augmentis  scientiarum. 
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Le  marquis  Jacques  de  Ghanzay  n’était  ni  meilleur  ni  pire  que  la 
plupart  des  hommes  de  son  temps.  Il  appartenait  à  une  maison  an¬ 
cienne  chez  qui  l’amour  de  la  patrie  et  le  culte  de  l’honneur  furent 
toujours  considérés  comme  les  bases  fondamentales  d’une  éduca¬ 
tion  virile.  En  remontant  dans. le  passé,  en  étudiant  l’histoire  de 
ses  aïeux,  il  n’y  trouvait  que  de  nobles  exemples  et  d’éloquentes 
leçons;  mais,  comme  la  plupart  des  héritiers  des  vieilles  races,  il 
avait  dégénéré  et  n’apportait  plifs  dans  la  conduite  de  sa  vie  ces 
fortes  vertus  qui  étaient  jadis  l’apanage  ordinaire  de  la  noblesse 
française  et  qui  se  maintinrent  intactes  parmi  celle  des  provinces 
jusqu’à  la  révolution.  A  trente  ans,  il  avait  épuisé  les  émotions  de 
l’existence;  orphelin  de  bonne  heure,  privé  des  conseils  de  son  père 
et  des  tendresses  maternelles  sous  l’action  desquelles  l’âme  s’as¬ 
souplit,  s’épure  et  s’élève,  il  s’était  trouvé  seul,  libre  et  riche,  en 
présence  des  séductions  parisiennes,  à  un  âge  où,  pour  franchir 
ces  écueils  difficiles,  tout  homme  a  besoin  d’un  guide  expérimenté, 
et,  à  défaut  de  ce  guide,  de  se  sentir  aiguillonné  par  le  plus  puis¬ 
sant  de  tous  :  la  nécessité. 

Pour  affronter  ces  séductions,  n’y  pas  succomber  et  en  sortir 
sans  avoir  rien  perdu  de  cette  fraîcheur  de  l’âme  et  de  l’esprit  qui 
est  le  plus  fragile  et  le  plus  précieux  des  biens,  il  aurait  fallu  une 
nature  autrement  vigoureuse  et  mieux  trempée  que  celle  de  Jacques 


(1)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre. 
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de  Chanzay.  Semblables  à  ces  tourbillons  qui  troublent  parfois,  à 
la  surface  des  fleuves,  les  eaux  profondes  et  ne  rendent  jamais  la 
proie  qu’ils  ont  saisie,  elles  l’enveloppèrent  de  toutes  parts.  Spiri¬ 
tuel  et  beau,  il  eut  les  femmes  qui  se  livrent  par  faiblesse  et  par 
désœuvrement  ou  victimes  des  apparences  de  l’amour,  et  les  femmes 
qui  se  donnent  par  calcul.  Ses  aventures  galantes  firent  du  bruit. 
Il  en  est  une  qui  se  dénoua  par  un  duel  où  le  mari  qu’il  avait  ou¬ 
tragé  tomba  sous  ses  coups.  Les  autres  eurent  un  dénoûment  moins 
tragique,  mais  ne  lui  firent  pas  plus  d’honneur.  Il  attacha  son  nom 
à  bien  d’autres  folies.  A  deux  reprises,  le  jeu  lui  prit  sa  fortune 
et  négligea  de  la  lui  rendre,  négligence  qui  n’eut  pas  été  du  goût 
du  jeune  marquis  si,  dans  ces  deux  circonstances,  l’un  des  hé¬ 
ritages  que  l’avenir  lui  avait  assurés  ne  fût  venu  combler  à  temps 
le  gouffre  creusé  par  ses  passions.  11  fut  toujours  réputé  comme  le 
gentilhomme  le  plus  endetté  de  France,  même  quand  on  le  savait 
en  possession  de  plusieurs  millions,  mais  aussi  comme  celui  qui 
dépensait  le  mieux  son  argent.  On  le  citait  de  même  pour  l’excen¬ 
tricité  de  ses  équipages,  pour  sa  manière  de  s’habiller,  de  se  coiffer, 
de  parler.  Il  fit  école  et  eut  des  imitateurs;  on  vit  à  sa  suite  un 
cortège  de  jeunes  oisifs  taillés  à  sa  ressemblance,  sans  posséder 
ses  rares  qualités,  s’étudier  à  marcher  comme  il  marchait,  d’un  air 
indolent  et  ennuyé  qui  révélait  ou  feignait  une  profonde  lassitude 
de  la  vie,  de  ses  obligations  les  plus  sacrées  et  même  de  ses  plaisirs. 

On  dira  avec  raison  que,  pour  les  citoyens  d’un  grand  pays  à 
qui  une  haute  condition  sociale  impose  autant  de  devoirs  qu’elle 
leur  départit  de  privilèges,  il  y  a  d’autres  sujets  de  préoccupation 
que  la  galanterie,  le  cheval,  l’escrime  et  le  jeu,  et  un  but  plus 
noble  à  poursuivre  que  celui  de  personnifier,  dans  ce  qu’il  pré¬ 
sente  de  plus  correct,  le  type  du  viveur  moderne.  C’est  cependant 
à  la  réalisation  de  ce  type  que  paraissaient  s’être  bornées  les  am¬ 
bitions  de  Jacques  de  Chanzay;  s’il  se  sauva  de  ce  que  contient  de 
vulgaire  une  carrière  ainsi  limitée,  c’est  que  la  fierté  propre  à  sa 
race  n’était  pas  morte  en  lui,  c’est  qu’en  attendant  d’arracher  à 
son  cœur  un  tressaillement  en  faveur  de  quelque  cause  généreuse, 
elle  le  défendait  contre  la  banalité  des  choses  et  en  faisait  un  héros 
de  scandale,  comme  en  des  temps  de  malheur  et  de  guerre  elle  en 
aurait  fait  peut-être  un  héros  de  courage. 

Tel  est  l’homme  qu’aimait  Clarisse  de  Neyrolles.  Au  moment  où 
l’amour  avait  pris  possession  d’elle,  sa  candeur  l’empêcha  d’appré¬ 
cier  à  leur  réelle  valeur  et  sous  leur  vrai  jour  la  conduite  et  l’âme 
de  Jacques  de  Chanzay.  Il  est  dans  le  vice  des  degrés  qu’une  ima¬ 
gination  pure  ne  descendra  jamais;  l’expérience  de  la  vie  et  le  con¬ 
tact  des  perversités  sociales  peuvent  seules  les  lui  faire  deviner. 
C’est  plus  tard  seulement  que  Clarisse  devait  se  rendre  compte  de 
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l’indignité  de  celui  à  qui  son  cœur  l’avait  donnée.  Lorsqu’elle  connut 
toute  la  vérité,  elle  en  conçut  un  amer  chagrin.  Mais  alors  elle  ne 
s’appartenait  plus;  elle  était  mariée  depuis  trois  mois.  Néanmoins, 
loin  de  la  détacher  de  Jacques  et  de  la  guérir  de  sa  passion,  cette 
découverte  en  aviva  l’ardeur  et  lui  inspira  de  déchirans  regrets. 
Dominée  par  cette  confiance  en  soi  qui  est  le  privilège  de  la  jeu¬ 
nesse,  convaincue  que  sa  tendresse  aurait  imprimé  à  la  conduite  de 
M.  de  Ghanzay  une  meilleure  direction,  elle  se  désespéra  d’avoir 
perdu  le  droit  de  réaliser  le  rêve  que  toute  femme  a  caressé,  c’est- 
à-dire  de  ramener  au  bien  celui  qu’elle  aime.  C’est  ainsi  qu’après 
avoir  accepté  par  dévoûment  le  nom  d’Adrien  Garnay,  il  lui  fut  im¬ 
possible  de  compléter  par  le  don  de  son  cœur,  abandonné  à  un 
autre  amour,  ce  sacrifice  cruel  de  sa  personne  et  de  sa  destinée. 

—  Ma  vie  est  perdue,  se  disait-elle  quand  elle  tentait  de  sonder 
l’avenir.  Je  ne  connaîtrai  jamais  les  félicités  de  l’amour;  je  suis 
condamnée  à  feindre  une  affection  que  je  n’éprouve  pas,  à  écouter 
des  accens  qui  ne  soulèvent  en  moi  que  tristesse,  à  subir  des  ca¬ 
resses  dont  je  suis  horriblement  lasse.  La  mort  seule  me  délivrera 
de  ce  tourment.  —  Et  alors  elle  pleurait  sur  elle-même,  sur  ses 
jours  détruits,  sur  les  biens  dont  elle  avait  espéré  la  possession  et 
qui  s’étaient  dérobés  au  moment  où  elle  croyait  les  atteindre.  Ce 
qui  ajoutait  à  sa  peine,  c’est  le  doute  dans  lequel  elle  était  toujours 
restée  quant  aux  sentimens  de  Jacques  de  Chanzay;  c’était  de  n’avoir 
pu  pénétrer  ce  cœur  qu’elle  souhaitait  à  l’image  du  sien.  L’aimait-il? 
Souffrait-il  comme  elle?  Partageait-il  ses  regrets?  Voilà  ce  quelle 
brûlait  de  savoir,  non  qu’elle  eût  conçu  des  désirs  criminels  et  en¬ 
trevu  dans  l’avenir  la  possibilité  d’une  faiblesse  qui  ne  lui  donnerait 
quelques  instans  de  bonheur  que  pour  la  livrer  à  des  remords  sans 
fin,  mais  parce  qu’il  lui  semblait  que  la  douleur  de  Jacques  allége¬ 
rait  la  sienne  et  que  la  communauté  de  leur  souffrance,  alors  même 
qu’ils  étaient  condamnés  à  n’en  parler  jamais,  à  vivre  séparés  et  im- 
puissans  à  se  consoler,  aurait  pour  résultat  d’en  adoucir  pour  l’un 
et  pour  l’autre  l’amertume  et  la  rigueur.  Puis  elle  pensait,  non  sans 
terreur,  qu’elle  était  exposée  à  se  trouver  inopinément  quelque 
jour  en  présence  de  M.  de  Chanzay.  Serait-elle  assez  forte  alors 
pour  ne  pas  se  trahir?  lui-même  la  reverrait-il  sans  émotion?  Ne 
lirait-il  pas  au  fond  d’elle  ses  véritables  sentimens?  Elle  redoutait 
cette  rencontre  et  la  désirait,  partagée  entre  une  crainte  indicible 
et  une  espérance  mystérieuse  qu’elle  n’osait  creuser,  qu’elle  chas¬ 
sait  de  son  esprit,  qui  mettait  à  ses  joues  de  subites  rougeurs,  et 
au-delà  de  laquelle  elle  n’apercevait  rien  qu’un  abîme  sans  fond 
qui  tour  à  tour  l’attirait  et  lui  faisait  horreur. 

Voilà  quelles  angoisses  troublèrent  le  repos  de  Clarisse  aux  dé¬ 
buts  de  son  mariage.  Ce  temps,  qui  pour  les  jeunes  épousées  est 
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presque  toujours  radieux  et  béni,  doré  d’illusions  si  douces  qu’on 
l’a  poétiquement  appelé  «  la  lune  de  miel,  »  fut  pour  elle  un  temps 
maudit  dont  le  souvenir,  à  ce  qu’il  lui  semblait,  lui  serait  éternel¬ 
lement  odieux.  Et  cependant,  tel  était  son  courage,  tel  l’empire 
qu’elle  conservait  sur  elle-même,  qu’elle  ne  cessa  d’offrir  aux  re¬ 
gards  de  son  mari  un  front  paisible,  à  peine  voilé  d’une  expression 
de  mélancolie,  sous  laquelle  de  plus  expérimentés  que  lui  auraient 
deviné  peut-être  un  mal  douloureux,  une  résignation  prête  à  se 
transformer  en  révolte,  mais  qui  suffit  à  lui  dérober  la  vérité.  Con¬ 
trainte,  par  la  tâche  même  qu’elle  s’était  imposée,  d’accoutumer  ses 
yeux  et  ses  lèvres  au  mensonge,  afin  qu’ Adrien  ne  soupçonnât  pas  sa 
peine,  Clarisse  fut  alors  malheureuse  à  en  mourir.  Elle  versa  d’a¬ 
bondantes  larmes  qu’il  ne  vit  pas,  comme  si  d’une  union  que  me¬ 
naçaient  les  orages  il  était  destiné  à  ne  connaître  d’abord  que  les 
suavités,  c’est-à-dire  la  tendresse  qu’une  femme  jeune  et  belle 
prodigue  à  l’homme  qu’elle  a  juré  de  rendre  heureux. 

La  vieille  baronne  Camay  ne  fut  pas  plus  clairvoyante  que  son 
fils.  Même  après  avoir  pesé  sur  les  décisions  de  Clarisse,  en  écou¬ 
tant  son  égoïsme  maternel  plus  que  la  raison ,  elle  avait  conçu 
quelques  craintes  pour  l’avenir.  Peu  de  jours  avant  le  mariage,  un 
remords  s’était  éveillé  en  elle  au  spectacle  de  l’adolescence  en  fleur 
qu’elle  associait  à  la  maturité  précoce  d’Adrien. 

—  Seront-ils  heureux?  s’était-elle  demandé  alors.  Peuvent-ils 
l’être?  —  Et,  sous  ses  cheveux  blancs,  son  front  s’était  courbé  pensif 
et  inquiet.  Mais,  trompée  ensuite  par  l’apparente  sérénité  de  Cla¬ 
risse,  pressée  de  voir  les  vœux  de  son  fils  réalisés,  elle  avait  laissé 
les  événemens  s’accomplir,  non  entièrement  rassurée,  mais  confiante 
dans  la  sagesse,  la  reconnaissance  de  sa  fille  adoptive. 

—  Es-tu  satisfaite,  ma  chère  enfant?  lui  disait-elle  de  temps  en 
temps. 

—  Très  satisfaite,  ma  mère,  répondait  invariablement  Clarisse. 

—  Tu  ne  m’en  veux  donc  pas  d’avoir  voulu  diriger  tes  détermi¬ 
nations?  Tu  formais  d’autres  projets... 

—  Laissons  ces  souvenirs  à  l’oubli  auquel  ils  appartiennent,  re¬ 
prenait  la  jeune  mariée.  Sachez  seulement  que  vous  n’aurez  jamais 
à  regretter  de  m’avoir  confié  le  bonheur  de  votre  fils. 

Accompagnées  d’un  baiser  et  d’un  sourire,  ces  paroles  encoura¬ 
gèrent  les  illusions  de  Mme  Garnay,  apaisèrent  peu  à  peu  ses  ap¬ 
préhensions. 

—  Que  Dieu  féconde  leur  mariage,  pensait-elle;  qu’il  leur  ac¬ 
corde  un  enfant,  qu’il  rende  ainsi  plus  forts  les  nœuds  qui  les  unis¬ 
sent,  et  leur  bonheur  deviendra  indestructible. 

Tandis  qu’au  fond  de  la  Normandie  une  belle  jeune  femme  souf¬ 
frait  à  cause  de  lui  ces  cruelles  angoisses,  Jacques  de  Chanzay  me- 
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nait,  avec  son  flegme  habituel,  son  existence  bruyante  et  acci¬ 
dentée.  C’est  à  Bade  qu’il  eut  connaissance  du  mariage  de  MUe  de 
Neyrolles;  mais  cette  nouvelle  le  laissa  parfaitement  impassible.  Eh 
quoi!  dira-t-on,  habile  à  lire  dans  les  cœurs  féminins,  accoutumé  à 
les  séduire,  n’avait-il  pas  deviné  le  secret  de  Clarisse,  les  adora¬ 
tions  muettes  et  ardentes  dont  il  était  l’objet  de  la  part  de  cette 
enfant  candide?  Il  faut  le  croire,  puisqu’en  apprenant  qu’elle  avait 
enchaîné  sa  liberté,  il  n’en  éprouva  ni  peine  ni  dépit.  Il  est  vrai 
qu’en  ce  moment  il  goûtait  les  premières  douceurs  d’une  de  ces 
passions  accidentelles,  si  fréquentes  dans  sa  vie,  qui  l’absorbaient 
entièrement  jusqu’à  l’heure  où  elles  commençaient  à  lui  peser  et 
où  il  songeait  à  en  secouer  le  joug.  Il  était  amoureux,  oui,  amou¬ 
reux,  si  l’on  peut  considérer  comme  de  l’amour  le  désir  brutal 
qui  l’avait  jeté  un  soir  aux  pieds  d’une  chanteuse  à  la  mode,  une 
de  ces  femmes  dont  la  conquête  parachève  une  réputation  de  vi¬ 
veur.  Il  n’était  pas  besoin  d’ailleurs  de  cet  éphémère  caprice  pour 
le  rendre  insensible  à  l’événement  qui  venait  de  transformer  la 
destinée  de  Mlle  de  Neyrolles.  Il  n’avait  jamais  songé  à  l’épouser.  Il 
était  de  ceux  qui  considèrent  le  mariage  non  comme  un  commen¬ 
cement,  mais  comme  une  fin.  Rendus  incrédules  et  sceptiques  par 
leurs  propres  fautes,  doutant  de  tout,  même  de  la  vertu,  ils  se 
garderaient  bien  d’associer  leur  destinée  à  celle  d’une  créature 
belle  et  séduisante,  dans  la  crainte  de  subir  le  sort  qu’ils  ont  infligé 
à  d’autres,  d’être  trompés  autant  qu’ils  ont  trompé  et  punis  par  là 
où  ils  ont  péché.  Il  avait  admiré  Clarisse  pour  ses  dons  extérieurs; 
il  ne  l’avait  pas  aimée.  Son  admiration  elle-même  s’était  bornée  à 
cette  réflexion,  dans  laquelle  on  reconnaîtra  l’esprit  d’un  homme 
de  plaisir  à  qui  les  femmes  n’inspiraient  aucun  respect  :  —  Il  sera 
temps  de  faire  la  cour  à  cette  adorable  fille  quand  elle  aura  un  mari. 
—  Lorsqu’il  apprit  que  Clarisse  portait  le  nom  d’Adrien-  Garnay,  dont 
il  connaissait  l’âge,  une  expression  railleuse  anima  ses  yeux  et  ses 
lèvres  :  —  Encore  une  à  la  mer!  se  dit-il;  mais  ce  nigaud  de 
Garnay  n’aura  que  ce  qu’il  mérite.  Il  faut  être  fou,  après  avoir 
passé  la  quarantaine,  pour  confier  son  honneur  et  son  repos  à  une 
splendide  créature  qui  n’a  pas  vingt  ans. 

Au  commencement  de  l’hiver  suivant,  il  était  un  soir  chezMine  de 
La  Lande-Rocroy,  cette  vieille  amie  de  la  baronne  Garnay,  que  nous 
avons  déjà  présentée  à  nos  lectrices,  et  dans  le  salon  de  laquelle  il 
avait  rencontré  Clarisse  pour  la  première  fois.  Mélancoliquement 
adossé  contre  une  porte,  il  regardait  se  dérouler  sous  ses  yeux  une 
longue  chaîne  de  valseurs  dont  les  ébats  le  laissaient  insensible, 
n’ayant  pas  même  la  liberté  de  s’enfuir,  cloué  là  par  une  urgente 
nécessité.  Il  se  trouvait  arrivé  à  un  moment  que  bien  des  fois  il 
avait  prévu.  Ses  ressources  étaient  épuisées,  ses  dettes  démesuré- 
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ment  grossies.  Le  mariage  seul  lui  offrait  le  moyen  de  sortir  de 
l’impasse  dans  laquelle  le  traquaient  ses  créanciers  à  bout  de  pa¬ 
tience  et  impitoyables.  Il  n’était  venu  à  ce  bal  qu’afin  d’y  rencon¬ 
trer  une  nièce  de  Mme  de  La  Lande-Rocrov,  vieille  fille  de  trente 
ans,  riche  à  miracle,  laide  autant  que  riche,  et  qui  se  montrait  dis¬ 
posée  à  relever  de  ses  ruines  le  sémillant  marquis  de  Ghanzay.  Jus¬ 
qu’à  ce  jour,  Mlle  Caroline  de  Gostigan  s’était  refusée  à  choisir  un 
mari,  sachant  bien  qu’on  ne  l’épouserait  que  pour  son  argent;  puis 
tout  à  coup,  revenant,  par  un  inconcevable  caprice,  sur  ses  résolu¬ 
tions,  elle  s’était  décidée  à  faire  une  exception  en  faveur  de  ce 
grand  coureur  d’aventures  que  nulle  femme,  parmi  les  plus  belles, 
n’avait  pu  retenir  et  quelle  se  flattait  de  fixer  à  jamais  à  ses  côtés.  Il 
n’est  qu’une  laideron  pour  concevoir  des  visées  aussi  audacieuses. 
Mlle  de  Gostigan  avait  fermé  l’oreille  à  tous  les  conseils,  à  toutes  les 
prédictions  qu’on  lui  faisait  entendre,  et  par  l’accueil  qu’elle  venait 
de  faire  à  Jacques  on  voyait  bien  qu’elle  était  prête  à  s’unir  à  lui. 
Après  avoir  longuement  causé  avec  elle,  il  s’était  retiré  dans  un 
coin  du  salon,  tandis  qu’elle  dansait  intrépidement,  s’abandonnant 
à  l’un  des  soupirans  qui,  dix  fois  repoussés,  ne  se  tenaient  pas  pour 
battus,  et  la  poursuivaient  de  leurs  hommages,  espérant  encore 
qu’elle  se  laisserait  fléchir. 

—  Voilà  donc  la  vie,  se  disait-il  avec  tristesse.  J’en  ai  goûté  lar¬ 
gement  toutes  les  émotions,  toutes  les  jouissances,  et,  après  m’avoir 
traité  en  enfant  gâté,  elle  m’a  retiré  ses  faveurs,  ne  me  laissant, 
d’autre  perspective  que  celle  d’une  destinée  incolore,  dépouillée  de 
tout  attrait,  en  compagnie  d’une  femme  que  jamais  je  n’aimerai! 

Et  ses  yeux  suivaient  dans  le  tourbillon  de  la  valse  Mlle  de  Gosti¬ 
gan,  dont  le  corps  trop  maigre  et  trop  long,  le  visage  sans  distinc¬ 
tion,  ne  donnaient  à  un  délicat  tel  que  lui  qu’une  bien  pauvre 
idée  des  félicités  qu’elle  réservait  à  son  époux.  Sans  doute  il  restait 
à  cet  aimable  débauché  jeté  à  la  côte  comme  un  navire  démâté  la 
ressource  de  continuer  après  son  mariage  l’existence  qu’il  avait 
menée  avant  et  de  ne  voir  dans  la  fortune  de  sa  femme  qu’une  fa¬ 
cilité  donnée  à  ses  passions,  un  moyen  de  se  remettre  à  flot  ;  mais, 
outre  que  le  projet  lui  répugnait  comme  une  action  de  mauvais 
goût,  il  ne  se  dissimulait  pas  qu’il  atteignait  cette  heure  critique 
où,  sous  peine  de  devenir  ridicule  et  méprisable,  un  homme  qui 
n’a  vécu  que  pour  le  plaisir  doit  changer  d’allure.  Chaque  matin, 
son  miroir  lui  renvoyant  son  image,  sa  face  pâle,  précocement 
ridée  au  coin  des  yeux,  lui  disait  que  sa  jeunesse  était  close  et  qu’il 
ne  pouvait  plus  espérer  d’être  aimé  pour  lui-même.  Ainsi  donc  le 
mariage  s’imposait  à  ce  libertin  endurci;  mais,  à  la  veille  d’en  su¬ 
bir  les  lois,  il  reconnaissait  qu’il  n’y  pouvait  plus  trouver  ni  le  repos 
ni  le  bonheur,  puisqu’il  avait  perdu  cette  ingénuité  de  cœur,  cette 
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ardeur  de  l’imagination  et  des  sens  dont  s’alimente  la  tendresse 
conjugale. 

Ces  réflexions  l’obsédaient  et  lui  causaient  une  noire  tristesse.  Il 
s’efforçait  néanmoins  de  sourire  pour  se  mettre  à  l’unisson  des  vi¬ 
sages  qu’éclairait  autour  de  lui  une  joie  bruyante.  La  gaîté  voltigeait 
sur  ses  lèvres,  mais  le  dépit  remplissait  son  âme.  —  Je  m’étais  pro¬ 
mis  de  ne  pas  épouser  une  femme  trop  belle;  je  suis  servi  à  sou¬ 
hait,  pensait-il  avec  amertume. 

Tout  à  coup,  comme,  pour  éloigner  cette  triste  réflexion,  il  s’é¬ 
tait  retourné,  il  demeura  stupéfait  en  voyant  parmi  la  foule  qui 
se  pressait  aux  portes,  attendant  pour  entrer  dans  le  salon  la  fin 
de  la  valse,  une  jeune  femme  dont  les  beaux  yeux  noirs  le  regar¬ 
daient  avidement.  Il  la  reconnut  bien,  car  il  n’en  existait  pas  beau¬ 
coup  comme  elle.  Son  corps  charmant  était  artistement  drapé  dans 
une  robe  de  tulle  dont  la  couleur  semblable  à  celle  des  blés  mûrs 
jetait  sur  le  visage  un  reflet  d’or.  La  pureté  des  formes  se  devinait 
aux  épaules  et  aux  bras  nus;  les  contours  de  la  taille  ronde  et 
svelte  en  révélaient  la  souplesse.  Rien  de  plus  suave  que  cette  figure, 
dont  chaque  trait  offrait  une  perfection  sculpturale,  et  qu’animait 
d’une  vie  puissante  une  expression  particulière  d’intelligence  et  de 
passion. 

—  Clarisse  Garnayl  murmura  Jacques. 

Il  se  sentit  envahi  par  une  émotion  si  nouvelle  qu’il  put  croire 
pendant  quelques  minutes  que  son  cœur  flétri  recouvrait  tout  à 
coup  la  fraîcheur  de  la  première  jeunesse. 

—  A  quoi  bon  s’arrêter  à  la  contemplation  de  cette  exquise 
image?  pensa-t-il  avec  colère  :  l’avenir  n’est  pas  de  ce  côté;  il  est 
ici. 

Son  regard  reprit  la  direction  de  Mlle  de  Costigan,  qui,  la  valse 
finie,  regagnait  sa  place  avec  la  démarche  un  peu  solennelle  d’une 
femme  qui  se  sait  observée,  sans  comprendre  combien  la  beauté 
de  Clarisse  accusait  sa  laideur.  Presqu’en  même  temps,  la  jeune 
baronne  Garnay  passa  lentement,  appuyée  au  bras  de  son  mari,  et 
touchant  Jacques  de  si  près  qu’il  sentit  le  doux  parfum  de  violette 
répandu  dans  ses  cheveux.  Il  en  fut  tout  à  coup  enveloppé,  pénétré, 
presque  grisé,  et  cette  ivresse  rapide  provoqua  dans  son  esprit  cette 
pensée  cruelle,  bien  propre  à  accroître  sa  mélancolie  et  ses  regrets  : 
—  Que  ne  l’ai-je  épousée,  quand  elle  était  libre?  —  A  qui  la  faute, 
si  je  ne  suis  pas  à  vous,  répondirent  les  yeux  noirs  qui  ne  cessaient 
de  le  poursuivre  et  l’avaient  deviné.  Je  vous  aimais,  et  j’ai  tout  fait 
pour  vous  l’apprendre  ;  mais  vous  n’avez  pas  voulu  voir... 

Cette  réponse  muette  fut  si  claire  qu’elle  retentit  en  lui  comme, 
dans  un  camp  endormi,  le  clairon  du  combat.  Le  torrent  de  ses  dé¬ 
sirs  fut  brusquement  déchaîné,  et,  sans  amour,  presque  sans  vo- 
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lonté,  il  fat  dominé  par  un  de  ces  entraînemens  tels  qu’il  en  avait 
si  souvent  subi. 

—  Bonjour,  monsieur  de  Ghanzay,  lai  dit  en  ce  moment  Clarisse 
d’une  voix  qui  tremblait  un  peu.  Ne  me  reconnaissez-vous  pas? 

Il  répondit  par  une  phrase  banale,  en  s’inclinant  et  en  tendant 
la  main  à  Adrien  Garnay,  qui  s’informait  de  ses  nouvelles,  mais  si 
troublé  qu’il  ne  savait  ni  ce  qu’il  disait,  ni  ce  qu’il  faisait.  Son 
émotion  était  visible,  il  le  comprenait,  et  la  pensée  qu’il  avait 
dans  la  personne  de  M,le  de  Costigan,  assise  à  quelques  pas  de  lui, 
un  témoin  malveillant,  acheva  d’accroître  son  embarras. 

—  Je  dois  être  bien  ridicule,  se  dit-il. 

Pour  couper  court  à  cette  situation,  et  comme  en  parlant  Cla¬ 
risse  avait  quitté  le  bras  de  son  mari,  il  lui  offrit  le  sien  et  la  con¬ 
duisit  dans  un  coin  de  ce  vaste  salon,  où  il  avait  aperçu  deux  sièges 
inoccupés.  Le  trajet  était  court;  mais  ce  fut  assez  pour  que  Jacques 
devinât  au  tremblement  de  la  baronne  qu’elle  partageait  son  émo¬ 
tion.  Alors  il  oublia  tout,  le  lieu  dans  lequel  il  se  trouvait,  l’objet 
qui  l’y  avait  conduit,  sa  détresse  matérielle,  M1,e  de  Costigan,  tout 
enfin  pour  ne  plus  comprendre  qu’une  chose,  c’est  qu’il  était  aimé. 
En  même  temps,  mille  traits  du  passé,  des  paroles  prononcées  au¬ 
trefois  par  Clarisse  et  auxquelles  il  n’avait  attaché  aucune  attention 
lui  revinrent  en  mémoire,  révélèrent  à  son  esprit  la  vérité  qu’il  n’a¬ 
vait  pas  su  voir  et  lui  permirent  de  préciser  le  moment  où  celle 
qu’on  nommait  alors  Mlle  de  Neyrolles  s’était  éprise  de  lui.  Il  rede¬ 
vint  sur  l’heure  le  libertin  qu’il  avait  toujours  été .  Cette  jeune 
femme  réduite  à  l’impuissance  de  se  débattre,  ainsi  qu’une  tourte¬ 
relle  emportée  entre  les  serres  d’un  aigle,  ne  fut  plus  à  ses  yeux 
qu’une  proie  de  haut  goût  qu’il  pouvait  saisir  à  son  gré.  Elle  lui 
inspira  en  quelques  instans  tout  l’amour  qu’il  était  capable  de  res¬ 
sentir,  c’est-à-dire  une  attraction  dans  laquelle  son  cœur  n’avait 
aucune  part.  C’est  le  trait  commun  à  tous  ceux  qui  ont  abusé  du 
plaisir  de  ne  pouvoir  connaître  les  pures  douceurs  d’une  tendresse 
amoureuse,  par  suite  de  l’impossibilité  où  ils  sont  de  goûter,  au 
contact  de  l’affection  réelle  destinée  à  durer,  une  volupté  plus  vive 
qu’au  contact  d’une  affection  factice,  destinée  à  passer. 

Pendant  ce  temps,  Clarisse,  livrée  à  une  terreur  qui  lui  causait 
à  la  fois  un  mal  horrible  et  un  bien-être  délicieux,  se  laissait  en¬ 
traîner,  privée  de  forces,  vaincue  sans  avoir  essayé  de  combattre. 
Ce  qui  se  passait  en  ce  moment,  elle  l’avait  prévu.  Depuis  son  ma¬ 
riage,  elle  s’était  souvent  vue  par  la  pensée  en  présence  de  Jacques, 
et  tant  de  fois  elle  avait  frémi  en  songeant  aux  suites  d’une  telle 
rencontre  comme  aux  conséquences  d’une  passion  qui  la  rendait 
faible  jusqu’à  la  folie,  qu’elle  était  à  cette  heure  écrasée  sous  l’im- 
tome  xxv.  —  1878.  3 
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placable  loi  d’un  destin,  plus  fort  qu’elle.  Elle  devinait  l’émotion 
de  M.  de  Ghanzay  comme  lui-même  devinait  la  sienne;  elle  tou¬ 
chait  du  doigt  le  péril  auquel  l’exposait  la  brusque  explosion  des 
sentimens  qu’elle  venait  d’allumer,  et  l’agitation  qui  s’était  em¬ 
parée  d’elle  avait  pour  cause  la  connaissance  exacte  de  ce  péril 
dont  ses  méditations  lui  avaient  permis  depuis  longtemps  de  me¬ 
surer  l’étendue. 

Jacques  souriait;  mais,  placée  près  de  lui,  elle  voyait  ses  lèvres 
trembler  légèrement  sous  sa  moustache;  elle  lisait  dans  ses  yeux. 
Ils  devinrent  éloquens  à  ce  point  que  n’en  pouvant  supporter  l’éclat, 
elle  baissa  les  siens.  Ce  muet  entretien  n’avait  pas  de  témoins,  car 
parmi  les  personnes  qui  se  pressaient  dans  le  salon  de  M“e  de  La 
Lande-Rocroy,  aucun  ne  songeait  à  surveiller  Clarisse  pas  plus  qu’à 
surveiller  M.  de  Chanzay.  La  réputation  de  M,ne  Adrien  Garnay  était 
intacte,  et  l’on  parlait  déjà  du  mariage  de  Jacques  avec  Mlle  de 
Costigan. 

—  Vous  voilà  donc  mariée!  dit  Jacques  à  demi -voix.  Clarisse 
n’ayant  pas  répondu,  il  reprit  ;  —  Je  me  suis  souvent  demandé 
comment,  jeune  et  belle  comme  vous  voilà,  vous  avez  pu  choisir 
pour  époux  un  homme  qui  mérite  assurément  l’admiration  de  ses 
contemporains,  mais  qui  possède  deux  fois  votre  âge,  et  dont  la 
vieillesse  anticipée  ne  permet  guère  de  croire  qu’une  femme  sem¬ 
blable  à  vous  puisse  être  heureuse  auprès  de  lui. 

—  Vous  êtes-vous  vraiment  demandé  cela?  fit  alors  Clarisse. 

—  Oui,  je  vous  le  jure,  c’est  une  question  que  je  me  suis  souvent 
posée  depuis  que  je  vous  sais  mariée. 

—  N’avez-vous  trouvé  aucune  réponse? 

—  Aucune. 

—  Cela  ne  fait  honneur  ni  à  votre  cœur,  ni  à  votre  esprit,  mon¬ 
sieur  de  Chanzay,  répliqua-t-elle,  en  essayant  de  sourire,  ainsi  qu’il 
souriait  lui-même.  Vous  êtes  cependant  digne  de  comprendre  ce 
qu’une  reconnaissance  forte  autant  que  fondée  peut  inspirer  d’af¬ 
fection  à  une  âme  généreuse,  et  ce  que  l’admiration  pour  un  mâle 
courage,  pour  des  services  éclatans  peut  y  tenir  de  place. 

—  Une  âme  généreuse,  quand  elle  obéit  à  la  reconnaissance,  se 
sacrifie;  quand  elle  obéit  à  l’admiration,  elle  agit  par  enthou¬ 
siasme.  Ni  dans  un  cas  ni  dans  l’autre,  je  ne  vois  l’amour. 

—  Qu’importe,  si  les  deux  premiers  sentimens  tiennent  lieu  du 
troisième!  objecta  tristement  Clarisse.  Croyez-vous  d’ailleurs  que 
l’amour,  tel  que  vous  l’entendez,  soit  nécessaire  au  bonheur? 

—  Je  vous  laisse  le  soin  de  répondre  à  votre  propre  question,  ma¬ 
dame,  fit  Jacques.  —  Il  se  tut,  dans  l’espoir  que  Clarisse  allait 
poursuivre  un  entretien  si  bien  commencé;  mais,  comme  elle  ne 
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répondit  pas,  il  continua  :  —  Si  un  mariage  tel  que  le  vôtre  n’est 
dû  qu’à  la  générosité  de  l’un  des  époux,  il  indique  de  la  part  de 
l’autre  un  égoïsme  qui  ne  saurait  donner  une  bien  haute  idée  de 
son  amour.  Ce  n’est  pas  tout  à  fait  comme  le  sacrifice  d’un  cœur 
ignorant  et  ingénu  à  un  cœur  plus  expérimenté  que  je  comprends 
l’union  qui  lie  indissolublement  deux  créatures  de  Dieu.  Pour  que 
cette  union  soit  heureuse,  il  faut  qu’elle  ait  eu  comme  fondement 
un  attrait  mutuel,  un  désir  commun  d’aller  l’un  vers  l’autre,  et, 
s’il  faut  tout  dire,  un  consentement  spontané  dicté  des  deux  côtés 
par  une  sympathie  d’égale  origine. 

Ce  petit  discours,  dont  les  accens  étonnaient  Jacques  plus  encore 
que  Clarisse,  car  l’aimable  gentilhomme  n’était  pas  accoutumé  à 
traduire  des  sentimens  aussi  délicats,  eut  pour  résultat  de  provo¬ 
quer  les  protestations  de  la  jeune  femme. 

—  Et  qui  vous  dit ,  monsieur,  que  toutes  ces  conditions  ne  se 
sont  pas  trouvées  réunies  pour  me  décider  à  épouser  le  baron  Gar- 
nay?  demanda-t-elle. 

—  Vous  voudriez  me  faire  croire  que  vous  avez  conçu  de  l’amour 
pour  cet  homme  au  front  ridé  et  aux  cheveux  gris,  répliqua  railleu¬ 
sement  Jacques,  jouant  son  va-tout  et  prononçant  ces  mots  avec 
brusquerie,  au  risque  de  voir  Clarisse  s’éloigner  de  lui.  Je  n’ai 
pas  le  dessein  de  vous  manquer  de  respect  en  disant  que  je  ne 
vous  crois  pas.  Vous  n’avez  accepté  le  nom  et  la  main  de  celui  qui 
est  aujourd’hui  votre  mari  que  parce  qu’il  vous  aimait  et  a  osé 
vous  l’avouer,  et  que  vous  vous  êtes  crue  engagée  à  exaucer  ses 
vœux,  pour  payer  d’un  seul  coup  ses  bienfaits;  mais  vous  avez  subi 
une  contrainte  dont  votre  visage  attristé  porte  si  clairement  la  trace 
que  j’ai  deviné  votre  histoire  en  un  seul  instant,  en  vous  voyant  là 
tout  à  l’heure. 

—  L’avez-vous  toute  devinée  avec  autant  de  perspicacité?  de¬ 
manda-t-elle,  en  essayant  de  dissimuler  son  trouble  sous  l’ironie. 

—  Tout  entière,  répondit-il  sur  le  même  ton,  encouragé  par  le 
calme  apparent  avec  lequel  elle  l’écoutait.  J’ai  même  deviné  que 
vous  m’aimez  autant  que  je  vous  aime. 

Une  mortelle  pâleur  se  répandit  à  ces  mots  sur  les  traits  de  Cla¬ 
risse.  Une  larme  mouilla  le  coin  de  ses  paupières,  et  de  ses  lèvres 
tomba  cette  plainte  ; 

—  Oh  !  monsieur,  c’est  mal  ! 

Mais,  en  même  temps  qu’elle  était  impuissante  à  contenir  ce  cri 
de  sa  pudeur  blessée,  son  cœur  s’agitait  sous  l’impression  de  la 
joie  la  plus  soudaine  et  la  plus  vive,  provoquée  par  la  déclaration 
indirecte  contenue  dans  la  parole  de  Jacques  et  par  l’assurance 
d’être  aimée  qu’elle  venait  d’entendre.  Oui,  son  premier  mouve¬ 
ment  livra  son  âme  à  cette  joie  folle;  mais  le  second  fut  un  mou- 
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vement  de  remords  et  de  crainte,  car  son  imagination  lui  montra 
dans  une  vision  rapide  tous  les  maux  qu’un  instant  de  faiblesse 
allait  accumuler  sur  sa  vie.  Elle  essayait  de  feindre  un  calme  qu’elle 
n’éprouvait  pas,  quand  elle  vit  Mme  de  La  Lande-Rocroy  s’appro¬ 
cher  d’elle,  et  l’entendit  lui  dire  d’un  ton  bienveillant  et  tendre  : 

—  Il  y  a  ici  une  personne  que  vous  allez  rendre  bien  malheu¬ 
reuse,  ma  chère  enfant,  si  vous  continuez  à  accaparer  le  marquis. 
C’est  ma  nièce;  elle  n’a  pas  comme  vous  la  beauté  et  la  grâce,  et 
elle  s’alarmerait  des  assiduités  prolongées  de  M.  de  Chanzay  au¬ 
près  de  vous,  car  elle  se  sait  incapable  de  lutter  avec  la  séduisante 
baronne  Garnay.  —  Et  comme  le  visage  de  Clarisse  disait  clairement 
que  ce  langage  était  pour  elle  une  énigme,  Mme  de  La  Lande-Rocroy 
reprit,  en  regardant  Jacques  :  —  M.  de  Chanzay  ne  vous  a-t-il  pas 
dit  qu’il  allait  épouser  Caroline  de  Costigan? 

—  Oh!  rien  n’est  décidé,  madame!  s’écria  le  marquis  sans  pou¬ 
voir  dissimuler  son  mécontentement. 

Clarisse  n’avait  pu  retenir  un  geste  de  surprise;  puis  son  visage 
exprima  le  dédain:  elle  se  leva,  et,  sans  daigner  abaisser  son  regard 
sur  Jacques,  elle  prit  le  bras  de  Mme  de  La  Lande-Rocroy  en  di¬ 
sant  :  —  Ah!  M.  de  Chanzay  doit  épouser  votre  nièce!  Mais  je  l’i¬ 
gnorais,  et  je  me  reprocherais  éternellement  de  l’avoir  retenu  loin 
de  son  bonheur,  si  je  ne  le  savais  homme  à  rattraper  le  temps 
perdu.  Venez,  madame,  venez,  et  laissons-le  s’y  livrer  tout  entier. 

—  Elle  se  moque  de  moi,  pensa  Jacques  en  la  regardant  s’éloi¬ 
gner;  mais  j’aurai  ma  revanche,  car  j’ai  assez  avancé  mes  affaires 
ce  soir  pour  espérer  qu’elles  sont  en  bonne  voie. 

Il  rejoignit  Mlle  de  Costigan,  dont  le  visage  inquiet  se  rasséréna 
dès  qu’elle  tint  en  son  pouvoir  son  volage  adorateur.  Clarisse  s’était 
rapprochée  de  son  mari.  Debout  au  milieu  d’un  groupe  d’hommes 
graves,  attentifs  à  sa  parole,  Adrien  parlait  de  ses  voyages.  Elle 
lui  toucha  légèrement  le  bras.  Il  s’interrompit  aussitôt. 

—  Je  voudrais  rentrer,  lui  dit-elle  à  demi-voix. 

Il  la  vit  si  pâle  qu’il  en  fut  tout  bouleversé.  Il  salua  ses  auditeurs 
en  s’excusant,  et,  venant  vers  elle: 

—  Qu’avez-vous  donc,  mon  enfant?  demanda- t-il  avec  l’accent  de 
la  sollicitude. 

—  J’ai  eu  froid,  répondit-elle. 

Quelques  minutes  après,  elle  était  dans  le  vestibule,  attendant 
sa  voiture,  quand,  au  milieu  du  bruyant  va-et-vient  d’invités  arri¬ 
vant  ou  se  retirant,  le  marquis  de  Chanzay  lui  apparut  de  nouveau. 
Elle  feignit  de  ne  pas  le  voir  et  chercha  du  regard  son  mari  qui 
s’était  avancé  sur  le  perron  de  l’hôtel  pour  presser  ses  gens.  Mais 
il  ne  revenait  pas,  et  Jacques  eut  le  loisir  d’aborder  Clarisse. 

—  Permettez-moi  de  vous  tenir  compagnie  jusqu’à  votre  départ, 
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madame,  dit-il  à  haute  voix.  —  Elle  garda  le  silence  ;  alors,  se  pen¬ 
chant,  il  reprit  si  bas  qu’elle  l’entendit  à  peine  :  —  Vous  savez  bien, 
n’est-ce  pas,  que  ce  n’est  pas  par  amour  pour  M,!e  de  Gostigan  que 
je  me  marie?  Elle  n’est  pas  plus  faite  pour  moi  que  vous  n’étiez 
faite,  vous,  pour  celui  dont  vous  portez  le  nom.  Je  l’épouse  parce 
que  je  suis  ruiné,  endetté,  à  bout  de  ressources,  parce  qu’on 
m’oblige  à  m’assurer  une  fortune  par  ce  mariage,  qui  m’est  odieux. 
Mais,  dites  un  mot,  un  seul,  et,  si  vous  désirez  que  je  reste  libre, 
je  vous  sacrifie  sans  regret  mon  repos,  la  dignité  de  ma  vie,  tout 
enfin. 

Il  avait  prononcé  ces  paroles  avec  l’ardeur  de  la  jeunesse  et  de 
l’amour,  et  Clarisse  se  sentait  de  plus  en  plus  enveloppée  dans  le 
traître  charme  contre  lequel  elle  se  révoltait  en  vain.  Oppressée, 
brisée,  à  bout  de  force,  elle  ne  trouva  pas  une  parole  à  répondre. 

—  S’il  vous  en  coûte  de  me  parler,  reprit  Jacques,  manifestez 
votre  volonté  par  un  signe;  je  vous  comprendrai. 

Elle  n’eut  pas  le  temps  de  lui  obéir.  Son  mari  revenait  et,  lui 
prenant  le  bras,  l’emmena  sans  avoir  vu  Jacques,  qui  s’était  rejeté 
en  arrière.  Elle  disparut. 

—  C’est  une  énigme  indéchiffrable,  cette  femme,  murmura-t-il 
un  peu  déconfit,  et  voilà  bien  des  efforts  perdus...  perdus  pour  au¬ 
jourd’hui,  car,  tôt  ou  tard,  j’en  recueillerai  le  fruit. 

Sur  cette  réflexion  philosophique,  il  allait  partir,  quand  son  re¬ 
gard  s’arrêta  sur  un  objet  qui  gisait  sur  le  tapis  à  ses  pieds.  C’était 
une  superbe  rose  thé,  fraîchement  cueillie,  mais  dont  la  chaleur 
avait  hâté  l’épanouissement,  et  dont  les  pétales  se  recourbaient  à 
leur  extrémité,  déjà  flétrie.  Il  la  reconnut  ;  elle  était  tombée  du  cor¬ 
sage  de  Clarisse. 


Y. 

Depuis  son  retour  à  Paris,  Clarisse  avait  continué  à  habiter  l’hô¬ 
tel  de  la  baronne  Garnay,  dans  lequel  s’était  écoulée  sa  jeunesse. 
La  façade  élégante  de  cet  hôtel  se  déroulait  sur  le  boulevard  des 
Invalides,  un  peu  au-delà  du  Sacré-Cœur.  Le  jardin,  que  ses  mar¬ 
ronniers  touffus  et  ses  tilleuls  taillés  à  leur  sommet  désignaient  de 
loin  à  l’admiration  des  passans,  touchait  d’un  côté  à  celui  de  la  cé¬ 
lèbre  institution  et  de  l’autre  à  ceux  des  habitations  voisines,  de 
telle  sorte  qu’il  formait  au  milieu  d’eux  une  vaste  enclave  encadrée 
de  toutes  parts  par  leurs  ombrages  qui  rendaient  les  siens  plus 
épais  et  plus  mystérieux.  La  baronne  Garnay  ne  jouissait  guère  de 
cette  retraite.  Pendant  l’été,  alors  qu’elle  en  aurait  apprécié  la  fraî¬ 
cheur,  elle  était  loin  de  Paris;  durant  l’hiver,  elle  restait,  frileuse, 
au  coin  de  son  feu,  se  conformant  en  cela  aux  règles  que  le  soin 
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bien  entendu  de  leur  santé  impose  aux  personnes  âgées.  Mais  Cla¬ 
risse,  pour  qui  les  mêmes  motifs  de  prudence  n’existaient  pas,  avait 
contracté,  depuis  plusieurs  années,  l’habitude  de  descendre  au  jar¬ 
din  par  tous  les  temps.  Enfant,  elle  y  passait  des  heures  délicieuses, 
ayant  ses  coins  préférés,  fixant  ses  jeux  ici  ou  là,  selon  la  saison, 
se  réfugiant  sous  les  quinconces  dès  que  le  printemps  donnait  aux 
rayons  du  soleil  leurs  premières  ardeurs,  choisissant  de  préférence 
pendant  les  froids  les  adées  découvertes  exposées  au  midi,  qui 
circulaient  entre  des  buis  élevés  autour  de  la  pelouse. 

Lorsqu’avec  le  mois  d'avril  les  fleurs  commençaient  à  émailler 
les  gazons  et  les  oiseaux  à  peupler  de  leurs  nids  tapageurs  les 
branches  en  train  de  reverdir,  elle  passait  dans  cette  charmante 
retraite  la  plus  grande  partie  de  ses  journées.  Aussi  les  vieux 
arbres,  les  murs  penchés  sous  un  manteau  de  lierre,  les  berceaux 
de  vigne  vierge  ou  de  chèvrefeuille,  disposés,  ça  et  là,  par  la  fan¬ 
taisie  du  créateur  de  ce  petit  paradis  lui  étaient-ils  familiers.  À 
chaque  coin  était  attaché  quelque  souvenir  de  son  enfance.  Dans 
un  kiosque  placé  à  l’extrémité  du  jardin,  n’ayant  pour  tout  mobi¬ 
lier  qu’une  table  en  pierre  et  un  banc  formé  d’une  poutre  mal 
équarrie,  elle  avait  souvent  pensé  à  sa  mère  et  laissé  son  imagi¬ 
nation  de  jeune  fille  explorer  librement  l’avenir.  Elle  se  rappelait 
un  jour  notamment  où,  âgée  de  quinze  ans,  elle  s’étaii  laissée  sur¬ 
prendre  en  cet  endroit  par  une  pluie  d’orage  et  où  son  cousin  étant 
venu  la  délivrer,  abrité  sous  un  vaste  parapluie,  l’avait  délicatement 
assise  sur  son  épaule,  ainsi  qu’une  enfant,  afin  de  préserver  ses 
pieds  de  l’humidité.  Toutes  les  fois  qu’elle  approchait  de  cette  place, 
elle  se  voyait  traversant  ainsi  le  jardin,  craintive  et  rieuse,  portant 
le  parapluie  et  prenant  un  malin  plaisir  à  laisser  tomber  dans  le 
cou  d’Adrien,  qui  la  provoquait  à  ce  jeu,  les  larges  gouttes  formées 
à  l’extrémité  des  baleines.  Sur  un  autre  point,  aux  bords  du  bassin, 
elle  avait  avec  son  aide,  au  commencement  d’un  hiver  déjà  lointain, 
élevé  un  homme  de  neige,  qui  était  demeuré  debout  pendant  un 
mois,  sa  fragile  existence  n’étant  protégée  que  par  le  manteau  de 
glace  brillante  dont  le  fro:d  couvrait  ses  épaules.  Puis  un  matin, 
en  venant,  selon  son  habitude,  lui  rendre  visite,  elle  l’avait  trouvé 
aux  trois  quarts  fondu  et  ce  qui  restait  de  son  corps  piteusement 
effondré  dans  la  boue  du  dégel. 

Pendant  longtemps  et  jusqu’à  son  mariage,  ces  souvenirs,  d’autres 
encore  dont  sa  mémoire  était  pleine,  eurent  pour  Clarisse  une  dou¬ 
ceur  infinie.  Elle  se  plaisait  à  les  évoquer,  à  revivre  dans  le  passé 
dont  ils  lui  rendaient  les  impressions.  Mais  lorsque,  ayant  consenti 
à  combler  les  vœux  d’Adrien  Garnay,  elle  put  apprécier  de  quel 
prix  onéreux  elle  avait  payé  les  bienfaits  reçus  de  la  baronne  et  de 
lui,  ces  souvenirs  perdirent  pour  elle  tout  leur  charme.  Puis,  quand 
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ayant  passé  trois  mois  à  Saint-Martin,  entre  ce  mari  qu’elle  n’ai¬ 
mait  pas  et  cette  belle-mère  à  laquelle  elle  était  souvent  tentée  de 
reprocher  le  destin  qu’elle  subissait,  elle  rentra,  privée  à  jamais  de 
sa  liberté  et  livrée  à  sa  douleur,  dans  cette  maison  qu’elle  avait 
quittée  naguère  libre  et  pleine  d’espoir  en  l’avenir,  elle  crut  qu’elle 
ne  pourrait  plus  s’y  plaire,  et  que  le  jardin  où  jadis  elle  était  heu¬ 
reuse  de  rêver  lui  deviendrait  odieux.  Ainsi  l’on  peut  expliquer 
pourquoi  depuis  son  retour  elle  n’y  était  descendue  qu’une  seule 
lois.  Elle  redoutait  d’y  sentir  trop  cruellement  la  comparaison  des 
joies  du  passé  avec  les  tristesses  du  présent. 

Cependant,  le  lendemain  du  jour  où  un  hasard  fatal  l’avait  mise 
en  présence  de  Jacques  de  Chanzay,  ses  pas  la  portèrent  presqu’à 
son  insu  vers  les  lieux  qu’elle  fuyait.  C’était  au  milieu  du  jour, 
après  le  déjeuner.  Son  mari  venait  de  sortir,  sa  belle-mère  de  ren¬ 
trer  dans  sa  chambre.  Seule,  brisée  par  une  insomnie  qui  avait  duré 
toute  la  nuit,  désœuvrée  ainsi  qu’on  l’est  en  ces  instans  où  l’esprit, 
dominé  par  des  préoccupations  qui  le  troublent,  se  détache  des 
choses,  elle  entra  dans  une  .serre  qui  suivait  la  salle  à  manger  et 
s’ouvrait  sur  le  jardin.  Elle  se  trouva  sur  le  perron,  en  descendit 
les  degrés,  et,  agréablement  surprise  par  la  douceur  de  l’air  qu’é¬ 
chauffait  un  radieux  soleil,  tel  qu’on  en  voit  souvent  à  Paris  à  la  fin 
de  l’automne  ou  aux  premiers  jours  de  l’hiver,  elle  s’avança  dans 
une  allée,  goûtant  un  bien-être  inattendu  à  respirer  l’odeur  des 
buis  et  le  parfum  pénétrant  des  feuilles  jaunies  récemment  déta¬ 
chées  des  branches.  Un  grand  silence  régnait  autour  d’elle.  Dans  ce 
cadre  propice  aux  réflexions  salutaires,  elle  sentit  s’apaiser  la  vio¬ 
lence  des  impressions  qui  s’étaient  imposées  à  elle  la  veille  et  sur¬ 
vivaient  dans  son  cœur  à  l’événement  qui  les  avait  provoquées. 
Sa  promenade  se  prolongeant,  elle  arriva  sous  le  kiosque  dont 
nous  avons  parlé.  Elle  s’assit  là  et,  ayant  recouvré  peu  à  peu  toute 
la  lucidité  de  son  esprit,  elle  voulut  le  fixer  résolûment  sur  sa  si¬ 
tuation,  qui  méritait  après  tout  d’être  examinée  avec  un  peu  de 
suite  et  de  sang-froid.  Cet  examen  eut  pour  résultat  de  lui  montrer 
clairement  le  péril  auquel  l’exposait  l’entreprise  audacieuse  tentée 
contre  elle  par  Jacques  de  Chanzay.  En  se  rappelant  le  langage 
qu’il  avait  osé  tenir  la  veille  et  la  brutalité  avec  laquelle  il  avait 
tenté  de  la  séduire,  elle  sentit  s’élever  en  elle  une  indignation  sa¬ 
lutaire.  Il  lui  semblait  qu’en  la  supposant  capable  de  se  laisser 
surprendre  par  la  fièvre  des  sens  et  de  succomber  aux  premiers 
accens  de  sa  voix,  Jacques  de  Chanzay  l’avait  méconnue  et  injuriée. 
Elle  portait  au  cœur  toute  la  faiblesse  d’une  femme,  d’une  femme 
sans  expérience,  jetée  tout  à  coup  dans  une  situation  critique,  et 
placée  entre  ce  qu’elle  croit  être  l’amour  et  ce  qu’elle  sait  être  le 
devoir.  Elle  aimait  Jacques,  elle  n’aimait  pas  son  mari,  ce  qui  ag- 
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gravait  deux  fois  les  tentations  contre  lesquelles  elle  se  débattait; 
mais,  vertueuse  et  fière,  capable  de  souffrir  et  non  de  déchoir,  elle 
tenait  à  l’honneur  plus  qu’a  la  vie,  et  c’était  l’erreur  de  Jacques, 
—  erreur  toute  naturelle  de  la  part  d’un  homme  pour  qui  n’existait 
pas  la  vertu  des  femmes,  —  d’avoir  cru  que  l’amour  d’une  créa¬ 
ture  telle  que  Clarisse  se  traduirait  par  une  faute  qui  la  lui  livrerait, 
passionnée  et  docile,  en  la  déshonorant.  Or,  après  avoir  pleuré 
pendant  toute  la  nuit,  après  avoir  livré  son  imagination  à  des  rêves 
fous,  Clarisse,  à  son  réveil,  était  tombée  dans  la  réalité  et,  sa  pro¬ 
bité  naturelle  reprenant  le  dessus,  sa  pensée  s’était  mise  à  la  re¬ 
cherche  des  moyens  qu’elle  devait  employer,  non  pour  se  rappro¬ 
cher  de  Jacques,  mais  pour  mettre  entre  elle  et  lui  une  barrière 
infranchissable.  Ce  sont  ces  moyens  qu’elle  cherchait  encore,  quand, 
assise  dans  le  jardin  silencieux,  elle  jetait  sur  sa  vie  un  regard  at¬ 
tristé.  Elle  se  disait  que  celles  qui  n’ont  pour  lot  ici-bas  que  la  souf¬ 
france  et  les  larmes  doivent  se  résigner.  Après  tout,  puisqu’elle  avait 
consenti  à  se  sacrifier  au  bonheur  d’Adrien,  elle  lui  devait  de  per¬ 
sister  dans  ce  sacrifice,  de  souffrir  pour  lui,  de  travailler  à  le  rendre 
heureux.  Elle  demeura  longtemps  ainsi,  recueillie  et  pensive.  Bien 
des  réflexions  brûlantes  durent  traverser  son  esprit,  car  souvent  son 
sang  fiévreux  monta  à  ses  joues  pâles;  mais  enfin  peu  à  peu  le  calme 
se  fit  en  elle.  Elle  se  promit  de  vivre  dans  la  retraite,  de  fuir  toutes 
les  occasions  de  rencontrer  celui  qu’elle  aimait,  et  de  mourir  plutôt 
que  de  devenir  sa  maîtresse.  Ces  résolutions  furent  prises  avec  une 
ardeur  héroïque  par  cette  jeune  femme  de  vingt  ans,  livrée  sans 
défense  à  une  séduction  d’autant  plus  puissante  qu’elle  trouvait 
une  complicité  dans  son  propre  cœur.  Elle  eut  en  ce  moment  quel¬ 
que  chose  de  l’enthousiasme  des  martyrs. 

Si  l’analyse  des  sentimens  qui  se  pressaient  dans  cette  âme  can¬ 
dide  passe  sous  les  yeux  de  lecteurs  un  peu  sceptiques,  il  est  pro¬ 
bable  que  plus  d’un  sourira  de  la  confiance  courageuse,  mais  naïve, 
avec  laquelle  Clarisse  Garnay  organisait  la  défense  de  son  honneur, 
de  sa  dignité,  de  son  repos,  et  inclinera  à  penser  que  cet  édifice 
était  trop  fragile  pour  résister  longtemps  aux  tentations  qui  allaient 
l’assiéger.  On  sait  ce  que  pèsent  le  plus  souvent  devant  l’emporte¬ 
ment  d’une  ardente  passion  ces  partis-pris  de  résistance  que  la 
peur  du  crime  et  l’horreur  du  mal  inspirent  aux  consciences  pures 
et  combien  est  brève  leur  durée.  Peut-être  le  destin  de  Clarisse 
eût  été  semblable  au  destin  de  tant  d’autres  femmes  attachées  dé¬ 
sespérément  comme  elle  à  la  volonté  de  ne  pas  déchoir  et  vaincues 
un  jour  par  la  puissance  d’un  violent  amour,  si  Jacques  de  Chanzay 
n’eût  pris  la  peine  de  détruire  lui-même  le  prestige  dont  jusqu’à 
ce  moment  il  était  resté,  malgré  tout,  revêtu  dans  cette  imagina¬ 
tion  virginale.  Trompé  par  la  rapidité  de  ses  premiers  succès,  s’en 
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exagérant  l’influence,  incapable  de  comprendre  quelle  nature  chaste 
et  vaillante  était  cette  jeune  femme  dont  l’apparente  faiblesse  seule 
l’avait  frappé,  la  croyant  faite  à  l’image  de  toutes  ses  victimes,  il 
accourut  auprès  d’elle  sans  qu’elle  l’eût  appelé.  Il  s’imagina  qu’en 
paraissant  à  ses  yeux  avant  qu’elle  fût  remise  de  ses  émotions  de  la 
veille,  il  consommerait  sa  chute  et  achèverait  l’œuvre  de  séduction 
qu’il  avait  entreprise. 

Clarisse  se  trouvait  encore  dans  le  jardin  quand  on  vint  lui  dire 
que  M.  de  Chanzay  demandait  à  la  voir.  Pour  la  première  fois  de¬ 
puis  quelle  était  mariée,  il  se  présentait  à  l’hôtel  Garnay,  où  il  n’a¬ 
vait  fait  antérieurement  que  de  rares  apparitions.  Elle  ne  pouvait 
donc  conserver  aucune  illusion  quant  aux  motifs  qui  l’amenaient, 
et  qu’éclairait  d’un  jour  singulièrement  ardent  le  souvenir  des  pro¬ 
pos  qu’il  lui  avait  tenus  la  veille  au  bal  de  i\Ime  de  La  Lande-Rocroy. 
Sa  pudeur  et  sa  fierté  se  révoltèrent  d’abord  contre  celte  audace 
de  mauvais  goût.  Elle  fut  ensuite  tentée  de  l’excuser  en  se  disant 
qu’après  tout  un  homme  poussé  par  l’amour  a  droit  à  des  excuses. 
Comment  croire  qu’il  obéissait  à  un  autre  sentiment  que  l’amour? 
Après  avoir  ouvert  la  bouche  pour  déclarer  qu’elle  ne  le  recevrait 
pas,  elle  se  sentit  dominée  de  nouveau  par  ses  perplexités  et  ses 
angoisses,  et  finalement  elle  donna  l’ordre  de  le  conduire  auprès 
d’elle,  en  se  promettant  de  couper  court  à  cette  entrevue  aussitôt 
qu’elle  la  croirait  dangereuse. 

—  J’ai  tort  de  le  recevoir  ici,  pensa-t-elle,  pendant  qu’on  allait 
le  chercher,  —  et,  toute  émue  par  la  solitude  dans  laquelle  elle 
venait  de  se  laisser  surprendre,  elle  se  dirigea  vers  l’hôtel  afin  de 
modifier  ses  ordres.  Mais,  avant  qu’elle  eût  fait  dix  pas,  Jacques  se 
trouva  devant  elle,  sémillant  et  fringant,  comme  don  Juan,  f  éclair 
de  la  victoire  animant  déjà  son  regard,  et  la  boutonnière  de  sa  re¬ 
dingote  ornée  d’une  rose  toute  flétrie  à  laquelle  Clarisse  ne  donna 
pas  d’abord  grande  attention.  Il  s’inclina  devant  elle  et  la  salua 
respectueusement,  contenu  dans  les  règles  d’une  stricte  politesse 
par  la  présence  du  valet  de  pied  qui  l’avait  guidé  jusque-là.  Puis 
quand  cet  homme  se  fut  éloigné,  quand  Jacques  se  vit  seul  avec 
M‘ne  Garnay,  il  changea  soudain  d’attitude  et  d’accent,  et,  devenant 
presque  familier,  il  dit  d’un  ton  singulièrement  fat  et  prétentieux, 
comme  s’il  eût  été  pressé  d’expliquer  sa  visite  : 

—  Je  n’ai  voulu  mettre  aucun  retard,  madame,  à  vous  rapporter 
la  rose  qui  est  tombée  cette  nuit  de  votre  corsage. 

—  Quelle  rose,  monsieur?  demanda  Clarisse  surprise  et  choquée. 

—  Je  vous  avais  demandé  un  témoignage  de  votre  volonté,  un 
gage  de  vos  sentimens,  et  quand  vous  avez  été  partie,  tandis  que 
je  cherchais  à  comprendre  vos  désirs,  à  deviner  vos  ordres,  à  savoir 
si,  oui  ou  non,  vous  approuviez  mon  mariage,  j’ai  vu  sur  le  tapis, 
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à  la  place  que  vous  veniez  de  quitter,  ceite  fleur  que  j’avais  remar¬ 
quée  attachée  aux  rubans  de  votre  robe.  J’en  ai  saisi  aussitôt  le 
langage,  et  je  viens  mettre  mon  cœur  à  vos  pieds,  en  amant  plus 
ardent  que  docile,  je  vous  en  avertis,  ajouta-t-il  en  souriant. 

Il  aurait  pu  continuer  longtemps  ainsi  sans  être  arrêté  :  Clarisse 
ne  l’entendait  plus;  la  douleur  et  l’indignation  déchiraient  son 
cœur.  Cet  amour  si  pur,  si  beau,  par  lequel  elle  avait  été  tour  à 
tour  heureuse  et  désespérée,  se  dénouait  par  une  déclaration  bru¬ 
tale  telle  qu’une  honnête  femme  n’en  entendit  jamais.  L’homme 
qu’elle  avait  aimé,  quelle  aimait  encore,  dont  elle  espérait  en 
d’autres  temps  faire  le  compagnon  de  sa  vie  et  qu’elle  n’avait  pu 
perdre  sans  ressentir  un  cruel  déchirement,  apparaissait  devant 
elle  comme  un  vulgaire  débauché  et  profanait  en  une  fois,  par  sa 
parole  et  son  regard,  tous  les  rêves  auxquels  l’imagination  de  Cla¬ 
risse  l’associait  naguère.  Avec  une  étrange  lucidité,  elle  lisait  clai¬ 
rement  dans  la  pensée  de  Jacques,  et,  quoique  sa  chasteté  l’empê¬ 
chât  d’épuiser  le  sens  véritable  de  ce  qu’elle  entendait  et  de  ce 
qu’elle  voyait,  elle  en  devinait  assez  pour  être  émue  et  troublée, 
comme  si  elle  eût  reçu  d’un  ami  fidèle  et  cher  un  outrage  inef¬ 
façable. 

—  Ainsi,  dit-elle  enfin  d’un  accent  qu’elle  s’efforcait  de  rendre 
énergique  et  qui  trahissait  néanmoins  sa  douleur,  en  ramassant 
cette  fleur,  en  l’interrogeant,  vous  avez  cru  que  je  vous  l’avais  livrée 
complaisamment,  ainsi  qu’une  clé  destinée  à  ouvrir  à  l’adultère  la 
porte  de  mon  foyer.  Vous  avez  cru  que  je  m’abaisserais  assez  dans 
la  honte  pour  réaliser  la  criminelle  espérance  que  vous  avez  con¬ 
çue.  Vous  vous  êtes  trompé,  monsieur.  Cette  fleur  s’est  détachée  de 
ma  parure  à  mon  insu;  vous  la  devez  à  un  hasard  et  non  à  ma 
volonté. 

Comme  elle  achevait  cette  fière  réponse,  sa  douleur  fut  plus  forte 
que  son  courage;  un  flot  de  larmes  jaillit  de  ses  yeux,  elle  se  laissa 
tomber  sur  un  banc  qui  se  trouvait  en  cet  endroit,  et,  couvrant  son 
visage  de  ses  mains  tremblantes,  elle  demeura  anéantie  devant  cet 
écroulement  définitif  de  l’idole  de  sa  jeunesse,  devant  cette  chute 
profonde  de  son  premier  amour,  convaincue,  hélas!  qu’il  n’est  rien 
de  plus  cruel  que  d’être  obligé  de  cesser  d’estimer  ce  qu’on  aime. 

Jacques  de  Chanzav  était  prêt  à  tout,  sauf  à  cette  résistance  qui 
arrêtait  son  aventureuse  entreprise.  Ses  plans  étaient  déjoués,  et, 
bien  qu’il  se  flattât  de  posséder  mieux  que  personne  au  monde  l’ex¬ 
périence  du  cœur  des  femmes,  il  se  trouvait  pour  la  première  fois 
de  sa  vie  embarrassé  et  perplexe  quant  à  la  conduite  qu  il  devait 
tenir.  11  lui  rest ait ,  il  est  vrai,  la  ressource  de  se  jeter  aux  pieds  de 
Clarisse  et  d’implorer  son  pardon,  en  attribuant  à  1  excès  de  son 
amour  le  langage  qui  1  avait  blessée.  11  est  vraisemblable  qu’elle  se 
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serait  laissé  toucher  par  un  cri  sincère,  et  que  Jacques  ne  l’aurait 
quittée  qu’absous  et  pardonné.  Mais  il  professait  en  matière  de 
galanterie  des  idées  très  personnelles,  à  l’application  desquelles 
il  devait  la  plupart  de  ses  succès.  L’une  de  ces  idées  consistait  à 
assimiler  la  femme  à  une  place  forte  qu’on  ne  conquiert  qu’en  l’en¬ 
levant  d’assaut.  Vraies  ou  fausses,  elles  le  trompèrent  ce  jour-là  » 
et  toute  sa  science  dont  il  était  si  fier  ne  lui  servit  à  rien,  si  ce  n’est 
à  lui  faire  commettre  une  grossière  maladresse.  Au  lieu  de  s’humi¬ 
lier,  de  changer  de  ton,  il  redoubla  de  témérité,  et  c’est  avec  une 
stupéfaction  douloureuse  que  Clarisse  l’entendit  lui  dire  : 

—  Eh!  madame,  si  j’ai  eu  le  tort  de  penser  que  le  don  de  cette 
fleur  était  volontaire  et  de  vous  parler  librement,  à  qui  devez-vous 
vous  en  prendre,  sinon  à  vous-même?  Par  votre  attitude,  hier,  ne 
vous  êtes-vous  pas  attachée  à  m’apprendre  que  j’avais  été  assez 
heureux  pour  vous  plaire?  Je  ne  connais  qu’un  moyen  de  prouver 
à  une  femme  qu’on  est  sensible  aux  attentions  dont  elle  vous  ho¬ 
nore,  c’est  de  le  lui  dire.  Je  vous  l’ai  dit.  Est-ce  là  un  si  grand 
crime? 

—  Oui,  c’est  un  crime  quand  cette  femme  est  mariée!  répondit 
vivement  Clarisse. 

—  Qu’elle  soit  ou  non  mariée,  qu’importe!  si  elle  aime  et  si  on 
l’aime!  qu’attendez- vous  donc  de  la  passion,  quand  vous  l’interro¬ 
gez,  quand  vous  la  provoquez?  Croyez-vous  qu’elle  va  respecter  ce 
que  vous  appelez  le  devoir,  et  qu’après  l’avoir  déchaînée  vous  l’ar¬ 
rêterez  à  votre  gré?  Vous  parlez  de  votre  mari?  C’est  hier  qu’il  fal¬ 
lait  vous  souvenir  de  lui  ! 

Ce  fut  dit  de  cet  accent  qui  frise  l’impertinence  et  auquel  la 
fréquentation  du  turf,  du  monde  galant,  des  cercles  a  accoutumé, 
au  grand  désespoir  des  âmes  délicates  et  sensibles,  la  plupart  des 
jeunes  hommes  d’aujourd’hui,  accent  si  différent  de  l’exquise  poli¬ 
tesse  de  nos  pères,  de  la  vénération  que,  même  dans  leurs  plus 
ardens  entraînemens,  ils  conservaient  pour  les  femmes.  Cet  accent, 
Clarisse  ne  l’avait  jamais  entendu.  Il  la  fit  éclater  en  un  cri  d’in¬ 
dignation  et  de  douleur. 

—  Hier!  qu’ai-je  donc  fait  hier,  monsieur,  et  en  quoi  ai-je  man¬ 
qué  à  ce  que  je  dois  à  l’homme  dont  je  porte  le  nom? 

—  Ce  que  vous  avez  fait!  Je  vais  vous  le  dire!  s’écria  Jacques, 
qui  durant  cette  querelle  ne  perdait  pas  la  tête  et  poursuivait  son 
but  avec  un  imperturbable  sang-froid,  convaincu  que  la  colère  de 
Clarisse  se  dénouerait  par  un  abattement  et  un  aveu  d’impuissance 
qui  la  lui  livreraient  désarmée.  Vous  étiez  belle  à  faire  tourner 
toutes  les  têtes.  Vous  m’avez  regardé  de  façon  à  me  bouleverser  jus¬ 
qu’au  fond  du  cœur,  vous  m’avez  tenu  un  langage  propre  à  me 
faire  comprendre  que  depuis  longtemps  vous  m’aimiez,  qu’il  n’a 
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tenu  qu’à  moi  de  goûter  l’ineffable  joie  de  vos  caresses,  et  que,  stu¬ 
pide  et  aveugle,  j’ai  passé  à  côté  de  vous  sans  rien  voir  au  bonheur 
que  vous  me  gardiez.  Et  quand  vous  me  dévoilez  cette  vérité  à  la 
fois  enivrante  et  cruelle,  quand  j’acquiers  la  preuve  que  vous  m’ai¬ 
mez  toujours,  quand  en  ma  présence  vous  êtes  tremblante  et  sans 
courage,  quand  vos  yeux  me  disent  à  votre  insu  peut-être,  mais 
me  disent  clairement  :  Je  t’appartiens,  vous  croyez  que  je  vais  me. 
confondre  en  regrets,  pleurer  les  biens  dont  je  n’ai  pas  su  m’as¬ 
surer  la  possession,  gémir  sur  ma  destinée!  Je  ne  me  le  pardonne¬ 
rais  jamais,  et  vous-même,  quelle  que  soit  à  cette  heure  votre 
colère,  vous  ne  me  pardonneriez  pas  d’avoir  cédé  si  facilement  de¬ 
vant  elle.  H  y  a  au-dessus  de  nous  une  logique  plus  forte  que  notre 
volonté.  C’est  elle  qui  nous  mène  et  nous  pousse  l’un  vers  l’autre. 
Nous  nous  aimons,  et,  comme  je  vous  veux,  il  faudra  bien  que  vous 
soyez  à  moi. 

Tandis  qu’il  parlait,  Clarisse  avait  tenté  de  se  diriger  du  côté  de 
l’hôtel;  mais  ses  efforts  étaient  devenus  vains,  et  Jacques,  profi¬ 
tant  du  trouble  où  la  jetaient  ses  paroles  ardentes,  n’avait  eu  au¬ 
cune  peine  à  la  retenir  sous  le  kiosque,  à  la  place  même  où  il  ve¬ 
nait  de  la  surprendre.  Elle  était  là,  toute  pâle,  affaissée,  partagée 
entre  l’horreur  du  crime  auquel  M.  de  Chanzay  faisait  des  allusions 
si  claires  et  la  puissance  de  ses  souvenirs  qui  plaidaient  encore 
pour  lui  dans  ce  cœur  qu’il  torturait  cruellement,  et  à  qui  malgré 
tout  il  fallait  plus  d’un  jour  pour  se  détacher  de  lui.  Mais  quand 
elle  l’entendit  parler  avec  l’autorité  d’un  maître  et  essayer  de 
prendre  ainsi  possession  d’elle,  elle  protesta. 

—  En  tenant  ce  langage  qui  me  blesse,  monsieur,  lui  dit-elle, 
vous  commettez  une  mauvaise  action’;  l’espérance  que  vous  avez 
osé  concevoir  et  dont  l’expression  est  une  insulte  pour  moi  ne  se 
réalisera  pas,  sachez-le  bien,  et  vous  continuez  à  vous  méprendre, 
si  vous  croyez  que  je  suis  de  celles  que,  par  la  séduction  ou  la  force, 
on  arrache  au  devoir.  Je  suis  de  celles  qui  meurent,  mais  qui  ne  se 
déshonorent  pas.  Oui,  je  vous  ai  aimé,  passionnément  aimé,  reprit- 
elle  en  levant  les  yeux  vers  le  ciel,  comme  pour  le  prendre  à  témoin 
de  la  sincérité  de  sa  parole.  A  l’âge  où  le  cœur  des  jeunes  filles 
s’éveille  à  l’amour  et  ne  sait  rien  de  la  vie,  j’ai  rêvé  comme  un 
suprême  bien  d’être  un  jour  votre  femme  et  la  gardienne  de  votre 
foyer.  Quand  il  était  temps  encore  d’obtenir  ma  main,  vous  n’avez 
pas  su  découvrir  les  trésors  de  tendresse  que  mon  cœur  vous  gar¬ 
dait.  Il  est  trop  tard  aujourd’hui  pour  m’en  demander  une  part.  Je 
ne  suis  plus  libre  d’en  disposer.  Éloignez-vous  donc,  monsipur; 
cessez  de  me  voir.  Je  m’efforcerai  d’oublier  le  mal  que  vous  venez 
de  me  faire  et  qui  ne  m’empêche  pas  de  vous  souhaiter  un  avenir 
meilleur  que  votre  passé  et  plus  digne  de  vous. 
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En  finissant,  sa  voix  altérée  et  fiévreuse  s’affaiblit,  et  elle  vit  bien 
alors,  la  pauvre  affligée,  qu’on  n’est  pas  maîtresse  de  chasser  l’a¬ 
mour  d’un  cœur  dans  lequel  il  a  régné  longtemps.  Cet  accès  de 
faiblesse  n’eut  qu’une  courte  durée;  mais  ce  fut  assez  pour  laisser 
croire  à  Jacques  que  la  réponse  qu’il  venait  d’entendre  était  sur  les 
lèvres  de  Clarisse,  mais  non  dans  son  âme,  et  qu’il  parviendrait  à 
ressaisir  cette  chaste  créature  qui  tentait  de  se  soustraire  à  son  dé¬ 
sir.  Il  se  mit  à  ses  pieds  d’un  mouvement  passionné,  lui  prit  les 
mains,  qu’il  garda  prisonnières  dans  les  siennes. 

—  Je  ne  peux  vous  quitter  chargé  de  votre  courroux,  lui  dit-il, 
et  c’est  trop  exiger  que  de  vouloir  que  je  parte  après  m’avoir  fait 
entendre  de  si  cruels  aveux.  Ayez  pitié  de  moi,  ne  me  fermez  pas 
votre  maison;  laissez-moi  vivre  dans  votre  ombre.  Je  serai  pour 
vous  ce  que  vous  voudrez  que  je  sois.  Vous  me  trouverez  soumis  à 
votre  volonté... 

Elle  l’interrompit,  et  répondit  froidement  : 

—  Cela  était  possible  hier  encore  quand  j’avais  la  naïveté  de 
croire  que  vous  étiez  capable  d’aimer  mon  âme  et  non  pas  seule¬ 
ment  ma  beauté  et  de  vous  contenter  de  mon  amitié;  mais  aujour¬ 
d’hui  que  j’ai  vu  de  quels  appétits  est  formé  votre  amour,  il  ne  sau¬ 
rait  y  avoir  rien  de  commun  entre  nous. 

—  Et  vous  supposez  que  je  vais  me  résigner  à  cet  arrêt  barbare?' 
s’écria-t-il  en  se  relevant.  Vous  supposez  que  je  vais  obéir  et  me 
condamner  à  ne  plus  vous  revoir  quand  je  sais  quelle  place  j’oc¬ 
cupe  dans  votre  vie.  A  mon  tour  de  vous  dire  que  cette  espérance 
ne  se  réalisera  pas.  Vous  n’aimez  pas  votre  mari;  c’est  moi  que  vous 
aimez,  moi  que  vous  venez  de  conquérir  à  jamais  par  vos  confi¬ 
dences  imprudentes.  C’est  vous  qui  avez  forgé  notre  chaîne,  et  vous 
ne  pouvez  plus  la  briser. 

Saisie  de  terreur  en  voyant  sur  les  traits  de  Jacques  le  feu  d’une 
passion  capable  de  tous  les  excès,  Clarisse,  par  un  suprême  effort, 
se  dégagea  de  ses  étreintes.  Une  table  en  pierre  occupait,  nous  l’a¬ 
vons  dit,  le  milieu  du  kiosque  dans  lequel  se  déroulait  cette  violente 
scène.  Mme  Garnay  se  rejeta  de  l’autre  côté  de  cette  table,  cherchant 
à  se  défendre. 

—  Je  ne  vous  aime  plus,  fit-elle;  je  n’aime  que  mon  mari. 

—  Osez  donc  répéter  ce  mensonge!  répliqua  Jacques. 

Perdant  toute  raison,  i!  s’élança  vers  Clarisse,  et,  la  prenant  par 

la  taille,  il  l’attira  vers  lui.  Elle  se  raidit  dans  une  résistance  déses¬ 
pérée;  mais  le  bras  qui  l’étreignait  possédait  une  vigueur  supé¬ 
rieure  à  la  sienne.  Elle  eut  avec  une  netteté  désespérante  le  senti¬ 
ment  de  sa  faiblesse.  Un  cri  de  désespoir  s’échappa  de  sa  bouche. 
En  même  temps  elle  sentit  le  cœur  lui  manquer.  La  pâleur  de  la 
mort  voila  ses  joues,  sa  taille  fléchit,  et  sa  tête  roula  sur  l’épaule  de 
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Jacques.  Au  moment  où  elle  perdait  la  sensation  de  la  vie,  ses  yeux 
eurent  le  temps  de  voir  un  visage  enflammé^penché  sur  le  sien  et 
des  lèvres  ardentes  qui  cherchaient  les  siennes,  mais  qui  n’eurent 
pas  le  temps  de  les  effleurer,  car  au  même  moment  une  main  vi¬ 
goureuse  s’abattit  sur  M.  de  Chanzay,  le  prit  à  la  gorge,  et,  lui 
arrachant  sa  victime  évanouie,  l’envoya  lui-même  rouler  à  dix  pas, 
meurtri  et  confus.  Il  se  redressa  furieux,  les  poings  fermés,  avide 
de  vengeance;  mais  il  resta  immobile,  frappé  de  stupeur.  Adrien 
Garnay  était  devant  lui;  il  tenait  Clarisse  et  la  couchait  sur  le  sol 
en  appuyant  avec  des  soins  infinis  contre  le  banc  cette  chère  tête 
toute  pâlie. 

On  a  beau  être  rompu  aux  émotions  les  plus  violentes,  s’être 
flatté  de  posséder  assez  de  sang-froid  et  de  présence  d’esprit  pour 
les  dominer  toutes,  il  en  est  qui  dépassent  à  ce  point  ce  qu’on  avait 
prévu  qu’elles  réduisent  à  rien  les  énergies  les  mieux  trempées. 
Pour  la  première  fois  peut-être,  Jacques  se  trouvait  impuissant  de¬ 
vant  une  situation  qui  était  son  œuvre.  Il  n’osait  ni  seconder  Adrien 
dans  les  soins  que  ce  dernier  prodiguait  à  sa  femme,  ni  lui  adresser 
la  parole,  ni  s’enfuir.  Il  redoutait  d’avoir  porté  à  la  santé  de  Cla¬ 
risse,  sinon  à  ses  jours,  un  coup  funeste.  Il  comprenait  aussi 
qu’il  devait  une  réparation  à  l’époux  qu’il  venait  d’outrager,  et 
l’infamie  de  sa  conduite  s’accusait  dans  son  esprit  en  même  temps 
qu'il  mesurait  l’étendue  de  sa  responsabilité.  Tout  à  coup  Adrien 
Garnay  tourna  vers  lui  son  visage,  dont  la  douleur  aggravait  visi¬ 
blement  l’expression  de  tristesse  qui  lui  était  habituelle,  et  lui  dit  : 

—  Si  vous  n’êtes  pas  le  dernier  des  lâches,  éloignez-vous  sur-le- 
champ.  Demain,  mes  témoins  seront  chez  vous.  J’espère  que  vous 
ne  me  refuserez  pas  la  réparation  que  vous  me  devez.  J’étais  là, 
ajouta-t-il  en  désignant  les  massifs  du  jardin,  et  j’ai  tout  entendu. 

—  Alors  vous  savez  que  votre  femme  est  innocente,  objecta 
Jacques. 

—  Elle  n’a  pas  besoin  d’être  défendue,  répliqua  durement  Adrien. 
Partez,  c’est  ce  que  vous  avez  de  mieux  à  faire,  et  demandez  a  Dieu 
de  la  laisser  vivre,  car,  si  elle  meurt,  je  vous  tuerai. 

—  Et  vous  aurez  raison,  Garnay,  car  véritablement  je  ne  suis 
qu’un  misérable. 

Sur  ces  mots,  il  s’enfuit,  désespéré,  portant  le  fardeau  de  sa 
honte  et  de  ses  regrets,  doublement  malheureux,  car  en  même 
temps  qu’il  se  reprochait  l’indignité  de  sa  conduite,  il  se  sentait 
pris  d’un  invincible  amour  pour  celle  à  qui  il  venait  de  faire  tant 
de  mal  et  dans  l’estime  de  laquelle  il  s’était  perdu  à  jamais. 

Resté  seul  devant  Clarisse  toujours  évanouie,  Adrien  se  pencha 
de  nouveau  sur  elle.*  Il  souhaitait  qu’elle  recouvrât  ses  sens  sans 
qu’il  eùf  besoin  d’appeler  du  secours  et  de  mettre  ses  gens  dans  la 
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confidence  d’un  événement  auquel  la  visite  et  le  brusque  départ 
du  marquis  de  Chanzay  feraient  attribuer,  s’il  était  divulgué,  une 
interprétation  malveillante.  Ce  n’est  pas  cette  syncope  qui  l’alar¬ 
mait,  elle  ne  pouvait  durer  longtemps  ;  mais  il  redoutait  les  suites 
de  l’émotion  qu’avait  subie  Clarisse.  La  crainte  qu’il  ressentit  mit 
des  larmes  dans  ses  yeux,  cette  crainte  moins  encore  que  la  poi¬ 
gnante  angoisse  qui  s’était  emparée  de  lui  au  moment  où  le  plus 
funeste  hasard  l’avait  fait  assister  à  la  fin  de  la  scène  qui  vient 
d’être  racontée.  Une  de  ces  larmes  roula  sur  le  front  de  Clarisse. 
Elle  ouvrit  les  yeux,  et  ses  souvenirs  lui  revinrent  aussitôt  en  même 
temps  qu’elle  voyait  son  mari  courbé  sur  elle  avec  sollicitude.  Un 
frisson  glaça  son  cœur,  car  elle  devina  tout  ce  qui  s’était  passé; 
mais  une  question  de  son  mari  la  rassura. 

—  Que  vous  est-il  donc  arrivé,  ma  chère  femme?  lui  demanda- 
t-il  tendrement.  Je  vous  ai  trouvée  là,  privée  de  connaissance... 

En  même  temps,  il  l’aidait  à  se  relever.  Elle  respira,  soulagée, 
pensant  que  Jacques,  épouvanté  des  suites  de  sa  brutalité,  s’était 
enfui  avant  l’arrivée  d’Adrien,  et  que  ce  dernier  ne  savait  rien  de 
cette  terrible  scène. 

—  J’ai  été  prise  subitement  d’un  indicible  malaise,  répondit- 
elle,  et  j’ai  roulé  là. 

Adrien  avait  menti  pour  ne  pas  l’effrayer.  Elle  mentait  à  son  tour 
pour  le  rassurer.  Mais  tandis  qu’elle  n’avait  aucun  motif  pour  ne 
pas  ajouter  foi  à  la  parole  de  son  mari,  lui  la  prenait  en  flagrant  dé¬ 
lit  de  mensonge.  Pourquoi  mentait-elle,  si  elle  n’avait  rien  à  se  re¬ 
procher?  11  était  au-dessus  de  ses  forces  de  douter  de  l’innocence 
de  Clarisse.  Il  la  savait  pure  comme  un  ange  et  chaste  comme  un 
enfant.  Malheureusement  lorsqu’à  l’âge  d’Adrien  on  est  l’époux 
d’une  belle  créature  de  vingt  ans,  on  est  enclin  à  la  défiance  et 


prompt  à  s’inquiéter  de  tout  ce  qui  semble  menacer  le  bonheur 
qu’on  lui  doit.  Ce  qu’Adrien  avait  saisi  des  paroles  échangées  entre 
sa  femme  et  le  marquis  de  Chanzay  éveillait  pour  la  première  fois 
des  appréhensions  dans  sa  pensée  et  y  mettait  une  certitude  plus 
cruelle  encore  que  ces  appréhensions.  Il  venait  en  effet  d’acquérir 
la  preuve  que  Clarisse  avait  aimé  Jacques,  et,  encore  qu’il  eût  sur¬ 
pris  la  vaillance  avec  laquelle  elle  se  défendait  contre  cet  amour,  il 
se  demandait  si  lui-même  régnait  maintenant  seul  dans  ce  cœur 
dont  il  n’avait  jamais  suspecté  la  fidélité.  Il  espérait  encore  que 
Clarisse,  mise  en  demeure  de  répondre  franchement  à  ses  ques¬ 
tions,  dissiperait  ses  doutes,  le  rassurerait,  lui  apprendrait  à  quels 
événemens  antérieurs  était  due  la  visite  du  marquis  de  Chanzay,  et 
si  ces  événemens  lui  donnaient  le  droit  de  parler  et  d’agir  ainsi 


qu’il  l’avait  fait;  mais  il  la  voyait  si  pâle  et  si  faible  qu’il  n’osa  l’in¬ 
terroger  en  ce  moment.  Il  se  réserva  donc  de  provoquer  plus  tard 
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une  explication,  afin  de  connaître  toute  la  vérité  et  d’être  averti  si 
son  repos  ou  son  honneur  était  menacé;  puis,  sans  faire  aucune 
allusion  aux  craintes  par  lesquelles  était  obsédé  son  esprit,  il  ra¬ 
mena  Clarisse  dans  sa  chambre,  sans  cesser  de  lui  prodiguer  les  té¬ 
moignages  de  sa  sollicitude  et  de  sa  tendresse.  Il  voulut  qu’elle  se 
reposât,  et  c’est  seulement  quand  il  la  vit  étendue  sur  une  chaise 
longue,  commençant  à  s’assoupir,  qu’il  se  retira.  Il  entra  chez  sa 
mère  afin  de  lui  faire  part  de  l’indisposition  de  Clarisse.  11  se  con¬ 
tenta  de  dire  qu’en  rentrant  il  s’était  mis  à  la  recherche  de  sa 
femme  et  l’avait  trouvée  évanouie  dans  le  jardin. 

—  N’est-ce  pas  un  commencement  de  grossesse?  demanda  la  ba¬ 
ronne  à  son  fils.  Je  ne  m’explique  pas  autrement  ce  malaise  subit. 

—  Ce  n’est  pas  cela,  répondit  gravement  Adrien  avant  d’avoir 
réfléchi. 

—  Qu’est-ce  donc?  Le  sais- tu?  fit-elle,  surprise  par  l’accent  de 
certitude  de  cette  réponse. 

Adrien  tenait  surtout  à  ne  pas  alarmer  sa  mère.  Il  comprit  que, 
s’il  ne  feignait  pas  de  partager  l’opinion  qu’elle  venait  d’émettre,  il 
serait  hors  d’état  de  lui  taire  la  vérité. 

—  Non,  je  ne  sais  rien,  dit-il  alors,  et  peut-être  avez-vous  rai¬ 
son.  Allez  auprès  de  Clarisse,  chère  maman,  interrogez-la,  et  vous 
devinerez  aisément  si  vos  prévisions  sont  fondées. 

Déjà  mise  en  défiance  par  ce  qu’avait  d’étrange  l’évanouisse¬ 
ment  subit  et  prolongé  dont  parlait  Adrien,  la  baronne  Garnay  con¬ 
naissait  trop  bien  son  fils  pour  se  laisser  tromper  par  son  calme 
tout  d’apparence.  Elle  n’eut  aucune  peine  à  discerner  ses  préoccu¬ 
pations;  mais  elle  hésita  à  lui  en  demander  les  causes,  et  préféra 
s’adresser  à  Clarisse.  Elle  la  trouva  accroupie  sur  le  tapis  de  sa 
chambre,  le  front  plongé  dans  les  coussins  de  sa  chaise  longue, 
qu’elle  mouillait  de  ses  larmes,  toute  défigurée,  en  proie  à  un  vif 
désespoir  qui  avait  éclaté  aussitôt  après  le  départ  de  son  mari.  La 
baronne  l’obligea  à  se  relever,  la  fit  asseoir  auprès  d’elle,  l’entoura 
de  ses  bras,  et  lui  dit  avec  douceur: 

—  Ma  chère  petite,  j’ignore  ce  qui  s’est  passé  et  t’a  mise  en  ce 
triste  état;  mais  je  suis  sûre  qu’il  s’est  passé  quelque  chose  de 
grave  et  je  veux  savoir  de  quoi  il  s’agit.  Une  jeune  femme  est  quel¬ 
quefois  tenue  de  cacher  la  vérité  à  son  mari,  mais  à  sa  mère  jamais. 

Brisée  par  les  émotions  de  cette  journée,  Clarisse  était  à  bout  de 
force,  impuissante  à  se  soustraire  à  la  provocation  d’une  tendresse 
ancienne  dont  elle  connaissait  l’étendue  et  la  sincérité.  Elle  ne  tenta 
même  pas  d’y  résister,  et  son  cœur,  gros  à  éclater,  versa  ses  peines 
dans  celui  de  la  baronne.  Elle  lui  raconta  toute  l’histoire  de  ses 
amours,  en  commençant  à  l’heure  où  pour  la  première  fois  elle 
avait  vu  Jacques  de  Chanzay,  et  en  finissant  par  le  récit  de  la  scène 
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à  la  suite  de  laquelle  elle  avait  perdu  connaissance.  La  baronne  l’é¬ 
couta  sans  l’interrompre,  puis  dit  : 

—  C’est  donc  à  M.  de  Chanzay  que  tu  faisais  allusion  lorsque  je 
suis  venue  te  demander  d’épouser  mon  fils?  C’est  M.  de  Chanzay 
que  tu  aimais?.. 

Clarisse  répondit  affirmativement. 

—  L’aimes-tu  encore  ?  demanda  Mme  Garnay  avec  douceur. 

—  Non,  ma  mère;  c’est  lui-même  qui  a  pris  soin  de  détruire  les 
sentimens  que,  malgré  tout,  je  lui  gardais. 

—  Et  mon  fils  !.. 

—  Oh  !  si  c’est  aimer  son  mari  que  d’être  dévouée  jusqu’à  mou¬ 
rir  pour  lui  ou  à  se  consacrer  tout  entière  à  son  bonheur,  je  l’aime 
bien. 

—  Ce  n’est  pas  là  tout  l’amour,  objecta  tristement  la  baronne. 
—  Puis,  comme  Clarisse  se  taisait,  elle  ajouta  :  —  Mon  égoïsme  de 
mère  m’a  rendue  bien  coupable  envers  toi,  ma  chère  fille  ;  me  par¬ 
donneras -tu  jamais? 

—  En  quoi  êtes- vous  coupable,  et  qu’ai-je  à  vous  pardonner?  — 
Clarisse  en  prononçant  ces  mots  interrogeait  la  baronne  de  son  beau 
regard  innocent  et  pur.  —  Ce  que  j’ai  fait,  continua- 1- elle,  je  l’ai 
fait  librement,  je  le  ferais  encore  si  c’était  à  recommencer.  Toute 
ma  vie  vous  appartenait  ;  en  la  consacrant  à  Adrien,  je  n’ai  fait  que 
lui  rendre  ce  que  je  vous  devais. 

Elle  posa  son  front  accablé  sur  le  sein  de  sa  seconde  mère  qu’elle 
étreignit  passionnément. 

—  Tu  es  digne  de  trouver  le  bonheur,  et  tu  le  trouveras,  mon 
enfant,  reprit  celle-ci  en  mêlant  ses  larmes  à  celles  de  sa  bru.  Main¬ 
tenant  que  comptes-tu  faire? 

—  Chasser  M.  de  Chanzay  de  notre  maison,  s’il  osait  y  revenir, 
comme  je  l’ai  chassé  de  mon  cœur. 

—  Es- tu  bien  sûre  que  ton  mari  ne  sait  rien?  demanda  encore 
la  baronne,  révélant  par  cette  question  l’inquiétude  qui  l’oppressait. 

—  Comment  saurait-il?  s’écria  vivement  Clarisse;  quand  il  m’a 
trouvée  évanouie,  j’étais  seule. 

—  C’est  ce  qu’il  t’a  dit,  mais  ne  te  cache-t-il  pas  la  vérité? 

—  Dans  quel  dessein? 

—  Pour  te  laisser  ignorer  ce  qui  a  dû  se  passer  entre  M.  de  Chan¬ 
zay  et  lui,  si  par  malheur  il  l’a  rencontré  auprès  de  toi. 

Clarisse  devint  toute  pâle,  et  se  leva. 

—  Mais  ce  serait  un  duel  alors  ! 

—  Je  le  crains,  hélas!  ton  mari,  mon  enfant,  est  en  proie  à  une 
préoccupation  qu’il  cherche  à  nous  dissimuler,  mais  qui  n’a  pu 
échapper  à  mon  regard  accoutumé  à  scruter  son  esprit  et  son  cœur. 
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Cette  préoccupation,  je  l’ai  surprise,  tout  à  l’heure,  quand  il  est 
entré  clans  ma  chambre,  pour  me  prier  de  venir  auprès  de  toi. 

—  Je  veux  savoir  la  vérité,  s’écria  Clarisse,  à  qui  les  forces  reve¬ 
naient  accrues  par  l’anxiété  même  qu’elle  subissait,  je  cours  inter¬ 
roger  Adrien* 

—  Garde-t’en  bien,  dit  la  baronne;  s’il  ne  sait  rien,  si  je  me  suis 
trompée,  ce  n’est  pas  à  toi  à  lui  apprendre  ce  qu’il  ignore.  A-t-il 
rencontré  M.  de  Chanzay  ou  ne  l’ a-t-il  pas  rencontré?  Voilà  ce 
qu’il  nous  importe  de  savoir,  car  dans  le  premier  cas  nous  avons 
tout  à  craindre,  tandis  que  dans  le  second  notre  repos  n’est  pas 
menacé. 

—  Cette  angoisse  est  horrible  !  murmura  Clarisse,  ne  pouvant  son¬ 
ger  sans  terreur  à  l’hypothèse  d’un  duel  entre  Jacques  et  son  mari. 

—  Il  faut  donc  y  mettre  un  terme. 

—  Comment? 

—  En  questionnant  les  domestiques. 

La  baronne  appela  sa  femme  de  chambre  et  lui  dit  en  deux 
mots  quels  renseignemens  elle  voulait  obtenir.  Il  se  trouva  que 
celle-ci  pouvait  répondre  sans  interroger  personne.  Elle  avait  vu 
entrer  et  sortir  le  marquis  de  Chanzay,  et  assura  que  son  départ 
avait  suivi  et  non  précédé  le  retour  de  M.  Garnay. 

Restées  seules,  la  baronne  et  sa  bru  se  regardèrent  épouvantées. 
Les  événemens  se  déroulaient  maintenant  sous  leurs  yeux  avec  une 
implacable  logique,  la  vérité  leur  apparaissait  brutalement,  et  Cla¬ 
risse  pensait  avec  effroi  que,  si  son  mari  avait  vu  le  marquis  tel 
quelle  le  revoyait  elle-même,  dans  un  souvenir  aussi  odieux  que  le 
souvenir  d’un  cauchemar,  la  tenant  entre  ses  bras  et  cherchant  à 
l’embrasser,  tandis  qu’elle  se  débattait  désespérément,  une  alterca¬ 
tion  terrible  avait  dû  s’élever  entre  les  deux  hommes,  celui  qui 
était  outragé  demandant  à  l’autre  une  réparation. 

—  Mais  ils  ne  peuvent  se  battre!  s’écria-t-elle  en  s’adressant  à 
la  baronne  qui  tremblait,  dominée  par  la  plus  douloureuse  émotion. 

—  Hélas!  ma  pauvre  fille,  toi  seule  peux  empêcher  cette  ren¬ 
contre,  répondit  celle-ci. 

—  Je  l’empêcherai,  soyez  en  sûre. 

Clarisse,  sans  plus  tarder,  se  dirigea  précipitamment  vers  la 
chambre  de  son  mari.  Mais  cette  chambre  était  vide;  elle  apprit 
que  le  baron  Garnay  venait  de  sortir  en  voiture  en  donnant  l’ordre 
au  cocher  de  le  conduire  chez  le  colonel  de  Randan,  un  de  ses  plus 
chers  et  plus  anciens  amis.  Le  but  de  cette  visite  n’était  que  trop 
évident.  Adrien  procédait  aux  formalités  préliminaires  du  duel. 
Clarisse  fut  si  troublée  quelle  resta  inerte,  la  tête  perdue,  inca¬ 
pable  de  concevoir  un  projet  propre  à  prévenir  le  malheur  qu’elle 
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redoutait,  c’est-à-dire  un  combat  qui  mettrait  aux  prises  l’homme 
qu’elle  avait  aimé  et  celui  dont  elle  portait  le  nom. 

VI. 

Les  pressentimens  de  Clarisse  ne  l’avaient  pas  trompée.  C’est 
afin  d’aller  demander  à  M.  de  Ram  dan  de  lui  prêter  ses  bons  of¬ 
fices  et  de  lui  servir  de  témoin  qu’Adrien  était  sorti,  en  recom¬ 
mandant  à  son  valet  de  chambre  de  le  rejoindre  au  domicile  du 
colonel,  situé  dans  le  voisinage  de  l’hôtel  Garnay,  afin  de  l’avertir, 
si  quelque  complication  survenait  dans  l’état  de  la  jeune  baronne. 
L’une  des  qualités  d’Adrien,  celle  qui  l’avait  le  mieux  servi  durant 
ses  périlleux  voyages  ,  c’était  l’énergie  dans  la  résolution.  11  la 
poussait  parfois  jusqu’à  la  témérité.,  sans  rien  perdre  de  son  sang- 
froid,  par  lequel  il  ne  se  souvenait  pas  d’avoir  été  jamais  abandonné 
dans  les  circonstances  critiques  de  sa  vie.  Dans  celle-ci,  qui  le 
surprenait  brusquement,  en  plein  bonheur,  il  se  retrouvait  tel  qu’il 
avait  toujours  été,  maître  de  soi,  incapable  d’éprouver  la  moindre 
hésitation  alors  qu’il  s’agissait  de  tirer  de  l’outrage  fait  à  sa  femme 
par  le  marquis  de  Chanzay  une  légitime  vengeance. 

Mais  sa  décision,  exécutée  presque  aussitôt  après  avoir  été  con¬ 
çue,  ne  le  rendait  pas  insensible  à  la  douleur  qu’il  avait  ressentie 
en  saisissant  sur  le  vif  la  preuve  qu’il  ne  régnait  pas  seul  dans  le 
cœur  de  Clarisse,  ou  que,  tout  au  moins  avant  lui,  un  autre  avait 
occupé  une  place  égale  à  la  sienne  dans  ce  cœur  dont  il  s’était  cru 
jusque-là  l’unique  maître.  Ce  qu’il  avait  vu  et  entendu  lui  donnait, 
en  quelque  sorte,  la  prescience  de  la  vérité,  et,  quoiqu’il  ne  dou¬ 
tât  ni  de  l’innocence,  ni  de  la  vertu  de  celle  qui  portait  son  nom, 
il  subissait  une  angoisse  énervante ,  parce  qu’il  était  entraîné  à 
douter  de  son  amour.  Si  Clarisse  ne  l’aimait  pas,  si  elle  était  do¬ 
minée  par  quelque  ancien  souvenir  doux  et  puissant,  quel  bonheur 
pouvait-il  espérer  désormais?  Ce  n’est  pas  tout  de  s’assurer  la  fidé¬ 
lité  matérielle  de  celle  qu’on  chérit  :  sans  l’amour,  cette  fidélité 
n’est  que  le  plus  précaire  des  biens.  Ce  qui  ajoutait  à  sa  peine, 
c’était  la  constatation  du  mystère  irritant  qui  s’élevait  soudain  entre 
Clarisse  et  lui.  Tandis  qu’il  se  flattait  de  posséder  et  de  connaître 
entièrement  cette  âme  candide,  voilà  qu’elle  se  dérobait  tout  à 
coup  à  son  action,  se  révélait  inquiète,  déjà  meurtrie,  maladive, 
toute  autre  enfin  qu’elle  lui  était  apparue  jusqu’à  ce  jour.  Ces  symp¬ 
tômes  laissaient  planer  de  graves  préoccupations  sur  l’avenir,  me¬ 
naçaient  le  bonheur  d’Adrien  et  l’obligeaient  à  se  demander  si  l’at¬ 
teinte  portée  à  son  repos  n’était  pas  irréparable? 

C’est  rempli  de  ces  pensées,  poussé  surtout  par  le  désir  d’infliger 
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au  marquis  de  Ghanzay  un  châtiment  exemplaire,  qu’il  arriva  chez 
le  colonel  de  Randan,  auquel  il  exposa  brièvement  le  but  de  sa  vi¬ 
site,  sans  lui  révéler  la  cause  réelle  de  la  rencontre  en  vue  de  la¬ 
quelle  il  faisait  appel  à  son  amitié.  M.  de  Randan  ne  chercha  pas  à 
la  pénétrer.  Il  savait  qu’ Adrien  Garnay  n’était  pas  homme  à  tirer 
l’épée  pour  un  motif  futile,  et  il  se  contenta  des  prétextes  sous  les¬ 
quels  on  lui  cacha  la  vérité  ;  il  fut  convenu  qu’il  s’adjoindrait  un 
second  à  son  choix,  avec  lequel  il  se  présenterait  le  même  jour 
chez  le  marquis  de  Chanzay.  Adrien  souhaitait  que  le  combat  eût 
lieu  le  lendemain,  dans  les  bois  qui  entourent  Versailles. 

En  quittant  son  ami,  il  revint  lentement  vers  sa  demeure,  moins 
préoccupé  de  l’issue  de  son  duel  que  du  sort  réservé  à  son  bonheur 
et  des  moyens  de  deviner  ce  que  lui  cachait  Clarisse.  Il  entra  dans 
l’appartement  de  sa  femme,  redoutant  de  la  trouver  plus  accablée 
qu’au  moment  où  il  l’avait  quittée  ;  mais  elle  était  debout,  et  il  com¬ 
prit  qu’elle  l’attendait,  car,  en  le  voyant,  elle  courut  à  lui,  prit  ses 
mains,  et,  le  regardant  au  fond  des  yeux,  lui  dit  : 

—  Vous  allez  vous  battre  à  cause  de  moi.  Ne  cherchez  pas  à  le 
nier. 

Adrien,  bouleversé,  ne  put  répondre  que  par  une  dénégation; 
mais  Clarisse  était  trop  sûre  de  son  fait  pour  se  laisser  tromper. 

—  A  quoi  bon  feindre?  demanda-t-elle.  Malgré  le  mensonge  que 
vous  a  inspiré  le  souci  de  mon  repos,  je  sais  que  vous  avez  été  té¬ 
moin  de  l’insulte  que  m’a  faite  M.  de  Chanzay. 

—  Alors  vous  ne  pouvez  être  surprise  que  je  lui  aie  demandé  une 
réparation? 

—  Non,  car  je  connais  votre  courage;  mais  j’ai  le  devoir  de  vous 
dire  qu’il  ne  peut  y  avoir  de  rencontre  entre  M.  de  Chanzay  et  vous. 

—  Pourquoi  donc?  s’écria  le  baron  Garnay  avec  hauteur.  Quel 
devoir  vous  impose  cette  déclaration  et  vous  pousse  entre  l’homme 
qui  m’a  outragé  en  vous  outrageant  et  ma  légitime  vengeance? 

A  cette  parole  irritée,  Clarisse  devina  le  soupçon  qui  venait  de 
mordre  le  cœur  de  son  mari. 

—  Il  n’est  pas  une  femme  affectionnée  à  celui  dont  elle  porte 
le  nom  qui  ne  soit  prête  à  faire  ce  que  je  fais,  répondit-elle  dou¬ 
cement.  Je  ne  saurais  permettre,  ajouta-t-elle  en  enveloppant 
Adrien  d’un  regard  suppliant,  que  vous  exposiez  vos  jours  pour 
châtier  un  acte  de  folie  dont  celui  qui  l’a  commis  se  repent  déjà. 

—  Son  repentir  n’efface  pas  l'injure.  11  faut  du  sang  pour  l’effacer. 

—  Et  si  c’est  le  vôtre  qui  coule!  objecta-t-elle  en  joignant  les 
mains. 

Cette  prière,  en  se  prolongeant,  fortifia  les  soupçons  d’Adrien  et 
lui  arracha  ces  mots  ; 
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—  Pourqui  tremblez-vous?  Est-ce  pour  M.  de  Chanzay?  Est-ce 
pour  moi? 

En  entendant  son  mari  proférer  cette  accusation  déguisée,  Cla¬ 
risse  éprouva  une  commotion  violente.  Elle  devint  toute  pâle  et 
murmura  : 

—  Comme  vous  me  parlez!  Vous  ne  m’avez  jamais  parlé  ainsi! 
Me  croyez-vous  coupable? 

—  Je  sais  que  vous  avez  aimé  M.  de  Chanzay;  je  me  demande 
si,  malgré  tout,  vous  ne  l’aimez  pas  encore  et  si,  en  essayant  d’em¬ 
pêcher  un  duel  que  moi  je  juge  nécessaire,  vous  ne  songez  pas  à 
protéger  ses  jours  autant  qu’à  protéger  les  miens. 

Un  flot  de  larmes  jaillit  des  yeux  de  Clarisse. 

—  Oh!  c’est  mal!  fit-elle  d’une  voix  brisée.  Je  jure  que  je  ne 
pensais  qu’à  vous!  Et  cependant,  serais-je  coupable  si  j’avais  conçu 
la  volonté  de  désarmer  votre  bras,  alors  que  vous  avez  pour  adver¬ 
saire  un  homme  qui  jadis  me  fut  cher,  comme  vous  m’êtes  cher 
aujourd’hui. 

—  'Vous  avouez  donc?.. 

—  J’avoue  que,  lorsque  j’étais  libre,  j’ai  nourri  l’espérance  d’é¬ 
pouser  M.  de  Chanzay.  N’était-ce  pas  mon  droit? 

—  Oui,  c’était  votre  droit,  répondit  Adrien,  dont  le  ressentiment 
tomba  devant  la  franchise  de  Clarisse.  Mais  vous  auriez  dû  com¬ 
prendre,  devenue  ma  femme,  qu’il  était  au  moins  imprudent  de  re¬ 
cevoir  dans  l’intimité  l’homme  que  vous  êtes  tenue  d’oublier. 

—  Et  savez-vous  comment  il  s’est  introduit  ici?  J’étais  seule;  il 
en  a  profité  pour  m’imposer  sa  présence  et  ses  aveux.  Par  la  scène 
dont  vous  avez  été  témoin,  jugez  de  la  violence  de  ses  procédés. 

—  Vous  voyez  bien  que  c’est  un  misérable  et  qu’il  mérite  le  châ¬ 
timent  que  j’entends  lui  infliger. 

—  Mais  si  c’est  vous  qui  êtes  frappé  !  répéta  Clarisse,  horrible¬ 
ment  agitée.  Adrien,  je  vous  supplie  de  renoncer  à  ce  combat.  L’ou¬ 
trage  que  vous  voulez  punir  ne  m’a  pas  même  effleurée.  Le  coupable 
a  compris  qu’il  est  condamné  à  ne  plus  me  revoir.  Il  ne  reviendra 
pas  dans  cette  maison  ;  nous  ne  le  rencontrerons  sans  doute  ja¬ 
mais.  A  quoi  bon  vous  battre  contre  lui,  quand  il  n’est  plus  néces¬ 
saire  de  me  défendre  ? 

Adrien  ne  put  retenir  un  geste  d’impatience. 

—  Assez,  Clarisse,  dit-il;  n’essayez  pas  de  soustraire  M.  de 
Chanzay  à  ma  colère.  Sinon,  vous  me  contraindrez  à  croire  que 
vous  l’aimez  encore  et  que  c’est  pour  lui  que  vous  avez  peur. 

Cette  insinuation,  qui  revenait  pour  la  seconde  fois  sur  les  lèvres 
d’Adrien,  déchaîna  dans  le  cœur  de  Clarisse  un  accès  de  révolte. 

—  M’est-il  donc  interdit  de  vouloir  préserver  votre  vie  !  s’écria- 
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t-elle,  ne  puis-je  le  faire  sans  m’exposer  à  des  soupçons  si  bles- 
sans?  A  l’insulte  que  j’ai  reçue  tout  à  l’heure,  allez-vous  en  ajouter 
une  autre,  dix  fois  plus  cruelle,  venant  de  vous?  Oui,  j’ai  aimé  M.  de 
Chanzay,  continua-t-elle,  exaltée,  ardente  à  se  justifier  devant  son 
mari  ;  mais,  en  ce  temps,  aucune  loi  divine  ou  humaine  ne  m’inter¬ 
disait  de  choisir  librement  l’élu  de  mon  cœur. 

—  11  valait  mieux  alors  vous  refuser  à  moi. 

—  Et  m’a-t-on  laissé  la  liberté  de  le  faire? 

—  La  liberté!  Qui  donc  a  enchaîné  la  vôtre? 

—  Votre  mère!  — Adrien  regarda  Clarisse  avec  stupéfaction. 
Mais  elle  continuait  :  —  Oui,  votre  mère!  Elle  n’a  pas  ignoré  l’es¬ 
poir  que  j’avais  conçu  et  l’amour  qui  s’était  élevé  dans  mon  cœur. 
Elle  a  néanmoins  plaidé  pour  vous,  afin  d’obtenir  mon  consente¬ 
ment,  et  quoiqu’elle  sût  que  ma  tendresse  pour  vous,  fondée  sur  une 
éternelle  reconnaissance,  était  toute  fraternelle;  elle  m’a  annoncé 
que  vous  m’aimiez,  non  en  frère,  mais  en  amant,  que  vous  m’ai¬ 
miez  à  en  mourir  si  je  refusais  de  vous  entendre.  Alors,  sans  hési¬ 
ter,  j’ai  voulu  payer  d’un  seul  coup  vos  bienfaits...  Depuis  ce  jour, 
m’avez-vous  entendue  me  plaindre?  N’ai-je  pas  été  une  épouse  dé¬ 
vouée  et  fidèle?  Est-il  une  heure  où  vous  ayez  eu  lieu  de  douter  de 
moi?  C’est  que  je  ne  sais  point  faire  les  choses  à  demi,  et  que  le  jour 
où  j’ai  eu  mis  ma  main  dans  la  vôtre,  je  me  suis  considérée  comme 
vouée  entièrement  à  votre  félicité. 

Ce  récit,  qui  résumait  l’histoire  de  Clarisse,  éveillait  dans  le  cœur 
de  son  mari,  en  y  jetant  un  étonnement  douloureux,  les  souvenirs 
les  plus  attendrissans.  11  se  rappelait  les  preuves  d’affection  qu’elle 
lui  avait  prodiguées,  son  dévouaient,  la  sérénité  sous  laquelle  elle 
cachait  une  douleur  dont  il  mesurait  maintenant  l’étendue.  Com¬ 
prenant  alors  l’abnégation  héroïque  qu’elle  avait  mise  à  s’immoler, 
il  se  reprochait  son  propre  égoïsme,  son  amour  aveugle  qui,  sans 
rien  voir,  rien  deviner,  rien  entendre,  s’était  emparé  de  cette  créa¬ 
ture  exquise,  éclatante  de  jeunesse  et  de  grâce,  pour  l’associer  à  sa 
précoce  vieillesse.  Il  fut  effrayé  de  son  œuvre  et,  dans  un  rapide  re¬ 
tour  sur  sa  conduite,  il  se  trouva  si  misérable  et  si  faible  qu’il 
courba  le  front  devant  Clarisse,  en  prononçant  ces  mots  ; 

—  Pardonnez-moi  d’être  votre  époux! 

—  Devenez-vous  fou?  s’écria- t-elle. 

—  Vous  devriez  me  haïr,  continua-t-il  sans  répondre,  car  je 
suis  désormais  un  obstacle  à  la  réalisation  des  vœux  que  vous  aviez 
formés... 

—  Et  auxquels  je  ne  songe  plus,  je  vous  le  jure. 

—  Pour  moi,  j’affirme,  et  c’est  ma  seule  excuse,  que  lorsque  j’ai 
eu  l’ambition  de  vous  épouser,  lorsque  j’ai  fait  ce  rêve  insensé  sans 
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penser  à  mon  âge,  au  vôtre,  à  mes  cheveux  gris,  à  mes  rides,  à 
tout  ce  qui  me  séparait  de  vous  et  aurait  dû  borner  mon  ambition 
à  la  joie  de  vous  aimer  comme  mon  enfant,  je  vous  croyais  libre... 

—  Et  je  le  sais  bien,  reprit-elle,  en  l’entourant  de  ses  bras;  de 
quoi  vous  défendez-vous? 

—  D’avoir  brisé  votre  vie,  fit-il  en  se  dégageant. 

—  Si  c’est  là  votre  crainte,  apaisez-vous,  car  aujourd’hui  je  ne 
regrette  rien. 

—  Et  moi  qui  vous  accusais!  Ah!  Clarisse,  oublierez-vous  ja¬ 
mais  cette  heure  maudite  où  j’ai  douté  de  la  fidélité  de  votre  ten¬ 
dresse?.. 

—  J’oublierai  tout,  je  pardonnerai  tout,  répondit-elle  avec  une 
effusion  caressante,  mais  à  une  condition,  c’est  que  vous  renoncerez 
à  vous  battre. 

Adrien  fit  un  geste  de  refus. 

—  Ne  me  demandez  pas  ce  renoncement!  s’écria-t-il;  il  est  au- 
dessus  de  mes  forces.  L’homme  dans  les  bras  duquel  je  vous  ai 
vue  inanimée  et  dont  les  lèvres  allaient  toucher  les  vôtres  quand  je 
vous  ai  arrachée  à  ses  étreintes  ne  peut  échapper  à  mon  ressenti¬ 
ment. 

—  Mais  s’il  vous  tue  I  fit  Clarisse  affolée  par  cette  réponse.  — 
Et  comme  il  laissait  échapper  un  mouvement  de  défi,  elle  reprit 
plus  doucement:  —  Si  vous  le  tuez,  serons-nous  plus  heureux?  Son 
sang  ne  sera-t-il  pas  entre  nous? 

—  Vous  voyez  bien  que  vous  l’aimez  encore!  dit  Adrien,  sans 
colère,  mais  écrasé  par  la  douleur. 

—  Je  n’aime  que  vous,  et  vous  me  punissez  bien  cruellement  de 
vouloir  vous  éviter  un  remords,  de  vou'oir  me  l’éviter  à  moi- 
même... 

—  Eh  bien,  je  verrai,  je  réfléchirai,  répliqua-t-il,  obéissant 
moins  à  une  conviction  qu’au  désir  de  mettre  un  terme  à  cette 
scène.  Il  est  bien  tard  pour  arranger  l’affaire;  mes  témoins  sont  en 
ce  moment  chez  M.  de  Ghanzay...  Mais  enfin,  si  la  rencontre  peut 
être  évitée... 

Il  s’interrompit,  saisit  brusquement  Clarisse  entre  ses  bras,  l’em¬ 
brassa  sur  le  front  et  s’enfuit  sans  achever  sa  phrase.  Clarisse  ne 
tenta  ni  de  le  suivre,  ni  de  le  retenir.  Elle  avait  épuisé  les  moyens 
de  le  désarmer;  elle  était  à  bout  de  forces.  Cependant  elle  resta 
debout,  résolue  à  accomplir  sa  tâche,  trouvant  en  elle,  en  ce  mo¬ 
ment  de  détresse,  une  énergie  qu’elle  ne  se  soupçonnait  pas.  Ce 
n’est  pas  seulement  pour  Adrien  quelle  tremblait.  La  pensée  qu’il 
pouvait  être  tué  ne  lui  était  pas  moins  odieuse  que  la  pensée  de  le 
voir  devenir  le  meurtrier  du  marquis  de  Chanzay.  Elle  les  voulait 
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tous  les  deux  sains  et  saufs,  résolue  à  ne  pas  les  laisser  se  battre, 
dût-elle  se  jeter  entre  eux  pour  les  séparer.  Le  sentiment  du  péril 
qu’ils  couraient  l’un  et  l’autre  lui  inspira  le  dessein  de  continuer 
auprès  de  Jacques  l’effort  qu’elle  venait  de  tenter  sur  son  mari, 
sans  en  rien  obtenir  qu’une  promesse  conditionnelle.  Elle  se  rési¬ 
gna  à  lui  écrire.  D’une  main  tremblante,  elle  traça  les  lignes  qu’on 
va  lire  :  «  Si,  lorsque  vous  m’avez  parlé  de  votre  amour  vous  étiez 
sincère,  vous  refuserez  de  vous  rencontrer  avec  mon  mari.  Gom¬ 
ment  vous  y  prendrez-vous  pour  vous  soustraire  à  des  exigences 
que  votre  conduite  a  rendues  intraitables?  Je  l’ignore;  mais  vous 
comprendrez  qu’un  duel  est  impossible  entre  l’homme  qui  me  fut 
cher  et  celui  dont  je  porte  le  nom,  et  vous  l’éviterez  à  tout  prix, 
sans  attendre  de  votre  effort  une  autre  récompense  que  le  témoi¬ 
gnage  de  votre  conscience.  »  Elle  envoya  ce  billet  chez  M.  de 
Chanzay,  et  attendit  avec  angoisse  le  dénoûment  de  la  crise  subite¬ 
ment  ouverte  dans  sa  vie. 

Pendant  ce  temps,  Adrien  s’entretenait  avec  sa  mère,  et  lui  arra¬ 
chait  l’aveu  des  moyens  auxquels  elle  avait  eu  recours  pour  décider 
Clarisse  à  devenir  la  femme  de  son  fils.  11  apprenait  avec  une  sur¬ 
prise  mêlée  de  terreur  que  le  consentement  de  celle-ci  était  un 
acte  de  résignation  et  de  dévoûment,  l’œuvre  de  la  reconnaissance 
et  non  l’œuvre  de  l’amour. 

—  Mais  alors,  s’écria-t-il  tout  à  coup,  j’ai  causé  le  malheur  de 
sa  vie. 

—  Ne  dis  pas  cela,  mon  enfant,  répondit  la  baronne.  Clarisse, 
comme  toutes  les  jeunes  filles,  a  eu  son  roman;  mais  aujourd’hui 
elle  l’a  oublié,  elle  t’aime  et  ne  songe  plus  qu’à  ton  bonheur. 

—  Je  voudrais  vous  croire,  mais  je  n’y  peux  parvenir.  Ah  I  ma 
mère,  qu’afez-vous  fait?  11  fallait  m’arrêter,  m’ouvrir  les  yeux,  me 
démontrer  qu’il  était  ridicule,  à  quarante  ans,  de  vouloir  épouser 
cette  enfant.  11  fallait  me  dire  qu’elle  aimait  M.  de  Chanzay.  Je  me 
serais  sacrifié... 

—  Et  tu  aurais  souffert... 

—  Puis-je  être  heureux  maintenant?.. 

Il  ne  continua  pas  et  coupa  court  à  cet  entretien,  dominé  par  la 
crainte  d’adliger  sa  mère,  dont  la  santé  compromise  et  le  grand 
âge  exigeaient  des  ménagemens.  Le  soir  arriva  et  trouva  les  habi- 
tans  de  l’hôtel  Garnay  en  proie  aux  plus  cruelles  anxiétés.  Le  dîner 
fut  triste  et  silencieux.  La  baronne  et  Clarisse  étaient  obsédées  par 
la  peur  d’un  événement  tragique,  et  cette  peur,  aucune  d’elles  n’o¬ 
sait  la  manifester.  Quant  au  baron  Garnay,  ses  traits  contractés,  ses 
regards  attristés  révélaient  à  sa  mère  et  à  sa  femme  sa  douleur, 
faite  de  regrets  et  de  remords.  Comme  on  quittait  la  table  pour 
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passer  dans  le  salon,  le  maître  d’hôtel  vint  prévenir  Adrien  que  le 
colonel  de  Randan  et  une  autre  personne  l’attendaient  dans  son  ca¬ 
binet.  Adrien  sortit  précipitamment.  Les  deux  femmes  se  regar¬ 
dèrent,  et  les  yeux  de  la  baronne  exprimèrent  une  terreur  si  poi¬ 
gnante  que  Clarisse  eut  pitié  d’elle.  Elle  lui  prit  les  mains  d’un 
tendre  mouvement  filial  et  dit  : 

—  N’ayez  aucune  crainte.  Votre  fils  ne  court  aucun  danger. 

Puis  elle  s’élança  au  dehors,  monta  au  premier  étage  et,  collant 

son  oreille  à  la  porte  du  cabinet  d’Adrien,  elle  écouta.  Le  colonel  de 
Randan  parlait. 

—  M.  de  Chanzay  refuse  absolument  de  se  battre,  mon  cher, 
disait-il.  Nos  eïïorts  pour  lui  démontrer  qu’il  ne  pouvait  se  soustraire 
à  la  réparation  qu’il  te  doit  ont  été  vains  :  «  On  m’a  vu  trop  sou¬ 
vent  l’épée  à  la  main,  nous  a-t-il  répondu,  pour  qu’il  vienne  à  la 
pensée  de  qui  que  ce  soit  de  m’accuser  d’être  un  lâche.  Mon  or¬ 
gueil  n’est  donc  pas  plus  enjeu  que  mon  honneur.  Mais  en  serait-il 
autrement  et  dut-on  flétrir  ma  conduite,  je  refuserais  toute  ren¬ 
contre  avec  M.  Garnay.  J’ai  eu  des  torts  graves  envers  lui  :  je  les 
reconnais  et  suis  résigné  à  lui  présenter  les  excuses  qu’il  exigera; 
mais  je  n’ajouterai  pas  à  ces  torts  celui  de  m’exposer  à  le  blesser 
ou  à  le  tuer.  —  Il  peut  vous  injurier  publiquement,  vous  con¬ 
traindre  à  lui  rendre  raison,  ai-je  objecté.  —  Dans  ce  cas,  j’irai 
sur  le  terrain,  a  repris  M.  de  Chanzay;  mais  je  ne  me  défendrai 
pas.  »  Il  nous  a  été  impossible  de  rien  obtenir  de  plus. 

—  Que  me  conseillez-vous  alors?  demanda  Adrien  à  ses  témoins. 

—  Nous  te  conseillons  d’accepter  les  excuses  de  ton  adversaire, 
répondit  le  colonel  de  Randan. 

—  Mais  ou  ces  excuses  ne  voudront  rien  dire,  ou  elles  aggrave¬ 
ront  par  la  publicité  qu’on  leur  donnera  l’injure  que  j’ai  reçue. 

—  Alors  restons-en  là.  Nous  allons  rédiger  un  procès-verbal  que 
tu  mettras  dans  tes  archives. 

Clarisse  n’en  entendit  pas  davantage,  et  s’enfuit  heureuse,  le  cœur 
allégé.  Elle  rejoignit  la  baronne. 

—  Ne  pleurez  plus,  dit-elle.  Ils  ne  se  battent  pas. 

En  même  temps  elle  raconta  ce  qu’elle  avait  fait,  et  répéta  ce 
qu’elle  venait  d’entendre; 

—  Ma  fille!  ma  chère  fille!  murmura  la  baronne  en  la  pressant 
dans  ses  bras,  tu  te  venges  noblement. 

—  Je  me  vengerai  bien  mieux  encore,  répliqua  Clarisse  en  es¬ 
sayant  de  sourire.  Je  vais  maintenant  aimer  votre  fils  avec  passion. 

Quand  Adrien  rentra  au  bout  de  quelques  instans,  il  trouva  les 
deux  femmes  assises  au  coin  du  feu.  Elles  levèrent  vers  lui  un 
regard  déjà  rassuré,  mais  ne  l’interrogèrent  pas.  Il  s’assit  entre 
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elles,  et  ils  restèrent  là,  tous  les  trois,  causant  de  choses  étran¬ 
gères  aux  émotions  de  la  journée,  dans  un  calme  profond,  à  la  dou¬ 
ceur  duquel  il  était  accoutumé,  mais  qui  ne  parvint  pas  ce  soir-là  à 
dominer  les  appréhensions  déchaînées  en  lui  à  la  suite  des  confi¬ 
dences  qu’il  avait  reçues.  Entre  Clarisse  et  lui  se  dressait  le  souve¬ 
nir  du  marquis  de  Chanzay.  Vainement  il  tentait  de  le  chasser. 

—  C’est  lui  qu’elle  aime,  pensait-il;  moi,  elle  me  subit. 

Plein  de  cette  pensée,  il  ne  voyaitVlans  chaque  tendre  parole  de 
sa  femme  qu’un  effort  nouveau  propre  à  le  tromper.  Il  se  disait 
qu’elle  n’était  pas  sincère,  qu’elle  voulait  lui  taire  sa  souffrance  et 
ses  regrets.  Cette  abnégation  dont  il  croyait  recueillir  les  preuves 
lui  semblait  intolérable,  le  torturait  et  l’écrasait  par  la  comparaison 
qu’il  était  entraîné  à  établir  entre  l’égoïsme  dont  il  s’était  rendu 
coupable  en  épousant  Clarisse  et  le  courage  qu’elle  révélait  en  fei¬ 
gnant  de  l’aimer.  La  défiance  prenait  racine  dans  son  esprit;  il  le 
comprenait  et  en  demeurait  épouvanté,  assistant,  le  sourire  aux  lè¬ 
vres,  une  large  plaie  au  cœur,  à  l’écroulement  de  ses  espérances,  si 
vivaces  la  veille,  brisées  maintenant  par  les  événemens  auxquels  il 
venait  d’assister. 

Vers  onze  heures,  la  baronne  Garnay  se  retira  après  avoir  em¬ 
brassé  ses  enfans.  Clarisse,  qui  avait  accompagné  sa  belle-mère 
jusqu’à  la  porte  du  salon,  revint  sur  ses  pas  et  s’arrêta  devant  son 
mari.  Elle  venait  à  lui,  disposée  aux  effusions  qui  pansent  les  meur¬ 
trissures  de  l’âme  et  qui  ramènent  la  confiance  et  la  tendresse 
entre  des  époux  un  moment  divisés.  En  la  voyant  devant  lui,  dans 
tout  l’éclat  de  sa  beauté,  accrue  ce  soir-là  par  ce  qui  survivait  d’a¬ 
gitation  et  de  fièvre  à  tant  d’émotions  violentes,  Adrien  fut  tenté 
de  la  prendre  entre  ses  bras.  La  veille  encore,  il  l’eût  fait.  Ce 
soir-là,  il  se  sentit  arrêté  par  une  puissance  plus  forte  que  son 
amour.  Il  se  leva  et  dit  brusquement  : 

—  Soyez  heureuse.  Le  duel  n’aura  pas  lieu. 

Sans  laisser  à  Clarisse  le  temps  de  lui  répondre,  il  lui  souhaita 
une  bonne  nuit  et  sortit.  Elle  goûtait  une  joie  trop  vive  pour  remar¬ 
quer  l’étrange  empressement  qu’il  mettait  à  la  fuir  ni  pour  en  être 
alarmée.  Et  puis  elle  ressentait  une  lassitude  physique,  accrue  par 
le  soulagement  même  que  lui  causait  l’issue  de  ces  funestes  com¬ 
plications.  Maintenant  que  ses  craintes  étaient  apaisées,  son  éner¬ 
gie  tombait,  ainsi  qu’une  arme  inutile  et  trop  lourde.  Pressée  de  se 
livrer  à  un  repos  nécessaire,  elle  gagna  sa  chambre,  accablée  par 
la  fatigue,  mais  débarrassée  de  toute  inquiétude  et  déjà  dominée 
par  le  sommeil. 

Les  jours  suivans  ne  rappelèrent  en  rien  celui  qui  venait  de  s’é¬ 
couler  et  dont  Clarisse  devait  conserver  un  éternel  souvenir.  Elle 
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remarqua  seulement  que  son  mari  restait  moins  longtemps  qu’au- 
trefois  auprès  d’elle.  Il  passait  de  longues  heures  hors  de  chez  lui. 
Elle  ne  le  voyait  plus  qu’au  moment  des  repas.  Il  lui  arriva  même, 
à  deux  reprises,  de  sortir  dès  le  matin  et  de  ne  rentrer  que  le  soir. 
D’abord  elle  ne  se  préoccupa  po  nt  de  cet  abandon  si  contraire  aux 
prévenances  et  aux  soins  auxquels  Adrien  l’avait  accoutumée.  La 
solitude  lui  plaisait;  elle  s’y  remettait  peu  à  peu  des  secousses 
qu’elle  avait  subies.  Elle  y  prenait,  en  vue  de  l’avenir,  des  résolu¬ 
tions  salutaires.  Elle  se  plaçait  en  face  du  souvenir  de  M.  de  Chan- 
zay  :  elle  jugeait  cet  homme,  sa  conduite;  elle  se  donnait  à  loisir 
les  raisons  qui  devaient  le  lui  faire  oublier  et  la  ramener,  apaisée, 
à  son  mari,  seul  dispensateur  légitime  du  bonheur  qu’elle  avait  le 
droit  de  demander  à  l’amour. 

Mais,  quand  cette  solitude  eut  épuisé  son  influence  et  complété 
son  œuvre  d’apaisement,  elle  devint  pesante  à  Clarisse,  qui  s’aper¬ 
çut  alors  du  vide  causé  par  les  absences  de  son  mari.  Elle  le  surveilla 
plus  attentivement  et  ne  put  se  dissimuler  qu’il  fuyait  sa  présence, 
sans  que  d’ailleurs  elle  relevât  dans  sa  parole  un  trait  susceptible 
de  lui  faire  croire  qu’il  ne  l’aimait  plus  autant  que  par  le  passé. 
Sur  ce  point,  son  inexpérience  mit  en  défaut  sa  perspicacité.  Le 
mal  qu’elle  ne  voyait  pas  était  exceptionnellement  grave,  car,  em¬ 
porté  par  l’excès  même  de  son  amour,  Adrien  avait  conservé  des 
événemens  que  nous  avons  racontés  la  conviction  qu’il  était  un  ob¬ 
stacle  au  bonheur  de  Clarisse,  un  embarras  dans  sa  vie.  11  se  disait 
maintenant  que,  fidèle  à  M.  de  Chanzay,  quoique  incapable  de  man¬ 
quer  à  son  devoir,  elle  ne  pouvait  avoir  pour  lui-même  d’autre  sen¬ 
timent  que  la  compassion  et  la  pitié. 

—  Elle  me  paie  la  dette  de  sa  gratitude,  se  disait-il  sans  cesse, 
et  voi'à  tout. 

Et  dans  toutes  les  actions  de  sa  femme,  destinées  à  manifester  la 
tendresse,  dans  son  langage,  dans  ses  caresses,  dans  ses  sourires 
mêmes,  il  ne  voyait  plus  qu’un  effort  pour  le  rendre  heureux,  un 
effort  qui  la  brisait,  la  martyrisait  et  faisait  d’elle  la  plus  infortu¬ 
née  des  femmes.  Emportée  par  une  pensée  si  cruelle,  l’imagina¬ 
tion  d’un  homme  tel  que  le  baron  Garnay,  ardent  et  épris,  devait 
aller  jusqu’aux  conséquences  extrêmes  d’une  passion  déçue.  En 
quelques  jours,  Adrien  avait  poussé  si  loin  ses  scrupules  qu’il  agi¬ 
tait  dans  sa  conscience  la  question  de  savoir  s’il  ne  devait  pas  dis¬ 
paraître  et  mourir  pour  rendre  à  Clarisse  la  liberté  d’épouser  le 
marquis  de  Chanzay.  Elle  ne  se  doutait  guère  de  l’objet  de  ses 
préoccupations,  et  il  fallut  l’incident  le  plus  imprévu  pour  lui  ap¬ 
prendre  jusqu’où  peuvent  aller  le  dévoûment  et  le  désespoir  de  cer¬ 
taines  âmes. 
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Un  soir,  en  se  mettant  à  table,  Adrien  annonça  à  sa  mère  et  à  sa 
femme  qu’il  était  tenu  de  se  rendre  au  Havre  le  lendemain.  Il  s’a¬ 
gissait,  à  l’en  croire,  d’accompagner  une  commission  de  savans  que 
le  ministre  de  l’instruction  publique  envoyait  aux  États-Unis  et  de 
présider  à  son  embarquement.  Le  prétexte  était  si  plausible  que 
Clarisse  ne  conçut  aucune  inquiétude  et  ne  soupçonna  pas  le  des¬ 
sein  qu’il  cachait. 

—  Combien  durera  votre  absence?  demanda-t-elle. 

—  Quelques  jours  seulement. 

—  Emmenez-moi;  ce  serait  charmant,  ce  voyage  à  deux. 

Cette  proposition  le  troubla;  mais  il  se  remit  vite,  et  reprit  : 

—  Vous  emmener!  vous  n’y  songez  pas,  Clarisse.  Je  ne  quitterai 
pas  mes  collègues  jusqu’au  moment  de  leur  départ.  Que  ferais-je 
de  vous  pendant  ce  temps?  Et  puis  ma  mère  ne  peut  rester  seule. 

—  Vous  avez  raison.  Je  n’insiste  pas.  Mais  revenez-nous  bientôt, 
sinon  j’irai  vous  chercher.  Savez-vous  que  c’est  la  première  fois  que 
vous  m’abandonnez?  ajouta-t-elle;  ne  vous  y  accoutumez  pas.  Vous 
m’écrirez,  n’est-ce  pas? 

Pendant  la  soirée,  Adrien  fut  plus  expansif  qu’il  ne  l’avait  été  du¬ 
rant  les  jours  précédens.  Il  causa  longuement  avec  sa  femme,  met¬ 
tant  dans  son  langage  une  douceur  grave  et  profonde  qui  la  char¬ 
mait  et  lui  prodiguant  tour  à  tour  des  conseils  et  des  éloges  qui 
témoignaient  à  la  fois  de  sa  sollicitude  et  de  son  ardent  amour.  Par¬ 
fois  il  se  levait  pour  l’embrasser,  se  mettait  à  ses  pieds,  timidement, 
demandant  pardon  de  son  audace,  et  Clarisse  éprouvait  une  émotion 
indicible  en  le  voyant  se  faire  humble  et  petit  devant  elle.  Sans  être 
à  même  d’apprécier  l’étendue  de  la  science  de  son  mari,  elle  con¬ 
naissait  la  grande  situation  qu’il  occupait  dans  le  monde  savant,  les 
services  qu’il  avait  rendus  à  son  pays,  et  bien  des  fois,  alors  qu’elle 
croyait  ne  pouvoir  jamais  l’aimer  autrement  que  d’une  tendresse 
fdiale  ou  fraternelle,  elle  s’était  dit  qu’après  tout  c’était  un  dédom¬ 
magement  bien  enviable  d’être  la  femme  d’un  homme  célèbre,  uni¬ 
versellement  admiré  et  respecté.  Ce  soir-là,  devant  l’adoration  con¬ 
tenue  dont  elle  était  l’objet,  à  peine  remise  des  émotions  fiévreuses 
qu’elle  devait  au  brutal  égoïsme  de  Jacques  de  Chanzay,  jouissant 
d’un  repos  salutaire  rendu  plus  précieux  par  ces  émotions  mêmes, 
elle  sentait  son  cœur  se  fondre  sous  les  accens  éloquens  qu’elle  en¬ 
tendait  et  que  l’amour  arrachait  à  ce  cœur  vaillant,  rempli  d’elle, 
plus  digne  qu’aucun  autre  d’être  payé  de  retour.  Pour  la  première 
fois,  la  constance  et  la  grandeur  de  la  passion  qu’elle  avait  allumée 
lui  donnaient  d’elle  une  idée  plus  haute,  la  rendaient  hère  et  por¬ 
taient  le  dernier  coup  à  l’idole  des  jours  passés.  Elle  ne  se  souve¬ 
nait  plus  de  Jacques  que  comme  du  héros  d’un  mauvais  rêve. 
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Telles  étaient  les  dispositions  de  son  esprit  lorsque  son  mari  la 
quitta,  après  avoir  mis  dans  ses  adieux  la  passion  la  plus  vive.  Elle 
dormit  cette  nuit-là,  heureuse  et  rassérénée.  A  son  réveil,  elle  fut 
prise  d’un  violent  désir  de  revoir  Adrien,  qui  lui  rendit  son  absence 
à  peine  tolérable  et  lui  dicta,  quelques  heures  après  qu’il  fut  parti, 
la  lettre  la  plus  tendre,  la  meilleure,  la  mieux  faite  pour  ramener 
en  lui  le  calme  et  l’espoir. 

Le  lendemain  du  départ  de  son  mari,  Clarisse  fut  debout  dès  le 
matin;  elle  attendait  des  nouvelles  de  l’absent.  Arrivé  la  veille  au 
Havre,  il  avait  dû  lui  écrire  aussitôt.  Dans  son  impatience,  elle  en¬ 
voya  deux  fois  sa  femme  de  chambre  chez  le  portier,  afin  de  savoir 
s’il  n’était  pas  arrivé  de  lettres  pour  elle.  Enfin  on  lui  en  remit  une. 
Elle  s’en  empara  comme  d’un  trésor,  s’enferma  dans  son  apparte¬ 
ment,  afin  que  la  joie  qu’elle  se  préparait  à  goûter  ne  fût  pas  trou¬ 
blée,  et  elle  lut  ce  qui  suit  : 

«  Ma  chère  femme,  quand  vous  recevrez  cette  lettre,  je  serai  sur 
le  point  de  m’embarquer  pour  les  États-Unis.  En  me  séparant  de 
vous  hier,  je  n’ai  pas  eu  le  courage  de  vous  faire  l’aveu  d’une  ré¬ 
solution  que  je  n’ai  prise  définitivement  qu’après  y  avoir  réfléchi 
pendant  plusieurs  jours  et  avoir  acquis  la  certitude  que  vous  ne 
pouviez  être  heureuse  tant  que  ma  vie  pèsera  sur  la  vôtre;  mais, 
au  moment  de  l’exécuter,  je  vous  dois  compte  de  ma  conduite,  car 
vous  ne  comprendriez  pas  pourquoi  je  m’éloigne,  si  je  ne  vous  di¬ 
sais  toute  la  vérité. 

«  Notre  mariage,  ma  chère  enfant,  a  été  une  lourde  faute  et  une 
grande  erreur,  erreur  et  faute  dont  je  suis  seul  coupable,  et  dont 
seul  je  dois  porter  la  responsabilité.  Entraîné  par  l’amour  que  votre 
beauté,  votre  jeunesse  et  vos  vertus  m’ont  inspiré,  j’ai  eu  le  tort 
d’oublier  que  des  biens  si  précieux  et  si  rares  ne  sont  pas  destinés 
aux  hommes  de  mon  âge,  que,  lorsqu’on  est  vieilli  et  usé,  on  ne 
saurait  en  jouir  paisiblement ,  quelque  ardeur  de  cœur  que  l’on 
conserve  encore,  et  que,  malgré  l’étendue  de  ma  tendresse,  je  ne 
pourrais  jamais  vous  la  faire  partager.  Ce  tort  inexcusable  s’est 
aggravé  d’une  circonstance  que  j’ignorais  en  vous  épousant,  et  qui 
m’a  révélé,  quand  je  l’ai  apprise,  quel  mal,  involontairement,  je 
vous  ai  fait.  Non-seulement  vous  ne  m’aimez  pas,  mais  encore  vous 
en  aimez  un  autre  qui,  malgré  tout,  vous  est  resté  cher,  et  dont  le 
souvenir  s’impose  à  vous  avec  une  persistance  invincible.  Aussi 
avez-vous  dû  bien  des  fois  me  maudire,  Clarisse,  quand  je  vous 
apportais  mes  caresses.  Il  vous  a  fallu ,  pour  me  tromper  au  point 
de  ne  rien  me  laisser  deviner  d’un  si  cruel  supplice,  une  admi¬ 
rable  énergie  que  vous  n’avez  pu  puiser  que  dans  votre  gratitude 
et  dans  votre  loyauté. 
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((  Pour  moi,  lorsqu’un  incident  récent  est  venu  me  révéler  la 
vérité,  j’ai  compris  qu’un  grand  devoir  s’imposait  à  moi,  celui  de 
vous  délivrer  et  de  briser  la  chaîne  qui  entrave  votre  liberté  et 
écrase  votre  cœur.  Vous  délivrer!  briser  cette  chaîne!  comment?  Je 
ne  le  pouvais  qu’en  m’éloignant.  J’ai  résolu  de  m’éloigner.  Dans 
quelques  heures,  j’aurai  quitté  la  France  pour  n’y  pas  revenir,  pour 
aller  retrouver  le  seul  champ  de  bataille  où  mon  nom  et  mon  passé 
me  laissent  le  droit  de  chercher  la  mort.  Le  déchirement  qui  s’est 
fait  en  moi  en  vous  quittant,  les  fatigues  auxquelles  je  vais  m’ex¬ 
poser,  me  permettent  d’espérer  que  le  trépas  ne  se  fera  pas  at¬ 
tendre,  et  qu’un  jour  prochain  vous  apprendra  que  j’ai  cessé  de 
vivre.  Alors  vous  serez  libre,  libre  d’épouser  celui  que  vous  aimez. 

«  Je  vous  chéris  ardemment,  ma  Clarisse.  J’ai  été  heureux  tant 
que  je  me  suis  cru  maître  de  votre  cœur;  mais,  maintenant  que 
je  le  sais  à  Jacques  de  Chanzay,  le  bonheur  ne  m’est  plus  permis. 
Vos  efforts  pour  me  l’assurer,  vous  ne  pouvez  plus  me  les  cacher; 
je  les  verrais,  et  ils  me  rendraient  la  vie  odieuse,  car  je  verrais 
aussi  le  martyre  que  vous  endureriez.  Il  vaut  donc  mieux  que  je 
meure.  Je  vous  fais  avec  une  joie  inexprimable  le  sacrifice  de  ma 
vie,  et  je  vous  recommande  ma  mère...  » 

Arrivée  à  ce  point  de  cette  lettre,  Clarisse  ne  put  achever.  Elle 
se  leva  effarée,  suffoquée,  courant  vers  la  porte  afin  d’aller  se  jeter 
aux  pieds  de  la  baronne  Garnay,  de  lui  apprendre  cette  catastrophe 
et  de  chercher  avec  elle  le  moyen  de  prévenir  l’acte  héroïque  et 
fou  qu’annonçait  Adrien;  mais  elle  s’arrêta  soudain.  Allait-elle  im¬ 
poser  à  sa  belle-mère  une  angoisse  égale  à  la  sienne?  —  Il  faut  le 
sauver,  se  dit-elle,  nous  sauver  tous,  car,  s’il  meurt,  je  ne  lui  sur¬ 
vivrai  pas,  et  la  baronne  pas  davantage. 

Son  parti  fut  bientôt  pris.  Elle  appela  sa  femme  de  chambre.  — 
M.  le  baron  m’attend  au  Havre,  lui  dit-elle;  nous  partons  par  le 
premier  train. 

Elle  donna  ses  ordres  en  vue  de  ce  voyage*  puis  elle  sortit,  cou¬ 
rut  au  bureau  du  télégraphe  et  expédia  à  son  mari  une  dépêche 
ainsi  conçue  :  «  Vous  ne  pouvez  réaliser  votre  projet  sans  m’avoir 
entendue.  Cette  dépêche  ne  me  précède  que  de  quelques  heures.  » 
Elle  espérait  que  ce  cri  arriverait  assez  tôt  à  Adrien  pour  l’empê¬ 
cher  de  s’embarquer.  Elle  se  disait  aussi  que  la  lettre  qu’elle  lui 
avait  écrite  la  veille,  lettre  dans  laquelle  elle  avait  mis  toute  sa 
tendresse  et  qui  s’était  croisée  avec  celle  qu’elle  venait  de  recevoir, 
aurait  sufli  à  modifier  ses  projets,  si  toutefois  il  l’avait  reçue;  mais, 
en  même  temps  qu’elle  essayait  de  se  payer  de  ces  hypothèses,  une 
angoisse  déchirante  l’obsédait,  la  faisant  passer  tour  à  tour  d’une 
espérance  précaire  au  découragement  le  plus  amer.  Elle  ne  rentra 
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chez  elle  que  pour  prendre  congé  de  la  baronne,  à  qui  elle  parvint 
à  cacher  son  trouble,  et  qui  crut  au  prétexte  qu’elle  allégua  pour 
expliquer  son  départ.  Enfin,  à  une  heure  de  l'après-midi,  l’express 
du  Havre  l’emportait,  haletante  et  désolée,  à  la  poursuite  de  son 
mari. 

Il  faut  renoncer  à  décrire  ses  émotions  durant  ce  voyage  qui  lui 
parut  long  comme  un  siècle.  Lorsque,  vers  le  soir,  une  voiture  de 
place,  dans  laquelle  elle  s’était  jetée  en  arrivant  au  Havre,  l’arrêta 
devant  l’hôtel  que  son  mari,  avant  de  quitter  Paris,  lui  avait  dési¬ 
gné  comme  celui  où  il  devait  descendre,  son  cœur  battait  avec  une 
violence  qui  étranglait  sa  voix  dans  sa  gorge.  Elle  put  à  peine  pro¬ 
noncer  le  nom  d’Adrien. 

—  C’est  M.  le  baron  Garnay  que  vous  désirez  voir?  lui  demanda 
la  personne  à  qui  elle  s’était  adressée  et  qui  fut  émue  par  sa  pâleur 
autant  que  par  sa  beauté. 

—  Oui,  mon  mari,  répondit-elle  défaillante. 

—  M.  le  baron  est  dans  sa  chambre,  madame;  on  va  vous  y  con¬ 
duire. 

A  ces  mots,  qui  la  délivraient  du  plus  horrible  doute,  les  forces 
qui  la  soutenaient  depuis  quelques  heures  l’abandonnèrent  tout  à 
coup  ;  elle  vit,  comme  à  travers  un  nuage,  les  objets  qui  l’entou¬ 
raient  danser  autour  d’elle;  puis  un  voile  s’étendit  sur  ses  yeux,  et 
elle  s’affaissa  lourdement  sur  le  plancher. 

Lorsqu’elle  recouvra  ses  sens,  elle  était  couchée  dans  une  cham¬ 
bre  d’hôtel.  Le  premier  visage  qui  s’offrit  à  ses  regards  fut  celui 
d’Adrien  penché  sur  le  sien,  exprimant  l’inquiétude  et  baigné  de 
pleurs.  D’un  mouvement  passionné,  elle  l’étreignit,  l’obligea  à  s’ap¬ 
puyer  sur  sa  poitrine  soulevée.  Puis,  d’une  voix  affaiblie  qu’il  crut 
être  la  voix  d’une  autre  femme  tant  elle  était  caressante  et  tant 
étaient  doux  les  sentimens  qu’elle  exprimait  pour  la  première  fois, 
Clarisse  murmura  : 

—  N’avais-tu  pas  compris  que  je  t’aime,  insensé,  que  je  n’aime 
que  toi,  méchant  !  Que  faut-il  pour  te  le  prouver,  et  douteras-tu 
encore  de  moi  ? 

Il  ne  put  répondre  autrement  que  par  des  larmes,  larmes  de  joie 
auxquelles  Clarisse  mêla  les  siennes,  car  elle  comprenait  bien, 
comme  il  le  comprenait  lui-même,  qu’ils  allaient  enfin  et  à  jamais 
être  heureux  par  l’amour. 


Louis  Reyjnaud. 


LES 


VILLES  INCONNUES 

DE  LA  SYRIE 


I.  Syrie  centrale.  Architecture  civile  et  religieuse  du  Ie*  au  VIIe  siècle,  par  M.  le  comte  de 
Vogué.  —  II.  Inscriptions  sémitiques  de  la  Syrie,  par  le  même.  —  III.  Inscriptions  grec¬ 
ques  et  latines  de  l’Asie,  par  M.  H.  NVaddington. 


Il  y  a  seize  ans,  deux  savans  français,  M.  Henri  Waddington  et 
M.  le  comte  de  Vogüé,  formèrent  le  dessein  de  visiter  la  Syrie.  Ils 
se  proposaient  de  pénétrer  plus  loin  qu’on  ne  le  faisait  ordinaire¬ 
ment  et  de  chercher  si,  dans  ces  déserts  que  les  Européens  ne  fré¬ 
quentent  guère,  il  ne  se  cachait  rien  qui  pût  intéresser  l’histoire  du 
passé.  C’était  un  voyage  pénible,  dangereux,  et  qui,  pour  être  pro¬ 
fitable,  demandait  des  connaissances  étendues  à  ceux  qui  avaient 
le  courage  de  l’entreprendre.  Heureusement  nos  voyageurs  y  étaient 
tout  à  fait  préparés  par  leurs  études  :  l’un  connaissait  à  fond  l'ar¬ 
chéologie  classique,  l’autre  les  langues  de  l’Orient;  celui-ci  s’oc¬ 
cupait  surtout  des  inscriptions  grecques  et  latines,  celui-là  copiait 
les  inscriptions  araméennes,  et  tous  deux  étaient  très  capables 
d’apprécier  les  beaux  monumens  sur  lesquels  on  les  avait  gravées. 
Aussi  leur  moisson  fut-elle  très  abondante;  lorsqu’après  deux  ans 
ils  revinrent  en  France,  ils  y  rapportaient  de  véritables  trésors  qu’ils 
s’occupèrent  aussitôt  de  communiquer  au  public. 

Comme  c’est  l’usage,  il  a  été  beaucoup  plus  long  de  les  publier 
que  de  les  recueillir.  La  rédaction  des  ouvrages  savans  exige  d’un 
auteur  scrupuleux  de  longues  recherches  et  des  vérifications  minu¬ 
tieuses  :  c’est  un  travail  qui  ne  finit  pas.  A  ces  lenteurs  inévitables 
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se  sont  joints  ici  des  incidens  imprévus  :  la  politique  a  contrarié, 
la  science.  Quand  la  France  eut  besoin  du  dévoûment  de  tout  le 
monde,  MM.  Waddington  et  de  Vogïié  s’empressèrent  de  quitter 
leurs  livres  pour  servir  leur  pays.  Ils  l’ont  servi  avec  un  éclat  qui 
prouve  que  ces  études  «  amies  de  l’ombre,  »  comme  les  appe¬ 
laient  les  anciens,  n’empêchent  pas  ceux  qui  les  cultivent  de  pa¬ 
raître  honorablement  au  grand  jour.  Ce  qui  est  tout  à  fait  méri¬ 
toire,  c’est  que  les  hautes  fonctions  auxquelles  ils  ont  été  appelés 
ne  les  ont  pas  entièrement  enlevés  à  leurs  anciens  travaux.  Au  mi¬ 
lieu  des  diversions  de  la  politique,  les  ouvrages  commencés  ont 
continué  à  paraître.  Le  recueil  des  inscriptions  grecques  et  latines 
de  l’Asie,  que  s’était  réservé  M.  Waddington,  est  achevé.  M.  de  Vo- 
güé  a  terminé  aussi  la  publication  de  ses  inscriptions  sémitiques, 
et  il  vient  de  nous  donner,  avec  le  concours  d’un  architecte  de  ta¬ 
lent,  M.  Edmond  Duthoit,  deux  volumes  sur  l’architecture  civile  et 
religieuse  de  la  Syrie  centrale.  Je  suis  sûr  que  ceux  qui  les  liront  ne 
pourront  se  défendre*  d’éprouver  une  grande  surprise.  Ce  ne  sont 
pas  des  ruines  ordinaires,  comme  on  en  trouve  dans  presque  toutes 
les  vieilles  cités  de  l’Europe,  que  M.  de  Yogüé  nous  fait  connaître; 
il  nous  rapporte  de  cet  Orient  lointain  des  villes  entières,  avec 
leurs  maisons,  leurs  rues,  leurs  tombeaux,  leurs  églises.  Le  mi¬ 
racle  de  Pompéi  semble  s’être  renouvelé  aux  extrémités  du  monde 
C’est  une  civilisation  détruite  qui  nous  est  rendue  ;  c’est  toute  une 
époque  inconnue  de  l’art  chrétien  qui  ressuscite  devant  nous.  Je 
ne  crois  pas  qu’on  ait  fait  depuis  longtemps  une  découverte  plus 
intéressante  et  qui  mérite  davantage  d’être  mise  sous  les  yeux  des 
curieux. 

I. 

La  Syrie  se  divise  en  trois  régions  très  distinctes  :  l’une  est  cette 
bande  étroite  de  terre  située  le  long  de  la  mer  et  que  bornent  de 
l’autre  côté  l’Oronte,  le  Léontés  et  le  Jourdain;  elle  renferme  ce 
qui  reste  des  villes  les  plus  célèbres  du  monde,  Antioche,  Tyr,  Jé¬ 
rusalem,  et  reçoit  tous  les  ans  la  visite  de  nombreux  voyageurs 
qui  n’ont  presque  rien  laissé  de  nouveau  à  y  découvrir.  A  l’extré¬ 
mité  opposée  s’étendent  de  vastes  plaines  sans  culture  qui  vont 
jusqu’à  l’Euphrate  et  au  golfe  Persique.  On  n’a  rien  à  y  découvrir 
non  plus,  car  elles  n’ont  jamais  été  habitées  que  par  des  tribus  er¬ 
rantes  :  c’est  ce  qu’on  appelle  le  grand  désert  de  Syrie.  Entre  le 
désert  et  les  fleuves  se  trouve  une  région  intermédiaire,  aujour¬ 
d’hui  presque  dépeuplée,  mais  qui  fut  autrefois  un  pays  riche,  heu¬ 
reux,  et  qui  a  conservé  de  beaux  débris  de  cette  ancienne  prospé¬ 
rité.  M.  de  Yogüé  la  désigne  sous  le  nom  de  Syrie  centrale.  «  Cette 
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région,  dit-il,  participe  de  h  nature  des  deux  autres;  elle  est  for¬ 
mée  de  montagnes  parallèles  à  la  mer  et  de  plaines  fertiles  ;  ses 
liabitans  sont  à  la  fois  sédentaires  et  nomades,  cultivateurs  et 
pâtres,  indépendans  et  soumis,  suivant  les  alternatives  de  paix  ou 
d’anarçhie,  de  force  ou  de  faiblesse  de  la  part  du  gouvernement, 
de  crainte  ou  de  hardiesse  de  la  part  des  Arabes  du  désert.  Les 
limites  de  cette  zone  ne  sont  donc  pas  rigoureusement  déterminées; 
elles  dépendent  de  la  politique  plus  que  de  la  géographie,  surtout 
du  côté  de  l’Orient,  car  le  désert,  qui  en  est  la  frontière  orientale, 
est  une  expression  plus  économique  que  géographique.  Le  désert 
de  Syrie  n’est  pas  nécessairement  une  plaine  aride  et  sablonneuse., 
dépourvue  de  végétation  et  impropre  à  la  culture  ;  c’est,  à  propre-’ 
ment  parler,  l’espace  parcouru  par  le  nomade  et  dévasté  par  ses 
troupeaux.  Quand,  par  suite  de  la  faiblesse  du  gouvernement  turc, 
les  tribus  envahissent  le  territoire  cultivé,  la  population  et  la  cul¬ 
ture  disparaissent,  les  villages  abandonnés  tombent  en  ruine,  les 
champs  se  couvrent  d’une  végétation  parasite,  le  désert  gagne. 
Le  jour  oit  un  pouvoir  plus  fort  et  plus  soucieux  de  ses  véritables 
intérêts  aura  succédé  à  l’ administration  actuelle,  le  désert  reculera 
devant  la  civilisation,  a 

En  attendant  ce  jour  heureux,  qui  ne  paraît  pasrêtre  proche,  les 
voyageurs  ne  se  hasardent '  guère  à  parcourir  la  Syrie  centrale.  A 
l’exception  de  quelques  villes  célèbres,  comme  Damas  ou  Palmyre, 
qui  attirent  les  plus  curieux,  le  reste  est  à  peu  près  inconnu.  Ce 
n’est  pas  l’étranger  seul  qui  fuît  ce  pays  misérable,  les  rares  ha- 
bitans  qu’on  y  trouve  semblent  n’y  rester  qu’à  regret.  Ils  savent 
qu’ils  peuvent  être  à  chaque  instant  chassés  par  une  incursion  de 
nomades,  et,  comme  ils  ne  comptent  guère  sur  le  lendemain,  ils 
ne  fondent  rien  de  durable.  Ils  ne  prennent  pas  la  peine  de  con¬ 
struire  des  maisons  qu’il  leur  faudrait  peut-être  bientôt  quitter,  et 
se  contentent  de  loger  comme  ils  peuyent  dans  les  décombres  en 
attendant  qu’on  vienne  les  forcer  d’en  partir.  M.  de  Vogué  fait  re¬ 
marquer  que,  si  la  situation  de  ces  pauvres  gens  est  pénible  à  l’ob¬ 
servateur  civilisé,  elle  réserve  toute  sorte  de  bonnes  fortunes  à  l’ ar¬ 
chéologue.  Il  est  sûr  que  s’ils  avaient  pu  bâtir  des  villes  nouvelles, 
ils  auraient  détruit  les  anciennes.  C’est  partout  l’usage  que  les 
vieux  monumens  servent  de  carrière  pour  les  autres;  mais  comme 
ici  on  n’a  pas  eu  besoin  de  matériaux,  n’ayant  rien  à  construire,  on 
les  a  laissé  subsister;  c’est  ainsi  que  M.  de  Yogüé  les  a  retrouvés  à 
peu  près  tels  qu’ils  étaient  au  me  siècle,  quand  les  armées  de  l’em¬ 
pire  grec  furent  chassées  par  les  soldats  du  prophète. 

La  première  question  qu’il  s’est  posée  en  les  voyant  est  de  sa¬ 
voir  de  quelle  époque  ils  pouvaient  être.  Le  pays  qui  conserve  ces 
belles  ruines  est  assurément  l’un  de  ceux  dont  le  nom  paraît  le 
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plus  anciennement  dans  l’histoire.  11  est  voisin  de  iYinive,  de  Ba- 
bylone,  de  la  Judée,  de  l’Égypte,  c’est-à-dire  des  plus  vieilles  mo¬ 
narchies  du  monde,  qui  s’en  sont  tour  à  tour  disputé  la  possession. 
Il  a  vu  passer  les  troupeaux  d’ Abraham,  les  cavaliers  de  Sésostris 
et  de  Nabuchodonosor  ;  mais  de  ces  époques  lointaines  rien  n’est 
resté.  Tous  ces  conquérais,  qui  bâtissaient  ailleurs  de  si  admirables 
édifices,  n’ont  rien  élevé  de  solide  dans  la  Syrie  centrale.  Les  mo- 
numens  qu’on  y  trouve  sont  d’une  date  beaucoup  plus  récente;  on 
le  voit  au  caractère  de  leur  architecture  et  aux  inscriptions  qu’ils 
portent.  Les  plus  anciens  ne  remontent  qu’aux  premières  années 
de  l’ère  chrétienne. 

À  ce  moment,  une  partie  de  la  Syrie  appartenait  à  la  dynastie 
d’Hérode,  le  roi  de  Jérusalem.  On  sait  que  cette  famille  avait  en¬ 
trepris  de  réconcilier  les  Juifs  avec  le  reste  du  monde  et  de  les 
faire  entrer,  malgré  eux,  dans  le  grand  courant  de  la  civilisation 
occidentale;  elle  voulait  paraître  fort  éprise  de  l’art  grec  et  en  ré¬ 
pandre  le  goût  autour  d’elle.  Le  plus  ancien  texte  épigraphique 
qûe  M.  Waddington  ait  découvert  dans  la  Syrie  centrale  est  un  édit 
du  roi  Hérode-Agrippa  qui  régnait  sur  ces  contrées.  Il  n’en  reste 
par  malheur  qu'un  fragment  assez  court,  mais  on  y  voit  que  le 
prince  adressait  à  ses  sujets  une  véritable  harangue  pour  les  exhor¬ 
ter  à  renoncer  à  leur  vie  sauvage.  «  Je  ne  puis  comprendre,  leur 
disait-il,  que  vous  ayez  jusqu’ici  vécu  dans  des  tanières  commè 
des  bêtes  fauves  (1),  »  et  il  les  invitait  sans  doute  à  se  bâtir  des 
demeures  plus  convenables.  Il  est  probable  qu’il  leur  en  donna 
l’exemple,  et  que  ceux  qui  l’entouraient  et  qui  voulaient  lui  plaire 
firent  comme  lui.  MM.  Waddington  et  de  Vogüé  ont  eu  la  chance 
de  retrouver  un  des  édifices  qui  furent  construits  à  cette  époque  et 
sous  cette  impulsion.  C’est  un  temple  que  des  gens  du  pays  avaient 
élevé  à  Bâalsamin,  divinité  syrienne.  Ils  ont  remarqué  qu’il  ne  res¬ 
semble  pas  tout  à  fait  aux  autres  monumens  de  ce  genre,  et  qu’on 
y  sent  un  effort  pour  approprier  les  enseignemens  de  l’art  grec  aux 
exigences  d’un  culte  étranger.  Il  est  l’œuvre  d’artistes  orientaux, 
prodigues  d’ornemens,  enclins  à  exagérer,  mais  habiles  et  originaux. 
Comme  il  s’éloigne,  par  ses  dispositions  générales,  des  édifices  re¬ 
ligieux  de  la  Grèce,  M.  de  Vogué  pense  que  l’architecte  a  travaillé 
sur  un  autre  modèle,  et  il  est  tenté  de  croire  qu’il  imitait  le  der- 


(1)  Ces  tanières  existent  encore.  On  les  retrouve  comme  Josèphe  les  a  décrites,  avec 
leur  entrée  étroite,  où  l’on  ne  peut  passer  que  l’un  après  l’autre,  mais  qui  s’élargit 
bientôt  jusqu’à  former  do  vastes  salles,  où  des  tribus  peuvent  se  réfugier  avec  leurs 
familles  et  leurs  troupeaux.  Elles  servaient  alors  d’asile  aux  brigands  de  la  contrée, 
elles  ont  encore  aujourd’hui  la  même  destination.  Depuis  que  les  Arabes  sont  revenus 
aux  habitudes  de  leurs  pères,  ils  ont  repris  possession  de  Ces  cavernes  qu’habitaient 
leurs  aïeux  et  dont  le  roi  Agrippa  voulait  les  faire  sortir. 
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nier  temple  de  Jérusalem,  qui  fut  précisément  bâti  à  la  même 
époque.  Cette  particularité  suffit  pour  recommander  le  temple  de 
Baalsamin  à  l’attention  des  savans.  Les  fouilles  qu’on  entreprit 
pour  dégager  la  façade  furent  marquées  par  un  incident  curieux  : 
des  piédestaux,  debout  devant  la  portique  d’entrée,  et  couverts 
encore  d’inscriptions  grecques  ou  nabatéennes,  étaient  destinés  à 
porter  les  statués  de  quelques  personnages  importans.  L’un  d’eux 
était  le  chef  même  de  la  dynastie  iduméenne,  Hérode,  le  roi  du 
pays.  Son  nom,  qu’on  pouvait  lire  encore  sur  un  piédestal,  excita, 
comme  on  pense,  l’attention  de  nos  voyageurs.  Un  moment  ils  eu¬ 
rent  l’espérance  de  retrouver  parmi  les' décombres  un  portrait  au¬ 
thentique  du  grand  Hérode  et  d’en  enrichir  le  musée  du  Louvre; 
mais  il  n’en  restait  que  d’informes  débris.  La  statue  avait  été  arra¬ 
chée  violemment  de  sa  base,  à  laquelle  un  des  pieds  était  encore 
attaché,  et  brisée  en  morceaux.  C’était  sans  doute  quelque  chrétien, 
dans  les  premiers  temps  du  triomphe  de  l’église,  qui  avait  voulu 
venger  le  massacre  des  innocens  sur  l’effigie  du  meurtrier. 

Vers  le  temps  même  où  Hérode- Agrippa  essayait  d’arracher  ses 
sujets  à  la  barbarie,  commence,  dans  une  contrée  tout  à  fait  voi¬ 
sine,  la  prospérité  de  Palmyre  (1).  Là  aussi,  c’est  la  civilisation 
grecque  qui  séduit  les  Syriens;  ils  veulent  l’imiter,  et  se  mettent 
à  construire  sur  ce  modèle  ces  temples,  ces  avenues,  ces  palais 
qu’admirent  les  voyageurs.  Cette  ville  célèbre  est  tous  les  jours 
plus  visitée  et  mieux  connue.  On  y  avait  trouvé  déjà  treize  inscrip¬ 
tions  araméennes,  M.  de  Vogüéen  rapporte  cent  trente-quatre  nou¬ 
velles,  et  nous  les  explique.  En  général,  ce  sont  des  décrets  rendus 
en  l’honneur  de  quelques  citoyens  riches  et  puissans.  Les  éloges 
qu’on  leur  donne  et  le  genre  de  services  dont  on  les  remercie  nous 
aident  à  comprendre  les  raisons  qui  donnèrent  à  Palmyre  tant  de 
fortune  et  de  grandeur.  C’est  de  là  que  partaient  les  caravanes  qui 
traversaient  le  désert  pour  aller  jusqu’aux  bords  du  Tigre  ou  de 
l’Euphrate;  c’est  là  qu’au  retour,  quand  elles  n’avaient  pas  ren¬ 
contré  de  pillards  sur  la  route,  elles  rapportaient  les  marchandises 
de  la  Perse  et  de  l’Inde.  Palmyre  était  ainsi  devenue  le  centre  d’un 
grand  commerce  que  Pline  évalue  pour  Piome  seule  à  100  millions 
de  sesterces  par  an.  Ceux  qui  organisaient  ces  caravanes  et  se  char¬ 
geaient  de  les  conduire  étaient  des  personnages  importans  du 
pays,  Syriens  ou  Arabes,  à  la  fois  commerçans,  diplomates  et  sol¬ 
dats,  qui  avaient  dans  leur  dépendance  ou  leur  amitié  des  tribus 
entières  de  nomades.  C’était  une  grande  affaire  de  réunir  les  vivres 
nécessaires  à  tant  de  personnes  pour  un  voyage  de  deux  mois,  de 


(1)  Le  plus  ancien  monument  daté  qui  reste  de  Palmyre  est  du  commencement  de 
notre  ère. 
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savoir  choisir  une  escorte  de  gens  résolus,  de  s’entendre  avec  les 
Arabes,  de  les  gagner  en  les  payant,  ou  de  leur  faire  peur.  Quand 
on  savait  qu’un  de  ces  chefs  puissans,  en  qui  l’on  pouvait  avoir 
confiance,  allait  partir  pour  traverser  le  désert,  tous  les  petits  mar¬ 
chands  se  joignaient  à  lui,  et  au  retour,  s’il  avait  conduit  la  troupe 
au  gré  des  voyageurs,  s’il  lui  avait  fait  éviter  les  mauvaises  ren¬ 
contres,  s’il  s’était  montré  généreux  pour  les  plus  pauvres,  qui 
avaient  peine  à  payer  le  passage,  on  lui  élevait  une  statue  le  long 
d’une  grande  rue  ou  sur  quelque  place  de  la  ville,  on  inscrivait 
son  nom  et  celui  de  ses  parens  sur  le  piédestal,  et  on  y  ajoutait  les 
remercîmens  de  ses  compagnons  de  route.  Les  statues  n’existent 
plus,  mais  les  inscriptions  sont  restées,  et  M.  de  Vogué  nous  les 
fait  connaître.  On  voit,  en  les  lisant,  que  la  prospérité  de  Palmyre 
commence  avec  l’ère  chrétienne  et  qu’elle  arrive  à  son  apogée 
quand  les  Romains  sont  les  maîtres  de  l’Asie.  A  ce  moment,  elle 
demande  et  obtient  le  titre  de  colonie  romaine,  dont  elle  se  pare 
avec  orgueil.  Sous  ce  nom  respecté,  son  commerce  s’étend  et  se 
fortifie,  et  elle  devient  bientôt  assez  puissante  pour  tenir  tête  aux 
rois  des  Parthes. 

C’est,  du  reste,  ce  qui  est  arrivé  dans  toute  la  Syrie  centrale  : 
quelques  essais  avaient  été  tentés  pour  la  civiliser  par  les  succes¬ 
seurs  d’Alexandre  ou  les  rois  iduméens;  mais  le  succès  ne  fut 
complet  que  quand  Rome  se  chargea  de  l’entreprise.  La  domination 
romaine  est  la  même  partout ,  elle  se  manifeste  dans  tous  les  pays 
par  les  mêmes  bienfaits,  et  nous  la  retrouvons  aux  extrémités  de 
l’Orient  comme  elle  était  dans  la  Gaule  ou  en  Espagne  ;  mais  là, 
Rome  a  été  remplacée  plus  tard  par  des  royautés  puissantes  qui  ont 
en  partie  effacé  ses  traces  :  en  Syrie,  elle  n’a  pas  eu  de  succes¬ 
seurs;  aussi  semble-t-il  quelle  y  soit  restée  plus  vivante.  On  y  voit 
mieux  qu’  ailleurs  et  par  des  preuves  irrécusables  ce  quelle  faisait 
pour  les  peuples  quelle  avait  soumis.  Profitons  de  l’occasion  qui 
nous  est  offerte  pour  rappeler  une  fois  de  plus  quels  furent  dans 
les  provinces  même  les  plus  éloignées  les  effets  de  sa  conquête. 

La  Syrie  centrale,  avant  les  Romains,  n’avait  jamais  connu  la 
paix.  Elle  était  à  la  fois  déchirée  par  des  désordres  intérieurs  et 
sans  défense  contre  les  ennemis  du  dehors.  Rome  la  délivra  de  ces 
deux  fléaux  :  dès  quelle  en  prit  possession,  elle  imposa  l’obéis¬ 
sance  et  la  tranquillité  à  tout  le  monde;  elle  força  les  tribus  rivales 
qui  l’habitaient  à  se  respecter;  elle  y  établit,  ce  qui  était  encore 
inconnu  dans  ces  contrées  et  ce  qu’on  n’y  a  pas  revu  depuis,  un 
gouvernement  ferme,  intègre,  vigilant.  Une  inscription  copiée  par 
M.  Waddington  montre  combien  les  Romains  avaient  l’œil  ouvert 
sur  les  moindres  abus  et  le  soin  qu’ils  prenaient  de  les  réprimer. 
11  a  trouvé  dans  les  ruines  d’une  petite  ville  la  lettre  suivante  que 
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le  gouverneur  de  Syrie  lui  avait  écrite  et  que  les  habitans  avaient 
fait  graver  en  beaux  caractères  :  «  Julius  Saturninus  aux  citoyens 
de  Phœna,  salut.  Si  quelque  soldat  ou  quelque  étranger  de  passage 
vous  fait  quelque  violence,  ne  manquez  pas  de  me  l’écrire  pour 
qu’il  soit  puni;  car  vous  ne  devez  aucune  contribution  à  ceux  qui 
passent  par  chez  vous.  Du  moment  que  vous  avez  établi  une  hôtel¬ 
lerie  publique  (1)  on  ne  peut  pas  vous  forcer  à  recevoir  personne 
dans  vos  maisons.  C’est  pourquoi  vous  afficherez  cette  lettre  en 
quelque  endroit  de  votre  ville  où  il  soit  facile  de  la  voir,  afin  qu’au¬ 
cun  inculpé  ne  puisse  se  défendre  en  arguant  de  son  igno¬ 
rance.  »  Ce  qui  présentait  plus  de  difficultés  encore  que  d’établir 
la  paix  intérieure  dans  la  Syrie,  c'était  d’empêcher  les  nomades 
de  la  ravager.  Elle  était  ouverte  de  tous  les  côtés  aux  incursions  de 
ces  ennemis  audacieux  et  il  ne  semblait  guère  possible  de  prévenir 
leurs  attaques  ou  de  les  punir.  Ils  arrivaient  à  l’ improviste,  ils  re¬ 
partaient  sans  qu’on  pût  les  atteindre  et  allaient  se  cacher  avec 
leur  butin  dans  les  profondeurs  du  désert  où  il  n’était  pas  possible 
de  les  suivre.  Mais  les  Romains  ne  souffraient  pas  qu’aucune  des 
nations  qui  s’abritaient  sous  leur  autorité  fût  insultée  par  ses  voi¬ 
sins.  Ils  voulaient  que  tout  le  monde  vécût  en  paix  dans  leur  em¬ 
pire;  aussi  s’empressèrent-ils  de  prendre  des  mesures  efficaces 
pour  arrêter  les  maraudeurs.  Ils  firent  la  police  du  désert  comme 
on  n’a  plus  su  la  faire  après  eux.  Toute  une  ligne  de  postes  fut 
établie  sur  la  frontière  et  jusque  dans  le  territoire  des  Arabes  va¬ 
gabonds.  Les  uns  ne  se  composaient  que  d’une  tour,  et  ne  conte¬ 
naient  que  quelques  soldats  qui  ont  écrit,  pour  se  distraire,  leur 
nom  et  celui  de  leur  pays  sur  les  murailles  où  on  peut  encore  les 
lire  après  quinze  siècles  écoulés.  D’autres  étaient  plus  considé¬ 
rables  et  formaient  de  véritables  camps  retranchés  où  pouvaient 
tenir  une  cohorte  d’auxiliaires,  une  aile  de  cavalerie,  ou  de  soldats 
montés  sur  des  dromadaires  (< dromeclarii ).  M.  de  Vogué  a  retrouvé 
un  de  ces  camps  à  l’extrémité  orientale  du  Haouran.  Il  était  placé  au 
milieu  d’un  pays  sauvage,  où  le  sol  est  tantôt  couvert  de  pierres 
noires  et  arrondies,  projetées  par  des  éruptions  volcaniques,  tantôt 
traversé  par  des  coulées  de  lave.  Le  cratère  qui  a  produit  tous  ces 
bouleversemens  s’élève  au  milieu  de  cette  plaine  désolée:  c’est  un 
tronc  de  cône  qui  peut  avoir  60  mètres  de  hauteur  et  dont  l’inté¬ 
rieur  est  creux,  comme  celui  du  Vésuve.  Au  pied  de  la  montagne, 
une  grande  dépression  qui  s’est  produite  forme  un  lac  que  rem¬ 
plissent  les  pluies  de  l’hiver  et  que  dessèchent  vite  les  premières 
ardeurs  de  l’été.  Le  camp  romain  est  une  vaste  enceinte  carrée  de 

(1)  Celte  hôtellerie  publique  devait  Être  ce  qu’on  appelle  v  une  caserne  des  passa¬ 
gers.  » 
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35  mètres  de  côté,  entourée  de  murailles  qui  ont  plus  de  2  mètres 
d’épaisseur.  Il  est  flanqué  de  tours  rondes  et  protégé  par  un  fossé. 
Derrière  ces  murs  solides ,  des  troupes  disciplinées  sous  les 
ordres  d’ officiers  résolus  pouvaient  tenir  tête  à  tous  les  Arabes  du 
désert.  Un  peu  plus  bas,  sur  les  bords  du  lac,  on  trouve  les  restes 
assez  bien  conservés  de  bains  destinés  aux  soldats,  et  quelques  dé¬ 
bris  de  maisons  qui,  selon  l’usage,  s’étaient  groupées  autour  de  la 
garnison  romaine.  Au  sommet  du  cratère,  un  poste  avancé  domi¬ 
nait  toute  la  plaine,  et  permettait  de  voir  de  loin  si  quelque  en¬ 
nemi  s’approchait.  «  Ce  point,  dit  M.  de  Vogué,  forme  la  limite 
extrême  de  notre  excursion  dans  le  désert  de  Syrie  :  aucun  Euro¬ 
péen  avant  nous  n’en  avait  troublé  les  solitudes.  » 

Ce  système  habile  de  défense  eut  pour  résultat  de  fermer  la 
frontière  aux  Arabes.  Derrière  ces  tours  et  ces  camps  retranchés, 
que  gardaient  de  braves  soldats  et  des  officiers  vigilans,  la  Syrie  se 
sentit  pour  la  première  fois  en  sûreté.  Les  champs  se  peuplèrent; 
de  grandes  constructions  furent  entreprises  pour  rendre  le  pays 
plus  sûr  ou  plus  riche,  et,  selon  l’usage,  l’armée  romaine  en  donna 
l’exemple.  A  peine  les  états  nabatéens  venaient-ils  d’être  soumis  à 
l’empire  que  le  légat,  Cornélius  Palma,  qui  les  gouverna  le  premier, 
s’empressa  de  légitimer  sa  conquête  par  des  travaux  utiles  :  on  le 
voit  occuper  ses  soldats  à  conduire  les  eaux  des  montagnes  dans 
les  plaines  arides  du  Harouan,  et  faire  graver  des  inscriptions  sur 
des  stèles  qui  existent  encore  pour  nous  dire  «  que  le  canal  a  été 
creusé  en  l’honneur  de  l’empereur  Trajan.  »  Les  plaines,  mieux  ar¬ 
rosées,  devinrent  plus  fertiles;  la  richesse  amena  le  goût  du  bien- 
être  ;  de  belles  maisons  de  pierre ,  larges  et  commodes ,  rempla¬ 
cèrent  partout  les  huttes  et  les  tanières  d’autrefois.  Si  l’on  veut 
savoir  ce  que  devenaient  des  pays  barbares  quand  ils  étaient  gou¬ 
vernés  par  les  Romains,  il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  les  planches 
qui  accompagnent  l’ouvrage  de  M.  de  Vogué.  La  transformation 
qu’ils  firent  subir  à  la  Syrie  centrale  est  incroyable.  Le  désert  s’y 
peupla  de  villes  et  de  villages;  des  gens  qui  vivaient  de  rapines  et 
habitaient  des  cavernes  prirent  goût  aux  plaisirs  les  plus  délicats 
des  peuples  civilisés.  On  a  retrouvé  à  Bostra  les  restes  d’un  des 
théâtres  les  plus  beaux  et  les  plus  grands  qu’aient  construits  les 
Romains.  Les  gradins  sont  presque  tous  en  place,  la  scène  est  dé¬ 
corée  de  ces  portes  monumentales  qui  donnaient  accès  aux  acteurs; 
plusieurs  des  colonnes  de  la  galerie  supérieure  où  se  tenaient  les 
femmes  sont  encore  debout  :  c’est  même  le  seul  théâtre  antique 
qui  les  ait  conservées.  Les  dessins  de  M.  de  Vogué  nous  montrent 
aussi  des  ruines  de  thermes,  de  basiliques,  de  palais.  Il  y  en  a  un 
à  Ghaqqa  dont  plusieurs  salles  sont  intactes;  les  Arabes  le  dési¬ 
gnent  encore  par  son  ancien  nom  de  Quaisarieh  ( Cœsareum ).  A 
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Phœna,  aujourd’hui  Mousmieh,  se  trouve  un  très  beau  prétoire,  qui 
a  été  construit  en  l’honneur  de  Marc-Àurèle,  sous  la  direction 
d’Egnatius  Fuscus,  centurion  de  la  troisième  légion.  C’est  un  édi¬ 
fice  qui,  par  sa  forme,  ressemble  beaucoup  aux  anciennes  basi¬ 
liques.  Les  arcs  des  voûtes,  hardiment  jetés  d’un  mura  l’autre,  re¬ 
posent  sur  des  colonnes  élégantes  ;  le  fond  se  compose  d’une 
tribune  ou  abside  surmontée  d’une  large  conque,  et  les  murs  laté¬ 
raux  portent  des  consoles  destinées  à  recevoir  les  portraits  des  of¬ 
ficiers  de  la  légion.  N’est-il  pas  curieux  de  voir  ces  soldats  bâtir 
de  si  beaux  monumens  aux  frontières  du  monde  civilisé,  et  l’art 
grec  s’emparer  des  pays  barbares  grâce  à  la  conquête  romaine? 

Mais  les  maisons  particulières  sont  encore  plus  intéressantes  à 
étudier  que  les  monumens  publics.  Elles  nous  montrent  à  quel  point 
le  goût  du  bien-être  et  l’amour  du  luxe  s’étaient  répandus  dans 
les  rangs  inférieurs  de  cette  société.  Ce  ne  sont  pas  seulement  des 
édifices  isolés  que  M.  de  Vogüé  a  retrouvés  dans  son  voyage;  il  a 
pu  voir  des  villes  entières,  il  en  a  parcouru  les  rues  et  les  places, 
et  les  planches  de  son  livre  les  reproduisent  avec  tant  de  fidélité 
qu’il  nous  semble  en  les  regardant  que  nous  les  parcourons  avec 
lui.  Il  nous  suffit  de  rapprocher  ces  dessins  l’un  de  l’autre  pour 
que  le  tableau  soit  complet.  Voilà  bien  une  ville  antique,  comme 
nous  les  présentent  les  récits  des  historiens.  Autour  d’elle  s’éten¬ 
dent  de  vastes  nécropoles,  et,  selon  l’usage,  le  séjour  des  morts 
précède  la  demeure  des  vivans.  Pour  arriver  aux  premières  mai¬ 
sons,  il  faut  traverser  plusieurs  rangées  de  tombes.  En  Syrie, 
comme  partout,  ce  sont  des  édifices  fort  soignés,  dont  la  forme  va¬ 
rie  suivant  la  région.  Ici  on  les  creuse  dans  le  roc,  et  pour  y  pé¬ 
nétrer  il  faut  descendre  les  larges  dalles  d’un  escalier  qui  conduit 
à  des  portes  de  basalte  ornées  de  moulures  et  de  festons.  Les  gens 
riches  surmontent  ces  chambres  souterraines  de  petits  portiques 
ou  de  colonnes  accouplées  qui  indiquent  au  loi  n  l’emplacement  de 
leur  tombeau.  Souvent  aussi  la  sépulture  se  trouve  au-dessus  du 
sol  ;  elle  est  composée  d’édicules  carrés  que  termine  une  sorte  de 
pyramide  avec  de  petits  rebords  saillans.  M.  de  Vogüé  pense  que 
ces  rebords  étaient  destinés  à  porter  des  lampes  allumées,  «  car 
l’illumination  des  tombeaux  à  certains  jours  faisait  et  fait  encore 
partie  du  rituel  oriental.  »  D’autres  fois,  ce  sont  des  tours  élevées, 
dont  les  étages  inférieurs  contenaient  des  sarcophages  et  dont  le 
haut  servait  de  colombier,  «  en  sorte,  dit  une  épitaphe  grecque, 
qu’elles  abritaient  à  la  fois  la  mort  et  la  vie.  » 

Au-delà  des  tombeaux  commence  la  ville.  Ici ,  tout  est  si  bien 
conservé  qu’on  peut  presque  sans  effort  se  croire  au  vie  siècle  de 
notre  ère.  On  s’engage  dans  des  rues  étroites  que  de  belles  mai¬ 
sons  bordent  des  deux  côtés.  Elles  ont  été  souvent  ébranlées  par 
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les  tremblemens  de  terre  si  fréquens  dans  ce  pays;  leurs  toits  se 
sont  partout  effondrés,  mais  en  général  leurs  murailles  résistent, 
et  quelques-unes  possèdent  encore  leurs  trois  étages.  C’est  là  le 
grand  intérêt  que  présentent  pour  nous  ces  ruines.  «  Partout  ail¬ 
leurs,  dit  M.  de  Yogüé,  si  ce  n’est  à  Pompéi,  la  vie  privée  des  an¬ 
ciens  n’a,  pour  ainsi  dire,  pas  laissé  de  traces  :  en  Grèce,  en  Assy¬ 
rie,  en  Égypte,  la  demeure  de  l’individu  a  disparu.  C’est  à  la 
littérature,  à  la  peinture,  à  la  sculpture,  que  nous  devons  les 
quelques  notions  que  nous  possédons  sur  1  habitation  humaine; 
c’est  par  un  effort  spéculatif  que  nous  en  reconstruisons  les  lignes; 
le  contact  immédiat  nous  fait  défaut,  la  perception  directe  nous 
manque.  Dans  la  Syrie  centrale,  au  contraire,  la  vie  privée  appa¬ 
raît  dans  tous  ses  détails  matériels.  La  demeure  subsiste  à  tous  les 
degrés  de  l’échelle  sociale,  avec  ses  accessoires  somptueux  ou  mo¬ 
destes,  dans  toutes  ses  relations  soit  avec  la  vie  publique,  soit 
avec  la  vie  religieuse,  soit  enfin  avec  la  mort.  »  M.  de  Yogüé  vient 
de  prononcer  le  nom  de  Pompéi  :  c’est  un  souvenir  que  rappellent 
inévitablement  les  ruines  des  villes  syriennes.  Dans  les  plaines 
du  Haouran ,  comme  au  pied  du  Yésuve,  un  hasard  heureux  nous 
a  conservé  des  témoins  de  la  vie  antique,  qui  la  remettent  sous  nos 
yeux;  mais  là  s’arrêtent  les  ressemblances.  Autant  les  maisons  de 
Pompéi  sont  élégantes  et  gracieuses,  autant  celles  de  la  Syrie  ont 
un  aspect  sérieux  et  dur.  Ce  qu’on  peut  dire,  c’est  que  les  unes  et 
les  autres  conviennent  tout  à  fait  aux  lieux  où  elles  sont  placées. 
Celles  de  Pompéi  étaient  faites  pour  embellir  les  horizons  char- 
mans  de  la  baie  de  Naples  ;  on  comprend  que  tout  y  soit  riant  et 
joyeux.  Les  autres  sont  voisines  du  désert;  elles  s’élèvent  au  mi¬ 
lieu  de  sites  grandioses,  mais  austères,  dans  des  plaines  qui  sont 
souvent  sans  eau,  sans  verdure,  sans  ombrage.  Il  est  naturel 
qu’  elles  aient  quelque  chose  de  triste  et  de  rude  comme  le  pays 
qui  les  entoure.  D’ailleurs,  ceux  qui  les  ont  bâties  ne  disposaient 
pas  de  tous  les  matériaux  qu’on  trouve  en  si  grande  abondance  dans 
les  contrées  heureuses  de  la  Campanie.  Le  bois  est  rare,  ou  même 
tout  à  fait  absent  dans  la  Syrie  centrale  ;  il  faut  le  remplacer  par  la 
pierre.  Tout  est  en  pierre  dans  les  édifices  du  Haouran,  même  les 
battans  des  portes  et  les  volets  des  fenêtres.  Avant  de  construire  une 
maison,  on  creuse  dans  le  rocher,  à  une  assez  grande  profondeur, 
des  caves  et  des  citernes,  et  les  matériaux  qu’on  en  retire  servent 
à  élever  les  murailles.  Ce  genre  de  construction,  où  n’entrent  ni  le 
bois,  ni  la  brique,  et  qui  ne  se  composent  que  de  grands  blocs 
posés  l’un  sur  l’autre ,  ne  permet  guère  les  agrémens  et  les  ca¬ 
prices.  La  grandeur,  mais  une  grandeur  un  peu  monotone  et  raide, 
en  est  la  qualité  dominante.  «  Ce  sont,  dit  M.  de  Yogüé,  de  hardis 
et  habiles  tailleurs  de  pierre  que  les  architectes  de  ce  temps  et  de 
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ce  pays.  Rarement,  si  ce  n’est  en  Egypte  et  dans  les  civilisations 
primitives  cle  l’Orient,  on  a  vu  attaquer  le  rocher  avec  cette  vi¬ 
gueur.  »  Dans  certaines  régions,  au  nord  par  exemple,  le  voisinage 
des  grandes  villes  grecques  du  littoral  a  donné  le  goût  d’une  archi¬ 
tecture  un  peu  plus  élégante.  La  façade  des  maisons  y  est  ornée  de 
deux  rangs  de  portiques  superposés  que  soutiennent,  suivant  la 
fortune  du  maître,  des  colonnes  ou  des  piliers  monolithes.  Les  ap¬ 
partenons  communiquent  entre  eux  par  ces  galeries  extérieures 
qui  leur  donnent  ainsi  l’ombre  et  le  frais.  Ailleurs,  l’aspect  des 
édifices  est  beaucoup  moins  agréable;  plus  de  galeries,  de  grands 
murs  sans  fenêtres,  qui  n’ont  d’autre  ouverture  sur  la  rue  qu’une 
porte  étroite  et  quelques  balcons  élevés  :  c’est  déjà  l’Orient  d’au¬ 
jourd’hui,  où  la  vie  domestique  est  si  rigoureusement  concentrée 
dans  l’intérieur  des  habitations  et  ne  se  manifeste  pas  au  dehors. 
Ce  qui  remplace  en  Syrie  l’inévitable  atrium  des  maisons  de  Pom- 
péi,  c’est  une  grande  salle  qui  occupe  en  général  presque  tout  le 
rez-de-chaussée;  elle  était  destinée  aux  réunions  de  la  famille  et 
aux  réceptions  des  étrangers.  L’étage  supérieur,  auquel  conduit  un 
escalier  de  pierre,  placé  quelquefois  dans  la  grande  salle,  contient 
les  chambres  à  coucher  et  les  appartemens  intimes.  On  y  trouve 
des  enfoncemens  ménagés  clans  les  murs  pour  servir  d’alcôves  et 
d’armoires.  Plusieurs  de  ces  maisons  sont  si  bien  conservées  qu’on 
les  habite  encore.  M.  de  Vogué  raconte  qu’il  en  a  trouvé  une  dans 
un  petit  village  du  Haouran  où  logeait  le  cheikh  de  l’endroit.  «  Il 
l’habite,  nous  dit-il,  comme  l’ habitait  son  prédécesseur  du  uie  siè¬ 
cle:  les  femmes  et  les  enfans,  le  luircm  en  haut;  les  divers  services 
dans  les  chambres  du  bas;  la  vie  publique  dans  la  mile.  C'est  dans 
cette  salle  que  nous  fûmes  reçus,  mes  compagnons  et  moi,  avec 
les  cheikhs  du  voisinage,  que  le  repas  du  soir  nous  fut  servi  sur 
un  large  plateau  posé  à  terre,  à  la  lueur  fumeuse  d’une  lampe 
d’argile  alimentée  avec  du  beurre  fondu,  et  qu’ensuite  chacun  de 
nous  s’étendit  pour  la  nuit  sur  le  tapis  et  les  coussins  rangés  le 
long  du  mur.  »  À  côté  des  appartemens  du  maître,  ces  vieilles 
maisons  contiennent  le  logement  des  serviteurs.  La  cuisine  est 
taillée  dans  le  roc,  sous  la  maison;  une  sorte  de  table  de  pierre 
creuse  forme  le  foyer;  au-dessus,  un  trou  circulaire  percé  dans  le 
plafond  laisse  entrer  le  jour  et  sortir  la  fumée.  Tout  autour,  des 
anneaux,  des  niches,  des  auges,  servaient  à  suspendre,  à  ranger, 
à  laver  les  ustensiles  de  ménage.  Tous  ces  petits  détails  curieux, 
qui  peuvent  sembler  d’abord  sans  importance,  rendent  le  passé 
plus  vivant.  Un  peu  plus  loin,  dans  une  aile  séparée,  se  trouvent 
les  écuries,  a\ec  des  auges  de  pierre  pour  faire  boire  les  chevaux, 
et  des  trous  dans  les  piliers  pour  les  attacher;  à  côté  de  l’écurie,  les 
caves,  les  celliers,  les  pressoirs  pour  l’huile  et  pour  le  vin.  Un  de 
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ces  pressoirs,  qui  existe  encore  à  El-Barra,  se  composait  d’une 
sorte  de  cuve  ou  d’entonnoir  placé  à  l’extérieur  de  la  maison,  par 
où  les  vendangeurs  jetaient  le  raisin  qu’on  foulait  ensuite  dans  le 
cellier.  Au-dessus  de  la  cuve,  sous  un  large  auvent  qui  la  protège, 
le  propriétaire  a  fait  graver  deux  vers  latins  qu’on  peut  lire  encore, 
où  il  célèbre  a  les  présens  de  Bacchus  que  donne  la  vigne  quand 
elle  est  mûrie  par  un  soleil  ardent;  »  et  nous  dit  que  son  raisin  pro¬ 
duit  «  une  liqueur  semblable  au  nectar.  »  Les  anciens  nous  appren¬ 
nent  en  effet  que  les  raisins  d’El-Barra  méritaient  ces  éloges;  ils 
étaient  renommés  dans  tout  l’Orient,  et  l’empereur  Elagabale,  qui 
les  appréciait  beaucoup,  en  faisait  venir  à  Rome  à  grands  frais  pour 
les  donner  à  ses  chevaux. 

Figurons-nous  tous  ces  monumens  intacts  et  toutes  ces  maisons 
habitées.  Beievons  par  la  pensée  ces  pans  de  muraille  abattus,  ces 
voûtes  renversées;  remettons  dans  ces  villes  le  mouvement  et  la 
vie  qui  s’y  trouvaient  il  y  a  quinze  siècles,  et  il  nous  sera  aisé  de 
comprendre  combien  cette  animation  et  cette  prospérité,  qui  suc¬ 
cédaient  d’une  façon  si  merveilleuse  à  la  barbarie  et  à  la  solitude, 
devaient  surprendre  les  peuplades  voisines.  Les  Arabes  nomades, 
qui  tournaient  sans  cesse  autour  des  frontières  et  n’y  pouvaient 
plus  pénétrer,  en  furent  plus  frappés  que  les  autres.  Cette  civili¬ 
sation,  qu’ils  apercevaient  de  loin,  finit  par  les  attirer,  et  plusieurs 
de  leurs  tribus  souhaitèrent  jouir  aussi  de  «  la]  paix  romaine.  » 
Borne  les  accueillit  bien  et  sut  profiter  d’eux.  Elleen  fit  des  soldats 
qui  comptèrent  bientôt  parmi  les  plus  braves  de  ses  armées.  Elle 
les  associa  à  son  œuvre  et  ils  furent  en  général  chargés  de  pro¬ 
téger  les  caravanes  qu’ils  avaient  si  longtemps  pillées.  Plusieurs 
d’entre  eux  se  firent  vite  remarquer  dans  ce  nouveau  métier;  ils 
conquirent  par  leur  intelligence  et  leur  valeur  des  grades  élevés, 
et  même  il  y  en  eut  un  qui  devint  empereur.  C’était  Philippe,  que 
sa  naissance  ne  semblait  pas  destiner  au  trône,  car  il  était  le  fils 
d’un  chef  de  brigands.  Après  son  élévation  à  l’empire,  il  n’oublia 
ni  son  pays  ni  même  son  père,  quoiqu’il  eût  quelque  intérêt  à  ne  pas 
s’en  souvenir  pour  le  faire  oublier  aux  autres.  Il  fonda  une  grande 
ville  à  l’endroit  où  il  était  né  et  l’appela  de  son  nom;  quant  à  son 
père,  il  lui  fit  solennellement  décerner  l’apothéose.  L’ancien  voleur 
devint  dieu  comme  un  autre,  et  on  lui  éleva  des  autels.  Les  per¬ 
sonnes  qui  souhaitaient  quelque  faveur  du  fils  avaient  l’air  de  croire 
à  la  divinité  du  père,  et  M.  Waddington  a  copié  dans  le  pays  quel¬ 
ques  inscriptions  où  il  est  dévotement  invoqué.  Il  a  retrouvé  aussi 
d’une  manière  certaine  les  ruines  de  Philippopolis,  sur  la  position 
de  laquelle  on  n’était  pas  d’accord.  «  C’était  une  grande  ville,  en¬ 
tourée  de  murailles  qui  forment  une  enceinte  rectangulaire,  percée 
de  deux  grandes  voies  pavées  qui  se  coupent  en  croix,  ornée  d’un 
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théâtre,  d’un  aqueduc,  de  bains,  de  temples  et  de  nombreux  édi¬ 
fices  publics.  Tous  ces  édifices  sont  de  la  même  époque;  la  ville  a 
été  pour  ainsi  dire  bâtie  d’un  coup,  et  une  portion  de  son  péri¬ 
mètre  n’a  même  jamais  été  occupée  par  des  maisons.  »  Gomme 
Philippe  ne  régna  que  six  ans,  il  eut  peu  de  temps  pour  la  con¬ 
struire,  et  il  n’est  pas  surprenant  qu’il  ne  l’ait  pas  achevée.  Par  un 
hasard  singulier,  c’est  sous  son  règne  que  tombait  le  millième  an¬ 
niversaire  de  la  fondation  de  Rome.  On  nous  raconte  qu’il  donna 
à  cette  occasion  des  fêtes  magnifiques  qui  durèrent  plusieurs  jours 
et  où  l’on  offrit  aux  curieux  toute  sorte  de  spectacles;  mais  n’est-il 
pas  étrange  que  le  césar  qui  célébrait  ainsi  l’an  mil  de  la  ville 
éternelle  fût  un  Arabe  ? 

Il  fallait  certes  que  cette  civilisation  eut  de  grands  attraits  pour 
conquérir  aussi  vite  des  nations  qui  semblaient  en  être  d’abord  si 
éloignées.  Quand  nous  venons  de  voir  les  miracles  qu’a  produits  la 
domination  romaine  dans  des  pays  barbares,  nous  avons  quelque 
peine  à  nous  expliquer  les  sombres  tableaux  qu’on  en  a  quelque¬ 
fois  tracés.  Soyons  sûrs  que,  si  elle  avait  été  si  pesante  qu’on  le 
dit,  le  monde  ne  l’aurait  pas  si  aisément  acceptée.  Le  mouvement 
qui  a  entraîné  vers  Rome  tant  de  peuples  différens,  et  qui  s’étaient 
montrés  jusque-là  si  ennemis  de  la  domination  étrangère,  nous 
semblerait  peut-être  difficile  à  comprendre  si  nous  n’avions  pas  vu 
quelque  chose  de  semblable  s’accomplir  sous  nos  yeux.  Il  y  a  des 
momens  où  les  petites  nations  tiennent  avant  tout  à  leur  existence 
individuelle  et  séparée,  où  il  leur  plaît  de  se  gouverner  par  leurs 
lois,  de  s’isoler  de  leurs  voisins,  de  s’enfermer  en  elles-mêmes  et 
d’être  maîtresses  chez  elles;  il  y  en  a  d’autres  au  contraire  où  elles 
sont  prêtes  à  renoncer  à  leurs  institutions,  à  leurs  souvenirs,  à 
leurs  haines,  à  se  mêler  et  se  confondre  avec  leurs  rivaux  les  plus 
détestés,  à  perdre  leurs  lois,  leurs  mœurs,  leur  indépendance  et 
leur  nom.  G’ est  quelles  sont  alors  travaillées  d’ambitions  nou¬ 
velles  :  elles  veulent  être  un  grand  peuple,  faire  partie  d’un  grand 
état;  pour  se  sentir  puissantes  et  respectées,  pour  avoir  leur  part 
des  hommages  que  tout  le  monde  est  obligé  de  rendre  à  une  grande 
nation,  elles  se  résignent  aux  plus  douloureux  sacrifices.  L’orgueil 
que  leur  cause  la  gloire  de  leur  nouvelle  patrie  les  paie  de  tout. 
C’est  ce  que  l’Europe  a  vu  plus  d’une  fois  avec  surprise  dans  ces 
dernières  années;  probablement  aussi  c’est  ce  qui  était  déjà  arrivé 
vers  le  premier  siècle  de  notre  ère.  Que  de  petits  peuples  ont  été 
heureux  alors  de  se  perdre  dans  l’unité  romaine!  comme  ils  ont 
volontiers  échangé  leur  nom  inconnu  pour  ce  titre  glorieux  que 
respectait  l’univers!  Sur  un  rocher  du  désert,  près  du  Sinaï,  on  a 
trouvé,  gravée  en  caractères  grossiers,  cette  fanfaronnade  de  soldat  : 
Cessent  Sy ri  ante  latinos  Romanos!  Il  est  probable  que  celui  qui 
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écrivait  ces  mots  était  un  Arabe  de  naissance  (1),  mais  le  plaisir 
qu’il  trouvait  à  servir  sous  les  enseignes  romaines  lui  faisait  oublier 
son  pays,  et  il  était  fier  de  se  dire.»  un  Romain  de  Rome.  »  Ces  sen- 
timens  sont  souvent  exprimés  dans  les  inscriptions  de  la  Gaule  et  de 
l’Espagne;  ils  étaient  communs,  ce  qui  ne  surprend  pas,  dans  les 
pays  de  l’Occident,  plus  rapprochés  de  Rome  et  depuis  longtemps  fa¬ 
miliarisés  avec  elle;  les  travaux  de  MM.  Waddington  et  de  Vogué  nous 
montrent  qu’on  les  retrouve  jusqu’au  milieu  du  désert  de  Syrie. 


IL 

En  même  temps  que  la  domination  romaine  s’établissait  en  Syrie, 
le  christianisme  y  faisait  des  progrès  rapides.  Le  terrain,  comme 
nous  l’allons  montrer,  était  bien  préparé  pour  lui,  et  il  y  devint 
vite  le  maître.  On  a  vu  que  tous  les  monumens  qui  existent  dans  ce 
pays  sont  des  six  premiers  siècles  de  notre  ère,  mais  ils  appartien¬ 
nent  surtout  à  la  fin  de  cette  période,  c’est-à-dire  à  une  époque  où 
le  christianisme  était  dominant.  Ils  ont  donc  été  presque  tous 
construits  sous  son  inspiration,  et  ils  en  portent  la  marque. 

C’est  ici  que  les  planches  de  M.  de  Vogué  et  les  inscriptions  de 
M.  Waddington  vont  nous  être  d’un  grand  profit.  Nous  leur  de¬ 
vrons  des  enseignemens  que  nous  ne  pourrions  pas  trouver  ailleurs. 
On  ne  possède  presque  plus  de  monumens  chrétiens  de  ces  épo¬ 
ques  reculées;  la  plupart  ont  dû  périr  dans  les  bouleversemens 
effroyables  de  l’invasion.  Ceux  qu’on  a  sauvés  des  barbares  dans 
quelques  villes  privilégiées,  comme  Rome,  n’ont  pas  échappé  tout 
à  fait  à  un  autre  péril  :  ils  ont  été  victimes  de  la  dévotion  même 
des  fidèles.  On  les  a  si  souvent  embellis,  renouvelés,  mis  à  la  der¬ 
nière  mode,  qu’on  ne  peut  presque  plus  les  reconnaître.  S’il  en 
est  dans  le  nombre  qu’un  hasard  heureux  ait  protégés  et  qui  se 
soient  conservés  assez  intacts ,  ils  sont  rares ,  isolés ,  et  cet  isole¬ 
ment  nous  empêche  quelquefois  de  les  bien  comprendre.  Nous 
possédons  sans  doute  quelques  beaux  types  de  l’art  des  divers  siè¬ 
cles,  mais  les  intermédiaires  nous  manquent.  Nous  voyons  le  ré¬ 
sultat  auquel  on  est  arrivé;  nous  ne  connaissons  pas  la  route 
qu’on  a  suivie  pour  l’atteindre,  nous  ne  pouvons  plus  savoir  par 
quels  essais  et  quels  tâtonnemens  on  a  passé  avant  de  produire  les 
œuvres  qui  nous  restent.  En  Syrie  au  contraire,  on  a  retrouvé  à 
peu  près  toutes  les  églises  qui  ont  été  bâties  depuis  le  ive  siècle 
jusqu’à  Justinien;  la  série  entière  de  ces  monumens  primitifs 
existe;  on  les  voit  pour  ainsi  dire  sortir  les  uns  des  autres  et  l’on 
saisit  leur  filiation.  C’est  un  grand  art  qui  naît  et  grandit  sous  nos 
yeux.  Nous  le  prenons  à  ses  débuts,  aucun  des  progrès  importans 


(1)  C’est  du  moins  ce  que  M.  Renan  conjecture  de  la  tournure  de  la  phrase. 
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qu’il  a  faits  ne  nous  échappe,  nous  voyons  de  quels  élémens  étran¬ 
gers  il  s’est  formé  et  comment  il  les  a  modifiés  pour  les  accommoder 
à  son  génie,  nous  le  suivons  enfin  pas  à  pas  depuis  ses  origines  jus¬ 
qu’au  jour  où  une  invasion  vint  brusquement  arrêter  sa  croissance. 

On  peut  donc  dire  que  les  travaux  de  MM.  de  Vogué  et  Wad- 
dington  ont  ce  mérite  de  nous  faire  mieux  connaître  les  transitions  : 
et  pour  commencer  par  la  première  et  la  plus  importante  de  toutes, 
il  me  semble  que  nous  leur  devons  de  saisir  plus  clairement  com¬ 
ment  se  fit  dans  ces  contrées  le  passage  du  paganisme  aux  croyances 
chrétiennes.  Nulle  part  peut-être  il  ne  dut  être  plus  facile  que  là. 
Les  inscriptions  qu’on  y  a  trouvées  nous  montrent  que  le  paganisme 
y  avait  pris  un  caractère  qui  le  rapprochait  d’une  manière  sen¬ 
sible  de  la  foi  nouvelle.  On  y  adorait  sans  doute,  comme  partout, 
un  très  grand  nombre  de  dieux,  mais  leur  personnalité  y  était  de¬ 
venue  vague,  leurs  formes  indécises,  leurs  contours  moins  précis, 
et  ils  tendaient  de  plus  en  plus  à  se  confondre  ensemble.  C’étaient 
des  attributs  de  la  Divinité  plutôt  que  des  dieux  véritables,  et  il 
était  aisé  de  les  faire  rentrer  les  uns  dans  les  autres  pour  recompo¬ 
ser  l’unité  divine.  On  sentait  bien  que  cette  sorte  de  monothéisme 
inconscient  n’opposerait  pas  une  très  grande  résistance  à  un  mo- 
‘  nothéisme  rigoureux.  C’est  ce  qui  est.  surtout  remarquable  dans 
les  inscriptions  religieuses  de  Palmyre.  On  y  invoque  d’ordinaire 
un  dieu  sans  nom  qu’on  appelle  le  Bon  ou  le  Clément.  L’habitant  de 
Palmyre  qui  veut  demander  la  santé  ou  la  fortune  pour  lui  et  les 
siens,  ou  qui  remercie  le  ciel  d’une  faveur  qu’il  croit  avoir  reçue, 
élève  un  petit  autel  et  y  inscrit  une  prière  qui  commence  toujours 
par  ces  mots  :  «  Qu’il  soit  béni  dans  l’éternité,  le  Bon,  le  Miséricor¬ 
dieux  !  »  M.  de  Vogué  fait  remarquer  avec  raison  que  cette  formule 
convenait  à  tous  les  cultes  et  qu’ils  pouvaient  tous  s’en  accommo¬ 
der.  Le  païen,  en  s’exprimant  ainsi,  croyait  sans  doute  s’adresser  à 
l’une  de  ses  divinités  ordinaires,  au  dieu -soleil  Malakbel,  ou  à 
Baalsamin,  le  seigneur  du  monde;  il  les  désignait  sous  le  nom  de 
Miséricordieux,  de  Clément,  comme  à  Borne  on  appelait  Jupiter  le 
Très-Bon  et  le  Très-Grand  ( Optimus }  Maximus).  De  son  côté,  le  juif 
pouvait  très  bien  abriter  sous  cette  phrase  générale  une  invocation 
au  Dieu  jaloux  d’Israël.  Il  était  même  à  la  rigueur  permis  aux  chré¬ 
tiens  de  l’employer  sans  scrupule,  et  l’on  croit  avoir  la  preuve  qu’au 
besoin  ils  s’en  sont  servis.  M.  de  Vogué  a  retrouvé  un  petit  autel 
élevé  en  l’an  135  «  à  Celui  qui  est  béni  dans  l’éternité  »  par  Sal- 
mon,  fils  de  Nésa,  pour  son  salut  et  celui  de  ses  enfans.  Jusqu’ici 
rien  ne  distingue  cette  inscription  des  autres;  mais  elle  est  enca¬ 
drée  des  deux  côtés  par  des  signes  qui  ressemblent  beaucoup  au 
monogramme  du  Christ.  Salmon  était  donc  probablement  un  chré¬ 
tien;  il  se  servait  d’une  formule  païenne  qui  lui  rappelait  le  Sil 
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nomen  Bomini  bcnedictum  de  ses  livres  sacrés,  comme 
époque  les  sculpteurs  et  les  peintres  des  catacombes  employaient 
la  figure  d’Orphée  ou  le  pasteur  de  Calamis  pour  représenter  le 
Sauveur.  Ce  petit  autel  de  Palmyre*  avec  son  inscription  qui  pou¬ 
vait  convenir  aux  trois  Cultes  à  la  fois ,  nous  fait  voir  les  points 
de  contact  qu’ils  avaient  ensemble  et  comment  il  était  possible  de 
passer  presque  insensiblement  de  f  un  à  l’autre. 

Les  inscriptions  grecques  et  araméennes  copiées  par  MM.  Wâd- 
dington  et  de  Yogüé  nous  apprennent  encore  que  la  race  qui  habi¬ 
tait  la  Syrie  était  l’une  des  plus  religieuses  de  l’ancien  monde.  Sur' 
les  tombes  élevées  par  la  ville  de  Palmyre  à  ses  principaux  ci¬ 
toyens,  l’éloge  qu’on  fait  d’eux  est  double.  «  Ils  ont  aimé  leur 
pays,  dit  l’ inscription,  et  craint  les  dieux.  »  Ces  deux  qualités  sônt 
mises  sur  la  même  ligne  et  complètent  le  citoyen.  La  piété  des 
gens  de  ce  pays  n’est  pas  tout  à  fait  la  même  que  celle  des  peuples 
de  l’Occident.  Elle  ne  consiste  pas  seulement  dans  l’accomplisse¬ 
ment  régulier  de  certaines  pratiques  minutieuses,  il  s’y  joint  un 
élan  du  cœur  vers  la  Divinité  qui  aurait  surpris  et  mécontenté  un 
de  ces  vieux  Romains  à  qui  tous  ces  senti  mens  violens  étaient  sus¬ 
pects.  Le  Syrien  se  représente  quelque  part  «  louant  Dieu  chaque 
jour,  »  et  quelques-unes  de  ses  prières,  dont  nous  avons  conservé 
des  fragmens,  ont  un  accent  religieux  qui  contraste  avec  les  for¬ 
mules  ordinairement  si  longues  et  si  froides  des  autres  rituels 
païens.  C'est  un  salut  adressé  au  dieu  dont  on  visite  le  temple,  une 
requête  passionnée  à  Baal-Marcod  afin  d’obtenir  son  secours,  une 
invocation  au  soleil  levant  pour  lui  demander  de  venir  au  plus* 
vite  luire  sur  le  monde.  Les  tombeaux  anciens  sont  très  nombreux 
dans  la  Syrie  :  sur  aucun  d’eux  on  ne  trouve  ces  paroles  de  doute 
ou  ces  assurances  cyniques  d’un  anéantissement  absolu  qui  sont  si 
fréquentes  en  d’autres  pays.  Tout  y  est  simple  et  grave,  et  l’on  y 
sent  une  sorte  de  recueillement  pieux  devant  la  mort.  La  certitude 
de  la  vie  future  y  paraît  encore  plus  claire  et  plus  ferme  qu’ ailleurs. 
«  Divin  Sabinus,  dit  une  gracieuse  inscription  grecque,  le  sommeil 
s’est  emparé  de  toi,  mais  tu  n’es  pas  mort.  Tu  reposes  sous  ces 
arbres,  dans  ta  tombe,  sans  que  la  vie  t’ait  quitté,  car  les  âmes  des 
gens  pieux  vivent  toujours.  » 

Cette  piété  des  Syriens  les  disposait  d’avance  à  bien  accueillir 
le  christianisme.  La  foi  nouvelle  avait  peu  de  prise  sur  les  indiffé¬ 
rons  et  les  sceptiques;  elle  attirait  au  contraire  les  âmes  religieuses 
qui  pratiquaient  avec  sincérité  les  anciens  cultes.  Partout  ce  sont 
les  païens  fervens  qui  sont  devenus  le  plus  vite  des  chrétiens  con¬ 
vaincus.  D’ailleurs  la  Syrie  centrale  est  voisine  de  Jérusalem  où  le 
christianisme  est  né,  d’Antioche  où  il  a  fait  de  si  rapides  con¬ 
quêtes  et  reçu  le  nom  qu’il  porte  ;  il  est  naturel  qu’il  s’y  soit  ré- 
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pandu  aussi  de  très  bonne  heure.  On  le  suit  pour  ainsi  dire  pas  à 
pas,  dans  les  inscriptions  de  M.  Waddington,  depuis  le  moment  où 
il  pénètre  dans  le  pays  jusqu’à  son  triomphe  définitif.  L’une  d’elles, 
qui  contient  des  symboles  chrétiens  mêlés  à  des  formules  païennes, 
semble  être  d’un  temps  où  les  fidèles  avaient  besoin  de  dissimuler 
leurs  croyances.  Une  autre  rappelle  l’époque  des  persécutions.  Il 
y  est  dit  «  que  Chosté,  femme  d’Inus  le  martyr,  a  porté  des  pré¬ 
sens  à  la  maison  de  la  prière.  »  Dans  une  autre,  il  est  question 
d’une  de  ces  hérésies  qui  furent  si  fréquentes  pendant  les  premiers 
siècles.  Le  linteau  sur  lequel  elle  est  écrite  était  placé  au-dessus 
de  la  porte  d’une  chapelle  qui  n’existe  plus;  on  y  lit  ces  mots  : 
«  Synagogue  des  Marcionistes  du  bourg  de  Lebada,  élevée  au  Sei¬ 
gneur  et  au  Sauveur  Jésus  par  le  prêtre  Paul.  »  C’est  le  seul  mo¬ 
nument  de  ce  genre  qui  nous  soit  parvenu.  «  Il  est  d’un  grand  in¬ 
térêt,  dit  M.  Waddington,  parce  qu’il  constate  l’existence  d’un  lieu 
de  culte  public  consacré  à  une  hérésie,  et  antérieur  aux  monumens 
datés  les  plus  anciens  du  culte  public  des  catholiques.  »  Une  autre 
inscription,  curieuse  aussi  par  les  souvenirs  qu’elle  rappelle,  devait 
surmonter  un  temple  que  des  païens  fidèles  construisaient  «  par 
l’ordre  divin  de  leur  maître,  le  césar  Jullien.  »  Le  monument  et  l’in¬ 
scription  même  sont  inachevés.  Julien  ne  vécut  pas  assez  pour 
terminer  son  œuvre.  Les  temples  qu’il  faisait  bâtir  ou  qu’il  relevait 
furent  interrompus  par  sa  mort,  et  après  lui  la  doctrine  qu’il 
avait  combattue  avec  tant  de  passion  ne  trouva  plus  de  résistance. 

La  Syrie  pratiqua  le  culte  nouveau  avec  encore  plus  de  ferveur 
que  l’ancien.  Les  églises  et  les  chapelles^  y  sont  en  très  grand 
nombre  et  presque  toutes  contiennent  des  inscriptions  pieuses.  Sur 
la  porte,  celui  qui  les  a  bâties  les  offre  à  Dieu  pour  le  salut  de  son 
âme.  Quelquefois  il  refuse  de  se  nommer  par  humilité  et  se  con¬ 
tente  de  dire  :  «  Souviens-toi,  Seigneur,  du  chrétien  qui  a  con¬ 
struit  ce  monument  et  dont  tu  sais  le  nom  (1).  »  A  l’intérieur,  on 
lit  les  prières  de  ceux  qui  s’adressent  aux  bienheureux  George  et 
Michel  ou  «  au  saint  et  misérable  Job,  »  si  populaire  dans  ces  con¬ 
trées.  Ils  leur  demandent  humblement  de  les  protéger,  de  les  con¬ 
server,  d’obtenir  le  repos  éternel  pour  les  parens  ou  les  amis  qu’ils 
ont  perdus.  C’était  déjà  l’usage  d’écrire  des  prières  semblables  sur 
les  murs  des  temples  païens.  On  en  a  précisément  trouvé  une  en 
Syrie  qui  est  ainsi  conçue  :  «  Jupiter  invincible,  élève  Uranius  le 
pieux  !  »  On  voit  qu’on  ne  parlait  pas  du  même  ton  à  Jupiter  qu’à 
saint  George,  et  qu’on  ne  lui  demandait  pas  les  mêmes  bienfaits. 
Ce  ne  sont  pas  seulement  les  édifices  sacrés  qui  renferment  de  ces 

(1)  Un  de  ces  architectes  a  trouvé  un  moyen  assez  curieux  de  concilier  sa  dévotion 
de  chrétien  avec  sa  vanité  d’artiste.  Il  a  inscrit  ces  mots  sur  la  maison  qu’il  avait 
construite  :  «  La  puissance  de  Dieu  et  du  Christ  l’a  élevée  ;  Domnos  architecte.  » 
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inscriptions  religieuses,  il  y  en  a  beaucoup  aussi  dans  les  maisons 
particulières.  Sur  la  porte  d’entrée,  le  propriétaire  a  fait  quelquefois 
écrire  ces  paroles  qui  sont  empruntées  à  un  psaume  de  David  : 
a  Yoici  la  porte  du  Seigneur  par  laquelle  entrent  les  justes.  »  Ail¬ 
leurs,  on  lit  :  «  Seigneur,  secourez  cette  maison  et  ceux  qui  l’habi¬ 
tent.  »  Ou  bien  :  «  Si  Dieu  est  pour  nous,  qui  sera  contre  lui? 
Gloire  à  lui  dans  l’éternité  !  »  D’autres  fois  :  «  Si  le  Seigneur  ne 
sauve  la  ville,  c’est  en  vain  que  le  gardien  veillera  pour  la  proté¬ 
ger.  »  A  côté  de  ces  inscriptions,  les  symboles  chrétiens,  le  mono¬ 
gramme  du  Christ  et  la  croix,  se  retrouvent  partout.  Ils  sont  prodi¬ 
gués  sur  les  murailles,  dans  les  appartenons,  au-dessus  des  colonnes 
et  parmi  les  sculptures  des  frises,  comme  si  les  gens  de  cette 
époque  éprouvaient  le  besoin  d’attester  à  tout  propos  leur  croyance. 
On  sent  qu’ils  gravent  ces  signes  avec  plaisir;  qu’ils  sont  fiers, 
qu’ils  sont  heureux  de  faire  une  profession  publique  et  répétée  de 
leur  foi.  C’est  ainsi  qu’on  voit  un  peintre  ignoré,  qui  décore  un 
tombeau,  après  avoir  tracé  l’image  de  la  croix,  saisi  d’une  sorte 
d’enthousiasme,  ajouter,  en  paraphrasant  la  devise  du  Labarum  : 
«  tûîjtc  vwca,  ceci  triomphe  !  » 

Mais  ce  qui  est  plus  important  et  plus  curieux  que  le  reste,  c’est 
d’étudier,  dans  les  nombreuses  églises  que  M.  de  Vogué  a  repro¬ 
duites,  le  développement  de  l’art  chrétien.  Il  a  bien  raison  de  nous 
dire  que  le  grand  intérêt  de  son  ouvrage  est  de  nous  faire  assister 
à  tout  ce  mouvement  architectural  qui  commence  avec  la  victoire 
du  christianisme,  sous  Constantin,  et  s’arrête  pour  la  Syrie  au 
vne  siècle.  La  religion  nouvelle,  quand  elle  se  vit  maîtresse,  cher¬ 
cha  d’abord  à  se  loger  dans  les  monumens  qui  existaient.  Les 
temples  étaient  déserts  et  inutiles;  il  est  naturel  qu’elle  ait  eu 
l’idée  de  s’en  emparer.  C’est  ainsi  qu’en  Syrie  un  petit  édicule, 
construit  par  les  habitans  d’un  village  «  pour  le  salut  et  la  victoire 
de  l’empereur  Probus,  »  fut  plus  tard  consacré  à  saint  George  et 
à  ses  compagnons.  Mais  les  temples  païens  étaient  en  général  si 
étroits  qu’ils  pouvaient  à  peine,  dans  la  nouvelle  religion,  servir  de 
chapelles;  elle  exigeait  pour  ses  cérémonies  des  édifices  plus  vastes; 
elle  devait  d’ailleurs,  au  moins  dans  les  premières  années,  éprou¬ 
ver  quelque  répugnance  pour  des  lieux  où  s’était  célébré  si  long¬ 
temps  le  culte  des  idoles.  Aussi  prit-elle  l’habitude,  quand  elle 
occupa  les  temples,  de  commencer  par  en  modifier  tout  à  fait  la 
disposition,  ou  même  de  les  démolir  et  de  construire  avec  les  dé¬ 
bris  des  monumens  nouveaux.  C’est  ce  qui  est  notamment  arrivé 
dans  une  ville  assez  importante  de  la  Syrie,  à  Ezra.  On  y  lit,  en 
dehors  de  la  porte  de  l’église,  l’inscription  suivante  :  «  Le  rendez- 
vous  des  démons  est  devenu  la  maison  du  Seigneur  ;  la  lumière  du 
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salut  éclaire  le  lieu  qu’obscurcissaient  les  ténèbres;-  les  sacrifices 
idolâtriques  sont  remplacés  par  les  chœurs  des  anges;  où  se  célé¬ 
braient  les  orgies  d’un  dieu  se  chantent  les  louanges  de  Bien,  Un 
homme  qui  aime  le  Christie  notable  Jean,  fils  de  Diomède,  a  offert 
à  Dieu,  de  ses  deniers,  ce  magnifique  monument,  dans  lequel  il  a 
placé  la  précieuse  relique  du  saint  vainqueur  martyr.  George,  le 
saint  lui  étant  apparu,  à  lui  Jean,  non  en  songe,  mais  en  réalité.  » 
L’église  d’Ezra  était  donc  élevée  sur  l’emplacement  d’un  temple' 
païen;  elle  fut  achevée  en  515  et  sert  encore  aujourd’hui  au  culte' 
pour  lequel  elle  a  été  bâtie  il  y  a  douze  siècles.  Le  notable  Jeaiï 
l’avait  si  solidement  construit'®  qu’elle  a  résisté  à  tous  les  assauts" 
du  temps  et  des  hommes,-  et  que  les  bombes  mêmes  d’ Ibrahim- 
Pacha,  qui  pendant  la  guerre  de  Syrie  ont  traversé  la  coupole, 
n’ont  pu  la  renverser.-  Elle  a  la  forme  d’un  octogone  inscrit  dans 


un  carré,  huit  piliers  reliés  par  des  arcades  soutiennent  la  cou¬ 
pole;  les  quatre  angles  sont  occupés  par  des  chapelles,  dans  Tune 
desquelles  se  trouve  encore  le  tombeau  de  saint  George,  objet  de 
la  vénération  des-  chrétiens  et  des  musulmans. 


Plutôt  que  de  s’établir  dans  les  temples,  l’église,  ôn  le  sait, 
choisit  pour  y  célébrer  son  culte  ces  monumens  que  les  anciens 
appelaient  des  basiliques,  et  où  l’on  rendait  la  justice.  Ils  con¬ 
venaient  parfaitement  à  ses  cérémonies  et  elle  n’eut  presque  pas 
de  changement  à  y  faire  pour  se  les  approprier.  C’est  ce  qu’a 
montré  M,  de  Vogiïé  en  reproduisant  dans  ses  planches  une  basi¬ 
lique  païenne,  celle  de  Chaqqa,  qui  est  antérieure  à  Constantin, 
et  une  église  qui  a  été  bâtie  dans  la  même  forme  un  siècle  plus 
tard.  On  verra,  en  jetant  les  yeux  sur  les  dessins  de  M.  de  Vogué, 
combien  les  deux  édifices  se  ressemblent.  L’architecte  chrétien  n’a 
pas  eu  besoin  de  se  mettre  en  frais  d’invention;  il  s’est  contenté 
d’ajouter  une  abside  assez  grossière,  et  de  flanquer  sa  façade  d’une' 
torir  à  trois  étages.  Voilà  pourtant  le  commencement  de  l’art  chré¬ 
tien  en  Syrie;  c’est,  comme  on  voit,  un  début  assez  timide,  Mais 
l’église  ne  devait  pas  rester  longtemps  fidèle  au  type  des  basiliques 
païennes  qu’elle  avait  d’abord  exactement  reproduit;  elle  s’en  dé¬ 
tache  vite  pour  créer  des  monumens  d’un  genre  nouveau  et  qui 
lui  appartiennent  davantage.  M.  de  Vogiïé  fait  très  bien  remarquer 
qu’en  Syrie  la  situation  particulière  dans  laquelle  les  architectes' 
se  trouvaient  placés  les  força  d’être  originaux.  On  a  vu  que  le  pays 
ne  produit  presque  pas  de  bois;  la  seule  roche  dont  on  puisse 
se  servir  est  un  basalte  très  dur  et  très  difficile  à  tailler.  C’était 
une  grande  difficulté  pour  les  architectes;  ils  surent  la  faire  tour¬ 
ner  à  leur  avantage.  <c  Cette  nécessité  toute  matérielle,  en  exerçant 
leur  sagacité  et  leur  savoir,  leur  fit  trouver  des  principes  nou¬ 
veaux.  »  L’arc  était  la  seule  combinaison  capable  de  relier  avec  des 
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pierres  deux  supports  éloignés;  il  devint  le  principal  élément  de 
leurs  constructions.  Elles  se  composent  toujours  d’une  série  d’arcs 
parallèles  supportant  les  larges  dalles  du  plafond.  Quand  l’espace 
à  couvrir  était  trop  grand  pour  la  longueur  des  dalles  ordinaires, 
on  eut  recours  à  la  coupole.  De  là  de  grandes  modifications  dans 
l’art  de  bâtir  :  pour  balancer  l’effet  de  la  poussée  des  arcs,  il  fallut 
établir  des  contre-forts,  ces  contre-forts  qui  sont  si  nombreux  et 
quelquefois  si  élégans  dans  nos  édifices  du  moyen  âge;  de  même, 
quand  on  voulut  faire  tenir  une  coupole  sur  un  plan  carré,  on  fut 
amené  à  trouver  la  forme  des  pendentifs  sphériques  qui  sont  le  trait 
particulier  du  style  qu’on  appelle  byzantin.  Toutes  ces  inventions 
n’appartiennent  pas  entièrement  aux  artistes  chrétiens,  elles  avaient 
été  entrevues  et  essayées  avant  eux.  Il  y  a  des  voûtes  et  des  coupoles 
hardies  dans  les  édifices  du  second  siècle,  et  M.  de  Vogüé  montre 
qu’on  peut  trouver  dans  le  petit  monument  élevé  en  l’honneur  de 
l’empereur  Probus  le  principe  des  pendentifs.  L’art  était  donc  entré 
dans  les  voies  nouvelles  avant  le  christianisme,  mais  on  peut  croire 
que  par  l’élan  qu’il  donna  aux  esprits  il  le  fit  marcher  plus  vite. 
Peut-être  auraitron  sans  lui  hésité  et  tâtonné  plus  longtemps  avant 
d’imaginer  ces  conceptions  auxquelles  il  arriva  presque  d’un  coup. 
Si  l’on  veut  voir  avec  quelle  rapidité  le  chemin  fut  parcouru  et 
quels  progrès  on  a  faits  en  quelques  années,  il  suffit  de  comparer 
les  premières  basiliques  chrétiennes  si  timidement  imitées  de  l’an¬ 
tique  avec  les  coupoles  élégantes  et  audacieuses  des  églises  d’Ezra 
ou  de  Bostra. 

Gardons-nous  de  croire  que  ces  monumens  ne  soient  curieux  que 
pour  un  archéologue  et  qu’ils  n’aient  d’autre  intérêt  que  de  nous 
apprendre  comment  s’est  formé  l’art  chrétien.  Ce  sont  souvent  des 
œuvres  remarquables  et  qui  font  grand  honneur  aux  artistes  qui  les 
ont  exécutées.  Pour  qu’on  puisse  estimer  ces  artistes  autant  qu’ils 
le  méritent,  je  demande  à  reproduire,  malgré  quelques  détails  un 
peu  techniques,  une  page  de  M.  de  Yogüé  où  il  apprécie  leurs  quali¬ 
tés  et  le  caractère  de  leurs  ouvrages  :  «  Les  architectes,  dit-il,  qui 
élevèrent  les  monumens  innombrables  de  cette  contrée  apparte¬ 
naient  à  la  bonne  tradition  grecque,  moins  par  les  formes  qu’ils 
ont  adoptées  que  par  les  principes  qu’ils  appliquent.  On  ne  retrouve 
plus  dans  leurs  œuvres  la  délicatesse  de  goût  ni  l’exquise  perfection 
de  l’époque  classique,  mais  on  y  constate  l’esprit  pratique,  logique 
et  sincère  qui  a  inspiré  les  premières  productions  de  la  Grèce.  En¬ 
nemis,  eux  aussi,  de  tout  artifice  de  construction,  rejetant  l’emploi 
du  mortier,  ils  demandaient  aux  lois  de  l’équilibre  les  conditions 
de  solidité  de  leurs  œuvres  et  le  principe  de  leurs  tracés  ;  s’ils  em¬ 
pruntaient  aux  ordres  grecs  les  motifs  de  leur  décoration,  s’ils  pre¬ 
naient  en  même  temps  aux  Romains  l’arc  et  la  voûte,  ils  les  em- 
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ployaient  avec  un  grand  discernement,  retranchant  les  membres 
inutiles  et  subordonnant  leurs  dimensions  non  pas  à  une  règle  uni¬ 
forme  de  proportion,  mais  à  la  nature  des  matériaux  dont  ils  dis¬ 
posaient  et  au  programme  qu’ils  avaient  à  remplir.  Comme  ils  ne 
voulaient  se  servir  pour  les  supports  que  de  monolithes,  ils  n’ex¬ 
cédaient  jamais  une  certaine  hauteur,  et  donnaient  à  leurs  ouver¬ 
tures  des  dimensions  presque  invariables,  quelle  que  fut  d’ailleurs 
la  grandeur  de  l’édifice.  Si  la  colonne  n’était  pas  assez  haute  pour 
le  but  proposé,  ils  la  plaçaient  sur  un  piédestal  ou  surhaussaient 
l’arc  quelle  était  destinée  à  porter.  Quant  aux  arcs  eux-mêmes,  ils 
les  appuyaient  directement  et  sans  intermédiaire  sur  le  chapiteau. 
Ils  déterminaient  la  saillie  et  le  profil  des  corniches  extérieures 
non  plus  d’après  des  modèles  consacrés,  mais  d’après  l’inclinaison 
des  toits,  l’écoulement  des  eaux  ou  toute  autre  condition  pratique. 
Enfin,  ils  faisaient  de  la  bonne  et  solide  architecture,  dans  laquelle 
chaque  membre  était  appelé  par  une  fonction  nettement  accusée, 
dont  la  décoration  était  sobre  et  originale,  et  qui,  essentiellement 
logique  et  raisonnée,  ne  manquait  ni  de  fermeté  ni  d’élégance.  » 
Ainsi  l’art  était  florissant  dans  la  Syrie  centrale  du  me  au 
vne  siècle  ;  pendant  ces  époques  qui  nous  semblent  si  tristes  et  si 
sombres,  il  y  avait,  dans  ce  coin  ignoré  du  monde,  «  des  écoles 
d’artistes  intelligens  qui  maintenaient  les  bonnes  traditions  et  les 
renouvelaient  par  des  innovations  heureuses.  »  Voilà  ce  qu’on  au¬ 
rait  grand’peine  à  soupçonner,  si  les  dessins  de  M.  de  Vogué  ne 
nous  forçaient  à  le  croire.  On  se  demande,  en  les  regardant,  com¬ 
ment  ces  progrès  accomplis  dans  les  arts,  cet  élan  de  jeunesse  qui 
fait  produire  de  si  beaux  ouvrages,  se  concilient  avec  les  misères 
de  toute  sorte  qui  accablent  alors  l’empire  grec,  et  s’il  est  pos¬ 
sible  que  le  même  pays,  à  la  même  époque,  nous  offre  des  spec¬ 
tacles  si  opposés.  Pour  le  comprendre,  rappelons-nous  que  l’em¬ 
pire  d’Occident,  quelques  années  plus  tôt,  nous  présente  aussi  les 
mêmes  contrastes.  Parmi  les  désastres  d’une  invasion  que  rien  né 
peut  arrêter,  au  milieu  de  la  tristesse  d’une  civilisation  qui  se  sent 
mourir,  les  lettres  et  les  arts  se  raniment  après  un  sommeil  d’un 
demi-siècle,  il  naît  des  poètes,  des  orateurs,  moins  parfaits  sans 
doute  que  ceux  des  époques  classiques,  mais  qui  possèdent  la  pre¬ 
mière  de  toutes  les  qualités,  le  mouvement,  la  vie,  qui  mettent 
dans  les  anciennes  formes  littéraires  des  idées  nouvelles  ou  qui 
même  inventent  des  genres  inconnus.  C’est  le  même  monde  pour¬ 
tant  et  la  même  société  qui  nous  offrent  ces  aspects  divers,  mais 
cette  société  se  compose  pour  son  malheur  de  deux  élémens  con¬ 
traires,  une  vieille  monarchie  dont  tous  les  ressorts  sont  usés,  et 
une  religion  jeune  qui  est  en  train  de  renouveler  un  peuple.  De  là 
ces  oppositions  qui  étonnent,  cet  air  de  jeunesse  et  cette  caducité, 
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ces  progrès  surprenans  et  cette  décadence  inévitable,  ces  ombres 
et  cet  éclat.  Il  en  est  de  même  en  Orient,  quoique  l’Orient  ait  su 
plus  longtemps  se  défendre  contre  les  barbares;  là  aussi  la  mort  et 
la  vie  sont  accouplées  ensemble.  Les  hontes  et  les  faiblesses  de  la 
cour  byzantine,  les  révolutions  misérables  dans  lesquelles  elle  s’é¬ 
puise  et  s’éteint  sont  l’héritage  quelle  a  reçu  du  vieil  empire  des 
césars,  et  pendant  que  cet  empire  achève  de  mourir  lentement  aux 
bords  du  Bosphore,  après  avoir  succombé  sur  le  Tibre,  le  christia¬ 
nisme,  l’élément  jeune  et  rénovateur,  trouve  la  force  de  créer  un 
art  nouveau  près  du  désert  de  Syrie. 

Ici  se  présente  une  question  importante  à  laquelle  M.  de  Vogué 
a  touché  sans  prétendre  la  traiter  à  fond  :  après  qu’on  a  constaté  le 
mérite  de  cette  école  d’architecture  et  la  beauté  des  œuvres  qu’elle 
a  produites,  il  est  naturel  de  se  demander  quelle  action  elle  exerça 
sur  l’art  chrétien  et  jusqu’où  son  influence  s’est  étendue.  Doit-on 
penser  qu’elle  s’est  enfermée  dans  la  Syrie  et  l’Orient?  Si  elle  en 
est  sortie,  a-t-elle  pu  pénétrer  jusque  chez  nous?  Est-il  possible 
quelle  ait  contribué  à  la  renaissance  occidentale  du  xne  siècle,  et 
faut-il  lui  attribuer  quelque  part  dans  la  formation  de  notre  art 
français  du  moyen  âge? 

La  réponse  ne  semble  pas  douteuse  à  M.  de  Vogüé,  et  je  crois 
qu’elle  ne  le  paraîtra  pas  non  plus  à  tous  ceux  qui  jetteront  les 
yeux  sur  les  planches  qui  accompagnent  son  livre  :  entre  les  mo- 
numens  de  la  Syrie  centrale  et  certaines  églises  romanes  du  midi  de 
la  France  les  analogies  sont  frappantes.  M.  de  Vogüé  les  fait  res¬ 
sortir  par  des  rapprochemens  curieux.  On  les  retrouve  aussi  bien 
dans  l’aspect  général  des  édifices  que  dans  les  détails  de  leur  con¬ 
struction;  et  il  est  difficile  d’admettre  que  le  hasard  seul  ait  pu  les 
produire.  Elles  avaient  été  déjà  remarquées  par  M.  Viollet-Le-Duc, 
qui  n’hésita  pas  à  reconnaître  que  les  architectes  français  avaient 
dû  imiter  en  certaines  circonstances  les  artistes  de  l’Orient  ;  il  sup¬ 
posa  seulement  que  ces  imitations  étaient  postérieures  aux  croi¬ 
sades.  Selon  lui,  ce  furent  les  guerres  saintes  qui  donnèrent  pour  la 
première  fois  aux  Occidentaux  l’occasion  de  voir  les  églises  de  la  Sy¬ 
rie;  ils  en  furent  naturellement  très  frappés,  et  de  retour  chez  eux 
ils  s’approprièrent  ce  qu’ils  venaient  d’admirer.  Ce  n’est  pas  tout  à 
fait  l’opinion  de  M.  de  Vogüé,  qui  pense  que  ces  relations  remon¬ 
tent  beaucoup  plus  haut.  Il  en  trouve  des  traces  dans  quelques-unes 
de  nos  églises  du  ixe  siècle,  notamment  dans  Saint-Gabriel  de  Ta- 
rascon,  dans  le  porche  de  Notre-Dame-des-Doms  à  Avignon,  et  dans 
celui  de  Saint-Sauveur  à  Aix.  Il  lui  semble  d’ailleurs  qu’à  l’époque 
des  croisades  l’architecture  française  avait  trouvé  Savoie  définitive. 
C’est  alors  un  art  complet  et  achevé;  les  élémens  divers  qui  le  for¬ 
ment  y  sont  si  bien  fondus  qu’il  faut  admeftre  que  ce  travail  d’assi- 
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milation  a  demandé  de  grands  efforts  et  beaucoup  de  temps;  il  de¬ 
vait  donc  y  avoir  longtemps  que  ces  influences  orientales  qu’on  y 
remarque  s’y  étaient  introduites  pour  la  première  fois.  De  quelle 
façon  et  à  quel  moment  précis  y  sont-elles  entrées,  quel  hasard  a  pu 
amener  les  architectes  de  l’Occident  en  présence  des  basiliques  sy¬ 
riennes,  on  l’ignore;  mais  M.  de  Yogüé  affirme  que  directement  ou 
non  ils  ont  du  les  connaître,  que  s’ils  ne  les  ont  pas  visitées  elles- 
mêmes,  ils  en  ont  vu  des  dessins  ou  des  copies.  Sans  doute,  nous 
dit-il,  l’architecture  du  moyen  âge  est  sortie  naturellement  de  celle 
des  Romains;  des  maîtres  tels  que  M.  Viollet-Le-Duc  et  M.  Quicherat 
l’ont  démontré.  «  Entre  les  deux  systèmes  de  construction,  l’en¬ 
chaînement  est  logique,  l’évolution  est  rationnelle,  surtout  si  on  la 
suppose  conduite  par  des  esprits  méthodiques  et  réfléchis.  Les  ar¬ 
chitectes  du  xiie  siècle  avaient  ces  qualités;  néanmoins,  quelque 
avisés  qu’on  les  suppose,  ils  n’ont  pu  tout  tirer  de  leur  propre 
fonds;  ils  n’auraient  pas  su  à  eux  tout  seuls  renouer  la  tradition  in¬ 
terrompue.  L’imitation  intelligente  des  ruines  romaines  ne  suffit 
pas  à  expliquer  leurs  rapides  progrès.  Ils  ont  trouvé  le  terrain  pré¬ 
paré  par  trois  siècles  d’efforts  peu  connus,  de  tâtonnemens  multi¬ 
pliés,  d’emprunts  faits  au  seul  pays  qui  put  alors  fournir  des  maî¬ 
tres,  à  l’Orient.  Pour  ma  part,  ajoute  M.  de  Vogué,  c’est  dans 
cette  période  préparatoire  et  obscure  que  je  placerais  l’action  di¬ 
recte  des  écoles  orientales  sur  l’Occident,  action  qui  s’est  exercée 
non-seulement  par  les  relations  commerciales  et  l’importation  des 
objets  de  luxe,  mais  par  l’émigration  des  artistes  qui  fuyaient  les 
iconoclastes  ou  qu’appelaient  les  protecteurs  éclairés  de  l’art.  »  Il 
faut  donc  supposer,  selon  M.  de  Vogué,  que  bien  avant  les  croi¬ 
sades,  quand  l’Occident  faisait*  ses  premiers  efforts  pour  sortir  de 
la  barbarie,  il  a  eu  quelque  connaissance  des  monumens  syriens 
et  qu’il  en  a  su  profiter  (1). 


(1)  Ces  monumens  n’ont  pas  été  inutiles  non  plus  à  l’art  arabe.  M.  de  Vogüé  y  note 
à  plusieurs  reprises  des  détails  de  construction  ou  des  ornemens  décoratifs  qui  se  re¬ 
trouvent  dans  les  plus  anciennes  mosquées.  Il  est  naturel  de  croire  que  les  musulmans 
les  ont  empruntés  aux  églises  de  la  Syrie,  les  premières  qu’ils  eurent  sous  les  yeux 
lorsqu’ils  envahirent  l’empire  grec.  Ce  pays  du  reste  avait  des  affinités  avec  eux  :  il 
était  habité  par  une  race  de  leur  sang  ;  ils  y  retrouvaient  quelques-uns  de  leurs  in¬ 
stincts  et  de  leurs  goûts  particuliers.  Les  travaux  de  M.  de  Vogüé,  qui  nous  ont  mieux 
fait  saisir  comment  s’opéra  en  Syrie  le  passage  de  l’ancienne  religion  au  christianisme, 
nous  rendent  encore  le  service  de  nous  montrer  les  points  qui,  au  milieu  de  tant  de 
différences,  pouvaient  rapprocher  le  christianisme  syrien  de  l'islamisme.  On  est  d’abord 
frappé  do  voir  combien  l’architecture  syrienne  a  peu  de  goût  pour  les  figures  sculp¬ 
tées;  par  cette  absence  do  statues  sur  les  façades  et  môme  dans  l’intérieur,  les  églises 
do  la  Syrio  se  rapprochent  déjà  des  mosquées.  Une  observation  plus  importante,  c’est 
que  ce  pays  avait  longtemps  partagé  les  opinions  d’Arius  et  qu’il  lui  en  était  resté 
quelque  chose  ;  or  on  a  montré  que  l’arianisme  était  une  sorte  do  préparation  aux  doc¬ 
trines  de  l’islam.  On  ost  frappé,  dans  certaines  inscriptions  de  la  Syrio.  de  l’insistance 
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L’un  de  ces  monumens  où  tes  ressemblances  entre  l’art  oriental 
et  nos  cathédrales  du  moyen  âge  se  manifestent  avec  le  plus  d’é¬ 
vidence  est  le  célèbre  couvent  de  Saint-Siméon,  situé  entre  Antio¬ 
che  et  Alep,  au  nord  de  la  Syrie  centrale.  C’est  peut-être  le  plus 
beau  des  édifices  dont  M.  de  Yogüé  a  retrouvé  les  ruines,  c’est  as¬ 
surément  le  plus  vaste  et  le  plus  curieux  par  les  débris  qui  en  sont 
restés  et  les  souvenirs  qu’il  rappelle.  Qui  ne  connaît  saint  Siméon 
Stylite?  qui  n’a  entendu  parler  de  l’étrange  pénitence  qu’il  s’im¬ 
posa,  et  du  spectacle  qu’il  donna  pendant  plus  d’un  tiers  de  siècle 
aux  fidèles  accourus  pour  le  visiter?  C’était  un  homme  pieux,  né 
dans  ces  pays  de  l’Orient  où  l’ardeur  du  climat  enflamme  la  dévo¬ 
tion  et  à  une  époque  où  la  foi  étant  plus  jeune  était  naturellement 
plus  vive.  Il  était  venu  s’enfermer  dans  un  couvent  de  Syrie,  mais 
bientôt  les  austérités  ordinaires  ne  lui  suffirent  pas.  Il  demanda  et 
obtint  de  son  supérieur  de  s’infliger  un  supplice  qu’on  n’avait  pas 
encore  imaginé.  Pour  se  faire  une  solitude  sans  quitter  son  couvent 
et  trouver  le  désert  au  milieu  du  monde,  il  résolut  de  vivre  au 
sommet  d’une  colonne.  Peut-être  la  tradition  conservait-elle  le 
souvenir  de  ces  prêtres  de  la  déesse  syrienne  qui,  dans  ces  mêmes 
contrées,  restaient  des  semaines  entières,  sans  dormir,  sur  un  phal¬ 
lus  de  trente  brasses,  et  que  les  dévots  venaient  voir  et  consulter, 
convaincus  qu’ils  conversaient  de  là  avec  les  dieux  et  qu’étant  plus 
rapprochés  d’eux  ils  s’en  faisaient  mieux  entendre.  Siméon  voulut  y 
passer  toute  sa  vie.  Ses  disciples  taillèrent  dans  le  roc  et  dressèrent 
sur  la  montagne  voisine  une  colonne  de  30  coudées,  au  sommet  de 
laquelle  on  construisit  pour  lui  une  petite  cellule.  Il  s’y  établit  et 
y  vécut  trente-sept  ans,  sans  en  descendre.  Autour  de  la  colonne, 
qu’il  avait  fallu  protéger  par  une  balustrade  de  pierre,  la  foule  se 
pressait  pour  entendre  les  paroles  du  saint  homme  et  solliciter  ses 
conseils.  Quand  il  fut  mort  en  459,  son  corps  fut  transporté  en 
grande  pompe  à  Antioche  et  enseveli  dans  l’église  qu’avait  bâtie 
Constantin.  Mais  l’élan  était  donné;  les  pèlerins  continuèrent  à  vi¬ 
siter  la  colonne  où  il  avait  vécu,  et  à  venir  consulter  les  autres 
stylites  qui,  suivant  l’exemple  du  maître,  s’étaient  construit  sur 
la  montagne  des  ermitages  aériens.  La  foule  devint  bientôt  si 
nombreuse  qu’une  ville  entière  se  forma  dans  les  environs  du  cou¬ 
vent;  elle  se  composait  surtout  de  maisons  destinées  à  loger  les 
visiteurs.  Une  de  ces  hôtelleries  conserve  encore  sur  sa  porte  l’in¬ 
scription  qu’y  a  gravée  le  propriétaire  ;  après  avoir  mis  sa  demeure 
sous  la  protection  du  Christ,  il  nous  apprend  qu’elle  a  été  con¬ 
struite  en  479,  c’est-à-dire  vingt  ans  après  la  mort  du  saint.  Vers 
la  même  époque  on  bâtit  autour  de  la  colonne  une  magnifique 

avec  laquelle  se  reproduit  cette  formule  :  Il  n’y  a  qu'un  Dieu.  C’est  presque  la  pre¬ 
mière  partie  de  la  profession  de  foi  des  musulmans. 
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église  qu’un  historien  byzantin,  Évagrius  le  scholastique,  visita  au 
milieu  du  vr  siècle  et  dont  il  nous  a  laissé  la  description. 

C’est  cette  église  que  M.  de  Yogüé  a  retrouvée.  Elle  est  située 
sur  une  colline  d’où  l’on  aperçoit  au  loin  le  lac  d’Antioche  et  la 
chaîne  de  l’Amanus.  On  y  arrive  en  passant  sous  un  arc  de 
triomphe,  hardi  et  bien  conservé,  qui  annonçait  l’approche  du  lieu 
sacré.  La  colline  est  entourée  d’une  enceinte  flanquée  de  tours. 
Elle  contenait  d’un  côté  un  vaste  monastère,  avec  les  cellules  des 
moines,  la  chapelle,  la  salle  de  réunion,  et  une  maison  ornée 
d’un  portique  à  trois  étages,  qu’habitait  sans  doute  le  supérieur. 
L’autre  côté  est  occupé  par  l’église,  dont  la  façade  principale,  avec 
ses  trois  portes  rondes  surmontées  de  frontons  triangulaires,  est 
l’une  des  plus  élégantes  qui  se  trouvent  dans  ces  contrées.  «  Il  est 
impossible,  dit  M.  de  Yogüé,  de  n’v  pas  reconnaître  tous  les  élé— 
mens  du  portique  de  nos  cathédrales  romanes.  »  L’église  de  Saint- 
Siméon  est  construite  dans  un  système  très  original,  et  parfaite¬ 
ment  appropriée  au  dessein  pour  lequel  on  l’avait  bâtie.  C’est  une 
de  ces  immenses  croix,  à  branches  inégales,  qu’on  appelle  «  croix 
latine.  »  La  partie  centrale,  où  venaient  se  croiser  et  se  réunir 
toutes  les  nefs,  forme  une  cour  octogonale  découverte,  de  30  mè¬ 
tres  de  diamètre,  au  milieu  de  laquelle  s’élevait  la  colonne,  qu’on 
avait  pieusement  conservée  et  qui  pouvait  ainsi  se  voir  de  partout. 
La  branche  orientale  de  l’église,  qui  contenait  l’autel  et  où  l’on  cé¬ 
lébrait  les  cérémonies  religieuses,  avait  à  elle  seule  A’2  mètres  de 
longueur;  elle  est  fermée  par  trois  absides  où  revivent  toutes  les 
bonnes  traditions  de  l’art  antique,  et  qui  sont  en  même  temps,  se¬ 
lon  M.  de  Yogüé,  «  le  prototype  des  absides  rhénanes  et  françaises 
du  xne  siècle.  »  La  cour  centrale,  dont  un  contemporain  nous  dit 
«  qu’elle  était  travaillée  avec  un  art  merveilleux,  »  a  malheureu¬ 
sement  plus  souffert  que  le  reste.  Elle  est  encombrée  de  grosses 
pierres  qui  proviennent  de  la  chute  des  combles.  La  colonne  de 
saint  Siméon  n’est  plus  debout  comme  autrefois;  les  tremblemens 
de  terre  l’ont  renversée  et  elle  s’est  brisée  en  tombant.  Cependant 
M.  de  Yogüé  en  a  retrouvé  la  base ,  qui  était  taillée  dans  le  roc, 
et  l’extrémité  du  tambour  inférieur,  bloc  informe  mutilé  par  les 
fidèles  qui  sont  venus  pieusement  en  enlever  des  morceaux.  11  a 
calculé  d’après  ces  débris  que  la  plate-forme  supérieure,  sur  la¬ 
quelle  habitait  le  saint,  devait  avoir  h  mètres  carrés  d’étendue. 
C’est  donc  sur  un  espace  de  h  mètres  carrés  qu’il  a  vécu  pendant 
trente-sept  ans!  Pour  voir  les  lieux  où  s’était  accompli  ce  véritable 
miracle,  les  pèlerins  accouraient  de  tous  les  pays  de  l’Asie.  Il  est 
aisé  de  se  figurer  la  surprise  qu’ils  devaient  éprouver  en  parcou¬ 
rant  ces  beaux  et  vastes  édifices  qui  s’étaient  élevés  autour  du 
pauvre  couvent  de  Siméon.  Ils  admiraient  dans  les  quatre  bran- 
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ches  de  l’église  la  richesse  des  mosaïques,  la  hardiesse  des  voûtes, 
l’élégance  des  colonnes.  Pour  exciter  encore  leur  dévotion ,  on 
leur  montrait  à  l’une  des  fenêtres  les  plus  élevées  de  la  cour  oc¬ 
togonale  une  étoile  miraculeuse,  dont  la  clarté  ne  pâlissait  jamais 
et  qui  semblait  avoir  été  placée  là  par  le  ciel  pour  honorer  la  mé¬ 
moire  du  saint  solitaire.  Surtout  ils  ne  pouvaient  se  lasser  de  re¬ 
garder  la  vénérable  colonne  «  où,  selon  l’expression  d’Évagrius, 
l’ange  incarné  passa  sur  la  terre  sa  vie  céleste.  »  Comme  elle  for¬ 
mait,  par  une  combinaison  heureuse,  le  centre  même  de  l’église, 
tous  les  regards  se  dirigeaient  vers  elle  de  tous  les  côtés  de  l’édifice. 

Ce  concours  de  pieux  visiteurs  dura  jusqu’à  la  fin  du  vie  siècle. 
A  ce  moment  tout  semble  s’être  arrêté  d’un  coup.  Ce  pays  avait  été 
jusque-là  prospère;  les  beaux  monumens  retrouvés  par  M.  de  Vo- 
güé  le  prouvent.  Malgré  les  malheurs  de  l’em}  ire,  les  habitans  pa¬ 
raissaient  heureux  de  leur  sort;  l’un  d’eux  a^ait  transcrit,  au-dessus 
de  sa  porte,  le  passage  suivant  d’un  psaume  de  David  :  «  Seigneur, 
vous  avez  donné  la  joie  à  mon  âme;  des  fruits  du  blé,  de  la  vigne, 
de  l’olivier,  nous  avons  été  comblés  en  paix.  »  A  partir  du  vne  siècle, 
la  Syrie  centrale  disparaît  de  l’histoire;  la  civilisation  et  la  vie 
l’abandonnent  à  la  fois.  Ce  brusque  changement  ne  peut  s’expli¬ 
quer  que  par  l’invasion  mulsulmane;  .c’est  en  637  que  les  Arabes 
sont  définitivement  maîtres  de  la  contrée;  dès  lors  on  cesse  d’y 
élever  des  couvens  et  des  églises.  Quelques  maisons  y  sont  encore 
bâties  ou  réparées  dans  les  premières  années,  et  sur  l’une  d’elles 
le  propriétaire,  qui  espérait  sans  doute  que  la  domination  des  infi¬ 
dèles  ne  serait  qu’un  court  interrègne,  qui  n’osait  plus  se  dire  sujet 
de  l’empereur  grec  et  ne  voulait  pas  reconnaître  l’autorité  du  kha¬ 
life,  écrit  ces  mots  :  «  Le  Seigneur  Jésus  étant  roi.  »  Mais  bientôt 
on  ne  prend  plus  même  la  peine  de  bâtir  des  maisons  nouvelles, 
car  les  habitans  manquent  pour  les  anciennes,  et  en  quelques  an¬ 
nées  le  pays  entier  redevient  inculte  et  désert.  Tels  furent,  pour 
la  Syrie  centrale,  les  résultats  de  la  conquête  musulmane. 

L’islamisme  a  trouvé  de  nos  jours  d’ardens  apologistes;  les  lec¬ 
teurs  de  la  Revue  n’ont  pas  oublié  qu’un  auteur  anglais,  dontM.  Ré¬ 
ville  les  a  entretenus,  a  déclaré  qu’on  l’avait  trop  sévèrement 
jugé  et  qu’il  a  rendu  de  grands  services  au  monde.  C’est  une  opi¬ 
nion  qui  ne  me  semble  pas  aisée  à  soutenir  quand  on  songe  à  ce 
qu’il  a  fait  des  pays  où  il  est  le  maître.  Que  de  contrées  riches, 
heureuses,  que  Rome  avait  conquises  à  la  civilisation  et  que  l’isla- 
mistae  a  replongées  dans  la  barbarie  !  Il  a  trouvé  l’Afrique  pleine 
d’une  population  intelligente,  éclairée,  qui  aimait  les  arts,  qui  cul¬ 
tivait  les  lettres,  qui  fournissait  Rome,  depuis  trois  siècles,  de 
poètes  et  d’orateurs.  C’était  le  pays  de  Fronton,  d’Apulée,  de  Ter- 
tullien,  de  Lactance,  de  saint  Augustin.  La  culture  romaine  y  était 
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si  étendue  et  si  profonde  quelle  avait  résisté  même  à  l’invasion  des 
Vandales;  ces  conquérans,  tout  sauvages  qu’ils  étaient,  commen¬ 
çaient  à  se  laisser  vaincre  par  elle,  comme  les  Wisigoths  de  l’Es¬ 
pagne  et  les  Francs  de  la  Gaule.  Il  est  probable  qu’il  s’y  serait 
fondé,  si  rien  n’était  survenu,  une  société  latine,  sœur  de  la  nôtre, 
entraînée  dans  le  même  courant  que  nous  et  vivant  de  notre  vie. 
Les  musulmans  ont  tout  détruit  sans  rien  mettre  à  la  place,  et 
l’Afrique  est  redevenue,  avec  eux,  ce  quelle  était  du  temps  de 
Jugurtha.  Le  livre  de  M.  de  Vogué  nous  fait  assister  au  même  spec¬ 
tacle  dans  une  autre  partie  du  monde.  La  Syrie  centrale,  comme 
l’Afrique,  devait  sa  prospérité  à  la  domination  romaine;  sous  la 
garde  vigilante  des  légions,  grâce  à  une  administration  sévère,  le 
désert  s’était  couvert  de  moissons  et  peuplé  de  villes.  Le  christia¬ 
nisme  avait  conquis  non-seulement  les  Grecs  d’origine  ou  les  Sy¬ 
riens  de  naissance,  mais  il  s’était  répandu  aussi  parmi  les  Arabes, 
nomades  ou  sédentaires,  qui  s’étaient  mis  à  la  solde  de  Rome.  Des 
historiens  qui  ont  pour  toute  philosophie  d’ériger  les  faits  accom¬ 
plis  en  lois  nécessaires  prétendent  que  l’islamisme  est  la  seule  reli¬ 
gion  qui  convienne  aux  Arabes  et  qui  soit  faite  pour  eux;  il  est  bien 
difficile  de  l’admettre  quand  on  les  voit  devenir  si  aisément  chré¬ 
tiens  et  chrétiens  fervens  au  vie  siècle,  bâtir  des  chapelles  en  l’hon¬ 
neur  de  saint  Jean  ou  de  saint  Julien,  et  avoir  soin  d’écrire  sur  la 
porte,  dans  des  inscriptions  qui  existent  encore,  «  qu’ils  les  ont 
construites  pour  le  salut  de  leur  âme,  et  celui  de  leur  femme  et  de 
leurs  enfans  (1).  »  Depuis  lors  la  race  n’a  pas  changé,  les  tribus  qui 
parcourent  aujourd’hui  ces  pays  désolés  sont  les  mêmes  qui  les 
habitaient  quand  ils  étaient  prospères.  Elles  vivent  dans  les  mêmes 
plaines,  elles  portent  encore  le  même  nom;  ces  pans  de  mu¬ 
raille  devant  lesquels  elles  passent  sans  les  regarder  sont  les 
ruines  des  villes  qu’avaient  élevées  leurs  pères.  Elles  étaient  donc 
susceptibles  d’être  civilisées,  et  la  barbarie  n’est  pas  chez  elles  un 
vice  de  nature.  Si  elles  y  sont  retournées  après  en  être  sorties,  si  le 
désert  a  reconquis  cette  région  qu’on  lui  avait  péniblement  arra¬ 
chée,  la  faute  n’en  peut  être  qu’à  l’islamisme.  C’est  lui  qui  a  rendu 
tant  d’efforts  stériles  et  ramené  tout  un  peuple  à  l’état  sauvage. 
Quand  on  vient  de  lire  le  livre  de  M.  de  Vogué,  de  parcourir  avec 
lui  ces  villes  autrefois  si  belles,  d’admirer  cette  civilisation  bril¬ 
lante  et  les  beaux  ouvrages  qu’elle  était  en  train  de  produire,  on 
ne  pardonne  pas  aisément  à  ceux  qui  l’ont  détruite  et  qui  n’ont 
pas  su  la  remplacer. 

Gaston  Boissier. 

(1)  Une  de  ces  inscriptions  est  écrite  en  arabe;  on  n’en  connaît  pas  de  plus  an¬ 
cienne.  N’est-il  pas  singulier  que  la  première  inscription  arabe  qu’on  ait  trouvée  soit 
tracée  sur  la  porte  d’une  église  chrétienne? 
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Je  ne  compte  pas  écrire  mes  mémoires  personnels.  Dieu  m’en 
garde!  ils  seraient  trop  insignifians.  J’ai  cependant  regretté,  voyant 
comme  tout  s’eftace  et  s’oublie,  de  n’avoir  pas  mis  par  écrit,  sur 
le  vif,  le  récit  de  quelques-uns  des  événemens  auxquels  j’ai  direc¬ 
tement  assisté.  Parfois  aussi  je  me  suis  dit  que  j’aurais  bien  fait 
de  réunir  mes  souvenirs  sur  les  relations  intimes  qu’il  m’a  été 
donné  d’entretenir  avec  des  personnes  qui  ont  joué  un  rôle  consi¬ 
dérable  dans  les  affaires  de  mon  temps.  Les  détails  familiers  et  sin¬ 
cères  sur  ce  qui  s’est  passé  dans  l’intérieur  des  coulisses,  les  por¬ 
traits  des  acteurs  surpris  dans  leur  déshabillé  ont  chance  de  rendre 
service  aux  historiens  futurs.  Ils  peuvent  les  mettre  sur  la  voie  de 
l’exacte  vérité;  ils  ont,  à  tout  le  moins,  l’avantage  de  les  mettre  en 
garde  contre  les  fausses  légendes,  contre  les  versions  complaisantes 
accréditées  par  les  intéressés  eux-mêmes,  et  de  réduire  à  néant  cer¬ 
taines  déclamations  et  tous  ces  lieux  communs  qui  risquent  d’être 
reproduits  d’échos  en  échos  avec  un  bruit  toujours  grossissant. 
La  tâche  serait  tentante,  et  peut-être  l’ entreprendrai-je  un  jour. 
Une  pensée  plus  modeste  m’a  dicté  ces  pages  (1).  M.  de  Barante, 
chargé,  comme  c’était  l’usage  à  la  chambre  des  pairs  sous  la  restau- 

(l)  Le  travail  qu’on  va  lire  est  extrait  d’un  livre  fart  intéressant  de  M.  le  comte 
d’Haussonville,  intitulé  Souvenirs  et  Mélanges,  et  que  la  maison  Calmann  Lévy  mettra 
prochainement  en  vente. 
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ration  et  sous  le  gouvernement  de  1830,  de  prononcer  l’éloge  de 
mon  père,  m’avait  demandé,  en  1847,  quelques  notes  sur  la  vie 
d’un  collègue  qu’il  aimait  beaucoup.  J’en  ai  pris  occasion  pour 
écrire  au  courant  de  la  plume  ce  que  mon  père  m’avait  raconté  sur 
sa  famille,  sur  son  père,  sur  les  années  de  sa  jeunesse  et  de  son 
âge  mûr.  Quand  mon  père  parlait  de  lui-même,  ce  qu’il  faisait  ra¬ 
rement,  ou  des  choses  dont  il  avait  été  témoin,  ce  qu’il  aimait  assez, 
c’était  avec  beaucoup  d’entrain  et  une  bonne  grâce  particulière  qui 
tenait  surtout  à  sa  parfaite  sincérité,  à  la  façon  originale  avec  la¬ 
quelle  il  se  mettait  lui-même  en  scène  sans  s’attribuer  jamais  le 
premier  rôle  et  se  plaisant  plutôt  à  faire,  avec  une  gaîté  charmante, 
les  honneurs  de  sa  propre  personne.  Resté  seul  de  mon  nom,  j’ai 
pris  le  parti  d’écrire  le  récit  de  cette  vie  simple  et  droite,  demeurée 
toujours  si  calme  au  milieu  d’événemens  si  agités,  afin  que  mon 
fils,  qui  n’a  pas  connu  son  grand-père,  ne  me  reproche  pas  un  jour 
d’avoir  laissé  rompre  entre  mes  mains  le  fil  fragile  qui,  de  nos 
jours,  relie  si  faiblement  entre  elles  les  générations  d’une  même 
famille. 

Mon  père  est  né  en  1770;  il  était  fils  de  Joseph-Louis  Bernard 
de  Cléron,  comte  d’Haussonville,  lieutenant-général,  chevalier  du 
Saint-Esprit,  grand  louvetier  de  France,  et  de  M1,e  Victoire-Félicité 
de  Guerchy,  fille  de  Régnier,  comte  de  Guerchy,  marquis  de  Xangis, 
lieutenant-général  et  ambassadeur  du  roi  Louis  XVI  en  Angleterre. 
La  mère  de  Mlle  de  Guerchy  était  une  demoiselle  Lydie  d’Harcourt, 
Faînée  des  filles  du  maréchal  duc  d’Harcourt,  mort  sans  enfant  mâle. 

Toutes  les  personnes  qui  ont  connu  mon  grand-père  me  l’ont 
représenté  comme  haut  de  taille,  assez  bel  homme,  fort  imposant, 
se  plaisant  à  exercer  l’empire  le  plus  absolu  autour  de  lui,  en  parti¬ 
culier  sur  ses  enfans.  MM.  de  Laguiche  et  de  Clermont-Montoison, 
ses  gendres,  qui  m’en  ont  plusieurs  fois  parlé,  l’ont  toute  sa  vie 
grandement  respecté  et  un  peu  redouté.  Mon  père  lui-même  ne  fut 
jamais  bien  à  son  aise  avec  mon  grand-père,  qui  prolongea  fort 
tard  l’exercice  de  son  autorité  paternelle,  l’étendant  même,  comme 
cela  était  de  tradition  dans  certaines  familles,  aux  choses  les  plus 
insignifiantes.  J’ai  ouï  dire  qu'au  camp  de  Lunéville,  à  une  époque 
où  mon  père,  déjà  officier  et  présenté  à  la  cour,  portait  l’unifonne 
d’aide  de  camp,  mon  grand-père  lui  disait  quelquefois  à  haute  voix 
d’un  bout  du  salon  à  l’autre,  devant  tout  le  corps  des  olficiers  : 
«  Monsieur  mon  fils  (il  ne  l’appelait  jamais  autrement),  ne  me  ferez- 
vous  pas  la  grâce  d’ôter  vos  mains  de  vos  poches?  »  Une  fois,  à  la 
chasse  à  courre,  dans  un  moment  de  hâte  où  chacun  partait  au  ga¬ 
lop  à  la  suite  des  chiens,  mon  père,  leste  et  pressé,  s’était  d’un 
saut  élancé  sur  un  cheval  qu’il  tenait  en  main.  «  Qu’est-ce  à  dire, 
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monsieur  mon  fils  !  depuis  quand  monte-t-on  sur  un  cheval  par  sa 
droite?  s’écria  mon  grand-père;  ayez  la  complaisance  de  descendre 
et  de  remonter  à  la  façon  ordinaire,  connue  on  vous  l’a  appris.  » 
Mon  père  supportait  ces  traitemens  avec  beaucoup  de  patience  ;  ce¬ 
pendant  il  en  souffrait.  Autant  par  bonté  naturelle  que  par  souve¬ 
nir  de  l’ennui  qu’ils  lui  avaient  causé,  il  me  les  a  toujours  épar¬ 
gnés.  C’était  sa  joie  de  vivre  familièrement  avec  moi;  dans  les 
dernières  années  de  sa  vie,  cette  familiarité  était  devenue  une  vé¬ 
ritable  camaraderie.  Quand  je  la  poussais  un  peu  plus  loin  que  de 
coutume,  il  me  disait  en  riant  :  «  J’aurais  voulu  te  voir  avec  ton 
grand-père;  je  ne  sais  pas  trop  comment  vous  vous  seriez  arrangés 
ensemble.  » 

Mon  grand-père  s’était  trouvé  de  bonne  heure  à  la  tête  d’une 
grande  fortune  fort  délabrée,  qu’il  s’appliqua  à  rétablir.  La  Lor¬ 
raine  ayant  été  réunie  à  la  France  après  la  mort  de  Stanislas,  roi 
de  Pologne,  il  eut  pour  constante  préoccupation  de  se  ménager  à 
la  cour  de  France  la  même  situation  que  sa  famille  avait  occupée  en 
Lorraine,  et  l’on  peut  dire  qu’il  y  avait  réussi,  quand  éclata  la  révo¬ 
lution  de  89.  Mon  grand-père  avait  fait  son  chemin,  comme  toute 
la  noblesse  le  faisait  alors,  par  ses  liaisons  de  société,  par  les  fa¬ 
veurs  de  la  cour,  mais  aussi  par  des  services  militaires  très  réels. 
Il  était  très  lié  avec  le  duc  de  Choiseul,  qui,  malgré  ses  défauts, 
fut  encore  le  meilleur  ministre  qu’ait  eu  Louis  XV.  En  1780,  M.  de 
Flamarens  s’étant  montré  disposé  à  traiter  de  la  survivance  de  la 
charge  de  grand  louvetier  de  France,  la  reine  Marie  Leczinska, 
qui  se  rappelait  avoir  vu  en  Lorraine  cette  charge  occupée  par  des 
membres  de  notre  famille,  s’employa  à  la  faire  donner  à  mon 
grand-père.  Il  se  trouva  ainsi  en  possession  d’une  place  de  cour 
importante  et  très  conforme  à  ses  goûts,  car  il  était  grand  chasseur. 

On  devine  qu’avec  l’existence  et  le  caractère  que  je  viens  d’indi¬ 
quer,  mon  grand-père  n’ait  pas  goûté  beaucoup  le  mouvement  ré¬ 
formateur  qui  précéda  la  révolution,  et  les  hommes  qui  se  mirent  à 
sa  tête.  Dans  son  intérieur  il  n’en  parlait  qu’avec  humeur,  et 
M.  Necker,  particulièrement,  avait  le  don  de  lui  être  très  désa¬ 
gréable.  Cependant,  comme  lieutenant-général  des  armées  du  roi 
et  commandant  en  second  de  la  Lorraine,  il  sentait  qu’il  y  avait 
convenance  de  sa  part  à  rendre  visite  au  ministre  honoré  de  la 
confiance  du  roi  et  qui  jouissait  alors  de  toute  la  faveur  populaire. 
Mon  père  m’a  souvent  raconté,  depuis  mon  mariage,  que  mon 
grand-père  se  rencontra  dans  le  salon  d’attente  de  M.  Necker  avec 
le  maréchal  duc  de  Broglie,  qui,  animé  de  sentimens  peu  différens 
des  siens,  venait,  lui  aussi,  remplir  la  même  formalité  :  a  Nous  en¬ 
trerons  ensemble,  lui  dit  le  maréchal,  et  vous  me  présenterez  à 
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M.  Necker,  car  je  ne  le  connais  pas.  —  Est-ce  que  vous  croyez  que 
je  le  connais  plus  que  vous?  —  Eh  bien,  nous  nous  présenterons 
l'un  l’autre.  »  Ainsi  fut  fait.  Gela  amusait  beaucoup  mon  père  de 
penser  que  le  petit-fils  du  maréchal  avait  épousé  plus  tard  la  pe¬ 
tite-fille  de  M.  Necker,  et  moi  son  arrière-petite-fille  :  «  Le  maré¬ 
chal  de  Droglie  et  ton  grand-père  ne  se  seraient  guère  doutés  alors, 
disait-il,  que  leurs  familles  et  celle  de  AI.  Necker  seraient  un  jour 
si  étroitement  alliées.  » 

Mon  grand-père  n’émigra  point.  Louis  XVI,  dont  il  avait  pris  di¬ 
rectement  les  ordres  et  qui  avait  confiance  dans  son  rare  courage 
et  son  entier  dévoûment,  lui  avait  fait  promettre  de  ne  pas  le  quit¬ 
ter.  Il  tint  religieusement  parole,  et  fut  toujours  du  nombre  des 
personnes  qui,  dans  les  momens  de  crise,  se  rendaient  individuel¬ 
lement  aux  Tuileries  pour  défendre  la  famille  royale.  Il  y  était  au 
20  juin;  il  s’y  trouva  encore  au  10  août,  et  pendant  cette  terrible 
journée  il  accompagna  le  roi  partout,  et  jusque  dans  la  loge  du  lo- 
gographe.  Quand  la  famille  royale  quitta  l’assemblée  législative  et 
fut  conduite  au  couvent  des  Feuillans,  mon  grand-père  resta  ex¬ 
posé  à  de  grands  dangers  dont  il  se  tira  grâce  à  sa  présence  d’es¬ 
prit.  Il  avait  profité  de  l’obscurité  qui  régnait  dans  la  loge  du  logo- 
graphe  et  dans  les  couloirs  de  la  salle  pour  déchirer  ses  manchettes 
de  dentelles  et  cacher  son  chapeau  galonné  et  son  épée  sous  les 
banquettes.  Ainsi  accoutré,  il  se  faufila  parmi  les  représentais  et 
les  personnes  de  toute  sorte  qui  évacuaient  la  salle  et  les  tribunes. 
Le  plus  difficile  était  de  franchir  sans  être  reconnu  l’espace  com¬ 
pris  entre  le  local  où  siégeait  l’assemblée  et  la  grille  du  pont  tour¬ 
nant  des  Tuileries.  C’était  là  que  les  hommes  des  faubourgs,  en¬ 
core  échauffés  par  la  prise  du  palais  et  par  le  massacre  des  Suisses, 
qui  avait  duré  tout  le  jour,  guettaient,  pour  les  égorger  à  leur  pas¬ 
sage,  les  défenseurs  du  roi,  désignés  à  leur  haine,  dans  le  langage 
du  temps,  par  le  nom  de  «  chevaliers  du  Poignard.  »  Il  était  visible 
qu’au  lieu  de  songer  à  le  protéger,  les  membres  du  corps  législa¬ 
tif  s’éloignaient  de  lui  à  dessein,  comme  pour  mieux  le  désigner 
aux  colères  de  la  populace.  Mon  grand-père,  en  traversant  le  jar¬ 
din,  avisa  un  malheureux  enfant  blessé  d’une  balle  et  qui  gisait  à 
terre  entouré  de  plusieurs  curieux.  Il  marcha  droit  vers  le  groupe 
et,  comme  il  était  fort,  enleva  sans  rien  dire  l’enfant  entre  ses 
bras.  Personne  ne  s’y  opposa.  Il  parcourut  ainsi  chargé,  sans  se 
presser  et  comme  uniquement  occupé  des  soins  à  donner  au  petit 
blessé,  les  quatre  ou  cinq  cents  pas  qui  le  séparaient  de  la  sortie 
du  jardin.  Arrivé  devant  les  premières  lignes  de  ces  redoutables 
énergumènes,  il  commanda  à  haute  voix  plutôt  qu’il  ne  pria  qu’on 
lui  livrât  passage.  Ce  premier  obstacle  franchi,  et  toujours  protégé 
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par  son  précieux  fardeau,  mon  grand-père  longea  les  quais  jusqu’au 
pont  Royal  et  gagna  ainsi  la  nue  Saint-Dominique  où  était  l’hôtel 
d’IIaussonville,  non  sans  avoir  déposé  l’enfant  et  quelques  louis 
chez  un  pharmacien  de  la  rue  du  Bac,  en  lui  recommandant  d’en 
prendre  soin. 

Ainsi  échappé  aux  massacres  du  10  août,  mon  grand-père  passa 
à  Gurcy  les  premiers  momens  de  la  révolution.  En  il il  fut, 
ainsi  que  sa  femme  et  ses  trois  filles,  détenu  dans  le  couvent  des 
Jacobins  de  Provins,  érigé  en  maison  d’arrêt  pour  les  suspects.  La 
chute  de  Robespierre  l’en  fit  sortir.  Mon  grand-père,  sorti  de  pri¬ 
son,  vécut  toujours  régulièrement  six  mois  chez  lui  à  Paris  et  six 
mois  à  Gurcy,  entouré  de  sa  famille  et  de  ses  vieux  serviteurs,  me¬ 
nant  à  peu  près  la  même  vie  que  sous  l’ancien  régime,  n’ayant  pres¬ 
que  rien  changé  à  ses  habitudes,  surtout  à  Gurcy,  chassant  comme 
à  son  ordinaire,  attendant  et  recevant  cle  chacun  le  même  respect 
et  les  mêmes  traitemens  que  par  le  passé. 

J’ai  entendu  raconter  que  peu  de  temps  avant  son  entrée  ou  après 
sa  sortie  de  prison,  se  promenant  sur  la  route  de  Montigny  à  Don¬ 
nemarie,  mon  grand-père  s’y  rencontra  un  jour  avec  un  voiturier 
qui  conduisait  une  charrette  pesamment  chargée.  Tout  à  coup  le 
cheval  s’arrêta  court,  refusant  de  gravir  la  montée  qui  est  assez 
raide  à  cet  endroit.  Le  charretier  de  tempêter,  de  jurer,  de  fouetter 
sa  bête  à  tour  de  bras;  le  tout  inutilement.  Ce  que  voyant  :  «  Vous 
vous  y  prenez  mal,  dit  mon  grand-père  au  charretier;  poussez  à  la 
roue,  tandis  que  je  conduirai  votre  cheval  en  zigzag  sur  la  route,  » 

- —  La  charrette  étant  arrivée  jusqu’au  sommet  de  la  côte,  mon 
grand-père  continua  sa  promenade  escorté  du  charretier  évidem¬ 
ment  intrigué  de  savoir  à  qui  il  avait  affaire.  C’était  l’époque  où  le 
tutoiement  républicain  était  de  rigueur.  «  Citoyen,  est-ce  que  tu 
es  de  Montigny?  —  Non,  je  ne  suis  pas  de  Montigny.  —  Est-ce  que 
tu  es  de  Donnemarie?  —  Non,  je  ne  suis  pas  de  Donnemarie. 
■ —  Où  demeures-tu  donc?  —  Je  demeure  à  Gurcy.  —  Mais  à  Gurcy, 
il  n’y  a  pas  de  bourgeois  ;  il  n’y  a  que  cette  canaille  d’aristocrate  le 
ei-devant  comte  d’Haussonville,  — Eh  bien,  c’est  moi  qui  suis  cette 
Canaille  d’aristocrate  le  ci-devant  comte  d’Haussonville.  —  Pas 
possible  !  c’est  vous  qui  êtes  M.  le  comte  d’Haussonville  !  —  Et 
tout  de  suite  :  —  Ah!  les  vilains!  ah  !  les  gueux!  ah  !  les  propres 
à  rien!  les  sans-culottes  de  Montigny  et  de  Donnemarie,  avec  leurs 
comités,  et  leurs  clubs,  et  leurs  farandoles  d’égalité  et  de  frater¬ 
nité!  Ge  n’est  pas  eux  qui  m’auraient  tant  seulement  donné  un  coup 
de  main,  comme  vous  avez  fait,  vous  qui  êtes  pourtant  un  aristo¬ 
crate  et  un  ci-devant.  Ah!  je  leur  dirai  ce  que  j’en  pense,  ce  soir, 
à  leur  comité  des  sans-culottes..  »  Gette  rencontre  et  ces  propos 
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avaient  beaucoup  diverti  mon  grand-père,  qui  se  plaisait  à  les 
raconter  comme  un  souvenir  de  cette  étrange  époque. 

Mon  grand-père  ne  prit  aucune  part  aux  mouvemens  politiques 
des  temps  qui  suivirent,  pas  même  à  ceux  qui  avaient  pour  but 
le  rappel  des  Bourbons;  non  point  qu’il  fût  indifférent  ou  timide, 
mais  ayant  vu  crouler  le  vieil  édifice  monarchique  qu’il  respectait 
tant,  qu’il  avait  cru  si  solide,  il  s’était  fait  une  idée  terrible  de 
la  force  révolutionnaire.  11  n’imaginait  pas  qu’on  pût  en  avoir  si¬ 
tôt  raison,  et  n’espérait  rien  contre  elle  que  de  l’effet  du  temps. 
Il  démêla  de  bonne  heure  dans  Bonaparte  l’homme  destiné  à  livrer 
bataille  à  l’anarchie  et  à  en  triompher.  Les  campagnes  du  jeune  gé¬ 
néral  d’Italie  excitèrent  son  admiration.  Elle  alla  toujours  en  aug¬ 
mentant.  a  Quel  homme  !  répétait-il  en  apprenant  successivement 
la  défaite  des  armées  ennemies  à  Marengo,  à  Ulm,  à  Austerlitz,  quel 
homme  !..  »  Mais  rien  n’égala  son  étonnement  après  Iéna.  Gomme 
tous  les  militaires  de  l’ancien  régime,  il  avait  une  foi  superstitieuse 
dans  la  tactique  et  la  valeur  de  l’armée  prussienne  formée  à  l’école 
du  grand  Frédéric;  il  avait  pensé  quelle  résisterait  mieux  qu’au¬ 
cune  de  celles  auxquelles  Bonaparte  avait  eu  affaire  jusqu’alors.  Il 
était  au  lit,  malade  de  la  maladie  dont  il  mourut,  quand  la  nou¬ 
velle  de  la  déroute  des  Prussiens  à  Iéna  arriva  à  Paris.  Il  s’en  fit 
lire  tous  les  détails  par  mon  père  dans  les  gazettes  du  jour.  «  Ah  ! 
quel  homme!  quel  homme!  répéta-t-il  encore  une  fois,  et  quel 
dommage,  monsieur  mon  fils,  que  ce  ne  soit  pas  le  légitime  !  N’im¬ 
porte!  cela  ne  durera  pas;  le  vrai  roi  reviendra.  »  C’était  exacte¬ 
ment,  et  à  peu  près  dans  les  mêmes  termes,  le  vieux  refrain  des 
jacobites  sous  Cromwell  :  The  king  ivill  enjoy  his  own  again.  Mon 
grand-père  mourut  à  Gurcy,  le  1er  novembre  1806. 

J’arrive  maintenant  à  mon  père. 

Mon  père  fut  élevé  chez  ses  parens  par  les  soins  d’un  abbé  qui 
portait  le  titre  d’aumônier  de  la  louveterie.  Cet  ecclésiastique  était 
un  ami  de  la  famille,  doux,  éclairé;  mon  père  conserva  toujours 
pour  lui  beaucoup  d’affection.  L’éducation  de  ce  qu’on  appelait 
alors  les  fils  de  famille  était  fort  superficielle.  On  les  élevait  tout 
près  du  monde  et  pour  le  monde;  on  était  pressé  de  les  y  produire. 
Mon  père,  quoique  tenu  plus  sévèrement  que  les  jeunes  gens  de 
son  âge,  fut  de  bonne  heure  mêlé  à  la  société  du  temps  ,  prenant 
sa  part  dans  les  divertissemens  auxquels  son  âge  permettait  de 
l’admettre.  Avant  d’être  présenté  à  la  cour,  il  avait  été  introduit 
dans  le  cercle  intime  de  Mesdames,  tantes  du  roi  Louis  XVI,  et 
dans  celui  de  la  reine  Marie-Antoinette.  11  était  des  petites  réu¬ 
nions  qui  avaient  lieu  à  Versailles  et  à  Trianon  pour  l’amusement 
des  Enfans  de  France.  La  princesse  de  Lamballe,  Mrae  de  Polignac, 
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quelques  dames  de  la  cour,  leurs  maris  et  leurs  frères,  quelques 
gentilshommes  de  la  maison  du  roi,  tout  ce  qu’on  a  depuis  appelé 
la  coterie  de  la  reine ,  assistait  au  jeu  des  enfans  et  s’y  mêlait.  On 
dansait  avec  eux,  on  jouait  avec  eux  des  charades  et  des  petites 
comédies.  Les  enfans  retirés,  les  mêmes  divertissemens  se  prolon¬ 
geaient  avec  un  égal  entrain  et,  de  la  part  de  la  reine,  avec  cet 
entier  abandon  qui  lui  plaisait  tant,  qui  l’a  fait  si  fort  aimer  par  ses 
serviteurs,  et  si  sévèrement  juger  par  le  public.  Mon  père,  plus 
âgé  que  la  plupart  des  autres  enfans,  était  habituellement  retenu 
par  la  reine  pour  jouer  quelque  rôle  dans  ces  petites  pièces  impro¬ 
visées.  Un  enfant  de  treize  à  quatorze  ans  ne  pouvait  être  un  ob¬ 
servateur  bien  clairvoyant;  ce  n’était  pas  non  plus  un  témoin  dont 
on  se  fût  défié. 

J’ai  toujours  entendu  dire  à  mon  père,  dont  les  souvenirs  d’en¬ 
fance  étaient  très  précis,  que  l’aspect  de  ces  réunions  était  des 
plus  innocens;  que  la  reine  s’y  comportait  avec  une  grâce  et  une 
conv«nance  exquises;  qu’entre  ces  femmes,  la  plupart  si  jeunes, 
quelques-unes  si  belles,  et  le  petit  nombre  d’hommes  admis  dans 
leur  intimité,  le  ton  le  plus  parfait  ne  cessait  de  régner.  On  affec¬ 
tait  de  s’affranchir  de  l’étiquette  parce  que  la  reine  le  voulait.  On 
faisait  mine  de  la  traiter  comme  toute  autre  femme  parce  que  c’é¬ 
tait  une  manière  détournée  de  lui  faire  sa  cour;  mais  le  respect 
demeurait  entier  à  travers  cette  familiarité  de  convention,  et  la  re¬ 
tenue  se  faisait  encore  sentir  sous  ce  feint  abandon.  La  reine  seule 
parvenait  à  se  faire  illusion.  Elle  se  félicitait  avec  une  entière 
bonne  foi  d’avoir  introduit  à  la  cour  de  France  les  usages  de  la 
débonnaire  Autriche.  Suivant  mon  père,  dans  ce  cercle  si  réduit, 
composé  de  ses  intimes  les  plus  privés  et  les  plus  à  sa  dévotion, 
son  attitude  était  celle  d’une  femme  soigneuse  de  ses  devoirs,  atta¬ 
chée  à  son  mari,  que  son  intérieur  trop  grave  incommodait  un  peu, 
et  qui  allait  chercher  au  plus  près  et  au  moindre  risque  possible 
les  distractions  naturelles  à  son  âge.  Des  hommes  qui  passaient 
pour  aimables  et  qui  étaient  alors  à  la  mode  y  furent  peu  à  peu 
introduits.  Ils  étaient  bien  accueillis  de  la  reine;  mais  aucun  ne 
parut  jamais  avoir  été  particulièrement  distingué  par  elle.  Ainsi, 
beaucoup  de  laisser-aller,  pas  mal  d’étourderie,  peut-être  un  peu 
de  coquetterie,  mais  une  coquetterie  générale  et  sans  but,  nulle 
apparence  de  manège,  aucune  ombre  d’intrigue;  voilà  tout  ce  qui 
apparut  aux  yeux  de  mon  père.  C’est  dire  qu’il  n’a  jamais  ajouté 
foi  aux  attachemens  ou  sérieux  ou  frivoles  qu’on  a  prêtés  à  la  reine 
Marie- Antoinette.  Il  traitait  ces  bruits  de  folies  et  de  sottises.  On 
le  mettait  de  mauvaise  humeur  quand  on  paraissait  y  croire. 

A  l’âge  de  quatorze  ans,  mon  père  reçut  pour  ses  étrennes  un 
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brevet  de  lieutenant  dans  le  régiment  d’ Armagnac,  et  à  quinze  ans 
un  brevet  de  capitaine  dans  le  mestre  de  camp  cavalerie.  Ce  brevet 
11e  le  dispensait  ni  de  ses  études  ni  de  son  précepteur.  L’abbé  l’ac¬ 
compagna  au  camp  de  Lunéville,  commandé  par  mon  grand-père, 
où  mon  père  figura  avec  le  grade  et  l’uniforme  d’aide  de  camp.  Au 
retour  du  camp  et  quoique  toujours  tenu  de  fort  court,  il  eut  un 
peu  plus  de  liberté;  il  fréquenta  le  monde  et  vécut  sans  dissipation 
dans  la  meilleure  compagnie  de  cette  époque,  au  sein  de  cette  so¬ 
ciété  d’avant  89,  qui  se  distinguait  sinon  par  de  bien  solides  qua¬ 
lités,  au  moins  par  une  certaine  élégance  de  mœurs  et  d’esprit.  Il 
ne  pouvait  manquer  d’y  plaire,  car  il  y  apportait  ce  qui  attire  à  tous 
les  âges  la  bienveillance  :  beaucoup  de  simplicité,  d’ouverture  de 
manières,  de  la  gaîté  et  nulle  prétention. 

Cependant  les  approches  de  la  révolution  se  faisaient  sentir;  les 
plus  frivoles  voyaient  venir  le  moment  où  le  sort  de  chacun  allait 
dépendre  de  la  tournure  que  prendraient  les  affaires  publiques. 
Mon  père,  peu  occupé  de  politique  à  cause  de  son  âge,  déjà  éloigné 
par  caractère  de  toute  exagération,  se  demandait  vers  quel  côté  il 
se  sentait  le  plus  entraîné,  quel  parti  il  lui  conviendrait  d’embras¬ 
ser,  quand,  un  soir,  le  1er  octobre  1791,  rentrant  du  bal  de  l’Opéra, 
il  reçut  de  son  père  ordre  de  monter  chez  lui.  Mon  grand-père, 
malgré  l’heure  avancée,  était  assis  devant  son  bureau;  il  remit  à 
mon  père  une  lettre  qu’il  achevait  d’écrire  au  marquis  de  Yaube- 
court,  un  passeport  et  un  sac  de  peau  contenant  300  louis;  il  lui 
dit  qu’il  avait  fait  choix  d’un  piqueur  de  la  louveterie  pour  l’ac¬ 
compagner,  et  qu’il  fallait  qu’il  partit  le  lendemain  pour  l’armée  des 
princes.  «  Moi,  je  reste.  Le  roi  me  l’a  demandé,  je  l’ai  promis  et  je 
puis  lui  être  utile.  Quitter  la  France  en  ce  moment  n’est  guère  rai¬ 
sonnable,  mais,  à  votre  âge,  il  faut  faire  ce  que  font  les  jeunes  gens 
de  sa  génération.  » 

Mon  père  ne  fit  aucune  objection  à  cette  manifestation  d’une 
volonté  qu’il  était  si  habitué  à  respecter;  cette  fois,  comme  tou¬ 
jours,  elle  n’était  accompagnée  d’aucune  explication.  Mon  père  sen¬ 
tait  bien  au  fond  du  cœur  qu’il  était  en  âge  d’avoir  un  avis  sur  une 
pareille  détermination,  et  qu’il  aurait  eu  le  droit  d’être  consulté; 
mais  si  l’on  avait  disposé  de  lui  sans  son  aveu,  on  n’en  avait  pas 
disposé  contre  son  goût.  Le  plaisir  d’être  complètement  affranchi 
et  maître  de  ses  actions  ne  lui  était  pas  indifférent.  L’émigration 
était  alors  fort  à  la  mode.  Aux  veux  d’un  certain  monde,  rester  en 
France  avec  la  famille  royale  afin  de  partager  ses  dangers  et  pour 
la  défendre  passait  pour  une  faiblesse,  presque  pour  une  trahison. 
Les  rares  amis  dont  mon  père  eut  le  temps  de  prendre  congé,  les 
femmes  surtout,  sans  en  excepter  ses  sœurs  et  sa  mère,  le  félici- 
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tèrent  de  son  départ  comme  d’un  joyeux  événement.  On  lui  dit 
adieu  comme  à  quelqu’un  qui  devait  revenir  le  lendemain.  Sans  en 
rien  laisser  voir,  mon  père  comprenait  la  solennité  de  cette  sépa¬ 
ration.  Il  avait  comme  le  pressentiment  de  ses  graves  conséquences. 
A  l’expression  inaccoutumée  de  sa  physionomie,  à  un  serrement  de 
main  plus  affectueux  qu’il  ne  l’avait  espéré,  il  crut  voir  que  son 
père  ne  s’y  trompait  pas  non  plus.  Le  passeport,  signé  par  M.  de 
Montmorin,  était  pour  Aix-la-Chapelle.  Mon  père  s’v  rendit  d’abord, 
puis  à  l’armée  des  émigrés. 

Les  émigrés  de  91  n’étaient  pas  bien  reçus  par  ceux  qui  les 
avaient  précédés  de  l’autre  côté  de  la  frontière,  mais  mon  père,  re¬ 
commandé  au  général  de  Vaubecourt  et  aussitôt  employé  comme 
son  aide  de  camp,  trouvait  dans  ses  relations  antérieures  avec  les 
princes,  frères  du  roi,  et  en  particulier  avec  le  jeune  duc  d’Enghien, 
un  suffisant  appui.  Des  allusions  désobligeantes  vertement  repous¬ 
sées,  et  ce  qu’on  appelait  alors  une  affaire  heureuse  avec  un  offi¬ 
cier  plus  âgé  que  lui,  firent  le  reste.  En  peu  de  temps,  mon  père 
s’était  acquis  à  l’armée  des  princes  toute  la  considération  à  laquelle 
son  âge  lui  permettait  de  prétendre.  Il  m’a  souvent  dit  qu’il  n’a¬ 
vait  jamais  eu  l’agrément  de  se  faire  la  moindre  illusion  sur  les 
chances  des  tentatives  des  émigrés.  La  cause  qu’il  servait  lui  plai¬ 
sait  plus  que  la  manière  dont  elle  était  servie;  son  bon  sens  sut 
tout  de  suite  à  quoi  s’en  tenir  sur  les  folles  espérances  de  ses  com¬ 
pagnons  d’armes;  leur  confiance  ne  le  rassurait  guère  et  leur  jac¬ 
tance  lui  déplaisait.  Plusieurs  fois  j’ai  prié  mon  père  de  mettre  par 
écrit  ses  souvenirs  d’émigration;  ils  auraient  été  intéressans,  car  il 
avait  beaucoup  vu  de  choses,  la  plupart  de  fort  près,  et  il  avait  tout 
retenu.  L’enchaînement  des  événemens,  l’aspect  des  lieux,  la  phy¬ 
sionomie  des  acteurs  grands  ou  petits,  rien  n’était  sorti  de  sa  mé¬ 
moire.  Il  savait  mille  anecdotes  curieuses  qui  peignaient  d’une  façon 
vive  et  quelquefois  plaisante  l’état  d’esprit  de  cette  fraction  de  la 
noblesse  qui,  sortie  de  son  pays  par  haine  des  idées  dominantes  et 
des  tendances  du  moment,  subissait  elle-même,  à  son  insu,  l’in¬ 
fluence  qu’elle  était  allée  combattre,  et  qui  par  ses  mœurs,  par  ses 
goûts,  sinon  par  ses  opinons,  demeurait  française  encore  à  force 
d’inconséquences.  L’esprit,  le  ton  et  les  modes  de  Paris  ne  ces¬ 
sèrent  pas  un  instant  de  régner  exclusivement  parmi  ce  monde  qui 
n’avait  pas  craint  de  se  liguer  avec  l’étranger,  mais  qui  redoutait 
plus  que  tout  de  devenir  provincial.  Les  chansons  nouvelles  que 
chaque  jour  voyait  éclore  dans  la  capitale  de  la  révolution  étaient 
aussitôt  répétées  dans  le  camp  des  émigrés.  On  commençait  par 
mettre  des  paroles  royalistes  sur  les  airs  des  jacobins.  C’est  ainsi 
qu’il  y  eut  successivement  un  Chant  du  départ,  une  Marseillaisea 
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une  Carmagnole  des  émigrés;  mais  les  couplets  primitifs  avaient 
plus  de  verve  :  les  premiers  momens  passés,  on  les  chantait  entre 
soi  tout  uniment  et  sans  changement;  on  les  apprenait  aux  officiers 
allemands,  tout  ébahis  de  tant  de  liberté  d’esprit.  Mon  père  n’avait 
pas  oublié  une  seule  des  folies  de  ce  temps.  Il  avait  retenu  et  pou¬ 
vait  chanter  encore  jusqu’au  moindre  refrain  de  ces  bizarres  chan¬ 
sons;  malheureusement  il  a  toujours  eu  l’horreur  d’écrire. 

Quand  l’armée  des  princes  fut  dissoute,  mon  père,  redevenu 
libre,  chercha  à  gagner  Aix-la-Chapelle.  MM.  d’Aramon  et  du  Tillet, 
ses  amis,  partirent  avec  lui.  L’incursion  que  l’armée  française,  com¬ 
mandée  par  M.  de  Custine,  faisait  alors  en  Allemagne,  les  obligea 
de  remonter  jusqu’au  delà  de  Cassel  et  de  se  diriger  ensuite  sur 
Dusseldorf.  Aix-la-Chapelle  était  en  ce  moment  au  pouvoir  des 
troupes  révolutionnaires.  A  Dusseldorf,  mon  père  se  rencontra  avec 
beaucoup  de  ses  connaissances  parties  de  Paris  après  lui,  et  avec 
la  masse  des  émigrés  refoulés  de  toutes  parts  par  la  marche  enva¬ 
hissante  des  armées  françaises.  Les  petites  villes  d’Allemagne  en 
étaient  encombrées.  C’étaient  des  officiers  de  tout  grade  sortis  de 
leurs  corps,  des  gentilshommes  abandonnant  leurs  terres,  des  cour¬ 
tisans  chassés  de  la  cour,  et,  mêlées  à  eux,  nombre  de  femmes  qui 
venaient  rejoindre  leurs  maris.  L’aspect  chaque  jour  plus  sombre 
de  l’avenir  ne  suffisait  pas  à  mettre  un  peu  de  gravité  parmi  ces 
exilés.  Isolé,  chacun  se  sentait  à  peu  près  ruiné,  éloigné  pour  long¬ 
temps  de  son  pays,  et  tremblait  pour  les  parens  restés  en  France; 
réunis,  on  s’exaltait  les  uns  les  autres  et  l’on  mettait  en  commun 
ses  espérances.  Ceux  que  leur  âge  aurait  dû  rendre  plus  expéri¬ 
mentés  faisaient  parade  de  leur  insouciance,  et  donnaient  le  signal 
des  plaisirs.  Les  dangers  et  les  accidens  de  la  fuite ,  le  pêle-mêle 
dans  les  auberges,  les  privations ,  les  embarras  de  tout  genre  qu’il 
fallait  supporter  pour  la  première  fois,  devenaient  matière  à  mille 
joyeuses  plaisanteries.  Les  femmes  les  plus  jeunes  et  les  plus  élé¬ 
gantes  paraissaient  s’arranger  le  mieux  de  cette  vie  errante.  J’ai 
entendu  souvent  mon  père  parler  du  ton  leste,  des  manières  déga¬ 
gées  que  la  plupart  de  ces  dames  avaient  empruntés  aux  hommes 
parmi  lesquels  il  leur  fallait  vivre.  La  conduite  de  quelques-unes 
d’elles  était  d’ailleurs  en  parfait  rapport  avec  leur  langage,  quoi¬ 
que,  depuis,  il  n’y  ait  guère  paru.  Mon  père  en  savait  de  bonnes 
histoires.  S’il  les  eût  racontées,  il  aurait  pu  les  commencer  presque 
toutes  comme  Brantôme  celles  des  femmes  de  son  siècle.  J'ai  connu 
une  très  grande ,  très  belle ,  très  honnête  et  très  vertueuse  dame ,  la¬ 
quelle ,  etc. 

Mon  père  espéra  un  instant  pouvoir  rentrer  en  France;  mais  les 
événemens  prirent  une  tournure  qui  rendait  toute  chance  de  retour 
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impossible.  Le  général  Dumouriez  venait  d’abandonner  l’armée 
française  avec  1,200  de  ses  guides  sortis  pour  la  plupart  des  troupes 
de  cavalerie  légère.  On  en  forma  un  régiment  sous  le  nom  de  Uh- 
lans,  dont  le  commandement  fut  donné  au  fds  du  marquis  de 
Bouillé,  et  quatre  régimens  de  hussards  qui  furent  mis  sous  les  or¬ 
dres  du  duc  de  Choiseul,  du  prince  Louis  de  Rohan,  du  prince  de 
Salin  et  du  baron  de  Hompesch.  On  les  appelait  des  régimens  fran¬ 
çais  à  la  solde  anglaise.  Mon  père  commanda  une  compagnie  des 
hussards  de  Salm;  ce$  troupes  furent  immédiatement  employées  à 
défendre  la  Hollande  contre  l’armée  de  Pichegru.  On  a  beaucoup 
parlé  de  l’animosité  qui  régnait  entre  les  soldats  révolutionnaires 
et  les  corps  d’émigrés;  voici  un  fait  qui  contredirait  cette  assertion. 
Les  régimens  dont  je  viens  de  parler  étaient  en  face  du  principal 
corps  d’armée  dirigé  par  Pichegru;  mon  père  était  aux  avant- 
postes  avec  son  ami  M.  du  Tillet;  ils  commandaient  tous  deux  la 
grand’ garde.  Un  matin ,  ils  virent  une  forte  colonne  se  diriger  de 
leur  côté.  Bientôt  un  officier  se  détacha  de  la  colonne  et  vint  au- 
devant  d’eux  :  c’était  M.  d’Aumont,  depuis  général,  alors  attaché  à 
l’état-major  du  général  Pichegru.  Il  venait  dire  de  la  part  du  géné¬ 
ral  républicain  qu’ayant  eu  ordre  de  la  convention  de  fusiller  tous 
les  prisonniers  français,  il  préférait  les  renvoyer  sans  rançon.  Au 
moment  où  arrivèrent  les  prisonniers ,  escortés  par  des  hussards  et 
des  chasseurs ,  la  nouvelle  de  la  mission  de  M.  d’Aumont  s’était 
répandue  dans  le  camp.  De  part  et  d’autre  les  cavaliers  descendi¬ 
rent  de  cheval  ;  on  se  fit  politesse,  on  regarda  curieusement  les 
armes  et  les  uniformes  les  uns  des  autres.  Cinq  minutes  ne  s’étaient 
pas  écoulées  qu’on  s’était  attablé  et  qu’on  trinquait  ensemble  en 
chantant  ce  refrain  du  temps  :  «  Où  peut-on  être  mieux  qu’au  sein 
de  sa  famille?  »  Quand  M.  d’Aumont  repartit,  plusieurs  de  ses 
gens  ne  répondirent  pas  à  l’appel;  ils  s’étaient  faufilés  et  cachés 
dans  les  tentes  des  émigrés.  M.  d’Aumont  ne  fit  pas  semblant  de 
s’en  apercevoir.  En  revanche,  quelques  hommes  manquèrent  le  soir 
au  camp  des  émigrés;  chacun  était  allé  rejoindre  le  drapeau  de  ses 
vraies  affections. 

S’il  n’y  avait  pas  beaucoup  d’élan  parmi  les-  soldats  de  l’armée 
des  émigrés,  au  moins  les  officiers  étaient-ils  un  peu  au  fait  de 
leur  métier.  Il  s’en  fallait  qu’il  en  fût  de  même  des  officiers  de  l’ar¬ 
mée  anglaise  dont  la  plupart  faisaient  alors  leurs  premières  armes 
sur  le  continent.  Ils  étaient,  comme  instruction,  très  inférieurs 
aux  officiers  émigrés,  qui  n’en  savaient  pas  eux-mêmes  beaucoup. 
L’issue  de  la  campagne  l’a  fait  assez  connaître,  mais  mon  père  eut 
tout  d’abord  occasion  de  s’en  apercevoir.  On  entremêlait  habituel¬ 
lement  les  compagnies  des  différens  corps,  mettant  une  compagnie 
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anglaise  à  côté  d’une  compagnie  d’émigrés  français,  soit  pour 
leur  donner  plus  d’émulation,  soit  pour  les  faire  observer  les  uns 
par  les  autres.  Un  jour,  mon  père  occupait  sur  les  derrières  de 
l’armée  une  position  ouverte  de  tous  côtés;  il  était  fort  sur  l’éveil, 
car  déjà  venait  de  commencer  cette  retraite  désastreuse  qui  n’a 
fini  que  sur  les  bords  de  la  mer,  lorsqu’il  fut  visité  par  un  officier 
anglais  d’un  grade  supérieur  au  sien,  qui  commandait  le  poste  voi¬ 
sin  :  cet  officier,  qui  était  major,  venait  prier  mon  père  de  jeter  un 
coup  d’œil  sur  la  manière  dont  il  avait  placé  ses  troupes.  A  pre¬ 
mière  vue,  mon  père  s’aperçut  combien  son  camarade  anglais  igno¬ 
rait  les  premiers  élémens  du  métier.  Gomme  il  parlait  assez  bien 
anglais,  il  se  risqua  à  lui  adresser  quelques  observations  ;  elles 
furent  accueillies  avec  déférence.  La  confiance  s’établissant  par 
degrés,  l’officier  anglais  lui  raconta  qu’il  ne  faisait  que  d’arriver  à 
l’armée,  muni  d’une  commission  qu’il  avait  achetée  à  Londres.  11 
demanda  en  grâce  à  mon  père  de  vouloir  bien  disposer  de  tous  ses 
hommes  et  de  les  commander,  en  cas  d’alerte,  comme  les  siens 
propres.  Mon  père  s’en  défendit  à  cause  de  l’infériorité  de  son 
grade,  mais  le  colonel  du  régiment  anglais  intervint  sur  l’entre¬ 
faite,  et  dit  à  mon  père  :  a  Monsieur  le  major  est  un  peu  novice; 
il  est  sous  mes  ordres,  et  je  le  mets  sous  les  vôtres.  »  Le  major 
fut  ravi  de  cet  arrangement.  Quoi  qu’il  en  fût,  soit  que  les  dispo¬ 
sitions  de  mon  père  ne  fussent  pas  parfaites,  soit  que  son  major 
les  ait  mal  exécutées,  ou  pour  toute  autre  cause,  la  position  fut 
enlevée  pendant  la  nuit,  et  mon  père,  qui  occupait  un  moulin  qu’il 
avait  garnisonné  de  son  mieux,  en  fut  délogé  assez  brusquement, 
non  sans  quelques  risques  personnels.  Si  l’affaire  avait  eu  lieu 
de  jour,  mon  père  aurait  pu  dès  lors  reconnaître  celui  qui  venait 
ainsi  prendre  possession  de  son  gîte.  11  l’a  su  depuis,  et  voici  com¬ 
ment;  j’étais  présent.  Nous  avions  un  vieux  serviteur  pensionné 
de  l’état.  Cet  homme  excellent,  nommé  Paré,  parti  de  son  village 
en  89  comme  soldat,  devenu  officier,  lieutenant,  puis  capitaine, 
étaitrevenu,  en  1815,  épouser  la  fille  de  notre  concierge  du  château 
de  Plaisance,  et,  quittant  son  uniforme  et  ses  épaulettes,  n’avait 
pas  hésité  à  reprendre,  chez  nous,  sa  bêche  de  jardinier.  Quand 
mes  pareils  vendirent  le  château  de  Plaisance  pour  acheter  l’hôtel 
de  la  rue  Saint-Dominique,  il  demanda  à  nous  suivre  à  Paris;  sa 
femme  tenait  la  porte,  il  prenait  soin  du  jardin.  Un  jour  un 
cheval  que  mon  père  aimait  beaucoup  tomba  boiteux;  c’était  un 
clou  qui  lui  était  entré  dans  le  pied.  On  eut  assez  de  peine  à 
l’ôter.  Tous  les  gens  de  la  maison  s’y  employèrent,  et  le  jardi¬ 
nier  plus  qu’un  autre.  L’opération  finie:  a  J’ai  vu,  dit-il  à  mon 
père,  dans  la  Hollande,  non  pas  un  cheval,  mais  cinquante  elle- 
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vaux,  tomber  ainsi  boiteux  à  la  fois,  mais  ce  n’était  pas  par  ac¬ 
cident,  c’était  bien  ruse  de  guerre.  —  Vous  avez  donc  fait  la 
guerre  en  Hollande?  en  quelle  année?  —  Oui,  monsieur  le  comte, 
en  93  et  9k ,  et  je  me  souviens  parfaitement  qu’une  fois,  mar¬ 
chant  de  nuit  avec  ma  compagnie  de  fantassins  et  un  détache¬ 
ment  de  cavalerie,  pour  tourner  une  position,  nous  fumes  bien 
étonnés  de  voir  tous  les  chevaux  se  mettre  à  boiter  à  la  fois. 
C’étaient  des  clous  à  trois  pointes  dont  les  chemins  étaient  semés. 
Bêtes  et  gens,  nous  en  fûmes  fort  embarrassés.  Après  tout,  nous 
n’en  prîmes  pas  moins  le  moulin!  —  Le  moulin!  Quel  moulin? 
Comment  l’appeliez -vous?  —  Ah!  je  n’en  sais  rien;  c’était  un 
petit  moulin  hollandais,  comme  il  y  en  a  tant  du  côté  de  Berg-op- 
Zoom.  C’étaient  des  hussards  qui  le  défendaient,  ils  n’y  sont  pas 
restés  longtemps,  car  nous  étions  en  force;  mais  ces  diables  de 
clous...  — Ces  clous,  c’était  moi  qui  les  avais  fait  semer  sur  les 
chemins,  s’écria  mon  père  en  riant;  ces  hussards,  c’était  moi 
qui  les  commandais.  Je  m’étais  arrangé  pour  passer  ma  nuit  dans 
le  moulin,  car  il  faisait  très  froid.  —  Ma  foi ,  monsieur  le  comte, 
c’est  moi  qui  y  ai  couché.  —  Alors  vous  avez  dû  y  trouver  une 
poule  à  la  broche  que  je  m’étais  procurée  à  grand’peine  et  que 
j’étais  en  train  de  faire  rôtir  pour  mon  souper.  —  C’est  ma  foi 
vrai!  mes  hommes  et  moi,  nous  l’avons  mangée.  »  Rien  n’a  jamais 
tant  diverti  mon  père.  Il  se  plaisait  à  raconter  cette  anecdote,  sin¬ 
gulier  échantillon  de  nos  guerres  civiles;  il  faisait  effort  pour  la 
faire  redire  par  notre  jardinier,  mais  ce.  brave  homme  était  un  peu 
embarrassé  de  son  ancienne  victoire;  il  n’en  parlait  jamais  qu’à  son 
corps  défendant. 

Après  l’invasion  de  la  Hollande  pai  l’armée  de  Fichegru,  et  la 
dissolution  du  corps  auquel  il  appartenait,  mon  père  se  rendit  en 
Angleterre,  où  sa  mère,  comme  fille  du  marquis  de  Guerchy,  na¬ 
guère  ambassadeur  à  Londres,  avait  gardé  quelques  relations. 
Beaucoup  de  Français  s’y  étaient  déjà  réfugiés,  entre  autres  les 
Harcourt.  La  branche  anglaise  de  ce  nom,  alors  représentée  par  lord 
et  lady  Harcourt,  avait  fait  un  excellent  accueil  à  la  famille  des 
Harcourt  français,  les  traitant  avec  grande  considération,  les  fai¬ 
sant  passer  partout  les  premiers  comme  étant  les  aînés  de  la  fa¬ 
mille.  Ils  avaient  acheté  pour  eux  une  petite  maison  à  Staines, 
près  de  Windsor,  et  les  y  avaient  établis.  Mon  père  occupa  d’abord 
un  appartement  dans  cette  maison  ;  il  loua  plus  tard  un  logement 
à  peu  de  distance  avec  M.  d’Aramon.  Le  vieux  duc  d’Harcourt,  de 
la  branche  française,  était  alors  en  correspondance  réglée  avec 
Louis  XVIII  qui  portait  le  titre  de  régent.  Il  était  une  espèce  d’am¬ 
bassadeur  secret  de  ce  prince  près  du  cabinet  anglais;  il  fit  de  mon 
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père  son  secrétaire  d’ambassade.  Les  matinées  se  passaient  à^ilé- 
chifïïer  les  lettres  qui  venaient  des  agens  du  prince  à  l’étranger,  et 
à  correspondre  avec  eux.  Le  reste  du  temps,  mon  père  l’employait 
à  se  perfectionner  dans  l’anglais,  à  visiter  les  Français  qui  s’étaient 
groupés  autour  de  Staines.  Les  Harcourt,  les  Beauvau,  les  Vérac, 
les  Filz-James  et  les  Mortemart  formaient  le  fond  de  cette  société. 
Toutes  les  personnes  que  je  viens  de  nommer  étaient,  dans  les 
premiers  temps,  réduites  à  une  extrême  pénurie;  elles  la  suppor¬ 
taient  avec  beaucoup  de  résignation  et  de  bonne  grâce,  les  femmes 
surtout.  Chacun  tâchait  de  tirer  parti  de  ses  petits  talens.  Les 
hommes  qui  savaient  quelque  chose  (c’était  le  petit  nombre)  don¬ 
naient  des  leçons;  les  femmes  vendaient  les  ouvrages  de  leurs 
mains,  car  il  était  de  mode  à  Londres  de  payer  fort  cher  les  mille 
colifichets  que  faisaient,  en  se  jouant,  ces  nobles  exilées.  Malgré 
toute  cette  gêne,  on  se  voyait  beaucoup  entre  soi  ;  on  employait 
mille  moyens  ingénieux  pour  continuer,  dans  la  misère  où  l’on  était 
tombé,  la  même  vie  de  distractions  à  laquelle  on  avait  été  habitué. 
Les  ménages  les  plus  aisés  prenaient  des  convives  en  pension. 
On  donnait  des  dîners  où  chacun  devait  apporter  son  plat;  on  con¬ 
venait  d’aller  le  soir  prendre  le  thé  alternativement  les  uns  chez 
les  autres.  Dans  certains  cercles,  il  était  entendu  que  chacun  devait 
fournir  son  sucre;  c’était  une  galanterie  qu’on  faisait  à  la  maîtresse 
de  la  maison  de  tirer  une  bougie  de  sa  poche  et  de  la  poser  allu¬ 
mée  sur  la  cheminée.  Il  y  avait  à  tout  cela  un  peu  d’affectation, 
mais  aussi  quelque  sérieux.  Ce  qui  était  parfaitement  vrai,  c’était 
le  besoin  de  vivre  en  commun,  de  se  soutenir  les  uns  les  autres  ; 
de  parler  ensemble  de  cette  redoutable  révolution  qu’on  avait  d’a¬ 
bord  si  fort  dédaignée  et  des  dangers  qu’elle  faisait  alors  courir  à 
des  êtres  bien  chers  dont  on  ne  recevait  plus  de  nouvelles. 

En  1795,  mon  père  s’embarqua  à  l’île  de  Wight,  par  ordre  du 
duc  d’Harcourt,  sur  un  des  bâtimens  de  l’escadre  anglaise  que 
commandait  l’amiral  Warren;  —  l’amiral  devait  aller  croiser  sur 
les  côtes  de  France  et  tâcher  de  se  mettre  en  rapport  avec  les  in¬ 
surgés  de  l’ouest  et  du  nord  de  la  France.  Mon  père  était  chargé 
de  rendre  compte  au  duc  d’Harcourt  des  opérations  de  l’amiral.  On 
s’approcha  autant  qu’on  put  du  rivage;  aucun  des  signaux  sur  les¬ 
quels  on  avait  compté  ne  se  fit  apercevoir.  L’amiral  envoya  quel¬ 
ques  hommes  à  terre  avec  des  drapeaux  blancs ,  qui  pouvaient 
passer  à  volonté  pour  des  signaux  de  parlementaires,  ou  pour  des 
emblèmes  de  contre-révolution.  Les  populations  devant  lesquelles 
on  les  agitait  regardaient  de  loin,  et  s’enfuyaient  quand  on  faisait 
mine  d’approcher.  Les  douaniers  répondaient  seuls  en  tirant  quel¬ 
ques  coups  de  fusil  à  distance.  Il  était  évident  que  le  but  de 
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l’expédition  ne  pouvait  être  atteint.  L’escadre  anglaise  rentra  à 
Southampton;  c’était  un  dernier  espoir  déçu.  La  Vendée,  qui  avait 
un  instant  tenu  tête  aux  armées  républicaines,  avait  succombé  sous 
le  nombre,  et  payait  alors  par  les  derniers  désastres  l’héroïque  et 
inutile  effort  qu’elle  avait  tenté.  Mon  père,  de  retour  à  Staines,  s’v 
arrangea  une  vie  paisible  et  occupée.  Son  éducation  littéraire  avait 
été  assez  incomplète;  il  la  refit  tout  entière,  et  reprit  l’étude  du 
latin  qu’il  n’avait  pas  poussée  bien  avant.  Il  se  mit  à  lire  avec  un 
plaisir  inattendu  tous  les  auteurs  classiques.  Un  latiniste  était 
chose  rare  dans  la  société  de  Staines  ;  la  duchesse  de  Mortemart, 
avec  laquelle  mon  père  était  particulièrement  lié,  le  pria  de  faire 
part  de  son  beau  savoir  à  ses  fils,  pour  lesquels  elle  ne  pouvait 
payer  un  précepteur.  Il  y  avait  là  d’autres  enfans  à  peu  près  du 
même  âge;  les  fils  du  prince  de  Beauvau,  et  celui  de  son  ami 
M.  d’Aramon.  Mon  père  devint  plus  ou  moins  leur  maître  d’études. 
Tous  ont  conservé  de  ses  leçons  et  de  ses  bontés  pour  eux  un  ex¬ 
cellent  souvenir. 

Mon  père,  lorsqu’il  avait  reçu  un  peu  d’argent  de  ses  parens, 
allait  parfois  passer  une  partie  de  la  saison  à  Londres.  Il  y  fréquen¬ 
tait  les  salons  de  la  meilleure  société  anglaise,  toujours  très  em¬ 
pressée  à  faire  bon  accueil  aux  émigrés.  C’était  la  mode.  Il  y  avait 
à  la  fois  de  la  sympathie  pour  la  cause,  une  compassion  véritable 
pour  ces  victimes  de  la  démagogie  révolutionnaire,  parfois  aussi 
un  peu  d’ostentation  dans  la  façon  dont  s’exercait  cette  large  hos¬ 
pitalité.  Lord  Bridgewater  fut  au  nombre  de  ceux  qui  se  signalè¬ 
rent  par  leur  munificence,  non  moins  que  par  l’originalité  de  ses 
procédés.  Les  membres  du  clergé  français,  particulièrement  ceux 
qui  appartenaient  aux  ordres  monastiques,  étaient  assurés  de  trou¬ 
ver  dans  sa  splendide  résidence  de  campagne  un  refuge  toujours 
prêt.  Il  avait  élevé  pour  eux  sur  les  pelouses  de  son  parc,  faisant 
perspective  pour  les  fenêtres  de  son  château,  de  jolies  chapelles  et 
des  habitations  élégantes  rappelant  le  style  des  couvens  de  France. 
Capucins,  chartreux,  bénédictins,  camaldules  aux  longues  robes 
blanches,  franciscains  aux  pieds  déchaussés  y  étaient  hébergés  à 
ses  frais.  Il  y  avait  toutefois  une  condition  mise  à  cette  hospitalité, 
condition  bien  facile  à  remplir.  Quand  lord  Bridgewater  avait  du 
monde  au  château,  le  son  de  la  cloche  avertissait,  à  l’heure  des 
repas,  tous  ces  religieux  qu’ils  devaient  sortir  de  chez  eux  pour  se 
promener  sur  les  gazons  leur  bréviaire  à  la  main,  et  chacun  dans  le 
costume  de  son  ordre.  Ils  faisaient  ainsi  point  de  vue  dans  le  pay¬ 
sage,  et  lord  Bridgewater  ne  manquait  pas  de  faire  remarquer  que 
cela  était  bien  plus  pittoresque  que  des  troupeaux  de  moutons  ou 
de  daims. 
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A  Londres,  un  comité  anglais  avait  établi  à  ses  frais  un  restau¬ 
rant  uniquement  destiné  aux  émigrés  français,  et  qui  leur  fournis¬ 
sait  à  des  prix  fabuleusement  réduits  une  nourriture  simple,  mais 
propre  et  suffisante.  La  cuisine  était  à  la  française.  Chefs,  mar¬ 
mitons  et  garçons,  tout  le  personnel  de  rétablissement  était  re¬ 
cruté  parmi  la  colonie  des  émigrés.  Mon  père  m’a  raconté  qu’un 
membre  de  la  famille  de  La  Rochefoucauld  avait  été  réduit  à  v  revêtir 

V 

le  tablier  de  service  et  à  s’armer  d’une  serviette  pour  porter  les 
plats  aux  cliens.  Des  scènes  étranges  se  passaient  souvent  dans  ce 
lieu  de  commun  rendez-vous  où  les  querelles  n’étaient  pas  rares, 
où  plus  d'un  nouveau  débarqué  venait  faire  étalage  de  ses  travers 
particuliers  ou  des  ridicules  de  sa  province.  Les  Gascons  foison¬ 
naient  à  Londres.  Ils  faisaient  la  joie  de  leurs  compagnons  d’infor¬ 
tune.  qui  ne  se  gênaient  pas  pour  en  faire  mille  plaisanteries.  Une 
caricature,  due  au  crayon  d’un  émigré  et  qui  fit  beaucoup  rh*e  à 
cette  époque,  représentait  un  Gascon  pataugeant  dans  les  boues  de 
la  Hollande  accablé  sous  le  poids  de  son  bagage  et  traînant  une 
longue  rapière.  On  lisait  au  bas  :  «  Jé  mé  souis  émigré  pour  ré¬ 
meure  le  roi  sur  son  trône,  é  jé  l’y  rémettrai!  ma,  qu'il  s’y  tienne 
bien,  car  si  jamais  jé  mé  rémigre!  »  Dans  ce  restaurant  français, 
tandis  qu’on  apercevait  dans  quelques  coins  obscurs  des  gentils¬ 
hommes  encore  bien  mis,  qui  cherchaient  à  donner  le  change  sur 
leur  pauvreté,  on  en  rencontrait  d’autres  qui,  déguenillés  à  dessein, 
faisaient  au  contraire  parade  de  leur  misère.  Mon  père  se  rappelait 
v  avoir  vu  entrer  un  jour  deux  beaux  jeunes  gens  qu’un  restant 
d’uniforme  faisait  aisément  reconnaître  pour  d’anciens  gardes  du 
corps.  Après  avoir  un  peu  bousculé  tout  le  monde  pour  s’installer 
à  la  table  la  plus  en  évidence,  l'un  d’eux  se  mit  à  crier  d’une  voix 
de  stentor  au  garçon  qui  était  à  l’autre  bout  de  la  salle  :  «  Garçon  ! 
combien  la  portion  de  haricots?  —  Deux  sous,  monsieur.  »  Puis, 
après  une  inspection  prolongée  de  la  carte  des  prix,  et  d’une  volx 
plus  retentissante  encore  :  «  Garçon  !  apportez-nous  une  demi- 
portion.  » 

Les  Anglais,  ceux  surtout  qui  n’avaient  jamais  mis  les  pieds  sur 
le  continent,  et  c’était  alors  la  très  grande  majorité,  avaient  peine 
à  rien  comprendre  aux  façons  d’agir  et  à  la  tournure  d’esprit  de 
ces  hôtes  qui  étaient  venus  en  si  grand  nombre  chercher  un  asile 
de  l’autre  côté  de  la  Manche.  Le  caractère  français,  avec  ses  dispa¬ 
rates,  demeurait  pour  eux  une  énigme  indéchiffrable.  Ils  rendaient 
justice  au  courage  avec  lequel  les  émigrés  supportaient  l’exil  et  ses 
cruelles  souffrances.  Ce  qui  les  étonnait  prodigieusement,  c’était 
la  parfaite  insouciance,  la  véritable  bonne  humeur,  souvent  la 
gaîté  avec  laquelle  quelques-uns  d’entre  eux,  tombés  de  si  haut, 
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réduits  si  bas,  prenaient  eux-mêmes  leurs  terribles  épreuves.  La 
vérité  est  que,  Dieu  aidant,  par  suite  de  l’élasticité  propre  à  la  race 
gauloise,  et  grâce  à  la  surexcitation  que  la  lutte  contre  l’adversité 
provoque  chez  les  natures  heureusement  douées,  beaucoup  de  ces 
infortunés  sur  le  sort  desquels  la  société  anglaise  était  disposée  à 
s’apitoyer  avec  une  gravité  solennelle  lui  donnaient  au  contraire 
l’exemple  du  franc  rire  et  des  joyeux  propos.  Les  rôle3  étaient 
intervertis;  c’étaient  nos  compatriotes  qui  guérissaient  leurs  con¬ 
solateurs  de  la  tristesse  et  du  spleen.  Mon  père  m’a  raconté  qu’un 
jour  les  habitans  d’une  ville  anglaise,  voisine  du  littoral,  furent 
avertis  que  la  tempête  venait  de  faire  échouer  à  la  côte  un  navire 
portant  des  émigrés  français.  Les  douaniers  et  les  agens  du  ser¬ 
vice  sanitaire  n’avaient  pas  cru  pouvoir  leur  permettre  de  gagne! 
la  ville  avant  l’accomplissement  des  formalités  en  usage.  Ils  étaient 
donc  restés  tout  trempés  de  pluie  et  d’eau  de  mer,  sans  abri,  sur 
la  plage.  A  cette  nouvelle,  grande  émotion  dans  la  petite  ville;  on 
organise  une  quête  dans  toutes  les  maisons:  on  rassemble  à  la  hâte 
des  vivres  et  des  vêtemens;  puis,  hommes  et  femmes  accourent 
les  mains  pleines  sur  le  lieu  du  désastre,  persuadés  qu’ils  vont 
assister  au  plus  lamentable  spectacle.  Cependant  un  peu  de  temps 
s’était  écoulé,  juste  assez  pour  que  le  soleil  succédât  à  l’orage. 
La  scène  qui  attendait  les  premiers  arrivés  n’était  pas  tout  à  fait 
celle  qu'ils  avaient  imaginée.  Afin  de  s’aider  à  prendre  patience  et 
pour  se  réchauffer  un  peu,  nos  compatriotes,  après  avoir  déposé 
en  tas  leurs  habits  mouillés  que  gardaient  les  dames,  se  livraient 
avec  ardeur,  en  manches  de  chemise  et  comme  de  véritables  éco¬ 
liers,  à  une  joyeuse  partie  de  barres.  Les  Anglais  n’en  pouvaient 
croire  leurs  veux. 

«J 

Mon  père  qui,  avec  beaucoup  de  sérieux  dans  le  caractère,  était 
doué  d’une  intarissable  bonne  humeur,  plaisantait  volontiers  sur 
les  économies  de  toute  sorte,  sur  les  mille  sacrifices  qu’il  lui  avait 
fallu  s’imposer,  sur  les  adroites  inventions  auxquelles  il  avait  dù 
recourir  pour  rivre  à  Londres  pendant  quelques  semaines  seule¬ 
ment,  sur  un  pied  convenable,  dans  la  haute  société  anglaise  où 
sa  naissance  et  son  amabilité  le  faisaient  non-seulement  admettre, 
mais  rechercher.  Il  se  vantait  d’avoir  déployé  des  ressources  d’es¬ 
prit  infinies  pour  renouveler  un  peu  l'aspect  d’un  habit  qui  mena¬ 
çait  de  n’être  plus  à  la  dernière  mode.  Il  disait  avoir  fait  preuve 
d’une  adresse  particulière  pour  pincer  le  pavé  sur  les  trottoirs  en 
culottes  courtes,  en  bas  de  soie  et  en  souliers  vernis,  afin  de  courir 
le  soir,  sans  se  trotter,  d’un  raout  à  un  autre.  Quand  il  trouvait 
que  mes  dépenses  de  jeune  homme  montaient  un  peu  trop  haut,  il 
me  disait  parfois  en  riant  :  «  J’aurais  bien  voulu  voir  comment  tu 
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l’y  serais  pris  pour  mener  la  vie  élégante,  comme  j’ai  fait  à  Londres 
pendant  l’émigration  sans  avoir  dans  ma  poche  le  dixième  de  la 
pension  que  je  te  donne.  » 

Ici,  je  perds  un  peu  la  trace  de  mon  père;  je  sais  seulement 
qu’entre  1797  et  1800,  ayant  enfin  eu  de  bonnes  nouvelles  de  sa 
famille  et  curieux  de  visiter  l’Angleterre,  il  alla  avec  ses  amis, 
MM.  de  Vérac,  d’Aramon  et  de  Fitz-James,  faire  un  voyage  en 
Écosse.  Ce  voyage  se  fit  dans  un  petit  gig  à  quatre  roues.  Le  che¬ 
val  appartenait  à  M.  d’Aramon,  et  la  voiture  à  M.  de  Fitz-James. 
L’équipage  n’avait  pas  trop  mauvaise  tournure.  Ces  messieurs 
étaient  convenus  qu’au  besoin  ils  panseraient  eux-mêmes  le  che¬ 
val  et  feraient  tour  à  tour,  s’il  le  fallait,  le  métier  de  domestique. 
Il  était  de  plus  arrêté  qu’on  le  prendrait  de  très  haut  avec  celui  qui 
se  trouverait  faire  occasionnellement  le  service  des  autres,  et  sa 
consigne  était  de  faire  alors  le  mystérieux  sur  la  condition  de  ses 
maîtres.  De  là  mille  incidens  qui  divertirent  beaucoup  les  jeunes 
voyageurs.  Un  jour,  mon  père  et  AI.  de  Fitz-James,  après  avoir  vi¬ 
sité  la  ville  d’Oxford  et  le  parc  de  Blenheim,  envoyèrent  AI.  d’Ara¬ 
mon,  dont  c’était  le  tour  de  jouer  les  valets,  demander  pour  ses 
maîtres  la  permission  de  visiter  l’intérieur  du  château.  A  peine  in¬ 
troduits,  ces  messieurs  furent  rejoints  par  une‘  dame  que  le  major¬ 
dome  leur  dit  avoir  été  autorisée  à  visiter  comme  eux  les  apparte- 
mens.  C’était  la  duchesse  de  Alarlborough,  curieuse  de  voir  par 
elle-même  quel  effet  les  magnificences  de  son  habitation  allaient 
produire  sur  de  pauvres  émigrés.  Le  duc  de  Fitz-James  et  mon  père 
la  reconnurent  parfaitement  pour  l’avoir  maintes  fois  rencontrée 
dans  les  salons  de  Londres,  mais  ils  se  gardèrent  bien  d’en  rien 
laisser  voir.  Afin  de  mieux  les  dérouter,  la  duchesse  affectait  de 
tout  critiquer,  de  trouver  les  ameublemens  de  mauvais  goût  et  les 
tableaux  médiocres.  AI.  de  Fitz-James  et  mon  père  évitaient  de  ré¬ 
pondre;  ils  admiraient  à  qui  mieux  mieux  tout  ce  que  la  duchesse 
se  plaisait  à  dénigrer.  Quand  la  visite  fut  terminée  :  «  Quoi!  vrai¬ 
ment,  dit  leur  compagne,  vous  allez  vous  en  aller  en  trouvant  tout 
cela  beau  et  sans  vous  soucier  de  voir  la  maîtresse  de  céans  et 
sans  vous  être  inquiétés  de  savoir  si  elle  est  jolie  et  comment  elle 
est  bâtie?  —  Milady,  répondit  mon  père  en  riant,  la  demeure  est 
très  belle,  et  la  maîtresse  digne  de  la  demeure.  C’est  même  un  lieu 
enchanté,  car  la  fée  qui  le  possède  s’amuse  parfois  à  s’y  montrer 
sous  la  forme  d’une  simple  visiteuse.  Cependant,  nous  qui  sommes 
aussi  des  génies  déguisés,  nous  savons  parfaitement  que  les  hon¬ 
neurs  de  Blenheim  nous  ont  été  faits  par  la  duchesse  de  Alarlbo¬ 
rough,  » 

Au  retour  de  ce  voyage  de  mon  père  en  Écosse,  la  tourmente  ré- 
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volutionnaire  avait  pris  fin.  Quelques-uns  de  ses  compagnons  d’exil 
étaient  parvenus,  grâce  à  la  connivence  tacite  du  premier  consul,  à 
se  faire  rayer  de  la  liste  des  émigrés  ;  mon  père  se  sentit  dévoré  du 
désir  de  rentrer  en  France  et  de  revoir  sa  famille.  Au  commence¬ 
ment  de  1800,  il  se  rendit  à  Hambourg,  puis  en  Hollande,  qui  lui 
avait  été  désignée  comme  la  voie  de  retour  la  plus  facile.  A  Ham¬ 
bourg,  il  avait  trouvé  des  lettres  de  mon  grand-père,  qui  lui  indi¬ 
quait  les  moyens  de  se  procurer  les  papiers  nécessaires  pour  passer 
la  frontière  française.  Mon  père  rentra  en  France  avec  un  laisser- 
passer  qui  lui  fut  donné  par  M.  d’Argout,  alors  commissaire  du  gou¬ 
vernement  français  à  Anvers.  Il  y  était  désigné  sous  le  nom  de  Louis 
Hamsen ,  négociant,  domicilié  à  Altona.  M.  d’Argout  qui  délivrait  le 
passeport,  le  bourgeois  d’ Altona  qui  le  signait  comme  répondant  de 
mon  père,  savaient  parfaitement  à  quoi  s’en  tenir  sur  son  compte; 
ils  firent  semblant  de  ne  pas  s’en  douter.  D’Anvers  à  Paris,  mon  père 
ne  cessa  de  tout  regarder  sur  la  route  avec  la  plus  avide  curiosité  ; 
il  ne  pouvait  en  croire  ses  yeux,  tant  il  voyait  d’ordre,  de  sécurité 
et  de  prospérité  déjà  renaissante  dans  cette  France  que,  d’après  la 
version  des  journaux  anglais,  il  s’attendait  à  retrouver  en  proie  à 
d’affreux  désordres  et  aux  plus  vives  souffrances.  Son  étonnement 
était  visiblement  partagé  par  un  monsieur  assis  à  côté  de  lui,  dans 
la  voiture  publique,  officier  suédois,  suivant  son  passeport,  mais 
que,  à  son  accent  et  à  sa  tournure,  il  était  impossible  de  ne  pas 
reconnaître  pour  un  Français.  Telle  était  cependant  l’appréhension 
extrême  des  émigrés  qui  mettaient  à  nouveau  le  pied  sur  le  sol  de 
la  patrie,  et  la  méfiance  réciproque,  fruit  de  leurs  longs  malheurs, 
que  mon  père  et  son  compagnon  de  voyage  n’eurent  garde  d’é¬ 
changer  entre  eux  un  seul  mot,  un  seul  regard  d’intelligence,  quoi¬ 
qu’ils  se  fussent  bien  devinés  l’un  l’autre.  Malgré  la  connivence 
évidente  de  tout  le  monde,  et  les  allusions  bienveillantes  qui  leur 
étaient  sans  cesse  adressées,  ils  se  crurent  obligés  de  jouer  leurs 
personnages  jusqu’à  Paris  dans  la  cour  des  messageries.  Mon 
père  n’y  était  pas  plutôt  descendu  qu’un  homme  âgé  l’aborda,  en 
lui  demandant  s’il  ne  venait  pas  de  Hambourg.  Cette  question  ef¬ 
fraya  mon  père  ;  il  crut  avoir  affaire  à  un  espion,  et  s’en  débarrassa 
comme  il  put.  Un  instant  après,  la  même  personne  lui  disait  à  l’o¬ 
reille  :  «  N’êtes-vous  pas  M.  Louis?  »  Nouvelle  frayeur  de  mon 
père,  u  Eh  monsieur  1  je  suis  Lelièvre;  voici  quinze  jours  que  je 
viens  tous  les  jours  à  la  voiture  par  ordre  de  monsieur  votre  père. 
—  Ah!  mon  cher  Lelièvre,  c’est  bien  moi;  mais  ne  parlez  pas  si 
haut;  où  allez-vous  me  mener?  —  Chez  vos  parens.  —  Où  sont- 
ils,  mon  cher  Lelièvre?  —  Toujours  rue  Saint-Dominique.  Mon¬ 
sieur  votre  père  n’a  jamais  quitté  son  hôtel  depuis  qu’il  est  sorti 
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de  prison.  »  Mon  père  n’en  revenait  pas  ;  il  embrassait  le  vieux  ser¬ 
viteur  de  la  famille,  lui  faisait  mille  questions  et  pleurait  de  joie. 
Pendant  qu’un  commissionnaire  allait  chercher  une  voiture  de 
place  qu’on  ne  pouvait  trouver  :  «  Prenez  la  mienne,  lui  dit  de 
Pair  le  plus  triste  son  inconnu  de  la  diligence,  prenez  la  mienne  ; 
vous  paraissez  avoir  des  raisons  d’être  pressé;  moi,  je  ne  le  suis 
pas.  »  Mon  père  sauta  dans  la  voiture  sans  prendre  le  temps  de  re¬ 
mercier. 

Le  bonheur  qu’éprouva  mon  père  en  se  retrouvant  au  milieu  des 
siens,  tous  sains  et  saufs,  rentrés  dans  leurs  biens,  établis  à  Paris 
et  à  la  campagne  à  peu  près  sur  le  même  pied  qu’avant  la  révolu¬ 
tion,  ne  saurait  se  décrire  ;  c’était  un  enivrement.  Il  accablait  sa 
famille  de  questions,  et  ne  se  lassait  pas  d’entendre  raconter  les 
détails  de  ce  qui  s’était  passé  durant  cette  longue  séparation;  il 
dut  recommencer  plusieurs  fois  lui-même  le  récit  de  ses  aventures. 
Ses  parens  se  montraient  surtout  curieux  de  la  santé  des  princes 
français,  de  ce  qu’ils  avaient  fait,  de  ce  qu’ils  comptaient  faire,  de 
leurs  chances  de  retour.  Mon  père  les  surprenait  fort  quand  il  assu¬ 
rait  que  les  plus  chauds  partisans  de  la  cause  royaliste  n’aspiraient 
plus  guère  qu’à  rentrer  en  France.  Les  personnes  au  milieu  des¬ 
quelles  il  se  retrouvait  jugeaient  plus  sévèrement  que  lui  le  gou¬ 
vernement  du  jour.  Témoin  de  l’ordre  merveilleux  qui  régnait  alors 
à  Paris,  il  était  plus  frappé  du  bien  que  le  consulat  avait  su  accom¬ 
plir  en  si  peu  de  temps  qu’effarouché  des  vestiges  encore  restés 
debout  du  régime  révolutionnaire.  Il  se  sentait  de  la  reconnaissance 
et  du  bon  vouloir  pour  les  hommes  qui  lui  avaient  rouvert  les 
portes  de  la  patrie. 

Mon  père  avait  connu  dans  le  monde  de  Londres  Mlle  de  La 
Blache,  fille  du  comte  de  La  Blache,  député  de  la  noblesse  à  l’as¬ 
semblée  constituante.  Mlle  de  La  Blache,  fiancée  pendant  l’émigra¬ 
tion  à  M.  de  Sombreuil,  qui  périt  d’une  façon  si  tragique  à  la  mal¬ 
heureuse  affaire  de  Quiberon,  était  rentrée  à  Paris  pour  recueillir 
l’héritage  de  son  père  ;  elle  y  était  alors  retenue  par  des  affaires 
qu’elle  ne  pouvait  terminer.  Le  choix  de  mon  père  11e  fut  ni  sug¬ 
géré  par  sa  famille,  ni  déterminé  par  des  considérations  de  fortune. 
11  contracta  après  un  an  d’attente,  à  trente  et  un  ans,  l’union  qui 
fut  l’intérêt  principal  de  sa  vie  et  assura  le  bonheur  du  reste  de 
ses  jours.  Mes  parens  n’habitèrent  pas  à  l’hôtel  d'Ilaussonville;  ils 
s’établirent  dans  une  maison  rue  de  la  Yille-l’Lvêque,  n°  1,  à  Paris. 
Ils  passaient  une  partie  de  la  belle  saison  au  château  de  Plaisance, 
sur  les  bords  de  la  Marne.  Cette  habitation  faisait  partie  de  la  suc¬ 
cession  de  M.  Pâris-Duverney  dévolue  au  comte  de  La  Blache,  son 
neveu,  et  qui  fut,  en  1775,  l’occasion  du  procès  soutenu  par  Beau- 
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marchais  d’abord  contre  mon  grand-père  le  comte  de  La  Blache, 
puis  contre  le  juge  Goëzman.  À  Paris  comme  à  la  campagne,  mes 
pareils  recevaient  habituellement  chez  eux  la  meilleure  compagnie 
du  temps;  on  jouait  souvent  la  comédie  à  Plaisance,  et  les  repré¬ 
sentations  de  cette  troupe  d’amateurs  avaient  quelque  succès. 

Après  son  mariage  avec  Marie-Louise,  quand  l’empereur  songea 
à  se  former  une  cour  nouvelle  qui  ne  différât  pas  trop  de  l’an¬ 
cienne,  mon  père  se  trouva  par  son  nom  et  par  sa  position  assez 
naturellement  désigné.  Un  matin,  il  apprit  qu’il  venait  d’être 
nommé  chambellan  en  même  temps  que  MM.  de  Montesquiou,  de 
Noailles,  de  Montalembert,  de  Beauvau,  de  Gontaut,  etc.  L’émotion 
était  très  grande  parmi  les  familles  du  faubourg  Saint-Germain. 
Jamais  coup  d’état  ne  les  avait  touchées  d’aussi  près.  Que  résoudre? 
accepter  ou  refuser?  Accepter,  c’était  rompre  avec  son  parti,  ris¬ 
quer  de  se  brouiller  avec  un  monde  à  l’esprit  caustique  et  d’hu¬ 
meur  peu  tolérante.  Affronter  la  mauvaise  humeur  de  l’empereur, 
pas  moyen  d’y  songer.  Combien  de  secrets  conciliabules  furent  te¬ 
nus  pour  décider  cette  embarrassante  question  !  Mon  père  ne  con¬ 
sulta  personne.  Sa  femme  lui  avait  demandé  d’agir  comme  bon  lui 
semblerait,  prête  à  accepter  les  conséquences  de  sa  détermination. 
Mon  père  avait  peu  de  goût  pour  les  fonctions  qu’on  lui  jetait  à  ia 
tête.  Il  demanda,  mais  en  vain,  qu’on  lui  donnât  un  grade  dans  l’ar¬ 
mée;  il  était  évident  qu’on  tenait  moins  à  l’avantage  politique  d’at¬ 
tacher  au  régime  nouveau  une  certaine  classe  de  la  société  qu’au 
plaisir  assez  frivole  de  se  composer  un  entourage  aristocratique; 
on  voulait  surtout  faire  reparaître  les  anciens  noms  à  la  nouvelle 
cour.  Quoi  qu’il  en  fût,  mon  père,  en  acceptant,  entendit  prendre 
une  détermination  sérieuse  et  sincère;  il  dédaigna  de  se  repré¬ 
senter  comme  contraint  et  forcé.  Il  regardait  comme  au-dessous 
de  lui  de  dénigrer,  dans  le  particulier,  le  souverain  qu’il  allait 
servir  en  public,  et  de  faire  secrètement  opposition  au  régime  au¬ 
quel  il  venait  de  se  rallier. 

Les  chambellans  furent  présentés  en  masse  à  l’empereur.  Après 
la  présentation,  le  grand  maréchal  du  palais,  Duroc,  lui  demanda 
quelles  personnes  il  désignait  pour  commencer  le  service  de  se¬ 
maine  :  «  Gela  m’est  égal,  dit  l’empereur.  —  Mais  enfin?  _ 

Eh  bien!  prenez  le  blanc  et  le  crépu.  »  Le  crépu  c’était  M.  le 
comte  de  Labriffe,  le  blanc  c’était  mon  père,  qui,  très  blond  dans 
son  enfance,  avait  passé  en  peu  d’années  du  blond  au  gris,  du  gris 
au  blanc  et  n’en  avait  pas  moins  conservé  une  grande  jeunesse  de 
visage  et  de  tournure.  Ce  contraste  le  faisait  remarquer  au  premier 
abord.  Au  moment  où  il  venait  de  faire  cette  fournée  de  chambel¬ 
lans,  l’empereur  voulut  ajouter,  au  plaisir  de  créer  une  nouvelle 
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noblesse,  le  ragoût  plus  délicat  d’accorder  aussi  des  titres  aux  per¬ 
sonnes  de  l’ancien  régime.  Gomme  il  fallait  d’ailleurs  que  toute 
grandeur  émanât  de  lui  seul,  et  qu’aucune  distinction  ne  devait  ja¬ 
mais  remonter  plus  loin  que  son  règne,  il  s’appliqua  à  bouleverser, 
là  comme  partout,  les  habitudes  reçues.  C’est  ainsi  que  nombre  de 
gens  qui  portaient  le  titre  de  comte  ou  de  marquis  avant  la  révo¬ 
lution  furent  créés  barons.  M.  de  Montmorency,  dont  la  femme  était 
dame  d’honneur  de  l’impératrice  Marie-Louise,  et  qui  aurait  aimé 
à  demeurer  le  premier  baron  chrétien,  fut  fait  comte.  Ce  fut  le  titre 
que  l’empereur  donna  à  M.  de  LabrifTe  et  à  mon  père.  Ils  l’avaient 
porté  dans  leur  jeunesse,  et  plusieurs  se  trouvèrent  exceptionnel¬ 
lement  dans  le  même  cas.  Au  faubourg  Saint-Germain,  on  les  appe¬ 
lait  «  les  comtes  refaits.  » 

Les  fonctions  de  chambellan  mirent  naturellement  mon  père  en 
rapport  avec  tous  les  personnages  considérables  de  l’empire.  C’était 
pour  lui  une  société  toute  nouvelle.  Il  s’y  créa  rapidement  des  re¬ 
lations  qui  lui  ont  laissé  de  bons  souvenirs,  quoiqu’il  les  ait  négli¬ 
gées  depuis  comme  toutes  les  autres,  par  sauvagerie  et  par  ennui 
du  monde.  Ses  fonctions  nouvelles  étaient  assez  astreignantes  quand 
l’empereur  était  à  Paris.  Le  chambellan  de  service  couchait  habi¬ 
tuellement  aux  Tuileries,  afin  de  se  trouver  le  matin  de  bonne 
heure,  au  moment  des  audiences,  dans  le  salon  qui  précédait  la 
pièce  où  recevait  l’empereur.  Combien  de  généraux  fameux,  com¬ 
bien  de  ministres,  de  grands  princes  étrangers  et  de  petits  souve¬ 
rains,  mon  père  n’a-t-il  pas  vus  attendre  patiemment,  dans  cette 
sorte  d’antichambre,  le  moment  où  ils  pourraient  être  introduits 
dans  le  cabinet  de  l’empereur.  Par  oisiveté,  par  passe-temps,  pour 
■se  distraire  de  leurs  ardentes  préoccupations,  la  plupart  de  ces  per¬ 
sonnages  entamaient  la  conversation  avec  le  chambellan  de  service. 
Ce  n’était  pas  des  affaires  du  jour  qu’on  s’entretenait  dans  le  salon 
d’attente.  Les  diplomates  revenus  des  missions  qui  leur  avaient  été 
confiées,  les  chefs  de  corps,  les  administrateurs  de  toute  sorte  que 
la  volonté  du  maître  faisait  voyager  d’une  extrémité  à  l’autre  de 
son  empire  et  qui  venaient  à  leur  passage  à  Paris  recevoir  une 
direction,  des  encouragemens  ou  parfois  des  reproches,  ne  cau¬ 
saient  ni  politique,  ni  guerre,  ni  administration.  Ils  11e  songeaient 
qu’à  l’empereur;  ils  s’informaient  curieusement  des  détails  inté¬ 
rieurs  du  palais,  des  petites  nouvelles  de  la  cour.  Ceux  que  la  con¬ 
duite  des  armées  avait  retenus  au  fond  des  camps,  ou  que  des 
services  rendus  au  loin  avaient  longtemps  séparés  du  maître,  sem¬ 
blaient  craindre  avant  tout  de  ne  pas  savoir  faire  bonne  figure  de 
courtisan.  Volontiers  ils  auraient  demandé  des  leçons  à  mon  père, 
bien  peu  apportaient  à  ces  audiences  un  visage  tranquille.  Quand 
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elles  se  prolongeaient  et  s’animaient  un  peu,  les  interlocuteurs  de 
l’empereur  en  sortaient  le  plus  souvent  très  émus,  exaltés  ou  atter¬ 
rés,  suivant  le  traitement  qu’ils  avaient  reçu.  Ceux  qui  n’avaient 
été  admis  que  pendant  un  instant  imperceptible  n’en  tarissaient 
pas  moins  en  éloges.  Ils  ne  pouvaient  contenir  leur  admiration. 
L’expression  de  cet  enthousiasme  ne  variait  guère.  «  Si  vous  saviez 
tout  ce  que  m’a  dit  l’empereur?  Ah!  quel  homme,  quel  génie!  » 
disaient  vingt  fois  le  jour  à  mon  père  des  personnes  qui  n’avaient 
fait  qu’ouvrir  et  refermer  la  porte  de  son  cabinet.  Cette  admiration 
était  d’ailleurs  parfaitement  sincère.  Le  dévoûment  passionné  des 
généraux  et  des  dignitaires  de  l’empire  pour  la  personne  de  l’em¬ 
pereur  était  alors  profond,  quoique  celui  de  quelques-uns  ait  failli 
depuis  à  l’épreuve.  Ils  l’aimaient  réellement;  mon  père  en  a  eu 
mille  preuves.  Un  jour,  la  porte  du  cabinet  était  restée  entre-bâillée 
à  cause  des  jeux  du  petit  roi  de  Rome;  de  la  salle  d’attente,  on  voyait 
l’empereur  assis  auprès  de  Marie-Louise  et  badinant  avec  l’enfant. 
Mon  père  se  sentit  frapper  sur  l’épaule.  C’était  un  maréchal  fameux 
qui  n’était  pas  venu  à  Paris  depuis  longtemps  et  qui  recevait  une 
première  audience.  «  Mais  voyez  donc,  monsieur,  dit-il  à  mon  père, 
voyez  donc!  n’est-ce  pas  là  le  parfait  modèle  du  bonheur  domes¬ 
tique?  »  Et  le  maréchal  n’était  pas  seulement  ému,  il  pleurait  à 
chaudes  larmes.  Le  spectacle  de  la  grandeur  heureuse  a  toujours 
eu  le  privilège  d’attendrir  le  cœur  des  hommes. 

Les  jours  où  l’empereur  se  rendait  au  conseil  d’état,  le  cham¬ 
bellan  de  service  l’accompagnait  toujours,  non  sans  avoir  reçu  des 
valets  de  chambre  trois  ou  quatre  tabatières  de  rechange,  car  si 
les  séances  étaient  intéressantes,  si  l’empereur  se  mettait  à  discu¬ 
ter,  il  faisait  une  consommation  ou  plutôt  un  gaspillage  incroyable 
de  tabac.  Mon  père  a  assisté  à  plusieurs  belles  discussions.  Il  n’y 
régnait  pas  toute  la  liberté  qu’on  a  bien  voulu  dire,  mais  enfin  la 
contradiction  se  faisait  jour,  dans  les  commencemens  surtout  et  sur 
les  sujets  qui  ne  touchaient  que  de  loin  à  la  politique.  Quand  la 
discussion  languissait,  quand  l’empereur  avait  envie  de  la  ranimer, 
il  adressait  quelques  provocations  transparentes,  quelquefois  des 
apostrophes  ou  sérieuses  ou  plaisantes,  aux  membres  éminens  du 
conseil,  à  ceux  qui  se  portaient  volontiers  ses  contradicteurs.  On 
sentait  que  le  maître  était  de  belle  humeur  et  en  train  de  discourir; 
les  langues  se  déliaient  aussitôt. 

L’empereur  avait  successivement  repris  tous  les  usages  et  les 
divertissemens  de  l’ancienne  cour.  Dans  ces  occasions,  il  aimait  à 
être  entouré  de  ses  chambellans  et  des  personnes  de  sa  maison.  Il 
affectait  de  causer  de  préférence  avec  eux.  La  chasse  à  courre 
redevint,  comme  autrefois,  un  des  plaisirs  les  plus  à  la  mode.  La 
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première  fois  qu’on  essaya  une  meute  nouvellement  montée  pour 
le  cerf,  mon  père  fut  invité,  quoiqu’il  ne  fût  pas  de  service.  C’é¬ 
tait  à  Fontainebleau.  Il  y  eut  quelque  temps  de  perdu  au  début;  le 
cerf  détourné  avait  vidé  l’enceinte  ;  les  chiens  le  rapprochaient 
lentement.  Pendant  ce  temps,  l’empereur  mit  pied  à  terre  et,  la 
bride  de  son  cheval  à  la  main ,  commença  à  parler  chasse,  lion 
père,  grand  amateur,  lui  expliqua  par  le  menu  comment  on  s’y 
prenait  pour  faire  le  bois  et  toutes  les  rubriques  de  la  chasse  à 
courre.  Le  cerf  lancé,  on  partit.  Quelques  heures  après,  les  chiens 
tombèrent  en  défaut;  nouvelle  halte  de  l’empereur  et  de  sa  suite, 
nouvelle  conversation.  «  Maréchal,  dit  l’empereur  à  Berthier,  qui 
était  son  grand  veneur,  je  parie  que  vous  ne  comprenez  rien  à  ce 
qui  se  passe.  Vous  croyez  peut-être  que  ces  gens  qui  courent  à 
cheval  en  donnant  du  cor  avec  ces  chiens  qui  les  suivent  ne  savent 
ce  qu’ils  font,  et  que,  si  nous  relançons  notre  cerf,  comme  je  l’es¬ 
père  bien,  ce  sera  un  hasard;  pas  du  tout  :  c’est  très  savant  la 
chasse  à  courre,  presque  aussi  savant  que  la  guerre.  »  Et  là-dessus 
il  répéta,  d’une  façon  très  exacte  et  très  animée,  tout  ce  qu’il  ve¬ 
nait  d’apprendre  l’instant  d’auparavant.  Il  lui  échappa  cependant 
quelques  erreurs.  Mon  père  les  releva  en  riant.  «  Àh  !  monsieur 
d’Haussonville,  vous  êtes  mon  maître,  mais  pourquoi  ipe  trahissez- 
vous  auprès  du  maréchal?  Avouez  cependant  que  j’ai  bien  retenu 
vos  leçons.  »  Gela  était  vrai.  Mon  père  fut  depuis  invité  à  toutes  les 
chasses;  l’empereur  le  questionnait  sur  le  mérite  de  ses  piqueurs 
et  de  ses  chiens.  Mon  père  lui  disait  ce  qu’iv  en  pensait.  «  Dites 
donc  cela  à  Berthier.  »  Mon  père  n’en  faisait  rien,  mais  le  grand 
maréchal  du  palais  Duroc,  avec  lequel  il  était  lié,  lui  disait  de 
temps  en  temps  :  «  Vous  devriez  demander  à  l’empereur  de  réta¬ 
blir  la  grande-louve terie.  »  Que  cette  idée  vînt  de  Duroc  ou  de 
l’empereur  lui-même,  mon  père  fit  semblant  de  ne  pas  comprendre. 
Nommé  chambellan  sans  l’avoir  souhaité,  presqu’à  son  corps  dé¬ 
fendant,  il  ne  se  sentait  pour  le  nouveau  régime  et  pour  son  chef 
aucun  sentiment  incompatible  avec  les  obligations  de  sa  charge, 
mais  il  ne  se  souciait  pas  de  recevoir,  encore  moins  de  solliciter, 
une  de  ces  faveurs  personnelles  qui  imposent  la  reconnaissance  et 
le  dévoûment  comme  un  devoir.  Mon  père  avait  d’ailleurs  plutôt 
du  goût  pour  l’empereur,  qui  l’avait  évidemment  distingué  parmi 
ses  chambellans,  car  il  le  faisait  continuellement  mettre  de  service 
hors  de  son  tour,  et  le  traitait  en  toute  occasion  avec  beaucoup 
d’affabilité.  Les  personnes  qui  approchaient  l’empereur  félicitaient 
mon  père  de  cette  constante  bienveillance  qui  n’était  pas  également 
accordée  à  tout  le  monde.  Elles  s’étonnaient  sinon  de  la  familiarité, 
personne  n’en  a  jamais  eu  avec  lui,  du  moins  de  l’aisance  avec  la- 
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quelle  mon  père  soutenait  la  conversation  quand  l’empereur  l’en¬ 
tamait.  Avec  mon  père,  il  la  mettait  invariablement  sur  le  faubourg 
Saint-Germain,  dont  mon  père  commandait  en  second  une  légion  : 
«  Qu’est-ce  que  diront  de  cela  vos  amis  et  les  belles  dames  du  fau¬ 
bourg?  Elles  me  détestent  bien,  11’est-ce  pas,  sans  en  rien  laisser 
voir...  Gomment  telle  chose  se  passait-elle  dans  l’ancienne  cour? 
Tous  ces  vieux  usages  étaient  fort  sensés;  ils  avaient  tous  leurs 
raisons  d’être;  j’en  ai  déjà  rétabli  beaucoup,  je  n’en  resterai  pas 
là,  etc.  »  Il  y  avait  presque  toujours  un  but  facile  à  discerner  dans 
les  moindres  paroles  de  l’empereur.  Il  passait  d’un  sujet  à  l’autre 
brusquement,  sans  transition.  Il  aimait  qu’on  le  comprît  vite,  qu’on 
répondît  tout  droit  à  sa  pensée.  Mon  père  s’y  appliquait,  c’était  sa 
seule  flatterie.  Il  n’aurait  tenu  qu’à  lui  de  croire  qu’il  avait  du 
crédit,  car  plusieurs  personnes,  dont  il  n’aurait  jamais  pensé  qu’il 
put  être  le  protecteur,  le  prièrent  d’intercéder  pour  elles.  Une  fois 
ou  deux,  parlant  des  gens  qui  touchaient  de  près  à  mon  père  et 
qui  avaient  demandé  des  faveurs  insignifiantes,  l’empereur  avait 
dit  :  «  Gela  fera  plaisir  à  M.  d’Haussonville,  il  faut  le  faire.  »  On 
avait  rapporté  ce  propos  à  mon  père,  mais  il  était  persuadé  que 
cette  apparence  de  crédit  tenait  surtout  à  ce  que  l’empereur  savait 
bien  qu’il  n’en  prétendait  faire  aucun  usage. 

Mon  père  croyait  au  bon  cœur  de  l’empereur;  il  en  donnait  pour 
preuve  ses  attentions  pour  Marie-Louise  qui  le  redoutait  un  peu, 
mais  qui  semblait  avoir  pour  lui  une  affection  véritable.  Il  ne  dé¬ 
plaisait  pas  à  l’empereur  qu’on  s’en  aperçût  ;  peut-être  même  y 
avait-il  quelque  affectation  dans  la  familiarité  conjugale  et  bour¬ 
geoise  avec  laquelle  il  traitait  la  fille  des  empereurs  d’Allemagne. 
Il  allait  de  temps  en  temps  à  la  Malmaison  voir  encore  Joséphine, 
un  peu  en  cachette  de  la  nouvelle  impératrice,  et  comme  par  ha¬ 
sard.  Il  mettait  grand  soin  à  ne  pas  rester  seul  avec  elle.  En  sor¬ 
tant,  il  recommandait  aux  personnes  de  sa  suite  de  pas  dire  qu’il 
était  allé  à  la  Malmaison  :  a  Gela  ferait  de  la  peine  à  ma  femme.  » 

Mon  père  a  été  témoin  de  quelques-unes  de  ces  scènes  de  colère 
qui  ont  tant  de  fois  épouvanté  les  Tuileries.  Elles  lui  ont  toutes 
paru  parfaitement  volontaires  et  combinées  avec  un  art  assez  ap¬ 
parent,  qui  d’ailleurs  n’en  diminuait  en  rien  l’effet.  L’empereur  ne 
procédait  pas  toujours  par  l’emportement  et  l’éclat.  Il  avait  plu¬ 
sieurs  manières  d’accabler  ceux  contre  lesquels  il  méditait  une  pa¬ 
reille  exécution.  M.  de  Fontanes,  qui  au  temps  du  consulat  lui  avait 
adressé  tant  d’ingénieuses  flatteries,  devint  un  jour  une  de  ses  vic¬ 
times.  Voici  comment  et  à  quelle  occasion. 

L’Académie  avait  approuvé  et  autorisé  la  lecture  en  séance  pu¬ 
blique  du  discours  de  réception  à  l’Académie  française  de  M.  de 
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Chateaubriand.  L’empereur  s’était  fait  lire  dans  son  cabinet  par 
M.  Daru  les  épreuves  de  ce  discours  qui  éveillait  fort,  par  avance, 
la  curiosité  publique.  L’auteur  du  Génie  du  christianisme  succé¬ 
dant  à  Chénier  y  parlait  des  événemens  de  la  révolution,  du  juge¬ 
ment  et  de  la  condamnation  de  Louis  XVI,  d’une  manière  qui  avait 
profondément  irrité  l’empereur.  Il  avait  commencé  par  exhaler  en 
termes  fort  amers  sa  mauvaise  humeur  contre  les  membres  de  l’A¬ 
cadémie,  qui  avaient  laissé  passer  de  telles  choses  sans  se  douter 
seulement  de  leur  danger.  Il  ne  pouvait  s’en  taire  avec  les  per¬ 
sonnes  de  son  entourage.  Ce  fut  pendant  plusieurs  jours  l’objet  de 
tous  ses  entretiens.  Mon  père  a  gardé  un  exact  souvenir  des  paroles 
dont  retentirent  alors  les  Tuileries  :  «  Comment  !  je  me  tue  l’âme 
et  le  corps  pour  faire  oublier  à  ce  pays  les  divisions  du  passé;  je 
l’ai  guéri  de  la  fièvre  révolutionnaire  en  l’enivrant  de  gloire  mili¬ 
taire;  tous  mes  efforts  tendent  à  faire  vivre  en  paix  sous  mon 
sceptre  l’ancienne  et  la  nouvelle  France.  J’ai  réuni  autour  de  ma 
personne  des  hommes  qui  naguère  se  détestaient.  Je  fais  vivre  en 
bonne  amitié  dans  ma  cour,  près  de  moi,  les  anciens  émigrés,  les 
membres  du  comité  de  salut  public  et  les  régicides,  —  car  vous  avez 
voté  la  mort  de  Louis  XVI,  vous,  Cambacérès,  quoique  vous  vous  en 
défendiez,  mais  je  sais  bien  ce  qu’il  en  est...  Et  je  permettrais,  moi, 
que  pour  arrondir  ses  périodes  un  lettré  vaniteux  vienne  compro¬ 
mettre  les  heureux  résultats  de  ma  politique.  Les  ingrats  et  les  sots  ! 
Ils  ne  se  rendent  pas  compte  de  ce  qu’ils  font;  ils  ne  comprennent 
rien  au  rôle  qui  m’est  échu.  Les  royalistes  ont  toujours  leur  Henri  IV 
à  la  bouche.  Henri  IV,  c’est  moi  î  Ma  situation  est  toute  pareille  à 
la  sienne;  je  refais  ce  qu’il  a  fait,  et  dans  des  temps  plus  difficiles, 
et  mieux  que  lui  peut-être,  quoique  ce  fût  un  prince  très  habile.  Il 
était  placé  entre  les  ligueurs  et  les  protestans,  comme  je  le  suis 
entre  les  révolutionnaires  et  les  gens  de  l’ancien  régime.  Quand  il 
faisait  quelque  chose  pour  ses  anciens  coreligionnaires  :  «  Voyez, 
disaient  les  ligueurs,  il  est  resté  huguenot.  »  S’il  accordait  quelque 
faveur  à  des  catholiques  :  «  Il  a  oublié  ses  vieux  et  vrais  amis,  » 
s’écriaient  Duplessis  Mornay  et  ses  premiers  compagnons  d’armes. 
J’ai  affaire  à  des  difficultés  toutes  semblables.  Ou  se  tait,  ou  l’on 
récrimine  à  huis  clos  parce  que  je  ne  laisse  pas  parler  si  haut.  Mais 
j’entends  très  bien  ce  qu’on  n’ose  pas  dire  ;  je  sais  à  quoi  m’en  te¬ 
nir,  et  si  je  ne  leur  faisais  pas  la  loi,  ces  gens-là  se  dévoreraient 
entre  eux,  car  les  passions  qui  dorment  au  fond  des  cœurs  sont  de 
nos  jours  autrement  vives  qu’au  temps  du  Vert-Galant;  et  toutes 
ces  belles  dames  qui  font  les  renchéries  et  11e  veulent  point  paraître 
à  ma  cour,  si  je  lâchais  les  lions,  elles  en  verraient  de  cruelles  ! 
C’est  moi  qui  les  protège  tous,  et  je  me  laisserais  braver  par  un  pa- 
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laclin  qui  ne  comprend  seulement  rien  à  l’œuvre  que  j’accomplis. 
Ah!  M.  de  Chateaubriand  ne  se  plaît  pas  dans  la  France  que  je  lui 
ai  faite.  Eh  bien,  qu’il  aille  vivre  ailleurs!..  » 

Cependant  ces  sorties,  dont  l’écho  n’allait  pas  assez  loin,  ne  suffi¬ 
saient  pas  à  son  dessein.  Au  dimanche  suivant,  quand  l’empereur 
sortit  de  son  cabinet  pour  se  rendre  à  la  messe  avec  la  famille  im¬ 
périale,  son  regard  parut  chercher  quelqu’un  parmi  la  foule  de  ceux 
qui  attendaient  pour  le  saluer  au  passage.  Il  se  fixa  bientôt  sur 
M.  de  Fontanes  que  ce  regard  parut  pétrifier,  et  qui,  plus  mort  que 
vif,  semblait  vouloir  entrer  tout  entier  dans  la  muraille  contre  la¬ 
quelle  il  cherchait  à  s’effacer.  L’empereur  s’avança  doucement  vers 
lui,  avec  ce  dandinement  d’une  jambe  sur  l’autre  qui  lui  était  par¬ 
ticulier.  Tous  les  yeux  étaient  grands  ouverts,  toutes  les  oreilles 
tendues;  on  pressentait  la  tempête.  Arrivé  devant  M.  de  Fontanes, 
dont  les  genoux  tremblaient,  il  s’arrêta,  haussa  par  trois  fois  les 
épaules,  aussi  lentement  et  aussi  haut  qu’il  les  put  lever  :  Grands  en- 
fans!  Pauvre  France!  dit-il  à  demi-voix;  puis  il  reprit  son  chemin. 
Les  personnes  qui  n’avaient  pas  perdu  toute  pitié  s’empressèrent 
autour  de  M.  de  Fontanes  resté  comme  affaissé  sous  ces  paroles. 
Pareilles  scènes  ne  peuvent  jamais  être  oubliées  de  ceux  qui  les 
supportent.  Ceux  qui  se  les  permettent  ont-ils  plus  tard  le  droit  de 
crier  à  l’ingratitude? 

Mon  père  fut  nommé,  en  1811,  candidat  au  corps  législatif  pour 
l’arrondissement  de  Provins;  il  l’apprit  par  le  journal.  L’usage  vou¬ 
lait  qu’on  fît  des  visites  aux  sénateurs  qui  choisissaient,  parmi  les 
candidats,  les  députés  définitifs;  mon  père  l’ignorait,  et  n’en  fit  pas. 
Les  sénateurs  crurent  qu’il  n’avait  pas  voulu,  en  sa  qualité  de 
chambellan,  accomplir  cette  formalité;  il  ne  fut  pas  choisi. 

Mon  père  était  de  service  auprès  de  l’empereur  quand  il  partit 
pour  la  campagne  de  Russie.  A  son  retour,  dans  les  circonstances 
que  chacun  sait,  mon  père  fut  encore  désigné.  L’empereur,  qui  avait 
toutes  les  espèces  de  mémoires,  lui  dit  :  «  Mais  vous  étiez  déjà  de 
service  quand  je  suis  parti.  »  Et  puis  aussitôt,  venant  comme  à 
l’ordinaire  au  faubourg  Saint-Germain  :  «  Ils  croient  avoir  des  rai¬ 
sons  d’être  contens  dans  votre  faubourg;  mais  ils  se  trompent  en¬ 
core  cette  fois;  je  rétablirai  mes  affaires,  j’en  ai  rétabli  de  plus 
difficiles.  Au  reste ,  c’est  leur  intérêt  que  je  réussisse,  qu’ils  le 
sachent  bien,  et  qu’ils  se  conduisent  en  conséquence.  »  Depuis  ce 
retour  de  Russie,  l’empereur,  quoiqu’il  affectât  beaucoup  de  con¬ 
fiance,  semblait  avoir  perdu  toute  tranquillité  d’esprit.  Il  était  agité 
et  nerveux.  Ses  partisans,  son  entourage,  étaient  évidemment  in¬ 
quiets.  Mon  père  m’a  raconté  que,  à  la  séance  d’ouverture  des 
chambres  législatives,  l’empereur  fit  un  léger  faux  pas  en  montant. 
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les  marches  clu  trône.  Une  des  grandes  croix  qu’il  portait  sur  sa 
poitrine  tomba,  et  mon  père  la  ramassa  :  «  Pourquoi  ne  la  remet¬ 
tez-vous  pas  à  l’empereur?  lui  dit  Rapp,  qui  était  à  côté  de  lui. — 
Ne  faisons  pas  remarquer  cela,  répondit  mon  père,  des  supersti¬ 
tieux  pourraient  en  tirer  mauvais  augure.  —  Vous  avez  raison, 
répondit  Rapp,  et  plût  à  Dieu  qu’ils  n’aient  pas  raison  !  »  C’était 
beaucoup  dire  de  la  part  de  Rapp. 

Après  les  revers  de  la  campagne  de  1814,  quand  l’impératrice 
Marie-Louise,  régente  de  l’empire,  quitta  la  capitale  menacée,  mon 
père  l’accompagna.  MM.  de  Cussy,  de  Seyssel'  étaient  de  ce  voyage, 
ainsi  que  M.  de  Reausset,  préfet  du  palais,  qui  s’attribue  dans  ses 
Mémoires  un  rôle  principal  qui  ne  fut  pas  tout  à  fait  le  sien.  Cette 
retraite  avait  été  désapprouvée  par  le  public  et  par  la  maison  en¬ 
tière  de  l’impératrice.  Le  départ  eut  lieu  de  Paris  le  29  mars  au 
soir;  le  2  ou  3  avril,  les  princes  Joseph,  Louis  et  Jérôme,  frères  de 
l’empereur,  étaient  venus  rejoindre  à  Blois  ces  tristes  restes  d’une 
cour  déchue.  Soit  qu’ils  eussent  l’intention  de  se  ménager  une  ga¬ 
rantie  du  côté  de  l’Autriche  en  s’emparant  de  la  personne  de  l’im¬ 
pératrice,  soit  qu’ils  eussent  songé  à  rejoindre,  avec  elle  et  son  fils, 
l’armée  française  qui  revenait  d’Espagne  et  à  tenter  les  dernières 
chances  d’une  guerre  civile,  ils  employèrent  tous  les  moyens,  de¬ 
puis  la  prière  jusqu’à  la  menace,  pour  décider  l’impératrice  à  passer 
de  l’autre  côté  de  la  Loire.  Elle  résista  tant  qu’elle  put;  ils  parlèrent 
alors  de  l’y  contraindre  par  la  force.  De  plus  en  plus  effrayée, 
Marie-Louise  sortit  précipitamment  de  sa  chambre,  et  appela  près 
d’elle  M.  de  Beausset  :  «  Monsieur,  dit-elle  tout  effarée,  les  frères 
de  l’empereur  veulent  me  faire  partir  de  Blois  malgré  moi  ;  ils 
me  menacent  de  me  faire  enlever  ainsi  que  mon  fds.  Que  dois- 
je  faire?  —  Votre  volonté,  répondit  M.  de  Beausset.  — Mais 
obéira-t-on  à  ma  volonté  ou  aux  ordres  des  frères  de  l’empereur? 
Allez,  je  vous  prie,  vous  assurer  des  dispositions  de  ma  maison.  » 
La  première  personne  que  M.  de  Beausset  rencontra  fut  mon  père. 
Il  lui  raconta  ce  qui  se  passait  ;  mon  père  comprit  en  un  instant  la 
gravité  du  conflit  et  l’intérêt  qu’iQy  avait  à  s’assurer  de  l’appui  des 
officiers  de  la  garde  de  l’impératrice  contre  la  violence  de  ses  frères. 
Sans  consulter  davantage,  il  descendit  rapidement  l’escalier  au 
point  de  faire  une  chute  assez  rude,  appela  à  grands  cris  les  offi¬ 
ciers  de  la  garde  qui  se  promenaient  dans  la  cour,  puis  les  haran¬ 
guant  du  haut  des  dernières  marches  :  «  On  veut,  s’écria-t-il,  con¬ 
traindre  1  impératrice  à  passer  la  Loire;  elle  me  charge  de  vous 
demander  si  vous  la  laisserez  violenter  par  les  membres  du  conseil 
de  régence.  La  femme  et  le  fils  de  notre  souverain  attendront-ils 
ici,  entourés  de  nos  respects,  l’issue  des  événemens,  ou  soullrirons- 
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nous  qu’on  les  précipite  dans  une  fuite  sans  dignité  et  dans  des 
essais  de  guerre  civile?  Voulez-vous  obéir  à  l’impératrice?  ou  la  li¬ 
vrerez-vous  prisonnière  à  ses  frères?  —  Non,  non,  répondirent 
toutes  les  voix. —  Eh  bien,  suivez-moi.  »  L’impression  avait  été  ra¬ 
pide,  le  mouvement  fut  général;  tous  ces  officiers  conduits  par  mon 
père  assurèrent  Marie-Louise  de  leur  respect  et  de  leur  obéissance. 
Déjoués  dans  leur  projet,  les  frères  de  l’empereur  déclarèrent  qu’ils 
avaient  été  mal  compris  et  s’excusèrent  fort  humblement.  Trois 
heures  après,  arrivait  à  Blois  la  nouvelle  de  l’abdication  de  Fon¬ 
tainebleau.  Mon  père  3e  félicitait,  en  racontant  cet  épisode,  de  la 
résolution  dont  il  avait  fait  preuve  et  de  l’influence  qu’elle  a  exercée 
sur  le  cours  des  événemens.  «  C’est  la  seule  fois,  disait-il  en  riant, 
que  j’ai  donné  à  l’histoire  l’occasion  de  prononcer  mon  nom.  Elle 
n’en  aura  pas  long  à  dire,  mais  elle  ne  me  blâmera  pas.  » 

L’impératrice,  en  apprenant  que  l’empereur  avait  reçu  en  sou¬ 
veraineté  File  d’Elbe,  voulut  savoir  ce  qu’elle  devait  penser  de  son 
nouveau  séjour;  elle  fit  aussitôt  demander  Mine  de  Brignole,  qui  était 
Génoise  et  qui  y  avait  séjourné  quelque  temps.  11  11’est  pas  de 
questions  qu’elle  ne  lui  fit  sur  le  climat,  sur  les  habitans,  sur  les 
ressources  du  pays.  Elle  ne  paraissait  pas  admettre  qu’elle  pût 
avoir  un  autre  séjour  que  celui  de  son  époux,  ni  un  autre  avenir 
que  le  sien.  Son  langage  n’était  pas  seulement  convenable  sur  le 
compte  de  l’empereur:  F  était  plutôt  exalté.  11  se  modifia  toutefois 
un  peu  après  qu’elle  eut  reçu  une  lettre  de  l’empereur  d’Autriche 
apportée  par  M.  le  comte  de  Sainte-Aulaire.  Mon  père  est  demeuré 
persuadé  qu’elle  était  de  bonne  foi  et  ne  songeait  pas  alors  à  sé¬ 
parer  son  sort  de  celui  qu’elle  a  depuis  si  complètement  oublié. 
Cependant,  j’ai  ouï  raconter  a  M.  le  comte  de  Sainte-Aulaire  une 
anecdote  qui  prouverait  qu’elle  n’éprouvait  guère,  même  en  ce  mo¬ 
ment,  des  sentimens  qui  fussent  en  rapport  avec  sa  situation.  An¬ 
noncé  de  grand  matin,  pendant  qu’elle  était  encore  couchée,  M.  de 
Sainte-Aulaire  fut  reçu  par  l’impératrice  à  peine  éveillée  et  assise 
sur  le  bord  de  son  lit,  tandis  que  ses  pieds  déchaussés  sortaient  de 
dessous  les  couvertures.  Embarrassé  de  se  trouver  en  présence 
d’une  si  grande  infortune,  car  la  lettre  dont  il  était  porteur  appre¬ 
nait  à  la  fois  l’acte  de  déchéance  et  la  tentative  d’empoisonnement 
de  l’empereur  à  Fontainebleau,  il  tenait  les  yeux  baissés  pour  11’a- 
voir  pas  l’air  d’observer  sur  sa  figure  l’effet  de  la  triste  missive, 
u  Ah!  vous  regardez  mon  pied,  lui  dit  l’impératrice;  011  m’a  tou¬ 
jours  dit  qu’il  était  joli.  »  Cette  préoccupation  de  coquetterie  fé¬ 
minine  parut  singulière  à  M.  de  Sainte-Aulaire  en  pareille  circon¬ 
stance. 

Pendant  que  mon  père  accompagnait  l’impératrice  Marie-Louise, 
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les  péripéties  de  la  campagne  de  France  avaient  amené  l’empereur 
Napoléon  tout  près  de  Gurcy.  Le  18  janvier  1814,  il  avait  couché 
au  château  de  Nangis;  il  en  était  parti  le  19  de  très  bonne  heure, 
anxieux  d’apprendre  les  nouvelles  de  ce  qui  s’était  passé  à  Monte- 
reau,  d’où  le  général  Pajol  avait  reçu  ordre  de  chasser  les  Prussiens 
et  les  Wurtembergeois.  Arrivé  à  trois  lieues  de  Nangis,  au  carre¬ 
four  des  routes  de  Donnemarie  et  de  Montereau,  l’empereur  des¬ 
cendit  de  cheval  et  se  fit  allumer  un  feu  de  bivouac  sur  un  des 
côtés  du  grand  chemin,  au  coin  de  l’avenue  de  Gurcy,  près  d’une 
rachée  d’acacias  que  j’ai  fait  conserver.  Avec  la  connaissance  par¬ 
faitement  exacte  qu’il  avait  du  pays,  il  ne  se  souciait  pas  de  conti¬ 
nuer  sa  marche  jusqu’au  village  de.  Salins,  situé  dans  un  fond 
entre  deux  pentes  assez  abruptes,  parce  que  les  Prussiens  pou¬ 
vaient  avoir  intercepté  la  route  en  cet  endroit.  Il  soutenait  avec 
raison  qu’il  devait  y  avoir  moyen  de  se  rendre  par  des  chemins  de 
plaine  jusqu’à  Montereau.  Dans  son  état-major,  personne  ne  pou¬ 
vait  lui  donner  à  cet  égard  une  assurance  positive  :  «  A  qui  sont  ces 
bois? — A  M.  d’Haussonville,  répondit  M.  de  Mortemart,  qui  faisait 
en  ce  moment  près  de  lui  les  fonctions  d’officier  d’ordonnance,  et  le 
château  est  à  une  demi-lieue  d’ici.  —  Allez-y  prendre  les  informa¬ 
tions  dont  j’ai  besoin.  »  M.  de  Mortemart  partit,  mais  il  fut  reçu 
à  coups  de  fusil  par  un  corps  détaché  de  Prussiens  qui  avaient 
coupé  l’avenue  et  passé  la  nuit  dans  les  taillis  qui  la  bordaient. 
M.  de  Mortemart  revint.  «  M.  d’Haussonville  est  grand  chasseur,  il 
doit  y  avoir  des  gardes  ici  connaissant  bien  les  environs;  qu’on 
aille  les  chercher.  »  Un  de  nos  gardes  faisait  justement  partie  des 
groupes  de  paysans  qui  regardaient  curieusement  l’empereur.  Il 
s’avança  et  donna  les  renseignemens  désirés.  Pendant  ce  temps-là 
arriva  le  courrier  du  général  Pajol  apportant  la  nouvelle  de  la  dé¬ 
route  des  Prussiens  au  pont  de  Montereau. 

Depuis  que  je  suis  devenu  propriétaire  de  Gurcy,  j’ai  toujours 
eu  l’intention  d’élever  une  pierre  commémorative  en  cet  endroit  et 
d’y  mettre  la  date  du  jour  où  l’empereur  Napoléon  Ier  y  apprit  le  der¬ 
nier  succès  réservé  à  ses  armes.  Je  n’ai  point  voulu  le  faire  sous  le 
règne  de  Napoléon  III.  Le  régime  impérial  était  trop  à  la  mode. 
Qui  sait  !  on  aurait  peut-être  pris  cela,  de  ma  part,  pour  un  acte 
de  courtisanerie.  Depuis  j’ai  hésité,  mais  pour  un  autre  motif.  Qui 
sait  encore?  Peut-être  cela  passerait-il  aujourd’hui  pour  un  acte 
d’hostilité  contre  la  république?  Bref,  le  monument  est  encore 
à  élever.  Si  j’attends  que  les  passions  des  partis  soient  éteintes 
ou  que  les  sottes  interprétations  aient  cessé  d’avoir  cours,  cela 
pourra  me  retarder  longtemps. 

Mon  père  ne  fut  ni  bien  ni  mal  reçu  à  la  nouvelle  cour.  La  ren- 
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trée  des  Bourbons  était  bien  loin  de  lui  déplaire;  mais  la  façon 
méprisante  dont  les  partisans  du  nouveau  régime  parlaient  de  l’em¬ 
pire  et  de  l’empereur  lui  paraissait  aussi  ridicule  qu’imprudente. 
On  le  nomma  officier  supérieur  dans  la  première  compagnie  des 
mousquetaires  gris  de  la  garde  du  roi,  dont  M.  de  Lauriston  était 
capitaine.  En  cette  qualité,  il  dut,  lors  du  retour  de  l’île  d’Elbe, 
escorter  Louis  XVIII  jusqu’à  la  frontière  de  Belgique.  La  fortune 
ne  contrariait  pas  son  inclination  en  l’envoyant,  à  si  peu  de  jours 
de  distance,  protéger  tour  à  tour  la  retraite  de  ceux  qu’elle  avait 
successivement  trahis.  Rentré  à  Paris,  mon  père  fut,  par  suite 
d’une  mesure  générale,  exilé  par  l’empereur  à  quarante  lieues  de 
la  capitale.  Gurcy  était  à  vingt  lieues,  on  lui  permit  d’y  résider. 
Pendant  qu’il  était  chez  lui,  il  reçut  une  lettre  par  laquelle  le  mi¬ 
nistre  lui  annonçait  que  le  roi  Louis  XVIII  l’avait  nommé  et  que 
l’empereur  le  confirmait  officier  de  la  Légion  d’honneur.  Ainsi 
mon  père  se  trouvait  à  la  fois  exilé  et  décoré  par  le  nouveau  gou¬ 
vernement. 

Le  retour  définitif  des  Bourbons  réjouit  beaucoup  mon  père. 
L’établissement  d’une  monarchie  constitutionnelle,  sur  le  modèle 
de  celle  qu’il  avait  vue  en  Angleterre,  était  conforme  à  ses  opi¬ 
nions.  La  création  d’une  pairie  héréditaire  lui  paraissait  consacrer 
l’alliance  heureuse  des  souvenirs  du  passé  et  des  besoins  du  pré¬ 
sent.  Il  fut  nommé  pair  le  17  août  1815.  Il  apprit  sa  nomination 
par  un  billet  que  lui  écrivit  M.  le  comte  Molé  avec  cette  suscrip- 
tion  :  «  A  M.  le  comte  d’Haussonville,  pair  de  France,  M.  le  comte 
Molé,  pair  de  France.  »  Ils  firent  ensemble  les  visites  d’usage.  Mon 
père  porta  dans  l’exercice  de  ses  nouvelles  fonctions  un  zèle  qui  ne 
se  ralentit  pas  un  instant  pendant  toute  la  durée  de  la  restauration. 
Tous  ses  collègues  ont  apprécié  la  remarquable  rectitude  de  son 
esprit,  son  inaltérable  modération,  sa  tranquille  fermeté,  son  dé¬ 
sintéressement  absolu.  Partisan  très  décidé  du  principe  de  la  légiti¬ 
mité,  il  portait  un  grand  respect  aux  prérogatives  de  la  couronne  ; 
il  était  d’avis  qu’on  ménageât  les  susceptibilités  royales  et  que  la 
pratique  du  gouvernement  représentatif  ne  fût  pas,  au  début,  ren¬ 
due  trop  difficile  ou  trop  blessante  pour  les  princes  de  cette  maison 
habituée  depuis  si  longtemps  à  exercer  un  pouvoir  sans  contrôle. 
Cependant  les  tentatives  faites  pour  reprendre  par  la  violence  ou 
par  la  ruse  les  concessions  octroyées  en  1815  lui  parurent  tou¬ 
jours  des  actes  de  folie  et  de  mauvaise  foi.  Jamais  il  ne  prêta  son 
concours  aux  manœuvres  des  ultra-ioyalistes.  Il  les  combattit  dans 
tous  les  temps  et  sous  toutes  les  formes. 

Jusqu’en  1821,  époque  de  la  mort  du  cardinal  de  la  Luzerne, 
mon  père  avait  assisté  régulièrement  aux  réunions  politiques  qui  se 
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tenaient  chez  ce  prélat  éclairé.  Plus  tard  il  fut  l’un  des  organi¬ 
sateurs  des  réunions  d’un  esprit  tout  semblable  qui  prirent  le  nom 
de  réunions  Mortemart,  et  plusieurs  fois  on  se  donna  rendez-vous 
chez  lui  pour  s’entendre  sur  l’opposition  à  faire  aux  mesures  du 
ministère  de  M.  de  Yillèle,  dont  mon  père  s’était  porté  l’adversaire 
résolu.  A  la  cour,  où  l’on  ne  pouvait  douter  de  l’attachement  de 
mon  père  et  de  son  peu  d’ambition,  on  ne  comprenait  rien  à  cette 
conduite.  «  Mais  d’où  vient  donc  le  mécontentement  de  M.  d’Haus¬ 
sonville?  disait  Charles  X.  Est-ce  qu’il  voudrait  qu’on  le  fît  duc 
ou  grand  louvetier?  Encore  faudrait-il  au  moins  qu’il  prît  la  peine 
de  le  demander.  »  Mon  père  n’avait  rien  à  demander,  car,  en 
réalité,  il  ne  souhaitait  rien,  sinon  de  pouvoir  détourner  à  temps 
un  malheureux  prince  de  la  voie  funeste  où  il  s’engageait  alors, 
et  qui  le  conduisit  aux  abîmes.  Lors  du  ministère  de  M.  de  Mar- 
tignac,  mon  père  fut  nommé  secrétaire  de  la  chambre  des  pairs. 
En  cette  qualité,  il  allait,  avec  le  bureau  de  la  chambre,  porter, 
de  temps  à  autre,  aux  Tuileries,  les  lois  qu’avait  votées  la 
chambre.  Charles  X  retenait  toujours  le  bureau  pour  causer;  la 
loi  récemment  votée  servait  habituellement  de  point  de  départ 
à  la  conversation,  mais  bientôt  on  passait  à  des  généralités  po¬ 
litiques.  Non -seulement  le  roi,  qui  s’adressait  plus  volontiers  à 
mon  père,  parce  qu’il  l’avait  connu  en  émigration,  tenait  dans  ces 
occasions  un  langage  parfaitement  constitutionnel,  mais  il  semblait 
mettre  quelque  empressement  et  presque  de  l’affectation  à  rassurer 
ses  interlocuteurs  sur  ses  dispositions  à  l’égard  de  la  charte  et  des 
libertés  publiques.  Ses  paroles  avaient  l’air  un  peu  étudiées,  mais 
d’ailleurs  enjouées,  caressantes.  Étaient-elles  sincères?  Mon  père 
n’en  a  jamais  douté. 

Les  ordonnances  de  juillet  ne  surprirent  pas  seulement  mon  père, 
elles  l’indignèrent.  11  aurait  toutefois  préféré  un  autre  dénoûment 
à  la  crise.  Le  3  août,  il  écrivit  au  lieutenant  général  du  royaume 
pour  l’engager-  à  ne  pas  porter  ses  mains  sur  la  couronne  et  à  la 
placer  sur  la  tête  du  duc  de  Bordeaux.  —  Le  roi  n’a  jamais  parlé  do 
cette  lettre  à  mon  père,  qui  a  toujours  cru  cependant  qu’elle  était 
parvenue  à  son  adresse.  Voici  pourquoi  :  À  la  sortie  de  la  séance 
du  9  août  1830,  la  reine  prit  mon  père  par  le  bras,  et,  l’entraînant 
et  le  pressant  contre  elle,  se  mit  à  lui  parler  d’une  voix  émue  et 
précipitée.  Malheureusement  les  tambours  qui  battaient  aux  champs 
empêchèrent  mon  père  d’entendre  cette  confidence  royale.  «  ...Mal¬ 
gré  nous,  croyez-le  bien,  malgré  nous,  »  furent  les  seuls  mots  qui 
parvinrent  un  peu  distinctement  à  son  oreille.  H  a  toujours  été 
persuadé  que  la  reine,  ayant  eu  connaissance  de  sa  démarche, 
avait  voulu  lui  expliquer  les  motifs  de  la  détermination  du  roi. 
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Mon  père  prêta  serment  comme  pair  de  France,  non  sans  quel¬ 
ques  scrdpules  que  sa  raison  et  son  amour  du  pays  firent  taire.  La 
veille  de  la  séance,  il  avait  rencontré  M.  le  prince  de  Laval-Mont¬ 
morency,  qui  lui  avait  exposé  au  long  toutes  les  raisons  qui  de¬ 
vaient,  suivant  lui,  porter  tous  les  gens  raisonnables  à  se  grouper 
autour  du  gouvernement  nouveau.  Cependant  il  se  trouva  que  le 
lendemain  il  se  refusa  à  prêter  serment.  «  Qu’est-ce  qui  vous  a 
pris?  lui  dit  mon  père,  la  première  fois  qu’ils  se  retrouvèrent  en¬ 
semble;  ne  m’avez-vous  pas  engagé  fortement  à  continuer  de  siéger 
à  la  chambre  des  pairs?  —  Ah!  moi,  c’est  différent,  un  Montmo¬ 
rency!  vous  comprenez?  —  Je  ne  comprends  pas  du  tout,  répondit 
mon  père,  et  je  trouve  votre  raison  plus  que  singulière.  »  Le  prince 
se  mit  à  balbutier,  comme  c’était  assez  son  habitude. 

Mon  père  prêta  le  concours  le  plus  constant  à  toutes  les  mesures 
qui  pouvaient  consolider  le  gouvernement  de  1830,  mais  l’abolition 
de  l’hérédité  de  la  pairie,  et  la  nomination  successive  d’un  grand 
nombre  de  pairs  nouveaux  qu’il  ne  connaissait  pas,  lui  firent  perdre 
peu  à  peu  son  entrain  pour  les  affaires  publiques.  Ce  fut  par  de¬ 
voir  ,  ce  ne  fut  plus  par  inclination  qu’il  suivit  les  débats  de  la 
chambre.  Après  la  mort  de  sa  mère,  en  1836,  il  prit  pour  la  cam¬ 
pagne  qu’il  avait  toujours  beaucoup  aimée,  et  pour  la  terre  de 
Gurcy  dont  il  était  devenu  possesseur,  un  goût  encore  plus  pro¬ 
noncé.  Il  en  revenait  le  plus  tard  possible,  et  y  retournait  aux  pre¬ 
miers  beaux  jours.  Rien  ne  lui  plaisait  tant  que  la  vie  régulière  et 
paisible  qu’il  s’y  était  faite.  Quand  nous  étions  tous  réunis  avec 
quelques  amis,  il  se  sentait  parfaitement  heureux. 

C’est  le  1er  novembre  18A6,  anniversaire  du  jour  de  sa  naissance 
et  de  la  mort  de  mon  grand-père,  que  j’ai  perdu  mon  père  à  Gurcy. 
L’inflammation  de  la  gorge  qui  l’a  enlevé  fit,  dès  le  second  jour, 
les  plus  terribles  ravages  et  le  priva  de  l’usage  de  la  parole.  Il  ne 
garda  dès  lors  aucune  illusion  sur  son  état  et  l’envisagea  sans 
trouble.  Il  prit  affectueusement  les  mains  de  ma  mère  et  les  mit 
xlans  les  miennes,  embrassa  tendrement  ma  femme  et  mes  enfans 
et  demanda  le  curé  du  village.  Son  regard  semblait  prendre  congé 
de  chacun,  et  ses  lèvres  nous  souriaient  encore  quand  déjà  son  vi¬ 
sage  portait  les  traces  de  sa  fin  prochaine!.. 

u  Votre  père  est  une  créature  aimée  du  ciel ,  m’avait  dit  plu¬ 
sieurs  fois  Mme  de  Broglie,  qui  lui  portait  une  véritable  affection, 
et  la  paix  de  Dieu  règne  dans  son  âme  à  son  insu.  »  Cette  paix  in¬ 
térieure  ne  fut  jamais  plus  visible  qu’à  ses  derniers  momens. 


C,e  d’Haussonville. 


DE  LA  SITUATION 


DE 


L’ENSEIGNEMENT  MEDICAL 

K»  FRANCE 


I. 

Sous  la  pression  de  ses  effroyables  malheurs,  la  France,  par  un 
mouvement  unanime  d’opinion,  s’est  attachée  à  la  réforme  de  son 
enseignement  supérieur.  Elle  a  compris  que  cet  enseignement  est, 
entre  tous,  celui  qui  règle,  assure  et  développe  les  forces  diri¬ 
geantes  et  organisatrices  du  pays.  Les  enseignemens  primaire  et 
secondaire  préparent,  l’enseignement  supérieur  façonne  et  achève 
l’homme  qui  sait  penser,  juger,  décider  et  agir.  Si  cet  enseigne¬ 
ment  languit,  s’il  fléchit  sur  tels  ou  tels  points,  la  direction  sociale 
devient  incertaine  et  dévie,  la  sécurité  du  pays  est  elle-même  com¬ 
promise.  L’enseignement  supérieur,  c’est  le  commandement  et  la 
direction.  Que  devient  un  peuple  mal  dirigé,  une  nation  com¬ 
mandée  par  l’impéritie  et  la  présomption?  Ils  courent  à  l’anarchie 
et  aux  défaites.  La  science  fournit  les  armes  qui  défendent;  elle 
organise  les  résistances  ;  elle  rend  efficace  la  lutte  des  nations  pour 
la  vie.  Ce  n’est  pas  que  la  science  soit  tout,  etqu’elle  suffise  à  rem¬ 
placer  les  grandes  vertus  publiques  :  loin  de  là;  mais,  bien  com¬ 
prise,  la  science  prouve  elle-même  l’impérieuse  nécessité  des 
grandes  vertus  sociales,  et  elle  en  devient  l’inspiratrice,  elle  mon¬ 
tre  ce  que  peuvent  l’esprit  de  discipline,  d’obéissance,  de  sacri¬ 
fice,  le  respect  de  toutes  les  autorités  légitimes,  de  l’autorité  mo¬ 
rale  surtout,  source  de  toutes  les  autres. 

Le  gouvernement  qui  venait  de  sombrer  dans  la  défaite  n’avait 
pas  mis  au  nombre  de  ses  préoccupations  primitives  et  essentielles 
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le  développement  de  l’enseignement  supérieur.  Il  l’avait  longtemps 
laissé  au  point  même  où  il  l’avait  trouvé,  ne  paraissant  pas  se 
douter  qu’il  mettait  ainsi  en  souffrance  les  intérêts  sociaux  les  plus 
élevés.  Durant  cette  période  du  gouvernement  impérial,  le  rapide 
accroissement  des  sciences  naturelles  et  biologiques  transformait 
toute  une  partie  capitale  de  l’enseignement  supérieur.  Demeurer 
immobile  dans  les  erremens  du  passé,  c’était  bientôt  se  condam¬ 
ner  à  se  trouver  en  arrière.  Autour  de  nous,  les  autres  croissaient 
et  se  fortifiaient;  l’Allemagne  surtout  multipliait  ses  moyens  d’é¬ 
tude,  se  couvrait  de  laboratoires,  augmentait  le  nombre  de  ses 
chaires,  grandissait  la  situation  de  ses  professeurs,  fomentait,  dans 
chacune  de  ses  universités,  une  vie  intense,  qui  de  là  rayonnait,  et 
surexcitait  l’orgueil  national.  Nous  assistions  à  ce  spectacle  sans 
en  pénétrer  la  portée.  Nous  nous  sentions  tellement  assurés  de  nos 
gloires  passées  quelles  nous  paraissaient  remplir  encore  le  pré¬ 
sent,  et  il  ne  nous  semblait  pas  possible  que  notre  vieille  supré¬ 
matie  pût  être  ébranlée. 

Ce  qui  pouvait  contribuer  à  nourrir  nos  illusions,  et  à  nous 
tromper  sur  l’état  de  misère  où  nous  tombions  peu  à  peu,  c’est 
que,  malgré  tout,  la  science  française  faisait  encore  grande  figure. 
L’activité  ingénieuse  et  féconde  de  l’esprit  français  semblait  avoir 
le  don  de  suppléer  aux  ressources  qui  lui  manquaient.  Elle  se  créait 
quelque  obscure  et  pauvre  retraite  d’où  sortaient  cependant  d’ écla¬ 
tantes  découvertes.  Quels  étaient  en  effet  les  laboratoires  où  s’éla¬ 
boraient  les  travaux  de  la  physiologie  française,  ceux,  en  particu¬ 
lier,  de  M.  Claude  Bernard?  Quels  étaient  les  amphithéâtres  où  se 
préparaient  les  recherches  anatomo-pathologiques  de  la  médecine 
française,  celles  de  Cruveilhier  qui  restent  comme  un  étonnant 
modèle  ?  Cependant  la  science  française  était  menacée  ;  les  moyens 
d’étude  lui  manquaient,  surtout  en  fait  d’études  expérimentales, 
et  l’expérimentation  est  un  élément  essentiel  du  progrès  scienti¬ 
fique.  La  science  ne  peut  prospérer  lorsque  l’un  de  ses  élémens  de 
progrès  vient  à  faire  défaut.  Voilà  ce  que  disaient  ceux-là  mêmes 
qui,  par  leurs  travaux,  semblaient  donner  un  démenti  à  de  telles 
plaintes.  Ces  travaux,  ils  les  montraient  arrêtés  ou  incomplets  par 
le  défaut  d’organisation  et  de  puissance  de  nos  instrumens  de  tra¬ 
vail.  Ils  ajoutaient,  en  outre,  que  si,  à  la  rigueur,  ils  avaient  pu 
suffire  à  mener  à  fin  quelques  recherches  personnelles,  ils  ne  pou¬ 
vaient  enseigner,  former  des  générations  scientifiques  pleinement 
instruites  et  assurant  l’avenir  de  la  science  française.  Ces  plaintes 
ne  pouvaient  ne  pas  être  entendues;  elles  étaient  déjà  comprises 
par  quelques-uns  avant  nos  désastres;  après,  elles  émurent  tous 
les  esprits.  Tous  les  corps  électifs,  les  grands  corps  savans,  les 
chambres,  les  assemblées  municipales  des  grandes  villes,  les  mi- 
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nistres  qui  ont  pris  successivement  le  gouvernement  de  l’instruc¬ 
tion  publique,  les  hauts  fonctionnaires  de  l’université,  firent  tous 
entendre  les  mêmes  vœux,  et  réclamèrent  d’une  voix  unanime  la 
réforme  de  notre  enseignement  supérieur.  Celle-ci  devint  l’une  de 
ces  nécessités  publiques  qu’il  faut  satisfaire  à  tout  prix.  On  se  mit 
à  l’œuvre;  au  calme  apathique  succéda  une  activité  louable.  Les 
résultats  ne  se  firent  pas  attendre.  Nos  facultés  scientifiques  furent 
dotées  d’instrumens  puissans  de  travail;  partout  s’élevèrent  des 
laboratoires  de  recherches  et  d’enseignement  ;  d’importantes  ques¬ 
tions  d’organisation  surgirent,  celles  entre  autres  de  la  création 
de  grands  centres  universitaires,  doués  d’une  certaine  autono¬ 
mie,  et  où  seraient  plus  particulièrement  réunis,  et  sous  la  forme 
la  plus  perfectionnée,  tous  les  moyens  d’investigation,  d’analyse  et 
de  détermination. 

Tous  les  progrès  désirables  ne  sont  pas  accomplis,  tant  s’en  faut; 
mais  de  sérieux  sont  déjà  réalisés,  d’autres  sont  en  voie,  et  abou¬ 
tiront  prochainement.  Nous  voudrions  montrer  où  nous  en  sommes, 
non  sur  tous  les  points  de  l’enseignement  scientifique,  mais  sur  un 
point,  sur  un  département  particulier,  à  la  vérité  très  important., 
de  notre  haut  enseignement,  sur  l’enseignement  médical.  Par  la 
nature  de  son  objet,  qui  est  la  vie  humaine,  saine  ou  troublée,  ren¬ 
seignement  médical  est  l’un  des  plus  complexes  et  des  plus  élevés; 
par  son  caractère  professionnel  qui  lui  soumet  l’une  des  profes¬ 
sions  les  plus  agissantes  et  les  plus  nécessaires  de  la  société,  il  est 
l’un  de  ceux  qui  doivent  le  plus  préoccuper  l’état. 

Etudier  la  vie  humaine  sous  toutes  ses  formes,  dans  tous  les  mi¬ 
lieux,  et  à  ses  momens  divers,  pénétrer  les  plus  appareils  comme 
les  plus  cachés  de  ses  secrets,  surprendre  ses  premiers  actes,  sui¬ 
vre  son  développement,  déterminer  ses  fonctions,  leur  hiérarchie 
et  leur  fin,  assister  à  sa  déchéance,  voir  enfin  comment  elle  se 
brise  ou  se  dissout,  quelle  étude!  D’un  diagnostic  exact  de  la  ma¬ 
ladie  aller  aux  questions  d’art  et  de  pratique,  voir  comment  les 
maladies  guérissent  naturellement,  comment  elles  amènent  la 
mort,  et  de  cette  double  connaissance  déduire  l’ensemble  de  ces 
indications  d’agir  qui  ont  reçu  le  nom  d’indications  thérapeutiques, 
déterminer  les  moyens  de  les  remplir,  par  cette  voie  conduire  la 
maladie  à  la  guérison,  ou  ralentir  et  adoucir  les  approches  d’une 
mort  inévitable,  remédier  aux  infirmités,  prévenir  le  mal,  éloigner 
les  influences  hostiles  à  la  vie  :  tel  est,  à  son  point  de  départ 
comme  à  son  aboutissant,  l’enseignement  médical.  En  est-il  un  qui 
se  propose  un  objet  plus  considérable,  qui  soit  plus  plein  de  révé¬ 
lations  admirables,  qui  louche  à  des  intérêts  plus  saisissans? 

Aussi,  quelle  profession  pénètre  plus  profondément  au  cœur  des 
sociétés  humaines  que  celle  du  médecin?  De  partout,  il  est  fait  ap- 
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pel  à  son  savoir.  L’individu,  la  famille,  la  commune,  l’état,  lui 
confient  des  missions  qui  touchent  aux  plus  chers  et  aux  plus  pres- 
sans  intérêts.  Est-il  étonnant  que,  par  le  nombre  de  ses  adeptes  et 
par  la  nature  de  ses  fonctions,  la  profession  médicale  exerce  sur 
les  populations  une  influence  profonde  et  continue;  bienfaisante, 
si  le  médecin  est  éclairé  et  digne,  dangereuse  si  le  médecin  est 
ignorant,  ou  obéit  à  de  mauvaises  passions?  Quelle  importance  su¬ 
prême  en  revient  à  l’enseignement  médical!  Combien  la  société 
est  intéressée  à  ce  qu’il  soit  libéralement  donné,  et  de  façon  à  for¬ 
mer  des  générations  de  médecins  comprenant  leur  mission,  possé¬ 
dant  à  fond  leur  science  et  leur  art,  et  s’y  attachant  comme  à 
toutes  les  grandes  choses  que  l’on  comprend! 

Cette  importance  sociale  de  l’enseignement  médical  semblait 
mal  appréciée  des  gouvernemens  précédens,  à  en  juger  par  le 
demi-abandon  dans  lequel  il  était  laissé.  Alors  que,  à  l’étranger, 
les  instituts  physiologiques  et  pathologiques  grandissaient  chaque 
jour,  en  France  toute  amélioration,  tout  agrandissement  de  nos 
facultés  de  médecine  restaient  en  suspens.  On  faisait  des  projets 
que  l’on  n’exécutait  pas.  Nous  ne  possédions  que  trois  facultés;  on 
les  laissait  languir  et  vieillir,  et  l’on  demeurait  indifférent  à  leur 
progressif  affaiblissement.  L’une,  célèbre  par  son  passé  et  l’éléva¬ 
tion  de  ses  doctrines,  Montpellier,  semblait  oubliée  et  endormie 
dans  les  régions  du  midi,  manquait  de  laboratoires  et  de  ressources 
cliniques.  Strasbourg,  sur  les  confins  de  l’Allemagne,  assistait  au 
prodigieux  développement  que  prenaient  les  études  expérimen¬ 
tales  en  ce  pays;  notre  faculté  de  Strasbourg  semblait  bien  pauvre 
en  regard  de  ces  universités  voisines,  remuantes,  richement  do¬ 
tées,  écoutées  de  tous,  sorte  de  pouvoir  national  et  presque  pré¬ 
pondérant;  elle  n’obtenait  une  certaine  vitalité  que  par  l’adjonction 
d’une  école  de  santé  militaire,  qui  lui  fournissait  ses  élèves  et 
stimulait  son  enseignement.  La  faculté  de  Paris  enfin,  ou  affluait 
la  presque  totalité  des  étudians  français,  avait  jeté,  sous  la  res¬ 
tauration  et  sous  les  premières  années  du  gouvernement  de  juillet, 
un  éclat  extraordinaire  ;  elle  avait  rempli  le  monde  de  ses  décou¬ 
vertes,  entre  lesquelles  brillait  l’auscultation,  comme  une  mer¬ 
veille  éblouissante.  Toute  l’Europe  scientifique  et  médicale  venait 
alors  s’instruire  à  l’école  de  Paris,  et  ainsi  rayonnaient  rapidement 
tous  les  progrès  réalisés  en  ces  années  fécondes.  Cette  gloire,  re¬ 
connue  de  tous,  donna  à  croire  sans  doute  que  la  faculté  de  Paris 
était  une  création  achevée ,  munie  de  tous  les  moyens  désirables 
d’instruction  et  de  travail.  Quelle  renommée  dépassait  ou  égalait 
la  sienne?  Quelle  grande  découverte  n’était  le  fruit  de  ses  en¬ 
trailles?  Pourquoi  les  pouvoirs  publics  se  seraient-ils  préoccupés 
de  sa  prospérité?  La  faculté  réclamait  et  se  plaignait.  Quel  corps 
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ne  fait  entendre  réclamations  et  plaintes?  On  les  écoutait  d’une 
oreille  distraite,  et  on  ajournait  le  moment  d’y  faire  droit. 

La  faculté  de  Paris  conservait  à  peu  près  sa  vieille  installation, 
qui  datait  du  premier  empire  ou  même  de  la  première  république. 
Quelques  pavillons  de  dissection ,  un  ou  deux  amphithéâtres  de 
cours,  quelques  collections  d’histoire  naturelle,  d’anatomie  nor¬ 
male  et  pathologique,  quelques  services  de  clinique  générale,  sem¬ 
blaient  suffire  à  constituer  une  faculté  complète  de  médecine.  Les 
transformations  de  la  science  n’y  faisaient  rien  ;  telle  était  une  fa¬ 
culté  en  1820,  telle  elle  devait  être  en  1860.  Il  n’était  tenu  compte, 
en  apparence,  d’aucune  des  conditions  nouvelles,  faites  aux  re¬ 
cherches  scientifiques;  il  semblait  que  la  physiologie  ne  fût  pas  de¬ 
venue  une  science  expérimentale  de  premier  ordre,  et  que  l’histo¬ 
logie  normale  et  pathologique  ne  fût  qu’une  ombre  que  l’on 
cherchait  ailleurs  à  faire  prendre  pour  une  réalité. 

La  faculté  de  Paris,  ainsi  réduite  et  dépourvue,  ne  pouvait  don¬ 
ner  accès  aux  étudians  qui  venaient  s’inscrire  sur  ses  registres.  De 
partout  l’insuffisance  éclatait;  les  salles  de  cours  et  d’examens  fai¬ 
saient  défaut  :  la  place  manquait  à  la  bibliothèque ,  elle  manquait 
dans  les  pavillons  de  dissection,  et  les  cliniques  ne  livraient  qu’à 
un  bien  petit  nombre  l’instruction  pratique  qui  fait  le  médecin.  La 
faculté  ne  semblait  connaître  ses  obligations  vis-à-vis  de  l’étudiant 
que  le  jour  où  elle  recevait  son  inscription,  et  le  jour  où,  candi¬ 
dat,  elle  l’interrogeait  à  un  examen.  Entre  ces  deux  actes,  les  seuls 
obligatoires,  et  tous  les  deux  à  redevance,  l’étudiant  semblait  libre 
vis-à-vis  de  la  faculté,  et  la  faculté  libre  vis-à-vis  de  lui;  ils  pou¬ 
vaient  vivre  en  étrangers  à  l’égard  l’un  de  l’autre.  La  faculté  ne 
semblait  pas  croire  qu’elle  était  responsable  à  l’égard  de  l’étudiant, 
et  qu’elle  lui  devait  tous  les  moyens  d’instruction  nécessaires  pour 
former  un  anatomiste,  un  physiologiste,  un  pathologiste,  un  théra¬ 
peutiste,  un  accoucheur,  un  médecin  enfin  dans  la  pleine  acception 
de  ce  mot.  Je  sais  bien  que  le  nombre  infiniment  trop  élevé  des 
étudians  inscrits  à  Paris  rendait  et  rend  encore  très  difficile  l’en¬ 
tier  accomplissement  de  tous  les  devoirs  de  la  faculté.  Au  moins 
aurait-on  dû  tenter  quelques  efforts  plus  ou  moins  efficaces  vers  ce 
but,  au  lieu  de  garder  une  placide  et  satisfaite  immobilité;  il  fal¬ 
lait  ouvertement  lutter  contre  un  état  de  choses  qui  conduisait  à 
une  inévitable  déchéance. 

Toutefois  le  déclin  de  la  médecine  française  était  loin  de  ré¬ 
pondre  à  la  pauvreté  extérieure  de  l’enseignement  officiel.  Paris 
demeurait,  au  point  de  vue  médical,  un  foyer  encore  ardent  et  fé¬ 
cond.  Des  élèves  distingués,  des  maîtres  éminens,  sortaient  nom¬ 
breux  de  cette  faculté,  qui  étouffait  de  petitesse  et  souffrait  de  tant 
de  misère.  C’est  qu’à  côté  de  la  faculté  siégeaient  les  hôpitaux. 
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Chaque  salle  d’hôpital,  chaque  salle  d’autopsie,  devenaient  un 
centre  d’observation  et  d’enseignement  clinique  et  anatomo-patho¬ 
logique.  L’administration  hospitalière,  soucieuse  des  études,  avait 
construit  un  vaste  institut  anatomique ,  ouvert  aux  élèves  internes 
et  externes  des  hôpitaux.  Les  concours  d’externat  et  d’internat  qui 
relevaient,  non  de  la  faculté,  mais  de  l’assistance  publique,  con¬ 
servaient  leur  prestige  et  leur  valeur;  ils  assuraient  aux  candidats 
nommés  des  avantages  inestimables  d’instruction  pratique,  et  con¬ 
stituaient  ainsi  un  groupe  considérable  d’élèves  qui  maintenaient 
l’honneur  de  la  faculté  de  Paris,  quoiqu’ils  ne  dussent  à  celle-ci, 
en  tant  que  corps  officiel,  ni  leur  situation,  ni  souvent  même  leur 
éducation  scientifique.  Si  les  concours  d’externat  et  d’internat  atti¬ 
raient  à  eux  l’élite  des  étudians,  par  contre,  les  concours  institués 
par  la  faculté,  ceux  des  prix  de  l’école  pratique,  étaient  peu  à  peu 
désertés  et  s’éteignaient  naguère  faute  de  candidats.  Seuls,  les  con¬ 
cours  pour  les  fonctions  de  prosecteur  et  d’aide  d’anatomie,  dépen¬ 
dais  de  la  faculté,  gardaient  leur  ancien  éclat;  on  leur  avait  adjoint 
ceux  de  chefs  de  clinique  médicale.  Les  cliniques  chirurgicales, 
privées  jusqu’ici  de  ce  dernier  emploi,  et  ne  possédant  que  des  in¬ 
ternes,  ne  doivent  rien  à  la  faculté.  Ces  divers  concours  ne  s’adres¬ 
saient  qu’à  un  chiffre  très  restreint  d’élèves,  ou  mieux,  de  jeunes 
docteurs;  et,  quelle  que  fût  leur  importance,  ils  ne  suffisaient  pas 
à  rattacher  à  la  faculté  toute  la  jeunesse  vivante  et  animée  qui  rem¬ 
plissait  les  hôpitaux,  et  qui  représentait  la  vraie  population  scolaire 
que  la  faculté  devait  plus  particulièrement  surveiller,  stimuler,  di¬ 
riger  dans  les  voies  de  la  science. 

Si  l’enseignement  médical  valait,  en  définitive,  mieux  que  cette 
situation  abaissée,  cela  tenait  à  l’enseignement  libre  qui,  dans 
chaque  hôpital,  suppléait  à  l’indigence  de  l’enseignement  officiel. 
Celui  -ci  donnant  seul  le  grade,  on  pouvait,  à  un  jugement  superfi¬ 
ciel  des  choses,  croire  qu’il  avait  été  l’instructeur  des  candidats  qu’il 
interrogeait,  et  qui  lui  demandaient  un  diplôme.  Ce  n’était  là  qu’une 
illusion.  Le  professeur  trop  souvent  n’était  directement  pour  rien 
dans  l’instruction  acquise  par  le  candidat;  il  avait  pu  y  contribuer 
indirectement  par  ses  livres,  par  ses  propres  travaux,  mais  son  en¬ 
seignement  de  faculté  rarement  avait  servi  de  guide  au  candidat. 
L’élève,  livré  à  ses  propres  inspirations,  allait  du  bon  ou  du  mauvais 
côté,  poussé  par  le  venÇqui  soufflait,  par  des  incitations  de  hasard, 
heureuses  ou  malheureuses,  et  qui  décidaient  de  sa  voie.  Le  vieux 
régime  de  nos  examens  était  lui-même  devenu  profondément  insuf¬ 
fisant  et  défectueux;  nous  en  fournirons  plus  tard  la  raison.  La  fa¬ 
culté,  examinant  des  élèves  qui  n’avaient  été  astreints  à  aucune 
scolarité  efficace  et  réelle,  n’avait  pas  en  revanche  les  moyens  de 
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s’assurer  par  la  valeur  irrécusable  des  actes  probatoires  que  ces 
élèves  méritaient  le  redoutable  droit  d’exercice  que  l’on  remettait 
en  leurs  mains.  La  faculté  ne  pouvait  avoir  à  cet  égard  qu’une  opi¬ 
nion  pleine  de  réserves  et  qui  n’allait  pas  au-delà  d’une  probabi¬ 
lité  très  vacillante. 

Cet  exposé  sommaire  de  la  situation  de  l’enseignement,  médical 
serait  incomplet,  si,  à  côté  des  facultés,  nous  ne  placions  pas  les 
écoles  préparatoires  de  médecine,  instituées  dans  un  certain  nombre 
de  grandes  villes.  Ces  écoles,  au  nombre  de  vingt-deux,  avaient 
pour  but  de  faire  concourir  à  l’enseignement  les  moyens  d’instruc¬ 
tion  clinique  et  anatomique  que  présentent  les  hôpitaux  des  villes 
importantes  par  leur  population.  Les  écoles  préparatoires  pouvaient 
délivrer  huit  inscriptions  équivalentes  à  huit  inscriptions  de  faculté, 
ou  douze  inscriptions  équivalentes  à  dix  inscriptions,  ou  môme 
quatorze  inscriptions  équivalentes  à  douze  inscriptions.  La  dernière 
année  scolaire  devait  nécessairement  s’accomplir  dans  une  faculté. 
Ces  écoles  avaient  donc  à  donner  l’enseignement  correspondant  aux 
trois  premières  années  d’étude  pour  le  doctorat  en  médecine.  Elles 
offraient  l’avantage  de  constituer  des  centres  où  les  élèves,  peu 
nombreux ,  connus  personnellement  de  leurs  maîtres ,  astreints  à 
la  présence  obligatoire  aux  cours,  pouvaient  être  dirigés  plus  sû¬ 
rement  que  dans  les  grandes  facultés.  Aucun  de  ces  élèves  ne  pou¬ 
vait  se  dérober  aux  études  pratiques  d’anatomie,  aux  leçons  et 
exercices  cliniques,  et,  dans  la  première  année  de  scolarité,  aux 
travaux  pratiques  de  chimie  et  d’histoire  naturelle. 

Mais  pour  que  ces  avantages  fussent  acquis,  il  aurait  fallu  que 
toutes  les  écoles  préparatoires  eussent  été  installées  et  outillées  de 
manière  à  répondre  aux  besoins  divers  des  études  médicales  pen¬ 
dant  les  trois  premières  années;  il  aurait  fallu  que  le  corps  en¬ 
seignant  offrît  toutes  les  garanties  qu’exige  un  enseignement  com¬ 
plexe  et  élevé;  de  la  sorte,  les  premières  années  de  la  scolarité  si 
fécondes,  et  qui  contiennent  en  germe  le  développement  de  toutes 
les  autres,  ne  couraient  pas  le  risque  d’être  faussées,  d’entraîner  la 
stérilité  de  toutes  les  études  ultérieures,  en  donnant  à  l’élève  de 
mauvaises  habitudes  scientifiques ,  et  en  le  rendant  incapable ,  à 
moins  de  secours  et  d’efforts  extraordinaires,  de  rentrer  dans  la 
bonne  voie,  dans  la  voie  de  la  science  exacte  et  de  l’observation 
rigoureuse.  Malheureusement,  toutes  les  écoles  préparatoires  ne 
réalisaient  pas  cet  état  désirable.  Elles  étaient,  on  le  verra,  insuffi¬ 
santes  à  bien  des  points  de  vue;  les  moyens  les  plus  indispensables 
d’enseignement  leur  manquaient  trop  souvent  ;  le  corps  professoral 
était  irrégulièrement  et  parfois  difficilement  recruté;  il  était  mi¬ 
sérablement  rétribué,  et  pourtant  les  obligations  imposées  aux  pro- 
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fesseurs  étaient  grandes.  Ici  encore  tout  était  resté  immobile; 
aucune  impulsion  progressive.  Telles,  en  1846,  avaient  été  éta¬ 
blies  les  écoles  préparatoires,  telles  à  peu  près  les  retrouvait-on 
en  1870.  Lors  de  leur  fondation,  c’était  comme  un  essai  que  l’on 
tentait,  et  l’on  n’avait  donné  qu’une  organisation  de  début  et  in¬ 
complète  à  ces  institutions;  après  vingt-cinq  ans,  rien  n’avait  été 
développé,  perfectionné.  Les  facultés  de  médecine  n’avaient  pas 
changé;  pourquoi  aurait-on  apporté  des  changemens  à  l’institution 
des  écoles  préparatoires  ?  _ 

Un  tel  état  de  choses  devait  frapper  tous  les  esprits,  même  ceux 
qui,  disposés  à  un  optimisme  invincible,  croyaient  volontiers  que 
rien  ne  se  faisait  mieux  ailleurs  qu’en  France.  Aussi  la  situation 
de  notre  enseignement  supérieur,  celle  en  particulier  de  notre  en¬ 
seignement  médical,  commençait-elle  à  préoccuper,  dans  les  der¬ 
nières  années  du  gouvernement  impérial,  ceux  qui  avaient  souci 
de  notre  avenir  intellectuel  et  national.  Il  est  de  toute  justice  de 
citer,  parmi  les  ministres  de  l’instruction  publique  qui  aspiraient 
à  relever  cet  enseignement,  M.  Duruy,  à  qui  est  due  la  création 
de  l’école  pratique  des  hautes  études,  création  qui  dure  encore  et 
qui  a  donné  d’heureux  résultats.  Sous  ce  ministère,  les  projets 
d’agrandissement  de  la  faculté  de  médecine  de  Paris,  longtemps 
médités,  furent  définitivement  arrêtés,  et  l’exécution  en  paraissait 
prochaine.  Subordonné  à  des  travaux  de  voirie,  et  semblant  ne  ve¬ 
nir  qu’en  sous-ordre,  cet  agrandissement  si  urgent  fut  différé.  On 
paraissait  croire  qu’il  serait  toujours  temps  d’en  arriver  aux  amé¬ 
liorations  réclamées  par  le  public  médical. 

Quelques  autres  raisons  d’ordre  moral  et  inavouées  germaient 
au  fond  des  esprits  et  refroidissaient  tout  élan  qui  nous  eût  été  fa¬ 
vorable.  L’enseignement  et  le  public  médical  n’ont  jamais  été 
très  sympathiquement  vus  dans  les  hautes  régions  du  pouvoir.  La 
grandeur  et  la  réalité  de  la  médecine,  comme  science  et  comme 
art,  y  sont  en  général  mal  appréciées.  On  ne  distingue  guère, 
même  dans  ces  régions,  le  médecin  instruit,  savant,  consciencieux, 
réservé  et  digne,  du  médecin  ignorant,  plein  de  jactance,  étalant 
d’autant  plus  de  science  qu’il  en  possède  moins,  et  qui  fait  de  sa 
profession  un  métier  plus  ou  moins  lucratif  et  menteur.  Il  en  a  été 
et  il  en  sera  toujours  ainsi.  La  médecine  est  tellement  inconnue 
des  profanes,  qu’on  nous  pardonne  ce  mot,  que  ceux-ci  discer¬ 
nent  rarement  la  science  fausse  et  vaine  de  la  science  solide  et 
vraie.  La  médecine,  pour  eux,  conserve  toujours  une  teinte  de 
la  science  douteuse  des  arcanes,  et  elle  est  plus  un  mystère  plein 
de  hasards  qu’un  art  éclairé  et  qui  sait  où  il  va.  Les  médecins,  en 
outre,  étaient  redoutés  dans  leur  action  sociale  et  publique;  on 
les  suspectait  d’hostilité  au  point  de  vue  politique,  et  ce  sentiment 
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venait  fortifier  les  méfiances  conçues  contre  la  médecine  elle-même. 

L’on  ne  se  hâtait  donc  pas  de  mettre  la  main  à  la  restauration  de 
cet  enseignement,  si  urgente  qu’elle  fût.  En  outre,  on  limitait  le 
plus  possible  l’œuvre  de  restauration  projetée.  On  la  bornait  à  la 
rééducation,  si  longtemps  attendue,  de  la  faculté  de  Paris.  On  s’é¬ 
tait  lentement  décidé  à  l’agrandissement  de  cette  faculté  et  à  l’in¬ 
stallation  de  laboratoires  destinés  aux  travaux  pratiques.  Tout  se 
bornait  là.  Élever  de  nouveaux  centres  d’enseignement  médical,  de 
nouvelles  facultés  largement  assises,  améliorer  les  écoles  prépara¬ 
toires  et  régler  leur  régime,  relever,  dans  les  facultés  et  les  écoles, 
la  situation  du  corps  enseignant,  celle  des  professeurs,  des  agré¬ 
gés  et  des  suppléans,  il  n’en  était  pas  question.  On  avait  même, 
contre  toute  demande  d’amélioration  relative  aux  membres  de  ces 
corps  enseignans,  des  fins  de  non-recevoir  qui  témoignaient  de  pré¬ 
jugés  singuliers.  On  se  refusait  à  toute  augmentation  du  traite¬ 
ment  des  professeurs  et  des  agrégés,  sous  le  prétexte  que  le  plus 
grand  nombre  d’entre  eux  se  livraient  à  la  pratique  de  l’art,  que 
leur  titre  leur  donnait,  à  ce  point  de  vue,  un  crédit  incontestable, 
et  que  c’était  là  en  quelque  sorte  une  rémunération  suffisante.  Ainsi 
croyait-on  motiver  cette  anomalie  de  professeurs  ou  agrégés  de  la 
faculté  de  médecine  de  Paris  recevant  des  appointemens  notable¬ 
ment  inférieurs  à  ceux  des  professeurs  ou  agrégés  des  autres  facul¬ 
tés.  Je  cite  ce  fait,  si  peu  important  qu’il  semble,  pour  montrer 
l’esprit  qui  dominait,  et  qui,  obscurément,  s’opposait  au  relève¬ 
ment  du  corps  enseignant  des  facultés  de  médecine.  Est-il  besoin 
d’ailleurs  de  réfuter  de  tels  préjugés?  Qu’a-t-on  à  calculer  ce  que 
peut  valoir  la  réputation  acquise  par  un  professeur  de  faculté  de 
médecine?  Qu’importe?  S’il  fait  bien  et  régulièrement  son  enseigne¬ 
ment,  celui-ci  doit-il  ne  pas  être  rétribué  convenablement,  sous 
prétexte  que  la  pratique  médicale  donne  la  fortune?  Pour  les  pro¬ 
fesseurs  de  clinique,  cette  extension  de  la  pratique  civile  ne  vient- 
elle  pas  compléter  les  enseignemens  de  la  pratique  hospitalière, 
et  les  leçons  du  professeur  n’en  deviennent-elles  pas  plus  utiles? 
Supputer  la  valeur  d’honoraires  laborieusement  acquis,  n’est-ce 
pas  obéir  à  ces  sentimens  de  mauvaise  égalité  qui  pervertissent 
tant  d’esprits?  D’ailleurs  il  s’en  faut  que  la  plupart  des  professeurs 
et  des  agrégés  des  facultés  de  médecine  trouvent  dans  la  pratique 
une  compensation  à  des  traitemens  insuffisans.  Beaucoup  restent 
sur  le  domaine  de  la  science  pure,  et  si  l’on  désire  que  le  nombre 
de  ceux-ci  s’accroisse,  il  faut  y  aider  et  leur  faire  une  situation  qui 
permette  de  ne  pas  chercher,  en  dehors  des  travaux  scientifiques, 
les  ressources  nécessaires  pour  une  existence  honorable. 

Au-delà  de  nos  frontières,  un  esprit  différent  régnait.  Loin  d’a¬ 
voir  à  lutter  contre  de  sourdes  méfiances,  renseignement  des 
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sciences  médicales  rencontrait  une  faveur  marquée  dans  les  uni¬ 
versités  étrangères,  celles  d’outre-Rhin  surtout ,  et  cette  faveur  se 
traduisait  de  toutes  façons,  par  la  construction  de  vastes  édifices 
où  toutes  les  ressources  de  la  science  étaient  réunies,  par  les 
grandes  situations  faites  au  professorat,  par  l’estime  publique  dont 
on  environnait  les  professeurs.  Ces  deux  situations,  si  profondé¬ 
ment  éloignées  l’une  de  l’autre,  étaient  déjà  signalées  à  l’opinion 
avant  les  funestes  événemens  de  1870.  Les  terribles  leçons  de  cette 
année  ont  achevé  la  démonstration. 

II. 

Il  s’agit  moins,  dans  l’exposé  qui  va  suivre,  de  réformes  accom¬ 
plies  que  de  réformes  décidées,  dont  le  jour  est  proche  ou  qui 
sont  en  voie  d’exécution.  Ces  réformes  ne  sont  plus  simplement 
projetées;  elles  ont  obtenu  l’assentiment  des  pouvoirs  publics; 
l’heure  où  elles  doivent  passer  dans  les  faits  est  fixée.  Il  est  donc 
possible  de  présenter  le  tableau  quelles  réaliseront  à  bref  délai. 

Il  y  a  à  considérer  d’abord  les  réformes  apportées  au  régime  des 
facultés  de  médecine;  ensuite  la  réforme  de  l’enseignement  dans 
les  écoles  préparatoires  et  la  création  des  écoles  nouvelles,  dites 
écoles  de  plein  exercice.  Dans  les  facultés  de  médecine,  il  y  a  à 
considérer  l’état  des  facultés  anciennes  et  la  création  des  facultés 
nouvelles.  Les  réformes  accomplies  dans  les  premières  se  reprodui¬ 
ront  pour  la  plupart  dans  les  secondes;  mais  parmi  celles-ci  il  en 
est  une,  celle  de  Lyon,  qui  offre  certaines  conditions  exception¬ 
nelles  qu’il  sera  utile  de  faire  connaître. 

Les  anciennes  facultés  de  médecine  étaient  au  nombre  de  trois; 
mais  celle  de  Paris  avait  acquis  une  telle  prépondérance  par  le 
nombre  de  ses  élèves  que  sa  situation  donnait  véritablement  le 
bilan  de  l’enseignement  médical.  C’était  donc  celle  vers  laquelle 
devaient  se  concentrer  les  réformes  reconnues  nécessaires;  c’était 
celle  aussi  qui,  par  son  délabrement  et  sonnnsuffisance,  appelait 
d’urgentes  résolutions.  La  principale,  celle  qui  tenait  sous  sa 
dépendance  la  plupart  des  autres,  c’était  la  reconstruction  de  la 
faculté.  Cette  reconstruction,  depuis  longtemps  projetée,  s’accom¬ 
plit  à  cette  heure.  Le  conseil  municipal  de  la  ville  de  Paris  et 
l’état  sont  [engagés  par  un  vote  et  par  une  loi  à  la  réédification 
de  la  faculté  de  médecine;  ils  y  contribueront  par  sommes  égales, 
et  les  sommes  prévues  s’élèvent  à  h  millions  1/2  pour  chacune  des 
deux  parties  contractantes.  C’est  à  l’initiative  de  M.  Léon  Say,  à  son 
concours  dévoué  et  persistant,  qu’est  due  cette  convention  entre  la 
ville  et  l’état,  convention  qu’il  a  préparée  comme  préfet  de  la  Seine 
et  conclue  ensuite  comme  ministre  des  finances.  La  faculté  de  mé- 
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decine  ne  devra  jamais  oublier  les  services  que  M.  Léon  Say  a  ainsi 
rendus  à  la  science  et  à  l’enseignement. 

Sans  exposer  en  détail  les  plans  de  cette  reconstruction,  nous  di¬ 
rons  que  la  faculté  réédifiée  se  composera  de  deux  parties  :  fune, 
comprise  entre  la  place  et  la  rue  de  l’École-de-Médecine,  la  rue 
Haute! euil le  et  le  boulevard  Saint-Germain,  sera  affectée  à  ce  que 
l’on  peut  appeler  la  faculté  théorique.  C’est  là  que  se  donnera 
1  enseignement  dogmatique  ;  là  se  trouveront  les  amphithéâtres  de 
cours,  les  salles  d’examens,  une  partie  des  collections  anatomi¬ 
ques  et  d’histoire  naturelle,  la  bibliothèque,  les  cabinets  de  phy¬ 
sique  et  de  chimie  et  aussi  le  laboratoire  du  cours  de  chimie.  La 
seconde  partie,  située  de  l’autre  côté  de  la  place  et  de  la  rue  de 
l’École-de-Médecine,  formera,  à  bien  dire,  la  faculté  pratique.  Elle 
absorbera  l'école  pratique  actuelle,  l’hôpital  des  cliniques,  qui  sent 
enlevé  à  sa  destination  hospitalière,  et  tous  les  terrains  compris 
entre  l’école  et  l’hôpital.  Là  seront  installés  tous  les  instituts  pra¬ 
tiques,  instituts  anatomiques,  physiologiques,  histologiques,  ana¬ 
tomo-pathologiques  et  chimiques.  La  clinique  d’accouchemens , 
contenue  dans  l’hôpital  dépossédé,  sera  transférée  dans  une  ma¬ 
ternité  qui  s’élève  sur  les  terrains  du  Luxembourg;  la  clinique 
chirurgicale  de  ce  même  hôpital  sera  transférée  à  l’hôpital  Decker, 
déjà  doté  d’une  clinique  médicale.  L’hôpital  Necker,  où  le  mou¬ 
vement  hospitalier  est  très  actif,  et  qui  n’est  pas  éloigné  du  quar¬ 
tier  des  études,  deviendra  ainsi  l’un  des  centres  de  l’enseignement 
clinique  de  la  faculté. 

La  reconstruction  de  chacune  de  ces  deux  parties  de  la  faculté 
est  également  nécessaire.  La  première  permettra  de  faire  subir  les 
actes  probatoires  d’une  façon  plus  sérieuse  et  plus  digne,  et  sans 
occuper,  pendant  la  durée  des  actes,  les  salles  affectées  aux  collec¬ 
tions  anatomiques  ou  autres;  elle  permettra  surtout  d’appliquer  la 
réforme  prochaine  qui  multipliera  le  nombre  des  examens  proba¬ 
toires.  Elle  permettra  encore  de  réaliser  une  autre  partie  du  pro¬ 
gramme  des  réformes,  à  savoir  la  participation  active  et  permanente 
des  agrégés  à  l’enseignement  régulier  de  la  faculté.  Dans  l’état 
actuel  des  choses,  cette  participation  est  presque  impossible.  La 
faculté  ne  possède  guère’  qu’un  amphithéâtre  de  cours.  Un  second 
amphithéâtre,  adossé  au  laboratoire  du  cours  de  chimie,  est  une 
sorte  d’annexe  de  ce  laboratoire;  mal  éclairé,  il  ne  peut  qu’excep- 
tionnellement  servir  aux  cours  de  la  faculté.  Aucune  autre  salle 
de  conférences  ou  de  cours.  Comment  demander  aux  agrégés  une 
participation  à  l’enseignement  alors  qu’on  ne  saurait  leur  donner 
un  amphithéâtre  où  ils  puissent  se  faire  entendre? 

L’agrandissement  de  la  faculté  théorique  permettra  aussi  de 
donner  à  la  bibliothèque  un  aménagement  en  rapport  avec  l’impor- 


l’ ENSEIGNEMENT  MEDICAL  EN  FRANCE. 


135 


tance  des  services  qu’elle  rend.  La  bibliothèque  de  la  faculté  de 
médecine  est  l’une  des  plus  considérables  de  la  ville  de  Paris;  les 
locaux  qui  lui  sont  affectés  sont  si  insuffisans  et  délabrés  que  de¬ 
puis  longtemps  on  ne  sait  où  loger  les  livres  nouveaux,  et  que  les 
livres  logés  ne  sont  plus  assurés  d’une  bonne  conservation.  Et 
pourtant,  dans  une  bibliothèque  scientifique  et  scolaire,  l’acquisi¬ 
tion  des  ouvrages  récens  est  indispensable,  et  le  mouvement  scien-» 
tifique  est  tel  que  ces  ouvrages  surgissent  incessamment.  En  outre, 
la  bibliothèque  de  la  faculté  est  probablement  la  plus  fréquentée  de 
Paris;  plus  de  600  étudians  viennent  chaque  jour  s’asseoir  devant 
les  tables  de  travail  et  demander  aux  bibliothécaires  les  livres  qu’ils 
désirent  étudier.  Or  la  bibliothèque  actuelle  est  tellement  insuffi¬ 
sante  quant  à  l’espace,  que  les  étudians  admis,  pressés  les  uns  contre 
les  autres,  peuvent  à  peine  y  disposer  les  livres  qui  leur  sont  prêtés 
et  les  papiers  sur  lesquels  ils  veulent  prendre  des  notes.  Beau¬ 
coup,  trouvant  toutes  les  places  occupées,  se  retirent;  d’autres  ne 
viennent  pas,  sachant  combien  l’ encombrement  est  grand  et  par 
suite  le  travail  difficile.  N’est-il  pas  déplorable  qu’un  tel  état  de 
choses  ait  pu  durer  longtemps?  Quelle  faute  que  de  refuser  aux 
étudians  les  moyens  de  travail  qu’ils  réclament!  D’autant  plus  que 
les  études  médicales  exigent  une  grande  diversité  d’ouvrages,  sou¬ 
vent  fort  chers;  qu’il  faut  consulter  auteurs  anciens,  modernes  et 
contemporains,  interroger  des  recueils  périodiques  très  volumineux, 
et  que  ces  ouvrages  et  recueils  appartiennent  à  toutes  les  langues. 
Une  vaste  bibliothèque,  bien  aménagée,  bien  pourvue,  bien  servie, 
est  l’un  des  premiers  besoins  d’une  faculté  de  médecine. 

La  réédification  de  la  faculté  pratique  assurera  aux  élèves  l’in¬ 
struction  pratique  sous  ses  formes  diverses.  L’institut  anatomique 
qui  remplacera  les  pavillons  anatomiques  actuels,  si  misérables 
d’aspect  et  en  toutes  ressources,  pourra  contenir  environ  mille 
étudians  et  offrir  à  chacun  d’eux  une  place  et  les  moyens  vou¬ 
lus  d’instruction.  Il  faudra  multiplier  en  proportion  le  nombre  des 
prosecteurs  et  des  aides  d’anatomie  destinés  à  surveiller  et  à  gui¬ 
der  les  jeunes  étudians  et  à  rendre  leurs  études  pratiques  fruc¬ 
tueuses.  Cette  augmentation  inévitable  du  nombre  des  prosecteurs 
et  des  aides  d’anatomie  aura  en  outre  ce  bon  effet  d’accroître  l’im¬ 
portance  des  concours  de  la  faculté.  Les  concours  actuels  attirent 
beaucoup  de  candidats  distingués  pour  un  très  petit  nombre  d’em¬ 
plois;  si  le  nombre  des  emplois  augmente,  celui  des  candidats  croî¬ 
tra  sans  doute,  mais  beaucoup  plus  trouveront  au  bout  du  con¬ 
cours  la  juste  récompense  de  leurs  efforts.  Le  nombre  des  vocations 
scientifiques  sera  ainsi  accru,  et  les  jeunes  forces  de  la  faculté  se 
développeront. 

A  côté  de  l’institut  anatomique,  dont  l’importance  est  dominante, 
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s’élèveront  des  laboratoires  de  recherches  et  de  travaux  pratiques. 
Les  premiers,  destinés  aux  professeurs,  serviront  à  leurs  recher¬ 
ches  personnelles;  les  autres  seront  consacrés  à  l’instruction  des 
élèves.  Ces  laboratoires  seront  dirigés  par  un  chef  et  des  aides  sous 
là  haute  surveillance  du  professeur  à  renseignement  duquel  est 
affecté  le  laboratoire.  Il  y  aura  ainsi  des  laboratoires  affectés  aux 
travaux  chimiques,  aux  études  histologiques,  physiologiques  et 
anatomo-pathologiques.  Le  laboratoire  d’histoire  naturelle  est  atta¬ 
ché  au  jardin  botanique  de  la  faculté,  et  se  trouve  ainsi  en  dehors 
des  bâtimens  de  la  faculté  pratique. 

A  côté  de  la  faculté  pratique  et  de  ses  laboratoires,  il  faut  placer 
les  beaux  laboratoires  de  clinique  et  d’analyse  qui  viennent  d'être 
institués  dans  chaque  hôpital  d’instruction  clinique  et  rattachés  aux 
services  de  clinique  médicale  et  chirurgicale.  Parmi  ces  labora¬ 
toires,  nous  signalerons,  à  cause  de  leur  importance,  ceux  du  nou¬ 
vel  Hôtel-Dieu  et  ceux  de  la  Charité.  Dans  ce  dernier  hôpital,  le 
laboratoire  édifié  à  frais  communs  par  l’état  et  par  la  ville  de  Paris 
a  pris  les  proportions  d’un  véritable  institut  anatomo-pathologique. 
Cet  institut  pourra  contribuer  non-seulement  aux  études  cliniques, 
mais  en  outre  à  une  sorte  d’enseignement  pratique  et  régulier  de 
l’anatomie  pathologique.  Muni  d’un  amphithéâtre  de  cours,  les 
élèves  pourront  y  assister  à  toutes  les  démonstrations  voulues  par 
un  tel  enseignement.  Il  ne  reste  plus  qu’à  tracer  un  programme 
et  à  adopter  un  règlement  qui  puisse  à  la  fois  réserver,  dans  ces 
grands  laboratoires  annexés  aux  cliniques,  les  droits  du  professeur 
de  clinique,  et  en  même  temps  accorder  au  chef  ou  directeur  de 
ces  laboratoires  une  indépendance  suffisante  pour  qu’il  puisse  faire 
servir  à  l’enseignement  tous  les  moyens  d’étude  que  ces  labora¬ 
toires  renferment.  Il  faut  également  sauvegarder  les  droits  du  pro¬ 
fesseur  titulaire  d’anatomie  pathologique,  dont  l’enseignement  ne 
doit  être  ni  détourné  ni  mutilé  au  profit  d’un  autre.  11  y  a  des  inté¬ 
rêts  divers  et  délicats  à  ménager;  mais  il  n’est  pas  impossible  d’ar¬ 
river  à  une  bonne  solution  et  de  faire  aux  professeurs  leur  part  pre¬ 
mière  et  légitime,  tout  en  laissant  aux  chefs  de  ces  laboratoires  les 
moyens  de  donner  un  enseignement  anatomo-pathologique  pratique, 
technique  surtout,  et  élémentaire;  enseignement  qui  ne  peut  se 
donner  tel  dans  la  grande  chaire  dogmatique  de  la  faculté.  A  cette 
chaire  reviendra  toujours  l’enseignement  anatomo-pathologique 
donné  dans  son  ensemble,  dans  sa  synthèse,  sous  ses  grandes  divi¬ 
sions  et  dans  ses  larges  rapports  avec  l’évolution,  les  symptômes 
et  les  signes  des  maladies. 

Les  laboratoires  annexés  aux  cliniques  générales  permettent  à 
celles-ci  de  joindre  à  l’examen  direct  des  malades,  à  l’étude  des 
symptômes  et  des  signes  des  maladies,  les  analyses  des  sécré- 
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lions,  du  sang  et  des  tissus  altérés  par  la  maladie.  Toutefois,  même 
avec  ce  complément  précieux  d’observation,  les  cliniques  générales 
ne  suffisent  pas  à  donner  tout  l’enseignement  clinique.  A  côté 
d’elles,  il  faut  placer  des  cliniques  spéciales,  dont  l’importance  est 
devenue  telle  aujourd’hui  qu’une  faculté  de  médecine  où  les  en- 
seignemens  cliniques  spéciaux  sont  dédaignés  est  condamnée  à  un 
état  d’infériorité  fatale.  Cet  état  d’infériorité,  il  faut  le  dire,  la 
faculté  de  Paris  ne  l’a  que  trop  subi.  Les  spécialités  médicales  ont 
été  jusqu’en  ces  derniers  temps  repoussées  de  son  enseignement,  à 
l’instigation  de  ses  plus  illustres  membres.  Ceux-ci  déclaraient  que 
l’enseignement  encyclopédique  a  seul  un  caractère  scientifique,  et 
doit  seul  être  reconnu.  Cet  enseignement  encyclopédique  comprend 
en  lui  les  enseignemens  spéciaux,  et  il  peut  les  fournir  avec  une 
autorité  et  une  pleine  connaissance  des  choses,  que  le  représentant 
des  pures  spécialités  ne  saurait  posséder.  La  science  vit  de  rapports, 
et  celui  qui  n’a  pas  la  vue  de  l’ensemble  connaît  mal  les  parties.  Le 
spécialiste,  cantonné  dans  sa  petite  région,  n’a  qu’une  observation 
limitée  et  imparfaite.  11  ne  faut  pas  compromettre  les  fortes  éduca¬ 
tions  médicales  et  chirurgicales  qui  sont  l’honneur  de  la  faculté 
de  Paris;  elles  faibliraient,  si  on  les  délaissait  pour  s’adonner  à  des 
études  absolument  spécialisées,  et  si  ces  études  prenaient  pied 
dans  l’enseignement  de  la  faculté. 

On  ne  saurait  méconnaître  le  caractère  élevé  de  ces  raisons  toutes 
françaises,  et  à  la  rigueur  elles  pouvaient  être  acceptées  il  y  a 
trente  ans.  Les  spécialités  étaient  alors  si  réduites,  comme  science 
et  comme  art,  que  l’on  était  en  droit  de  les  rattacher  à  la  clinique 
générale.  En  quelques  leçons,  on  prétendait  exposer  aux  élèves  les 
sujets  de  clinique  et  de  thérapeutique  spéciales.  Déjà  cependant 
l’insuffisance  d’un  tel  enseignement  était  signalée.  Aujourd’hui  elle 
éclate  aux  yeux  de  tous.  L’étude  des  spécialités  a  acquis  en  effet 
un  développement  et  un  caractère  scientifique  qui  les  ont  singu¬ 
lièrement  relevées.  Ce  développement,  une  technique  propre  et 
toute  nouvelle,  très  délicate  et  très  complexe,  rendent  désormais 
impossible  l’enseignement  complet  des  spécialités  dans  les  cliniques 
générales.  Celles-ci  ont  peine  à  suffire  à  l’enseignement  général 
qui  leur  incombe;  elles  ne  peuvent  se  consacrer  à  un  enseignement 
spécial  qui  exige  beaucoup  de  temps  et  un  aménagement  pratique 
tout  particulier.  D’ailleurs  on  ne  devient  habile  et  grand  connais¬ 
seur  en  fait  de  maladies  spéciales  qu’à  la  condition  d’en  voir  sans 
cesse;  on  ne  manie  en  maître  toute  l’instrumentation  que  l’obser¬ 
vation  et  la  thérapeutique  de  ces  maladies  mettent  en  œuvre  qu’à 
la  condition  de  la  manier  tous  les  jours.  Dédaigner  les  cliniques 
spéciales,  ce  serait  sacrifier  l’instruction  pratique  des  élèves,  sa¬ 
crifier  même  une  part  de  la  science  et  renoncer  à  la  faire  fructifier 
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par  une  culture  appropriée.  Faisons  à  ces  cliniques  une  large  place. 
L’exemple  nous  est  donné  par  les  universités  étrangères.  C’est  par 
l’importance  qu’elles  attachent  à  l’enseignement  des  spécialités  que 
ces  universités  ont  acquis  une  part,  et  souvent  la  meilleure,  de 
leur  renommée.  Les  soins  donnés  à  cet  enseignement  ont  déter¬ 
miné  chez  elles  un  courant  d’élèves  étrangers  qui  autrefois  ne  con¬ 
naissaient  que  le  chemin  de  nos  facultés.  D’honorables  scrupules 
ne  doivent  plus  nous  arrêter,  d’autant  plus  que  l’on  peut  donner 
à  ces  scrupules  une  satisfaction  légitime  sans  compromettre,  mais 
au  contraire  en  relevant  l’enseignement  des  spécialités  et  en  le 
rendant  pleinement  digne  d’appartenir  à  une  faculté. 

A  cet  effet,  on  réservera  la  charge  des  enseignemens  cliniques 
spéciaux  à  ceux  qui  ont  déjà  fait  preuve  d’une  instruction  encyclo¬ 
pédique  complète  et  forte;  tels  sont  d’abord  les  agrégés  de  nos 
facultés,  tels  encore  les  médecins  et  chirurgiens  des  hôpitaux  de 
Paris.  Les  uns  et  les  autres  sont  nommés  après  de  longs  et  vaillans 
concours,  portant  sur  la  médecine  et  la  chirurgie  considérées  dans 
leur  ensemble.  Ceux  qui  ont  traversé  ces  concours  avec  succès* sont 
armés  de  toutes  pièces;  ils  connaissent  et  la  science  générale  et 
les  spécialités  scientifiques.  Si,  après  avoir  conquis  un  tel  titre, 
quelques-uns  s’adonnent  à  la  culture  scientifique  et  pratique  de 
telle  ou  telle  spécialité,  on  peut  être  assuré  qu’ils  sauront  voir  et 
comprendre  cette  spécialité  dans  ses  rapports  avec  l’ensemble,  qu’ils 
ne  se  livreront  pas  à  une  fragmentation  absolue  et  fausse  de  la 
science  et  de  l’art,  et  qu’ils  sauront  garder  à  un  enseignement  spé¬ 
cial  ce  caractère  supérieur  que  donnent  seules  les  connaissances 
générales.  Nos  maîtres  en  spécialités  éviteront  ainsi  cet  esprit  étroit, 
ces  tendances  fâcheuses  que  l’on  rencontre  dans  beaucoup  d’uni¬ 
versités  étrangères.  Les  enseignemens  cliniques  spéciaux  y  sont 
confiés  souvent  à  des  médecins  qui  ne  connaissent  que  la  spécialité 
qu’ils  cultivent,  et  qui  même  s’absorbent  tout  entiers  dans  l’étude 
indéfinie  d’un  point  limité,  et  spécial  même  dans  la  spécialité.  On 
perd  à  cette  façon  de  comprendre  et  de  pratiquer  les  spécialités 
toute  aptitude,  tout  esprit  scientifique.  Un  tel  danger  ne  sera  jamais 
à  redouter  parmi  nous. 

Le  besoin  d’organiser  dans  nos  facultés  les  enseignemens  clini¬ 
ques  spéciaux  avait  frappé  depuis  quelques  années  beaucoup  de 
bons  esprits.  Déjà  Rayer,  durant  son  décanat,  avait  tenté  cette  or¬ 
ganisation;  mais  il  n’avait  pas  donné  à  son  œuvre  les  conditions 
voulues  pour  durer.  Il  avait  institué  des  cours  cliniques  complé¬ 
mentaires  destinés  aux  agrégés  libres,  sans  s’assurer  qu’il  pourrait 
toujours  attribuer  à  ces  agrégés  les  services  cliniques,  sans  lesquels 
cet  enseignement  est  impossible.  Rayer  n’avait  donc  pu  faire  que 
des  attributions  temporaires  et  dont  rien  ne  garantissait  le  renou- 
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vellement.  Aussi  la  plupart  de  ces  cours  sont-ils  tombés  dans  l’aban¬ 
don,  faute  de  pouvoir  les  confier  à  qui  de  droit.  En  effet,  dès  qu’il 
s’agit  d’enseignement  clinique,  la  faculté  de  médecine  n’est  pas 
pleinement  maîtresse  de  son  action.  Une  entente  préalable  est  né¬ 
cessaire  entre  les  administrations  de  l’instruction  et  de  l’assistance 
publiques.  Il  faut  que  l’assistance  publique  consente  à  céder  à  la 
faculté  de  médecine  un  certain  nombre  de  services  spéciaux,  afin 
que  celle-ci  puisse  les  confier  à  ceux  qu’elle  estimerait  aptes  à  don¬ 
ner  cet  enseignement.  Cette  solution,  qui  en  soi  paraît  si  simple, 
est  en  pratique  environnée  de  difficultés.  L’assistance  publique  a 
ses  médecins  et  chirurgiens,  nommés  au  concours,  et  dont  elle  en¬ 
tend  maintenir  les  droits,  qui  sont  de  choisir  à  l’ancienneté  parmi 
les  services  hospitaliers  vacans.  Il  faut  donc  trouver  un  terrain  sur 
lequel  tous  les  droits  puissent  se  concilier,  ceux  des  médecins  et 
chirurgiens  des  hôpitaux,  ceux  aussi  de  la  faculté  de  médecine,  ou 
mieux  ceux  de  l’enseignement. 

Ces  derniers  ont  une  importance  dont  il  convient  d’apprécier  la 
portée.  On  allègue  que  les  médecins  et  chirurgiens  des  hôpitaux 
font  librement  des  cours  cliniques  spéciaux,  que  par  conséquent 
l’enseignement  des  spécialités  n’a  jamais,  en  réalité,  fait  défaut,  et 
que  la  faculté  n’a  pas  à  se  préoccuper  outre  mesure  de  cet  ensei¬ 
gnement.  Une  telle  assertion  n’est  pas  entièrement  exacte.  Sans 
doute  l’enseignement  libre^dans  les  hôpitaux  spéciaux  a  sa  valeur, 
et  l’on  peut  citer  à  son  acquit  des  noms  dont  l’autorité  scientifique 
reste  incontestée;  mais  même  ces  cours  renommés  ne  répondent  pas 
complètement  à  ce  que  l’on  est  en  droit  d’exiger.  Les  enseignemens 
libres  gardent  toujours  un  caractère  aléatoire;  ils  vont  où  ils  veu¬ 
lent,  et  durent  ce  qu’ils  veulent.  Un  médecin  ou  chirurgien  d’hôpi¬ 
tal,  ouvrant  une  clinique  libre,  traite  les  points  spéciaux  dont  il  s’oc¬ 
cupe  ou  qui  ont  un  côté  nouveau,  et  il  n’a  pas  le  souci  de  développer 
méthodiquement  tout  un  enseignement.  Il  choisit  tel  ou  tel  sujet, 
et  s’y  tient.  Ce  n’est  pas  là  un  enseignement  régulier,  permanent, 
traitant  successivement  tous  les  points  qui  lui  sont  afférens  :  il  faut 
pour  cela  un  enseignement  obligatoire  et  réglé.  L’enseignement 
libre  se  dégage  de  toutes  ces  servitudes,  et  on  ne  saurait  lui  en 
faire  un  reproche;  il  ne  peut  donc  remplacer  l’enseignement  offi¬ 
ciel,  pas  plus  pour  les  cliniques  spéciales  que  pour  les  cliniques 
générales,  pas  plus  pour  les  enseignemens  théoriques  que  pour  les 
enseignemens  pratiques.  Et  puis,  véritablement,  une  faculté  de 
médecine  doit  donner  tout  l’enseignement  médical;  elle  ne  peut 
dire  :  je  m’abstiens  ici  parce  que  je  serai  suppléée  par  des  profes¬ 
seurs  volontaires  et  libres.  Ceux-ci  enseigneront  à  ma  place  ;  im¬ 
mobile  et  oisive,  je  les  regarderai  faire,  sans  pouvoir  même  com- 
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muniquer  avec  eux,  sans  savoir  dans  quel  esprit  ils  dirigent  leur 
enseignement.  Non,  un  tel  état  de  choses  n’est  pas  admissible. 

11  fallait  donc  arriver  à  une  entente  avec  l’administration  hospi¬ 
talière.  Pourquoi  cette  entente  se  trouvait-elle  si  difficile  à  établir  ? 
C’est  que,  faisons-en  l'aveu,  certains  sentimens  de  rivalité  jalouse 
s’étaient  peu  à  peu  glissés  entre  les  médecins  et  chirurgiens  des 
hôpitaux  et  ceux  qui,  professeurs  de  faculté,  devaient  à  ce  titre  un 
nouveau  lustre.  Les  grandes  corporations  voisines  et  entretenant 
entre  elles  des  rapports  continus  se  jalousent  en  raison  même  de 
ce  voisinage  et  de  ces  rapports.  C’est  là  un  fait  de  tous  les  temps, 
de  tous  les  pays,  observé  à  tous  les  niveaux  sociaux.  Cependant  il 
appartenait  à  l’administration  de  l’instruction  publique  et  à  la  fa¬ 
culté  de  médecine  d’effacer,  autant  que  possible,  la  trace  de  cespe- 
t'tes  rivalités;  il  convenait  d’écarter  ces  vieux  et  misérables  ob¬ 
stacles  et  de  se  montrer  animés  de  sentimens  plus  larges.  Loin  de 
lutter  contre  l’administration  hospitalière  et  de  prétendre,  sans 
compensation,  diminuer  les  droits  des  médecins  et  chirurgiens  des 
hôpitaux,  il  fallait  demander,  au  nom  de  la  faculté,  le  concours  des 
médecins  de  l’assistance  publique,  alors  que  ce  concours  semblait 
nécessaire  ou  utile  à  l’enseignement  clinique  spécial.  Cet  appel,  la 
faculté  n’a  pas  refusé  de  le  faire,  et  elle  a  accepté  cette  proposition 
de  pouvoir  charger  d’un  enseignement  clinique  spécial  tel  ou  tel 
médecin  des  hôpitaux,  alors  qu’aucun  agrégé  de  la  faculté  de  mé¬ 
decine  ne  serait  en  situation  d’être  promu  à  cet  enseignement.  C’est 
là  en  quelque  sorte  une  alliance  conclue  entre  la  faculté  et  l’as¬ 
sistance  publique  dans  l’intérêt  de  l’enseignement  clinique.  II  y  a 
lieu  d’espérer  que  cette  alliance  portera  ses  fruits.  Elle  a  déjà  per¬ 
mis  de  conclure  une  convention  entre  le  ministre  de  l’intérieur, 
représentant  l’assistance  publique,  et  le  ministre  de  l’instruction 
publique,  représentant  la  faculté  de  médecine,  convention  qui  va 
inaugurer  une  organisation  nouvelle  des  cours  cliniques  spéciaux. 

Par  suite  de  cette  convention,  le  ministre  de  l’instruction  pu¬ 
blique  peut  charger  de  cours  cliniques  spéciaux  les  agrégés,  mé¬ 
decins  ou  chirurgiens  titulaires  des  hôpitaux,  ou  des  médecins  ou 
chirurgiens  des  hôpitaux,  non  agrégés.  Ils  sont  nommés  pour  dix 
ans,  rééligibles,  et  leurs  fonctions  de  professeurs  cesseront  lors¬ 
qu’ils  auront  atteint  la  limite  d’âge  à  laquelle  les  médecins  et  chi¬ 
rurgiens  des  hôpitaux  sont  mis  à  la  retraite.  L’administration  de 
l’assistance  publique  livre  un  service  clinique  spécial  à  ces  char¬ 
gés  de  cours,  tout  en  réservant  les  droits  de  ses  médecins  et  chi¬ 
rurgiens  actuellement  en  possession  de  ces  services.  Le  ministre 
de  l’instruction  publique  doit  donc  choisir  parmi  ceux  qui  occu¬ 
pent  à  cette  heure  un  service  clinique  spécial.  Ce  n’est  pas  une 
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entière  liberté,  mais  il  n’y  avait  pas  à  demander  plus  en  ce  mo¬ 
ment.  Lorscjue  les  titulaires  de  ces  services,  chargés  au  nom  de  la 
faculté  d’un  enseignement  clinique  spécial,  devront,  pour  une  rai¬ 
son  ou  pour  une  autre,  être  remplacés,  comment  se  fera  ce  rem¬ 
placement?  Se  fera-t-il  par  une  désignation  directe  de  la  faculté, 
parmi  ceux  qui  rempliront  les  conditions  voulues,  ou  ne  pourra-t-on 
choisir  que  parmi  ceux  à  qui  les  droits  de  l’ancienneté  permettront 
d’occuper  ces  services  spéciaux?  Cette  dernière  supposition  s’ac¬ 
corde  mal  avec  les  intérêts  de  l’enseignement.  Ce  point  litigieux,  la 
convention  conclue  entre  les  deux  ministres  ne  le  résout  pas.  La 
décision  est  remise  à  une  commission  mixte  qui,  d’après  la  conven¬ 
tion,  sera  permanente,  et  réglera  la  mise  en  pratique  de  cet  en¬ 
seignement,  qui  aura  été  si  péniblement  organisé.  Espérons  que 
cette  commission  prendra  une  décision  conforme  aux  conditions 
d’un  bon  enseignement,  lesquelles  veulent  un  libre  choix  et  non 
une  désignation  parmi  des  occupans  à  l’ancienneté.  Après  dix  ans 
de  possession  d’un  service  clinique  spécial  au  nom  de  la  faculté, 
il  n’y  a  pas  à  croire  que  l’on  voudra  attribuer  ce  service  à  d’autres 
qu’à  ceux  que  la  faculté  jugera  aptes  à  l’occuper.  Quoi  qu’il  en 
soit,  un  premier  pas  est  fait.  Cette  prise  de  possession  de  cliniques 
spéciales,  toute  limitée  qu’elle  soit,  doit  devenir  pour  la  faculté  une 
prise  de  possession  réelle  par  les  seuls  progrès  du  temps  et  par 
la  force  acquise  d’une  longue  occupation. 

Il  y  aura  à  voir  par  la  suite  si  toutes  ces  cliniques  spéciales  doi¬ 
vent  rester  à  l’état  de  cours  complémentaire,  et  si  quelques-unes 
ne  méritent  pas  le  rang  de  clinique  magistrale.  Déjà  l’une  d’elles  a 
été  ainsi  convertie.  Le  cours  des  maladies  mentales  est  devenu  chaire 
magistrale,  ce  que  justifiaient  la  grandeur  et  l’importance  sociale 
de  cet  enseignement.  De  telles  conversions  peuvent  être  indiquées 
dans  l’avenir  et  demandées  par  la  faculté.  En  outre,  un  article 
ajouté  à  la  convention  passée  entre  les  deux  ministres  établit  que 
le  nombre  des  enseignemens  cliniques  spéciaux,  présentement  fixé 
à  cinq  ou  six,  pourra  être  augmenté  suivant  les  progrès  de  la  science 
et  les  intérêts  de  l’enseignement.  C’est  là  une  libérale  et  excellente 
déclaration,  et  qui  trouvera  son  application. 

Ce  n’est  pas  seulement  par  l’adjonction  de  cours  cliniques  spé¬ 
ciaux  qu’il  y  a  lieu  de  compléter  l’enseignement^de  nos  facultés  de 
médecine.  La  plupart  des  chaires  magistrales  embrassent  de  trop 
vastes  étendues  scientifiques,  et  le  professeur  est  obligé  de  scinder 
son  cours  en  plusieurs  années.  Il  en  est  ainsi  pour  toutes  les  chaires 
magistrales  qui  sont  uniques  de  leur  espèce  :  telles  les  chaires  de 
pathologie  générale,  de  thérapeutique,  d’anatomie  pathologique, 
de  médecine  légale,  d’hygiène,  de  physiologie,  d’anatomie,  de  mé¬ 
decine  opératoire,  de  chimie,  de  physique,  d’histoire  naturelle. 
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Telles  sont  même  les  chaires  doublées  de  pathologie  interne  et  de 
pathologie  externe;  pour  les  unes  comme  pour  les  autres,  la  ma¬ 
tière  de  l’enseignement  est  surabondante.  A  moins  de  fournir  un 
enseignement  mutilé  et  absolument  élémentaire,  le  professeur  est 
condamné  à  ne  traiter  qu’une  part  minime  de  son  sujet.  D’autre 
part,  une  partie  du  corps  enseignant  de  nos  facultés  reste  ordinai¬ 
rement  inactive  et  silencieuse,  et  c’est  la  partie  la  plus  jeune,  la 
plus  ardente  à  la  besogne  qui  est  ainsi  immobilisée,  celle  à  qui  les 
exercices  de  l’enseignement  seraient  personnellement  utiles;  je 
veux  parler  du  corps  des  agrégés.  Nommés  au  concours,  les  agré¬ 
gés  n’ont  maintenant  d’autres  fonctions  que  celle  de  participer  aux 
examens  que  fait  subir  la^  faculté;  ils  ne  prennent  part  à  l’ensei¬ 
gnement  que  lorsqu’ils  sont  chargés  de  suppléer  un  professeur- 
empêché.  Cette  participation  est  donc  rare,  aléatoire,  et  peut  même 
conduire  l’agrégé  à  une  suppléance  qui  n’est  pas  en  rapport  avec 
ses  goûts  et  ses  études  préférées. 

Il  y  a  à  s’emparer,  au  profit  de  l’enseignement,  de  ces  forces 
vives  et  presque  perdues  de  l’agrégation.  A  cette  fin,  chaque  agrégé 
sera  attaché  à  une  chaire  magistrale  pour  compléter  l’enseignement 
du  professeur  titulaire,  et  cela  avec  l’agrément  et  du  professeur  et 
de  la  faculté.  Le  professeur  désignera  la  partie  du  cours  qu’il  peut 
abandonner  à  un  agrégé,  et  ce  cours  complémentaire  sera,  par  la 
faculté,  confié  à  l’agrégé.  Ces  dispositions  libérales  doubleront  l’é¬ 
tendue  de  l’enseignement  parcouru.  Le  jeune  agrégé  pourra  re¬ 
cueillir  là  des  succès  précoces,  et  qui  plus  tard  le  désigneront  au 
choix  de  la  faculté.  Ces  succès  feront-ils  échec  au  professeur,  et 
celui-ci  pourra-t-il  en  prendre  ombrage?  Non,  le  professeur  sera  le 
premier  à  se  féliciter  des  succès  de  son  jeune  collègue;  il  saura 
toujours  garder  l’influence  sérieuse  que  donnent  l’expérience  ac¬ 
quise  et  l’autorité  de  jugemens  longuement  médités.  Nous  avons 
dit  quels  obstacles  avait  offerts  jusqu’ici  à  cette  extension  des  fonc¬ 
tions  de  l’agrégation  l’installation  pauvre  et  étroite  de  notre  fa¬ 
culté.  Cette  installation  s’agrandit,  et  le  moment  est  venu  de 
demander  aux  agrégés  le  concours  qu’ils  sont  prêts  à  donner.  Aussi 
le  décret  qui  vient  de  réorganiser  les  cours  cliniques  spéciaux  éta¬ 
blit-il  la  participation  future  et  régulière  des  agrégés  aux  fonctions 
de  l’enseignement. 


III. 

Les  améliorations  ou  réformes  dont  nous  venons  de  tracer  l’ex¬ 
posé  s’appliquent  surtout  à  la  faculté  de  Paris.  Quelle  est,  sous 
ces  rapports,  la  situation  des  facultés  de  province?  11  faut  distinguer 
ici  entre  les  facultés  anciennes  et  les  nouvelles. 
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Les  facultés  anciennes  sont  celles  de  Montpellier  et  de  Nancy. 
La  faculté  de  Montpellier  a  de  glorieuses  traditions,  qui  sont  encore 
sa  principale  force;  mais  il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  le  mouve¬ 
ment  de  transformation  qui  agite  l’enseignement  médical  ne  lui 
est  pas  de  tout  point  favorable.  Cet  enseignement  devient  de  moins 
en  moins  dogmatique  et  synthétique,  pour  revêtir  le  caractère  ana¬ 
lytique  et  pratique.  Or  ce  caractère  pratique  de  la  médecine  mo¬ 
derne  se  puise  tout  entier  dans  l’observation  clinique,  et  dans  ce 
qui  se  ratache  à  cette  observation.  La  première  et  essentielle  con¬ 
dition  d’une  telle  observation  se  trouve  dans  la  possession  de  res¬ 
sources  cliniques  abondantes.  Les  études  anatomo-pathologiques, 
et,  avant  elles,  les  études  anatomiques,  se  relient  à  la  possession 
de  ces  ressources  cliniques.  C’est  là,  sans  qu’il  soit  besoin  d’in¬ 
sister  sur  une  vérité  si  évidente,  ce  qui  fait  que,  désormais,  les 
facultés  de  médecine  ne  peuvent  pleinement  prospérer  que  dans 
les  cités  très  populeuses,  pourvues  d’hôpitaux  où  convergent  et  se 
répètent  les  faits  pathologiques,  de  façon  à  fournir  à  l’étudiant 
attentif  des  occasions  d’observation  fréquente,  et  embrassant  l’en¬ 
semble  de  la  pathologie.  Comment  instituer  ailleurs  que  dans  les 
très  grandes  villes  les  enseignemens  cliniques  spéciaux  dont  nous 
avons  fait  ressortir  l’importance?  Comment  trouver  ailleurs  que 
dans  ces  villes  un  assez  grand  nombre  de  services  hospitaliers 
pour  qu’un  service  puisse  être  attribué  à  la  plupart  des  profes¬ 
seurs  d’une  faculté  de  médecine,  à  ceux  du  moins  dont  l’ensei¬ 
gnement  porte  sur  la  pathologie  et  la  thérapeutique?  Qu’est  un 
professeur  de  pathologie  interne  ou  de  pathologie  externe,  de  pa¬ 
thologie  générale  ou  de  thérapeutique,  qui  ne  possède  pas  un  ser¬ 
vice  d’hôpital?  N’est-il  pas  comme  un  combattant  qui  entre  dans  la 
lutte  avec  des  préceptes  et  non  avec  des  armes  ?  Son  enseignement 
n’est-il  pas  destiné  fatalement  à  perdre  le  caractère  animé  et  vivant 
que  le  contact  des  faits  et  le  commerce  assidu  des  réalités  peuvent 
seuls  donner? 

La  faculté  de  Montpellier  doit  donc  s’efforcer  de  développer  son 
enseignement  pratique  sans  en  éteindre  le  caractère  philosophique, 
de  fortifier  son  enseignement  anatomique,  d’accroître  surtout  ses 
ressources  cliniques.  Il  faut  faire  dans  ce  sens  tout  le  possible, 
sans  se  dissimuler  que  ce  possible  est  malheureusement  très  limité 
par  la  faible  importance  numérique  du  milieu  où  siège  la  faculté. 

La  faculté  de  médecine  de  Strasbourg  était  perdue  pour  nous 
avec  l’Alsace.  La  faculté  de  médecine  de  Paris,  consultée,  demanda 
le  transfèrement  de  la  faculté  de  Strasbourg  à  Lyon.  Le  chef  du 
pouvoir  exécutif,  M.  Thiers,  croyant  donner  satisfaction  à  une  pen¬ 
sée  patriotique,  désigna  Nancy  pour  recueillir  ce  douloureux  héri¬ 
tage.  On  voulait  opposer  une  faculté  voisine  aux  facultés  allemandes; 
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on  craignait  en  allant  jusqu’à  Lyon  de  céder  trop  de  terrain  aux 
influences  allemandes  et  de  reculer  devant  elles.  Ces  sentimens, 
malgré  ce  qu’ils  offraient  'de  généreux,  ont  conduit  à  une  fâcheuse 
résolution.  Le  vrai  et  le  seul  moyen  de  lutter  efficacement  contre 
les  facultés  d’outre-Rhin,  c’est  d’élever  sur  le  territoire  français 
des  facultés  douées  de  tous  les  élémens  de  vie  scientifique  et  pou¬ 
vant  prospérer  dans  un  milieu  favorable.  Ces  conditions,  on  les 
rencontrait  sûrement  à  Lyon;  elles  faisaient  défaut  à  Nancy.  On 
pouvait  bien  créer  à  Nancy  une  faculté  de  médecine  pourvue  de 
laboratoires  de  physique,  de  chimie,  .de  physiologie,  d’histologie, 
dotée  même  d’un  institut  anatomique  bien  aménagé;  mais  ce  qui 
manquait,  et  ne  pouvait  être  créé  à  volonté,  c’étaient  de  vastes 
hôpitaux  et  des  services  hospitaliers  actifs  pour  les  professeurs  de 
clinique  et  autres  professeurs  de  la  faculté.  L’administration  muni¬ 
cipale  de  la  ville  faisait  à  ce  sujet  les  plus  belles  promesses  ;  elle 
s’engageait  à  édifier  un  nouvel  hôpital  pourvu  de  tout  ce  qui  peut 
servir  à  l’enseignement.  Ces  promesses  n’ont  pas  été  tenues  :  le 
seront-elles  jamais?  Et  d’ailleurs  la  construction  d’un  nouvel  hôpi¬ 
tal  à  la  place  des  vieux  et  insalubres  hôpitaux  de  la  ville  amènera- 
t-elle  un  beaucoup  plus  grand  nombre  de  malades,  et  assurera- 
t-elle  ce  renouvellement  incessant  de  faits  pathologiques  sans  lesquels 
l’instruction  médicale  doit  languir? 

En  outre,  les  traditions  manquent  à  cette  faculté  hâtivement  in¬ 
stituée.  Ce  n’est  pas  du  jour  au  lendemain  que  l’on  crée  un  centre 
d’instruction  médicale  et  d’activité  scientifique.  Il  y  faut  le  temps 
et  l’appel  continu  de  maîtres  renommés.  La  faculté  de  médecine  de 
Strasbourg  avait  été  longtemps  à  se  créer  cette  tradition  et  à  af¬ 
firmer  sa  valeur.  Elle  n’avait  même  trouvé  la  prospérité  que  lors¬ 
que  l’administration  de  la  guerre  lui  avait  rattaché  l’école  de  santé 
militaire.  Les  étudians  militaires  vinrent  donner  à  la  faculté  alsa¬ 
cienne  une  vie  et  une  animation  qu’elle  ne  connaissait  pas.  L’école 
militaire  de  santé  est  tombée;  peut-être  pourrait-on  la  relever  avec 
fruit,  et  la  rattacher,  comme  l’ancienne,  à  cette  faculté  de  Stras¬ 
bourg  transférée  à  Nancy.  11  y  aurait  là,  pour  cette  faculté,  une 
source  de  prospérité  qui  la  ranimerait  sans  doute,  et  la  ferait  sortir 
de  son  état  de  langueur.  Il  n’y  a  pas  à  se  dissimuler  toutefois  que 
l’intêrêt  de  l’école  militaire,  si  on  la  relevait,  ne  concorderait  pas 
de  tout  point  avec  l’intérêt  évident  de  la  faculté  de  Nancy  ;  l’école 
pourrait  trouver  ailleurs  un  milieu  plus  favorable,  et  on  ne  saurait 
en  vouloir  à  l’ administration  de  la  guerre  d’écouter  surtout  les  in¬ 
térêts  de  son  école  de  santé. 

Trois  nouvelles  facultés  de  médecine  ont  été  décrétées;  deux, 
celles  de  Lyon  et  de  Bordeaux,  par  la  loi  du  8  décembre  187/i,  et  à 
la  suite  d’un  remarquable  rapport  de  M.  Paul  Bert,  celle  de  Lille 
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ultérieurement  par  un  décret  du  12  novembre  1875.  Ces  créations 
de  facultés  doivent  compter  parmi  les  actes  destinés  à  marquer  la 
réforme  et  le  développement  de  notre  enseignement  médical. 

On  peut  s’étonner  que  Lyon  ait  si  longtemps  attendu  une  faculté 
de  médecine.  Tout  invitait  à  l’établir  dans  cette  grande  cité.  L’en¬ 
seignement  médical  devait  y  rencontrer  tous  les  élémens  désirables 
de  prospérité.  L’Hôtel-Dieu,  la  Charité,  l’Antiquaille,  fournissaient 
à  l’observation  clinique  d’inépuisables  ressources;  ces  hôpitaux  as¬ 
suraient,  en  outre,  tous  les  autres  moyens  d’instruction,  soit  pour 
les  études  d’anatomie  descriptive,  d’histologie,  d’anatomie  patho¬ 
logique,  de  médecine  opératoire.  Le  nombre  des  services  hospi¬ 
taliers  permettait  à  chaque  professeur,  à  ceux  du  moins  dont 
l’enseignement  touche  directement  à  la  pathologie,  de  devenir 
médecin  d’hôpital.  Enfin  le  corps  médical  de  Lyon  s’honorait  de 
traditions  scientifiques  élevées,  qui  lui  valaient  une  haute  renom¬ 
mée.  L’institution  déjà  ancienne  du  concours  pour  le  majorât  des 
trois  grands  hôpitaux  lyonnais,  et  aussi  pour  toutes  les  places  de 
médecin  dans  ces  hôpitaux  et  à  l’hôpital  de  la  Croix-Rousse,  avait 
créé  dans  la  médecine  lyonnaise  un  mouvement,  une  activité 
scientifique,  que  l’on  ne  retrouverait  pas  ailleurs.  Il  y  avait  donc 
là  tout  ce  qui  appelle  et  favorise  l’établissement  d’une  faculté  de 
médecine.  Le  voilà  enfin  réalisé;  et  cet  événement  doit  réjouir 
tous  ceux  qui  s’intéressent  à  l’avenir  de  l’enseignement  supérieur. 
On  médite  la  création  de' grands  centres  universitaires.  Ces  cen¬ 
tres  ne  sauraient  s’établir  que  là  où  s’élève  et  prospère  une  fa¬ 
culté  de  médecine.  Celle-ci  anime  tout  autour  d’elle,  non-seule¬ 
ment  par  le  nombre  des  élèves  qu’elle  attire,  mais  encore  par  les 
rapports  nécessaires  qu’elle  entretient  avec  les  autres  facultés,  et, 
en  particulier,  avec  la  faculté  des  sciences.  La  science  de  l’homme 
vivant  n’a-t-elle  pas  besoin  de  toutes  les  autres  sciences?  Les 
lettres  et  la  philosophie  elles-mêmes  gagnent  à  ce  contact  avec  la 
science  de  la  vie.  Que  de  vérités  métaphysiques  qui  ne  sont  que 
des  vérités  biologiques ,  transportées  en  apparence  sur  un  autre 
terrain,  mais  qui  en  réalité  demeurent  sur  un  terrain  commun, 
celui  de  l’homme,  un  à  travers  ses  aspects  changeans! 

La  faculté  de  médecine  de  Lyon  s’élève  dans  des  conditions 
exceptionnelles  de  grandeur  et  d’aménagement  scientifique.  Si¬ 
tuée  sur  la  rive  gauche  du  Rhône,  elle  y  occupe  un  terrain  de 
26,000  mètres  carrés  qui  se  couvrent  de  vastes  et  de  nombreux 
laboratoires,  de  salles  de  cours,  de  galeries  destinées  aux  collec¬ 
tions  scientifiques  diverses;  et  tout  cela  établi  selon  les  plus  récens 
perfectionnemens,  et  avec  toutes  les  dépendances  propres  à  favo¬ 
riser  le  travail  des  élèves  et  celui  des  maîtres.  Aucune  faculté  en 
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France  n’atteindra  à  de  pareilles  proportions;  elle  n’aura  à  re¬ 
douter  la  comparaison  avec  aucune  faculté  étrangère. 

Les  enseignemens  cliniques  se  sont  établis  à  Lyon  sous  les  plus 
heureux  auspices.  Nous  avons  du  indiquer  les  difficultés  que  ren¬ 
contrait  à  la  faculté  de  Paris  l’extension  de  l’enseignement  clinique; 
nous  avons  fait  entrevoir  les  rivalités  et  les  méfiances,  cachées  qui 
y  existent  entre  l’assistance  publique  et  le  corps  enseignant  de  la 
faculté.  Aucune  de  ces  difficultés  n’a  surgi  à  Lyon.  L’administration 
hospitalière  de  cette  ville  a  accueilli  la  faculté  de  médecine  comme 
un  hùte  longtemps  désiré.  Libérale  et  intelligente,  elle  a  compris 
qu’il  y  avait  entre  elle  et  la  faculté  des  intérêts  similaires  et  non 
opposés,  et  que  ce  qui  devait  grandir  à  Lyon  l’enseignement  mé¬ 
dical  grandissait  par  cela  même  l’autorité  scientifique  des  médecins 
des  hôpitaux  de  la  ville.  L’administration  hospitalière  de  Lyon  a 
aimé  la  faculté  naissante,  a  voulu  aider  à  sa  bonne  institution,  et 
préparer  ses  succès  futurs.  Elle  a  donc  mis  à  la  disposition  de  l’état 
toutes  les  ressources  d’enseignement  dont  elle  dispose,  et  grâces 
lui  en  soient  rendues.  Elle  a  entrepris  de  grands  et  magnifiques 
travaux,  auxquels  la  municipalité  n’a  contribué  que  pour  une  part 
qui  n’était  pas  la  principale,  et  ces  travaux  sont  conduits  avec  une 
telle  activité  que,  à  cette  heure,  l’installation  clinique  de  la  faculté 
de  médecine  est  complète.  Si  la  faculté  ne  peut  montrer  à  l’ou¬ 
verture  de  ses  cours  ses  bâtimens  et  ses  laboratoires  achevés,  elle 
pourra  du  moins  montrer  avec  quelque  fierté  son  enseignement 
clinique  fonctionnant  et  offrant  déjà  aux  élèves  d’intarissables  res¬ 
sources. 

3  La  faculté  de  Lyon  ne  possédera  pas  seulement  l’enseignement 
clinique  général,  pourvu  de  salles  de  malades  affectées  en  perma¬ 
nence  à  chaque  professeur  de  clinique,  d’amphithéâtres  nombreux 
et  bien  disposés,  de  laboratoires  munis  de  tous  les  moyens  d’ana¬ 
lyses  et  de  recherches;  elle  possédera,  en  outre,  les  enseignemens 
cliniques  spéciaux  établis  dans  les  plus  larges  proportions.  El  ici 
la  libéralité  de  l’administration  hospitalière  a  permis  de  donner  à 
quelques-uns  de  ces  enseignemens  une  importance  qu’ils  n’avaient 
pas  encore  acquise  en  France,  et  de  les  élever  au  rang  de  chaires 
magistrales.  Ce  n’est  pas  uniquement  le  cours  clinique  des  mala¬ 
dies  mentales  qui  devient,  comme  à  Paris,  cours  magistral;  ce  sont 
aussi  la  clinique  ophthalmologique  et  la  clinique  des  maladies  cu¬ 
tanées  et  syphilitiques;  mais  aussi  que  n’a  pas  fait  l’administration 
hospitalière  pour  qu’un  tel  résultat  pût  être  acquis!  Elle  a  créé  à 
l’Ilôtel-Dieu  un  service  ophthalmologique  dont  les  proportions  et 
l’aménagement  dépassent  tout  ce  qui  s’est  fait  ailleurs.  Cette  cli¬ 
nique  comprend  deux  salles,  chacune  de  trente  lits,  l’une  destinée 
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aux  hommes,  l’autre  aux  femmes;  entre  les  deux  salles,  un  amphi¬ 
théâtre  de  cours ,  et  tous  les  cabinets  et  salles  préparés  pour  les 
examens  ophthalmologiques.  I)e  même  a-t-il  été  fait  à  l’Antiquaille 
pour  les  maladies  cutanées  et  syphilitiques.  Ce  n’est  pas  tout  : 
l’hôpital  de  la  Charité,  situé  entre  l’ Hôtel-Dieu  et  l’Antiquaille, 
donnera  asile  à  la  clinique  obstétricale,  chaire  magistrale,  et,  en 
outre,  à  des  cours  cliniques  complémentaires  sur  les  maladies  des 
enfans  et  les  maladies  des  femmes.  La  faculté  de  Lyon  va  donc 
inaugurer  les  enseignemens  cliniques  spéciaux  dans  des  conditions 
que  plusieurs  professeurs  de  la  faculté  de  Paris  envieront  pour 
celle-ci.  Cet  exemple  sera  peut-être  contagieux,  et,  en  tout  cas,  il 
sera  vivement  invoqué  par  ceux  qui  pensent  que  l’avenir  et  le  pro¬ 
grès  sont  à  développer  de  tels  enseignemens. 

Nous  ne  pouvons  quitter  la  faculté  de  médecine  de  Lyon  sans 
parler  d’un  enseignement  qui  lui  appartiendra  en  propre,  et  qui 
formera  un  enseignement  tout  de  recherches  originales,  de  rap- 
prochemens  nouveaux  et  instructifs  :  c’est  celui  de  la  chaire  de 
médecine  expérimentale  et  comparée .  Lyon  possède  une  école  de 
médecine  vétérinaire  qui  relève  du  ministère  de  l’agriculture  et  du 
commerce,  lequel  semble  plus  généreux  à  l’égard  des  établissemens 
qu’il  fonde  que  n’a  pu  l’être  jusqu’ici,  à  l’égard  de  ses  facultés,  le 
ministère  de  l’instruction  publique.  Cette  école  est  admirablement 
établie  et  dotée  d’un  laboratoire  de  physiologie  expérimentale  où 
les  grands  animaux  peuvent  être  introduits  et  soumis  à  l’expéri¬ 
mentation.  De  ce  laboratoire  sont  sortis  des  travaux  qui  ont  illus¬ 
tré  le  nom  du  directeur  de  l’école  vétérinaire,  M.  Chauveau.  Il  a 
paru  utile  de  faire  profiter  la  faculté  de  médecine  du  voisinage 
d’un  tel  établissement  scientifique,  et  de  les  relier  l’un  à  l’autre 
par  l’institution  d’un  enseignement  qui  se  rattachât  d’un  côté  à  la 
médecine  vétérinaire,  de  l’autre  à  la  médecine  humaine.  Que  d’af¬ 
fections  communes  ou  comparables  entre  les  deux  pathologies ,  et 
combien  l’expérimentation,  qui  est  si  libre  d’un  côté,  peut  éclairer 
les  obscurités  de  la  pathologie  humaine,  où  le  respect  de  la  vie, 
sous  toutes  ses  formes,  est  la  loi,  où  l’expérimentation  est  si  em¬ 
pêchée,  même  dans  les  étroites  limites  où  elle  est  licite  ! 

Nous  dirons  peu  de  chose  de  la  faculté  de  médecine  de  Lille. 
Elle  compte  des  hommes  de  talent,  dévoués  à  leur  œuvre,  et  qui 
donneront  à  cette  faculté  le  rang  honorable  quelle  doit  ambition¬ 
ner;  mais  la  création  de  la  faculté  de  Lille  a  été  hâtive,  et  a  ren¬ 
contré  de  graves  difficultés  dont  elle  sort  à  peine.  Son  enseigne¬ 
ment  clinique  a  été  menacé  et  réduit  par  la  convention  passée 
entre  l’administration  des  hospices  de  la  ville  et  la  faculté  libre 
de  médecine.  Cette  convention,  cédant  à  la  faculté  libre  la  moitié 
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de  l’hôpital  Sainte-Eugénie,  a  été  maintenue  par  le  conseil  d’état, 
et  mise  à  exécution.  La  faculté  de  l’état  conserve  pour  ses  cliniques 
l’hôpital  Saint-Sauveur  tout  entier,  qui  restera  l’hôpital  le  plus  fré¬ 
quenté  de  la  ville,  et  la  moitié  de  l’hôpital  Sainte-Eugénie.  Ce  sera 
suffisant;  mais  il  importe  de  procéder  sans  retard  aux  aménagemens 
cliniques  qui  sont  nécessaires  dans  ces  deux  hôpitaux  :  amphi¬ 
théâtres  de  cours,  cabinets  de  recherches  pour  les  professeurs,  la¬ 
boratoires  cliniques.  Tout  cela  manque,  et  doit  être  édifié.  Il  faut 
hâter  l’installation  définitive  de  la  faculté  et  sortir  du  provisoire. 
Il  faut  se  mettre  à  l’œuvre,  donner  à  la  faculté  tous  ses  moyens 
d’enseignement,  munir  les  laboratoires  provisoirement  établis  de 
tout  l’outillage  scientifique  qui  est  nécessaire.  Le  conseil  municipal 
de  Lille  a  demandé  et  obtenu  l’établissement  d’une  faculté  de  mé¬ 
decine;  il  a  tout  promis  pour  cet  établissement,  il  doit  songer  à  ac¬ 
quitter  cette  dette,  et  à  donner  à  la  ville  un  établissement  digne 
d’elle  et  digne  de  la  science. 

La  faculté  de  médecine  de  Bordeaux,  votée  par  l’assemblée  na¬ 
tionale  en  même  temps  que  celle  de  Lyon,  n’est  pas  encore  consti¬ 
tuée.  Ce  retard  doit  être  imputé  à  la  lenteur  avec  laquelle  a  pro¬ 
cédé  jusqu’ici  l’administration  municipale  de  la  ville.  On  a  mis  au 
concours  le  projet  d’édification  de  la  faculté.  Le  concours  a  donné 
ses  résultats  ;  un  projet  a  été  adopté.  L’emprunt  de  la  ville,  sur 
lequel  doivent  être  prélevés  les  frais  de  construction  de  la  faculté, 
a  été  récemment  voté  par  les  chambres.  Les  conventions  à  passer 
entre  le  ministère  de  l’instruction  publique  et  l’administration  hos¬ 
pitalière  pour  l’établissement  des  cliniques  de  la  faculté  ont  été 
conclues.  11  ne  reste  donc  qu’à  aborder  l’exécution  de  ces  projets 
et  conventions.  Là  est  le  retard.  Bordeaux  réclame  la  constitution 
immédiate  de  la  faculté  de  médecine,  et  propose  de  l’établir  dans 
les  locaux  de  l’école  préparatoire.  Il  est  difficile  d’accéder  à  de 
telles  propositions.  On  ne  peut  ouvrir  une  faculté  ainsi  dépourvue  ; 
il  faut,  tout  au  moins,  que  l’installation  clinique  soit  complète,  il 
faut  que  les  travaux  de  construction  de  la  faculté  soient  adjugés  et 
commencés.  Alors  il  sera  temps  d’organiser  la  faculté.  Que  Bor¬ 
deaux  regarde  du  côté  de  Lyon,  et  qu’il  mesure  tout  ce  qui  a  été 
fait  là,  avant  d’arriver  à  l’installation  de  la  faculté  de  médecine. 
Qu’il  suive  cet  exemple,  et  sa  faculté  sera  créée. 


IV. 

Après  avoir  parlé  de  la  restauration  et  de  l’agrandissement  de 
nos  vieilles  facultés  de  médecine,  de  l’édification  et  de  l’organisa¬ 
tion  de  nos  facultés  nouvelles,  nous  avons  à  exposer  les  réformes 
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qui  doivent  être  appliquées  dans  les  conditions  de  la  scolarité  qui 
relève  de  ces  facultés,  et  aussi  les  améliorations  qui  ont  été  ou  doi¬ 
vent  être  introduites  dans  la  situation  du  corps  enseignant. 

La  scolarité  exigée  par  le  doctorat  en  médecine  comprend  quatre 
années;  elle  est  évidemment  trop  courte,  eu  égard  aux  connais¬ 
sances  que  le  doctorat  exige;  mais  elle  est  déterminée  par  une  loi, 
et  il  n’y  a  pas  possibilité  de  la  modifier  aisément  et  par  simple  dé¬ 
cret.  D’ailleurs  elle  est  en  fait  allongée  au  moins  d’une  année  par 
le  nombre  des  examens  à  subir  après  la  prise  des  seize  inscriptions, 
c’est-à-dire  après  la  quatrième  année  d’études  révolue.  Si  cette  sco- 
ralité  est  courte,  il  faut  éviter  d’en  sacrifier  la  moindre  partie  ;  or 
c’est  ce  que  permettent  les  règlemens  actuels.  Ceux-ci  n’exigent  la 
présentation  du  diplôme  de  bachelier  ès-sciences  restreint  qu’avant 
la  prise  de  la  troisième  inscription,  vers  le  milieu  de  la  première 
année  d’études.  Cette  tolérance  ruine,  dans  un  trop  grand  nombre 
de  cas,  la  première  année  des  études  médicales.  L’élève  se  consacre 
tout  entier  à  son  examen  de  baccalauréat  et  néglige  les  cours  de 
la  faculté.  Il  néglige  encore  plus  de  se  préparer  dès  cette  première 
année  aux  études  anatomiques  élémentaires,  études  qui  ne  sont 
pas  dans  le  programme  officiel  des  cours  de  première  année,  mais 
que  doivent  aborder  sans  retard  les  étudians  en  médecine  qui  com¬ 
prennent  l’importance  et  les  difficultés  de  ces  études.  Il  y  avait  à 
remédier  à  cette  atteinte  portée  à  la  scolarité  médicale  et  dont  les 
effets  fâcheux  étaient  partout  signalés,  surtout  dans  les  écoles  pré¬ 
paratoires  où  l’élève  est  observé  de  plus  près.  Le  remède  était  fa¬ 
cile;  il  consistait  à  exiger  les  diplômes  du  baccalauréat  ès-lettres  et 
ès-sciences  avant  la'prise  de  la  première  inscription.  C’est  ce  qui 
va  être  fait  dès  le  mois  de  novembre  1878.  La  première  année  de 
nos  études  médicales  sera  ainsi  mieux  employée  et  plus  forte. 

Une  autre  et  importante  réforme  proposée  par  les  facultés  de  mé¬ 
decine,  approuvée  par  le  comité  consultatif  de  l’enseignement  supé¬ 
rieur,  adoptée  par  le  conseil  supérieur  de  l’instruction  publique, 
et  soumise  en  ce  moment  à  l’examen  du  conseil  d’état,  dont  l’appro¬ 
bation  n’est  pas  douteuse,  est  celle  du  régime  des  examens  pour  le 
doctorat.  Sans  entrer  dans  le  détail  de  cette  réforme,  nous  devons 
en  montrer  en  peu  de  mots  la  convenance  et  l’esprit.  Les  examens 
du  doctorat  en  médecine  sont  de  deux  ordres  :  les  uns,  au  nombre 
de  trois,  dits  examens  de  fin  d’année,  sont  de  simples  examens  de 
passage  d’une  année  à  l’autre;  les  autres,  dits  examens  proba¬ 
toires,  au  nombre  de  cinq,  comprennent  toutes  les  matières  de 
l’enseignement.  Les  examens  de  fin  d’année  ne  remplissent  pas  le 
but  pour  lequel  ils  ont  été  proposés.  Placés  à  la  fin  de  chacune  des 
trois  premières  années  d’études,  ils  demandent  à  l’élève  plus  qu’il 
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ne  peut  alors  savoir.  Un  examen  complet  d’anatomie  après  la  se¬ 
conde  année  et  un  examen  complet  de  pathologie  interne  et  externe 
après  la  troisième  année  dépassent  la  mesure.  Le  professeur,  ayant 
conscience  de  cet  état  des  choses,  et  sachant  qu’il  retrouvera  l’élève 
sur  ces  mêmes  matières  aux  examens  de  doctorat,  est  porté  à  une 
indulgence  excessive.  En  outre,  dans  la  faculté  de  Paris,  le  nombre 
des  élèves  est  si  considérable  que  l’obligation  de  faire  subir  tous 
les  examens  de  fin  d’année  dans  le  dernier  mois  de  l’année  sco¬ 
laire,  et  alors  que  le  nombre  des  examens  de  doctorat  est  lui- 
même  écrasant,  conduit  nécessairement  à  des  examens  de  Fin  d’an¬ 
née  très  rapides,  l’examinateur  devant  interroger  toute  une  fournée 
d’élèves.  Tout  cela  rend  l’examen  peu  sérieux.  On  a  donc  résolu 
de  supprimer  ces  examens  de  fin  d’année  et  de  les  remplacer  par 
des  examens  définitifs  plus  nombreux  et  échelonnés  dans  le  cours 
des  études. 

Le  côté  essentiel  de  cette  réforme,  c’est  l’augmentation  du  nombre 
des  examens  de  doctorat.  Cette  augmentation  a  été  obtenue  par 
le  dédoublement  de  certains  examens  dont  l’importance  est  ma¬ 
jeure  et  dont  la  matière  avait  une  étendue  démesurée.  L’examen 
d’anatomie  et  de  physiologie  sera  dédoublé;  l’examen  de  patho¬ 
logie  interne,  externe  et  de  médecine  opératoire  l’est  également. 
Le  cinquième  examen  actuel  est  également  dédoublé;  il  y  aura 
désormais  deux  examens  cliniques,  l’un  pour  la  partie  médicale, 
l’autre  pour  la  chirurgie  et  les  accouchemens.  Cette  réforme  relè¬ 
vera  certainement  le  niveau  des  examens  probatoires,  et  par  contre 
celui  des  études.  Elle  permettra  d’introduire  dans  les  examens  tout 
ce  qui  se  rapporte  à  l’enseignement  clinique  des  spécialités.  Cet  en¬ 
seignement  trouvera  ainsi  sa  sanction.  Aussi  a-t-il  été  décidé  que  les 
chargés  de  cours  cliniques  spéciaux  prendraient  part  aux  examens 
probatoires  en  qualité  d’agrégés.  Ces  cours  entreront  donc  définiti¬ 
vement  dans  l’enseignement  et  dans  les  préoccupations  des  élèves 
qui  les  trouveront  représentés  aux  examens. 

Ainsi  réformés  et  augmentés,  nos  examens  probatoires  pourront 
être  comparés  sans  désavantage  à  ceux  qui  sont  soutenus  devant  les 
universités  étrangères  les  plus  renommées.  Il  se  peut  que  la  liberté 
de  l’enseignement  supérieur,  si  elle  prend  racine  et  fructifie  parmi 
nous,  que  le  nombre  des  facultés  officielles,  s’il  va  en  croissant  en¬ 
core,  rendent  désirable  une  autre  organisation  d’examens.  On  se  dé¬ 
livrerait  des  difficultés  et  des  assujettissemens  des  jurys  mixtes,  on 
préviendrait  l’abaissement  possible  des  examens  probatoires  devant 
telle  faculté  officielle,  en  laissant  à  toute  faculté  officielle  ou  libre  le 
droit  de  délivrer  un  diplôme  universitaire.  Ce  diplôme  n’aurait 
qu’une  valeur  honorifique;  il  fournirait  le  simple  témoignage  d’é- 
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tudes  régulières.  L’état  se  réserverait  le  droit  d’autoriser  l’exercice 
professionnel,  après  avoir  fait  subir  à  ceux  qui  lui  présenteront  un 
diplôme  universitaire  des  examens  pratiques,  garantie  de  la  capa¬ 
cité  du  candidat.  L’exercice  professionnel  livre  un  droit  redoutable, 
et  la  société,  représentée  par  l’état,  doit  juger  directement  ce  que 
vaut  et  ce  que  sait  celui  qui  demande  cet  exercice.  Un  jury  nommé 
par  l’état  en  connaîtrait.  Ce  système  est  aussi  libéral  que  rassurant 
au  point  de  vue  social.  Bien  examiné,  il  n’offre  pas  les  difficultés 
d’exécution  qu’on  s’est  plu  à  lui  attribuer  :  il  fonctionne  en  Alle¬ 
magne  :  peut-être  serons-nous  un  jour  appelés  à  y  avoir  recours. 
C’est  une  question  réservée  et  dont  l’avenir  décidera. 

Le  corps  enseignant  des  facultés  de  médecine  se  compose  des 
professeurs  titulaires,  des  agrégés  et  des  chargés  de  cours  cliniques 
spéciaux.  La  situation  des  uns  et  des  autres  a  été  notablement  amé¬ 
liorée.  D’après  le  décret  du  1  h  janvier  1875,  le  traitement  des  pro¬ 
fesseurs  de  la  faculté  de  médecine  et  de  la  faculté  des  sciences  de 
Paris  a  été  égalisé  et  porté  à  13,000  francs;  celui  des  professeurs 
de  la  faculté  de  droit  et  de  la  faculté  des  lettres  de  Paris  a  été  fixé 
à  15,000  francs.  On  a  établi  entre  ces  deux  ordres  de  facultés  une 
légère  différence  en  faveur  des  dernières.  Cette  différence  me  semble 
difficile  à  justifier.  Ces  divers  ordres  d’enseignemens  se  valent  par 
la  matière  et  les  difficultés,  et  celui  qui  exige  le  travail  le  plus  sou¬ 
tenu  est  peut-être  celui  de  l’ordre  médical,  tant  la  production  scien¬ 
tifique  y  est  multipliée  et  incessante.  Cette  faculté  est  en  outre 
celle  à  qui  incombe  peut-être  le  plus  lourd  fardeau  d’actes  proba¬ 
toires.  L’égalité  de  traitement  entre  les  professeurs  de  toutes  les 
facultés  de  Paris  est  évidemment  la  solution  désirable. 

Ce  même  décret  rappelle  une  disposition  libérale,  déjà  édictée 
sous  l’empire  :  c’est  celle  cl’un  accroissement  progressif  de  traite¬ 
ment  pour  les  professeurs  des  facultés  de  province,  accroissement 
que  doivent  motiver  l’ancienneté  et  l’éclat  clés  services  rendus  dans 
l’enseignement.  Cette  disposition  du  décret  a  reçu  une  première 
exécution.  Dès  la  fin  de  l’année  dernière,  un  certain  nombre  de  pro¬ 
fesseurs  des  facultés  de  Montpellier  et  de  Nancy  ont  vu  ainsi  leur 
traitement  notablement  augmenté.  Il  y  a  lieu  d’espérer  que  les 
dispositions  du  décret  seront  régulièrement  appliquées,  et  que 
chaque  année  les  professeurs  les  plus  méritans  verront  s’améliorer 
leur  modeste  situation. 

L’agrégation  dans  les  facultés  de  médecine  forme  un  corps  vigou¬ 
reux,  qui  assure  un  recrutement  de  professeurs,  souvent  connus 
par  des  travaux  éminens  au  moment  même  où  ils  sont  nommés. 
Maintenir  l’agrégation  au  niveau  où  l’ont  placée  les  concours  les 
plus  difficiles  de  l’ordre  médical,  la  fortifier  et  Légaliser  dans  toutes 
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les  facultés  de  province,  relever  la  situation  qui  lui  est  faite,  telle 
était  la  voie  à  suivre  à  l’égard  de  cette  jeune  et  vaillante  corpora¬ 
tion.  Quelques  pas  en  avant  se  sont  faits  dans  cette  voie.  Le  décret 
du  15  janvier  1875  a  porté  le  traitement  de  l’agrégé  à  4,000  francs 
par  an,  et  lorsque  l’agrégé  supplée  un  professeur,  il  reçoit  en  outre 
la  moitié  du  traitement  du  professeur,  si  la  suppléance  est  entière 
et  dure  toute  l’année.  Pour  mesurer  ce  que  vaut  ce  petit,  mais  très 
réel  progrès,  il  faut  savoir  qu’antérieurement  le  traitement  fixe  de 
l’agrégé  était  de  1,000  francs  par  an,  et  le  traitement  éventuel  de 
700  à  800  francs  environ. 

Une  autre  et  heureuse  transformation  va  s’opérer  dans  l’agréga¬ 
tion  par  l’application  des  décrets  du  18  août  1877.  Les  agrégés  de 
la  faculté  de  médecine  étaient  nommés  pour  neuf  ans,  sur  lesquels 
il  fallait  prélever  trois  ans  de  stage.  Ce  stage  réduisait  à  six  ans  les 
fonctions  de  l’agrégation.  Ce  stage  offrait-il  de  réels  avantages?  Le 
stage  exigé  pour  le  barreau  est  consacré  à  une  initiation  progres¬ 
sive  du  stagiaire  aux  devoirs  de  l’avocat  et  à  l’exercice  véritable  de 
la  profession.  Il  n’en  est  pas  de  même  pour  le  stage  de  l’agréga¬ 
tion.  Il  ne  consiste  que  dans  une  abstention  absolue.  L’agrégé  sta¬ 
giaire  a  sa  nomination  et  son  entrée  assurée  dans  la  faculté.  Mais 
c’est  tout;  durant  son  stage,  il  reste  étranger  à  la  faculté,  attendant 
avec  plus  ou  moins  d’impatience  le  jour  où  il  deviendra  un  agrégé 
véritable.  Le  stage  ainsi  compris  n’a  aucune  raison  d’être.  Et  puis, 
après  un  concours  qui  a  hautement  témoigné  de  la  capacité  de 
l’élu,  un  stage  est-il  logique  et  justifiable?  Enfin  on  l’impose  au 
moment  même  où  l’agrégé,  après  de  pénibles  sacrifices,  éprouve 
souvent  le  besoin  de  trouver  quelques  ressources  attendues  et  qui 
lui  sont  une  compensation  bien  désirée.  La  carrière  des  concours 
n’est  pas  celle  de  la  clientèle.  Souvent  le  candidat  qui  réussit  a  été 
jusqu’au  bout  de  ses  ressources  de  fortune,  et  parfois  il  les  a  dé¬ 
passées.  Il  est  presque  cruel  de  l’ajourner  dans  son  succès,  et  de 
ne  pas  le  délivrer,  sans  retard,  de  difficultés  peut-être  pressantes. 

D’autres  considérations  militaient  dans  ce  même  sens  de  la  sup¬ 
pression  du  stage.  La  durée  de  l’agrégation,  réduite  à  six  ans,  laisse 
à  peine  à  l’agrégé  le  temps  de  se  faire  apprécier  et  de  se  former 
aux  fonctions  de  l’examinateur  et  du  professeur;  au  moment  où  il 
fournit  sa  mesure,  ses  fonctions  cessent,  et  il  retombe  peut-être 
dans  l’oubli.  Dans  aucune  faculté,  la  durée  de  l’agrégation  n’est 
aussi  restreinte,  et  ce  ne  sont  pas  les  difficultés  incomparables  de 
l’enseignement  médical  qui  pourraient  motiver  une  exception  en 
ce  genre.  Un  récent  décret  supprime  donc  le  stage  et  porte  à  neuf 
ans  la  durée  de  l’exercice.  Double  et  utile  réforme.  Pour  qu’elle 
pût  se  réaliser  sans  porter  un  grave  préjudice  aux  candidats  qui 
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se  préparaient  à  concourir,  il  fallait  augmenter  notablement  le 
nombre  des  agrégés  en  exercice.  Les  concours  d’agrégation  ont 
en  effet  lieu  tous  les  trois  ans;  les  agrégés  nommés  au  prochain 
concours  devant  entrer  immédiatement  en  fonctions,  il  fallait  ou 
ajourner  de  trois  ans  le  concours  actuel  ou  augmenter  de  près  d’un 
tiers  le  nombre  des  agrégés  en  exercice.  C’est  cette  dernière  solu¬ 
tion  qu’a  admise  l’administration  de  l’instruction  publique  avec  une 
libéralité  dont  nous  ne  saurions  trop  la  remercier.  Dix  places  nou¬ 
velles  d’agrégé,  celles  que  l’on  met  au  prochain  concours  pour  la 
faculté  de  Paris,  sont  ainsi  créées.  Cette  création  trouve  d’ailleurs 
d’autres  et  péremptoires  raisons  d’être  dans  le  nombre  croissant 
des  actes  probatoires.  Ce  nombre  va  encore  s’accroître  tout  d’un 
coup  par  suite  de  la  réforme  des  examens  de  doctorat;  une  modifi¬ 
cation  des  jurys  d’examens  deviendra  peut-être  nécessaire,  et  il  y 
aura  à  faire  un  appel  plus  répété  aux  agrégés  comme  examinateurs. 

Nous  disions  qu’il  faut  fortifier  et  égaliser  l’agrégation  de  toutes 
les  facultés  de  médecine,  maintenir  le  niveau  des  concours  qui  ont 
fait  sa  renommée.  Dans  ce  dessein,  une  mesure  nouvelle  a  été  prise 
il  y  a  trois  ans  et  doit  être  maintenue  :  je  veux  parler  de  la  concen¬ 
tration  à  Paris  de  tous  les  concours  d’agrégation.  Lorsqu’il  n’y  avait 
en  France,  en  dehors  de  Paris,  que  deux  facultés  de  médecine,  celles 
de  Strasbourg  et  de  Montpellier,  les  concours  d’agrégation  avaient 
lieu  au  siège  de  chaque  faculté.  Cette  coutume  n’était  pas  sans 
inconvéniens.  Les  concours  d’agrégation  dans  les  deux  facultés  de 
province  parfois  étaient  abordés  sans  les  craintes  salutaires  qu’in¬ 
spire  un  échec  possible,  et  on  en  avait  signalé  de  particulièrement 
faibles.  Il  y  avait  souvent  autant  de  places  que  de  candidats  :  quels 
efforts  avaient  à  faire  ces  candidats?  N’étaient-ils  pas  assurés  de  leur 
nomination?  Les  déclarer  indignes,  n’était-ce  pas  faire  le  procès  de 
la  faculté  elle-même,  et  témoigner  du  peu  d’ardeur  scientifique  qui 
s’y  faisait  sentir?  Si  ces  raisons  étaient  valables  lorsque  les  facultés 
de  province  n’étaient  que  deux,  elles  deviennent  irrésistibles  alors 
que  le  nombre  de  ces  facultés  va  s’élever  à  cinq.  On  ne  peut  vrai¬ 
ment  songer  à  établir,  outre  celui  de  Paris,  cinq  concours  d’agréga¬ 
tion.  On  arriverait  fatalement  à  l’abaissement  du  titre  d’agrégé  :  on 
affaiblirait  lentement,  mais  profondément,  notre  enseignement  mé¬ 
dical.  La  concentration  à  Paris  des  concours  d’agrégation  maintien¬ 
dra  l’élévation  du  concours.  Les  candidats,  sachant  qu’ils  se  pré¬ 
senteront  devant  un  jury  composé  de  personnalités  éminentes,  qu’ils 
auront  pour  camarades  de  concours  l’élite  valeureuse  des  élèves  de 
la  faculté  de  Paris,  feront  des  efforts  auxquels  ils  ne  se  seraient  pas 
soumis;  ils  s’exerceront  à  l’art  difficile  d’exposer  avec  clarté  une 
question  scientifique;  ils  se  feront  dignes  de  la  lutte  dans  laquelle 
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ils  entrent,  et  ils  en  sortiront  plus  forts  et  mieux  armés.  Il  en  est 
déjà  ainsi,  et  le  prochain  concours  en  témoignera.  11  y  a  là,  poul¬ 
ies  facultés  cle  province,  un  renoncement,  un  sacrifice  à  faire,  mais 
nécessaire,  et  qui  tournera  à  leur  avantage.  D’ailleurs  leur  autono¬ 
mie  n’est  pas  renversée ,  car  le  candidat  peut  s’inscrire  pour  telle 
ou  telle  faculté,  pour  une  ou  pour  plusieurs.  Certains  sacrifices  de 
déplacement  et  de  séjour  sont  imposés  aux  candidats  de  province; 
mais  l’agrégation  est  désormais  assez  haut  placée  pour  que  l’on  ac¬ 
cepte  certaines  gênes  que  sa  poursuite  impose.  Les  intérêts  person¬ 
nels,  les  profits  de  la  pratique  médicale,  ne  doivent  pas  primer  cette 
passion  scientifique  qui  doit  animer  celui  qui  entre  dans  la  carrière 
ardue  des  concours. 

Comme  dernière  mesure  destinée  à  relever  la  valeur  de  l’une 
des  plus  notables  épreuves  des  concours  d’agrégation,  nous  signa¬ 
lerons  celle  qui  est  édictée  par  l’arrêté  ministériel  du  10  août  1877. 
On  sait  que  le  concours  d’agrégation  se  termine  par  la  composi¬ 
tion  et  la  soutenance  d’une  thèse,  sur  un  sujet  désigné  par  le  jury 
et  différent  pour  chaque  candidat.  La  collection  de  ces  thèses  est 
très  intéressante;  elle  permet  déjuger  où  en  est  la  science  sur  un 
ensemble  de  points  déterminés.  Ces  thèses  sont  lues  par  toute  la 
jeunesse  studieuse  de  nos  écoles;  plusieurs  restent  comme  des  mo¬ 
dèles  d’érudition  et  d’exposition.  Elles  sont  également  lues  et  re¬ 
cherchées  à  l’étranger,  et  c’est  en  partie  sur  elles  que  l’on  y  me¬ 
sure  notre  niveau  scientifique.  Or  pour  la  rédaction  de  ces  thèses 
le  candidat  n’avait  que  douze  jours  francs.  C’est  en  ce  court  espace 
de  temps  que,  sur  des  questions  difficiles,  le  candidat  avait  à  com¬ 
poser  et  à  faire  imprimer  une  thèse  qui  parfois  dépassait  deux 
cents  pages.  Ce  labeur  excessif  n’était  pas  toujours  à  l'avantage  de 
la  thèse,  dont  quelquefois  la  rédaction  était  diffuse,  l’érudition 
faible,  l’ensemble  sans  unité.  L’arrêté  du  10  août  pare  à  ces  incon- 
véniens.  Les  sujets  de  thèse  seront  distribués  aux  candidats  im¬ 
médiatement  après  les  épreuves  éliminatoires.  Les  candidats  con¬ 
servés  auront  ainsi,  pour  le  travail  de  la  thèse,  toute  la  durée  des 
épreuves  définitives  avant  la  thèse,  durée  qui  va  à  deux  mois  en¬ 
viron,  épreuves  qui  laissent  d’ailleurs  toute  liberté  d’esprit,  car 
elles  n’offrent  aucun  caractère  de  surprise;  après  ces  épreuves, 
les  candidats  retrouveront  en  outre  les  douze  jours  francs  alloués 
autrefois.  Comment  douter  que  de  telles  dispositions  ne  relèvent 
singulièrement  l’épreuve  de  la  thèse,  et  avec  elle  le  concours 
d’agrégation  dans  sa  plus  durable  expression? 

Je  ne  quitterai  pas  l’exposé  qui  touche  au  corps  enseignant  de 
nos  facultés  de  médecine  sans  faire  connaître  brièvement  la  part 
donnée,  dans  ces  facultés,  à  l’enseignement  libre.  De  tout  temps,  des 
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cours  libres  se  sont  fait  entendre  à  côté  de  renseignement  médical 
officiel.  Ces  cours,  autorisés  par  le  ministre  de  l'instruction  pu¬ 
blique,  avaient  pour  refuge  les  petits  amphithéâtres  de  l’école  pra¬ 
tique.  Ces  cours  étaient  si  libres  qu’ils  demeuraient  comme  étran¬ 
gers  à  la  faculté,  qui  semblait  ne  pas  les  connaître,  quoiqu’elle  leur 
accordât  l’hospitalité.  Ils  s’affichaient  un  peu  partout,  et  quelque¬ 
fois  surtout  hors  des  quartiers  habités  par  les  étudians.  Ceux  qui 
avaient  obtenu  l’autorisation  de  faire  ces  cours  se  disaient  bien  pro¬ 
fesseurs,  mais  parfois  leur  enseignement  se  bornait  à  trois  ou  quatre 
leçons  qui  avaient  l’air  plutôt  de  motiver  des  affiches  que  de  ré¬ 
pondre  à  un  désir  sérieux  d’enseigner  et  à  un  cours  préparé  de 
longue  main.  L'enseignement  libre  se  résolvait  d’un  côté  en  tenta¬ 
tives  entièrement  dignes  d’éloges  et  utiles,  et,  d’un  autre  côté,  en 
manifestations  suspectes  et  peu  dignes  d’encouragement.  Il  fallait 
retenir  les  unes  et  éloigner  les  autres.  Les  mesures  prises  répon¬ 
dent  à  ce  double  but.  Les  demandes  de  cours  libres  sont  renvoyées 
à  la  faculté  et  examinées  par  elle  ;  celles  qui  sont  accueillies  sont 
affichées  officiellement  par  la  faculté,  après  avoir  reçu  l’autorisation 
ministérielle;  aucun  autre  affichage  ne  peut  avoir  lieu.  Ces  cours 
libres  constituent  de  la  sorte  une  dépendance  de  l’enseignement  de 
la  faculté;  tous  offrent  un  caractère  scientifique;  ceux  qui  pren¬ 
draient  une  autre  allure  seraient  éliminés  à  une  demande  ulté¬ 
rieure.  Ainsi  reconstitué  et  reconnu ,  l’enseignement  libre  semble 
prendre  un  nouvel  essor.  On  ne  compte  guère  moins  de  vingt-cinq 
à  trente  demandes  de  cours  par  semestre.  N’est-ce  pas  là  un  aide 
important  de  l’enseignement  officiel? 

Avec  la  participation  future  des  agrégés  à  l’enseignement,  avec 
l’adjonction  des  cours  cliniques  spéciaux  et  le  concours  de  l’ensei¬ 
gnement  libre,  on  peut  affirmer  que  nos  facultés  de  médecine  of¬ 
friront  des  sources  d’enseignement  aussi  abondantes  que  les  uni¬ 
versités  allemandes,  munies  de  leurs  professeurs  ordinaires  et 
extraordinaires,  et  de  leurs  privai-docenten .  Il  s’agit  que  nous  de¬ 
meurions  fermes  et  vigilans  dans  la  mise  en  pratique  de  ces  ré¬ 
formes.  L’esprit  de  progrès  qui  anime  nos  facultés  les  préservera 
de  tous  ces  relâchemens  qui  détendent  et  affaiblissent  les  meil¬ 
leures  institutions. 

V. 

Les  nouvelles  écoles,  dites  de  plein  exercice,  et  les  écoles  pré¬ 
paratoires  de  médecine  forment  aux  facultés  un  complément  utile. 
Avec  la  prépondérance  qu’ont  acquise  les  études  pratiques,  il  de¬ 
vient  manifeste  que  les  petits  centres  d’instruction,  s’ils  sont  munis 
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de  tout  ce  qui  est  afférent  à  ces  études,  rendront  d’éminens  ser¬ 
vices.  Peu  nombreux,  les  élèves,  dans  ces  centres  secondaires,  sont 
initiés  sans  difficultés,  sans  presse,  sans  interruption,  aux  travaux 
pratiques;  ils  trouvent  à  leur  portée  tout  ce  qui  peut  servir  à  une 
première  instruction  médicale;  ils  prennent  place  dans  les  labora¬ 
toires  de  chimie,  s’exercent  aux  connaissances  pratiques  d’histoire 
naturelle,  se  livrent  assidûment  aux  dissections,  sont  dirigés  de 
près  dans  les  études  anatomiques;  ils  abordent  enfin  les  études 
cliniques,  et  peuvent  s’adonner  à  l’examen  des  malades  sans  être 
empêchés  par  le  trop  grand  nombre  des  assistans.  Tout  cela  se 
fait  en  maintenant  l’élève  près  de  sa  famille,  et  sous  l’action  di¬ 
recte  de  ses  maîtres.  La  famille  continue  ainsi  son  rôle  de  protection 
pendant  les  premières  années  de  la  vie  scolaire;  l’étudiant  ne  la 
quitte,  pour  aborder  les  facultés  et  entrer  dans  le  tourbillon  des 
grandes  villes,  que  lorsque,  mieux  assuré  de  ses  forces  et  de  sa 
direction,  il  connaît  sa  voie  et  sait  où  il  doit  et  veut  aller. 

Les  écoles  de  médecine  et  de  pharmacie  de  plein  exercice  sont 
encore  mal  connues.  Elles  sont  au  nombre  de  deux,  celle  de  Mar¬ 
seille,  instituée  par  décret  du  26  novembre  1875,  et  celle  de 
Nantes,  instituée  par  décret  du  28  janvier  1876.  Ces  écoles  gardent 
les  élèves  en  médecine  pendant  tout  le  cours  de  leur  scolarité; 
elles  délivrent  seize  inscriptions  de  doctorat  équivalentes  aux  seize 
inscriptions  de  faculté.  Il  résulte  de  ces  larges  droits  conférés  aux 
écoles  de  plein  exercice  que  celles-ci  doivent  offrir  à  l’élève  un  en¬ 
seignement  complet  et  suivant  de  près  celui  des  facultés.  De  là 
la  nécessité  d’organiser  dans  ces  écoles  un  corps  enseignant  à  la 
hauteur  d’une  telle  mission.  Aussi  le  nombre  des  chaires  a-t-il  été 
élevé  à  dix-sept,  lesquelles  représentent  l’enseignement  médical 
dans  toutes  ses  parties  essentielles.  A  ces  chaires  magistrales  sont 
adjointes  huit  suppléances,  distribuées  entre  les  divers  ordres  d’en¬ 
seignement  :  deux  suppléances  affectées  aux  chaires  de  médecine, 
deux  aux  chaires  de  chirurgie,  deux  aux  chaires  d’anatomie  et  de 
physiologie,  deux  aux  chaires  de  chimie,  de  pharmacie  et  d’histoire 
naturelle.  Ces  suppléances  sont  données  au  concours  ;  les  titu¬ 
laires  sont  nommés  pour  dix  ans;  ils  prennent  une  part  active  à 
l’enseignement.  Ces  suppléances  assurent  le  recrutement  d’un  pro¬ 
fessorat  méritant;  sur  elles  repose  l’avenir  des  écoles  de  plein  exer¬ 
cice.  Les  concours  ouverts  jusqu’à  ce  jour  ont  été  excellens;  ils 
demeureront  tels,  et  susciteront,  d’années  en  années,  de  plus  nom¬ 
breuses  compétitions.  Que  d’internes  de  nos  hôpitaux  de  Paris  qui 
aiment  la  science  voudraient  ne  pas  la  déserter  pour  la  pure  pra¬ 
tique,  et  qui  parfois  reculent  devant  les  difficultés  que  leur  ré¬ 
servent  le  concours  d’agrégation  et  celui  des  hôpitaux  de  Paris  !  Eh 
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bien  !  ces  internes  ont  maintenant  devant  eux  les  concours  de 
suppléance  dans  les  écoles  de  plein  exercice  :  s’ils  les  abordent,  et 
s’ils  sont  nommés,  ils  entrent  d’emblée  dans  l’élite  médicale  d’une 
très  grande  ville,  car  les  écoles  de  plein  exercice  n’existeront  ja¬ 
mais  que  dans  ces  villes;  ils  y  jouissent,  on  va  le  voir,  de  tous  les 
moyens  de  travail  ;  enfin  ils  reçoivent,  comme  suppléans,  un  trai¬ 
tement  qui,  tout  modeste  qu’il  est  (2,000  francs),  leur  est  une  pre¬ 
mière  ressource,  à  laquelle  d’autres  se  joindront  bientôt.  Ainsi 
commencée,  la  carrière  est  assurée.  Le  suppléant  a  devant  lui  le 
professorat  ;  un  autre  concours  lui  ouvrira  sans  doute  la  porte  des 
hôpitaux  de  la  ville,  hôpitaux  considérables  où  l’administration  a 
de  nombreux  services  à  confier  aux  médecins.  L’estime  publique 
suit  de  près  l’investiture  de  pareilles  fonctions;  elles  valent  à  un 
jeune  médecin  un  renom  mérité.  N’y  a-t-il  pas  là  des  situations 
enviables,  dignes  de  tenter  celui  qui  hésite  et  cherche  sa  voie  au 
sortir  d’un  internat  laborieux?  Je  ne  sais  si  la  suppléance  des 
écoles  de  plein  exercice  n’est  pas,  à  bien  des  points,  préférable  à 
l’agrégation  de  quelques  facultés  de  province;  la  première  me 
semble  ouvrir  des  voies  plus  larges  et  moins  encombrées. 

Les  écoles  de  plein  exercice,  ayant  à  fournir  une  instruction 
complète,  doivent  posséder  tous  les  moyens  et  instrumens  de  tra¬ 
vail  pratique  qu’exigent  les  études  médicales.  Le  cahier  des 
charges  imposé  à  ces  écoles  y  pourvoit  :  laboratoires  de  chimie, 
d’histoire  naturelle,  d’histologie  normale  et  pathologique,  de  physio¬ 
logie,  institut  anatomique,  collections  diverses,  bibliothèque,  tout 
y  est.  Quant  à  l’enseignement  clinique,  il  suffira  de  dire  qu’il  est 
institué  avec  toutes  les  ressources  assemblées  dans  de  vastes  hô¬ 
pitaux  comme  sont  ceux  de  Marseille  et  de  Nantes.  L’institut  cli¬ 
nique  de  ces  deux  grandes  écoles  pourrait  faire  envie  à  celui  de 
plusieurs  facultés  de  province  ;  il  comptera  pour  une  bonne  part 
dans  la  prospérité  future  de  ces  écoles.  Les  municipalités  se  sont 
imposé  de  lourds  sacrifices  pour  réaliser  des  institutions  aussi  lar¬ 
gement  dotées;  mais  le  but  atteint  mérite  de  fixer  l’attention. 
Marseille  et  Nantes  sont  devenus  des  centres  d’enseignement  mé¬ 
dical,  où  règne  une  activité  soutenue,  où  la  science  est  cultivée 
non  sans  ardeur,  ni  sans  succès.  Ce  sont  deux  foyers  scientifiques 
créés  et  acquis  dans  les  régions  de  l’extrême  sud  et  de  l’extrême 
ouest.  Les  vocations  scientifiques  se  développeront  dans  ces  popu¬ 
lations  intelligentes,  et  cependant  jusqu’ici  peu  entraînées  vers  le 
culte  des  sciences. 

Quel  est  le  rôle  des  écoles  de  plein  exercice  dans  les  actes  pro¬ 
batoires  soutenus  durant  la  scolarité  médicale,  ou  qui  la  terminent 
et  conduisent  au  doctorat?  Dans  le  régime  actuel,  on  distingue  les 
examens  de  fin  d’année  et  les  examens  de  doctorat.  Les  écoles  de 
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plein  exercice  étaient  autorisées  à  faire  subir  les  examens  de  fin 
d’année;  les  examens  de  doctorat,  tous  rejetés  après  l’entier  ac¬ 
complissement  de  la  scolarité,  devaient  être  soutenus  devant  les 
facultés.  Tel  était  le  régime  sous  lequel  avaient  été  fondées,  il  y  a 
deux  ans,  les  écoles  de  plein  exercice.  Mais  ce  régime  va  être, 
comme  on  l’a  vu,  profondément  modifié.  Les  examens  de  fin  d’an¬ 
née  seront  supprimés,  le  nombre  des  actes  probatoires  s’accroît,  et 
plusieurs  de  ces  actes  sont  placés  dans  le  cours  même  des  études 
au  lieu  d’être  accumulés  à  la  fin  de  la  scolarité.  Les  écoles  de 
plein  exercice  se  trouvaient  ainsi  dépouillées  de  leurs  examens  de 
fin  d’année.  Fallait-il  maintenir  absolument  vis-à-vis  d’elles  l’inter¬ 
diction  de  faire  subir  aucun  examen  probatoire  de  doctorat?  Fal¬ 
lait-il  par  cela  même  déclarer  que  le  corps  enseignant  de  ces  écoles 
ne  rencontrerait  jamais  les  élèves  qu’il  instruit  de  façon  à  contrôler 
leur  travail?  N’était-ce  pas  enlever  à  ce  corps  enseignant  le  meil¬ 
leur  de  son  autorité  vis-à-vis  des  élèves,  et  le  moyen  le  plus  as¬ 
suré  de  les  dominer  et  de  les  maintenir  dans  la  voie  de  l’étude,  de 
l’attention  et  de  l’assiduité  aux  cours?  Fallait-il  enfin  obliger  les 
élèves  de  ces  écoles  à  se  déplacer  trois  fois  durant  le  cours  de  leur 
scolarité  pour  aller  soutenir,  après  telle  ou  telle  inscription,  un 
examen  probatoire  devant  une  faculté  de  médecine?  Ces  longs  et 
répétés  cléplacemens  n’imposaient-ils  pas  à  l’élève  une  telle  charge 
qu’il  serait  conduit  inévitablement  à  déserter  l’école  pour  la  fa¬ 
culté?  Aller  à  plusieurs  reprises  dans  une  faculté  et  devant  des 
juges  que  l’on  ne  connaît  pas  y  subir  chaque  fois  un  examen  dif¬ 
ficile;  si  l’on  est  ajourné,  refaire,  après  trois  mois,  un  long  voyage 
et  retrouver  ces  mêmes  juges  redoutés,  n’est-ce  pas  condamner 
moralement  l’élève  à  quitter  des  maîtres  qui  peuvent  si  peu  pour 
lui,  et  à  se  fixer  auprès  de  ces  facultés,  où  il  est  incessamment 
rappelé?  Ce  résultat  était  fatal.  Maintenir  à  l’égard  des  écoles 
de  plein  exercice  la  rigueur  de  la  règle  qui  veut  qu’eiles  ne  fas¬ 
sent  subir  aucun  examen  de  doctorat,  c’était  décréter  la  ruine 
de  ces  écoles,  instituées  sous  le  régime  des  examens  de  fin  d’an¬ 
née,  dont  la  soutenance  leur  était  attribuée.  On  aurait  donc  élevé 
de  grands  établissemens  scientifiques  pour  les  laisser  tomber  peu 
après  !  On  aurait  induit  à  des  dépenses  considérables  les  munici¬ 
palités  de  quelques  grandes  villes,  et,  ces  dépenses  faites,  une 
réforme  scolaire  inattendue  serait  venue  les  rendre  inutiles  I  Cela 
ne  pouvait  être,  et  il  fallait  aviser. 

Réserver  les  droits  des  facultés  et  en  même  temps  permettre  de 
vivre  aux  écoles  de  plein  exercice,  telle  était  la  solution  à  recher¬ 
cher.  Le  projet  de  réforme  des  examens  de  doctorat  accepté  par 
le  conseil  supérieur  de  l’instruction  publique  donne  cette  solution 
dans  la  meilleure  forme  qu’elle  put  recevoir.  Le  premier  examen 
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de  doctorat  placé  à  la  fin  de  la  première  année  d’études  et  le  se¬ 
cond  examen  de  doctorat  dédoublé,  à  savoir  l’examen  d’anatomie, 
qui  est  soutenu  après  la  dixième  inscription ,  et  l’examen  de  phy¬ 
siologie,  soutenu  après  la  douzième  inscription,  ces  deux  examens 
en  trois  épreuves  se  passeront  dans  les  écoles  de  plein  exercice; 
ainsi  seront  évités  aux  élèves  des  déplacemens  onéreux.  Mais,  afin 
de  sauvegarder  les  droits  des  facultés,  ces  examens  seront  subis 
devant  un  jury  de  faculté  qui  se  transportera  à  l’école.  Toutefois,  • 
si  les  besoins  du  service  l’exigent,  l’état  se  réserve  de  constituer 
le  jury  d’examen  avec  un  professeur  de  faculté,  président  de  l’acte, 
et  deux  professeurs  de  l’école.  Il  est  évident  que  ce  dernier  jury 
sera  le  jury  habituel.  De  la  sorte,  les  professeurs  de  ces  écoles  re¬ 
trouveront  l’autorité  qui  doit  revenir  à  tout  professeur  de  l’ensei¬ 
gnement  supérieur,  et  que  le  droit  d’examen  donne  seul  à  ceux  qui 
l’exercent.  On  remarquera  que  ces  deux  ou,  en  réalité,  ces  trois 
premiers  examens  de  doctorat  comprennent  les  sciences  dites  pré¬ 
paratoires',  auxiliaires,  ou  introductives  :  la  physique,  la  chi¬ 
mie,  l’histoire  naturelle,  l’anatomie,  la  physiologie.  Tous  les  autres 
examens  qui  ont  un  caractère  spécialement  médical  et  profession¬ 
nel,  qui  portent  sur  la  connaissance  des  maladies  internes  ou  ex¬ 
ternes,  des  lésions,  de  la  thérapeutique,  et  sur  toutes  les  applica¬ 
tions  générales  et  sociales  de  la  science  des  maladies ,  seront 
soutenus  devant  une  faculté.  Ne  trouve-t-on  pas  toutes  les  garanties 
possibles  dans  cet  ensemble  de  mesures,  soit  celles  qui  concernent 
les  deux  premiers  examens,  soit  celles  qui  réservent  les  trois  autres 
aux  facultés?  Ces  mesures  assureront  la  vie  des  écoles  de  plein 
exercice;  perdant  la  soutenance  des  examens  de  fin  d’année,  elles 
trouvent  à  cette  perte  une  compensation  surabondante  dans  la  sou¬ 
tenance  des  deux  premiers  examens  de  doctorat  et  dans  leur  parti¬ 
cipation  à  cette  soutenance. 

Cette  existence  des  écoles  de  plein  exercice,  ainsi  déterminée  et 
assurée,  est-elle  un  bien  dans  l’ordre  de  renseignement  médical, 
ou  n’est-elle  qu’une  superfétation  inutile,  et  peut-être  fâcheuse, 
comme  il  s’en  produit  en  des  temps  où  tout  fermente  et  se  renou¬ 
velle?  Nous  croyons  que  l’on  peut  répondre  à  cette  question  délicate 
par  une  franche  affirmative  en  faveur  de  ces  écoles.  Il  est  dange¬ 
reux  de  créer  hâtivement  et  simultanément  un  trop  grand  nombre 
de  facultés.  Les  droits  de  toutes  ces  facultés  sont  égaux;  chacune 
délivre  un  doctorat  qui  confère  de  redoutables  privilèges.  Multi¬ 
plier  à  l’excès  les  facultés,  c’est  provoquer  peut-être  un  lent  mais 
inévitable  abaissement  de  la  valeur  du  diplôme.  Il  est  à  craindre 
qu’elles  ne  luttent  pas  toujours  de  sévérité,  et  qu’elles  ne  cher¬ 
chent,  sans  se  l’avouer,  des  élémens  de  prospérité  dans  une  indul¬ 
gente  faiblesse.  Ce  serait  là,  il  est  vrai,  une  mauvaise  et  peu  du- 
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rable  prospérité ,  car  le  diplôme  délivré  dans  de  telles  conditions 
inspire  moins  d’estime,  et  ne  communique  pas  son  renom  à  celui 
qui  le  reçoit.  La  faculté  trop  indulgente  aux  examens  verrait  peu  à 
peu  dédaigner  le  diplôme  quelle  contre-signe.  Toutefois  un  diplôme, 
même  dédaigné,  trouve  toujours  quelques  preneurs,  et  la  multi¬ 
plication  rapide  des  facultés  n’en  reste  pas  moins  une  expérience 
dont  il  faut  prévoir  les  inconvéniens  possibles.  Ces  inconvéniens 
s’effacent,  si,  au  lieu  de  multiplier  les  facultés,  on  crée  dans  les 
grands  centres,  là  où  les  ressources  cliniques  abondent  et  où  les 
hommes  de  valeur  se  rencontrent,  des  établissemens  scientifiques, 
bien  dotés,  où  la  science  pourra  être  cultivée  avec  fruit,  mais  où  le 
diplôme  ne  se  délivre  pas.  Ces  établissemens  prépareront  d’autant 
mieux  pour  l’obtention  du  diplôme  qu’ils  ne  pourront  le  donner 
eux-mêmes.  Les  écoles  de  plein  exercice  enseignent,  et  les  résul¬ 
tats  de  leur  enseignement  sont  jugés  par  d’autres  professeurs  que 
les  leurs,  et  dont  on  ne  saurait  attendre  une  indulgence  fâcheuse. 
Tout  est  avantage  dans  ces  conditions,  tout  y  devient  excitation  à 
bien  faire.  Une  faculté  n’a  pas  honte  d’elle-même  lorsqu’elle  ajourne 
aux  examens  un  grand  nombre  d’élèves;  elle  examine,  et  puis  dis¬ 
pense  ses  sévérités,  sans  que  personne  au-dessus  d’elle  les  puisse 
retourner  contre  elle-même.  Il  en  serait  autrement  pour  l’école  de 
plein  exercice.  Celle-ci  verrait  son  crédit  atteint  si  ses  élèves  étaient 
trop  largement  refusés  aux  examens  de  faculté;  elle  s’attachera  à 
ce  qu’ils  lui  fassent  uu  bon  renom  devant  les  juges  qu’ils  affrontent. 

L’établissement  des  écoles  de  plein  exercice  n’est  donc  pas  à 
redouter;  elles  ne  seront  jamais  d’ailleurs  bien  nombreuses. 
Seules  les  très  grandes  villes  peuvent  se  donner  le  luxe  de  cet  en¬ 
seignement  médical.  Luxe  utile  et  fécond,  car  une  école  de  plein 
exercice  qui  prospère  est  peut-être  le  plus  profitable  des  établis¬ 
semens  d’instruction  supérieure  qu’une  riche  et  populeuse  cité 
puisse  ambitionner.  Si  cette  prospérité  s’accuse  et  se  maintient, 
elle  peut  devenir  un  point  de  départ  excellent  pour  l’institution 
d’une  faculté.  L’école  de  plein  exercice  suscitera  peu  à  peu,  là  où 
elle  est  établie,  une  forte  tradition  médicale;  elle  y  centralisera  un 
mouvement  scientifique  propre,  y  créera  un  milieu  où  se  prépare¬ 
ront  tous  les  élémens  constitutifs  d’une  faculté.  Mais  tout  cela  est 
l’œuvre  lente  du  temps.  Les  écoles  de  plein  exercice  peuvent  hono¬ 
rablement  vivre  et  durer  telles  qu’elles  sont.  11  n’y  a  pas  à  souhai¬ 
ter  leur  prompte  transformation  en  facultés. 

VI. 

Nous  avons  fait  connaître,  au  début  de  cet  exposé,  le  régime  des 
écoles  préparatoires  de  médecine,  aujourd’hui  au  nombre  de  seize, 
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et  le  but  que  l’on  s’était  proposé  en  les  créant.  Ce  régime  étaiUpal 
réglé,  et  le  but  n’était  que  très  incomplètement  atteint.  Le  èorjis  } 
enseignant  des  écoles  préparatoires  se  compose  de  professeurs  et 
de  suppléans.  L’organisation  des  suppléances  était  profondément 
défectueuse.  Quand  on  veut,  dans  une  faculté  ou  école,  préparer  un 
bon  et  solide  professorat,  il  faut  d’abord  songer  à  établir  de  bons 
et  solides  suppléans.  Ceux-ci  sont  le  germe  dont  la  vigueur  four¬ 
nira  un  robuste  organisme  définitif.  Tels  sont  les  suppléans,  tels 
seront  dans  l’avenir  les  professeurs.  Or,  dans  les  écoles  prépa¬ 
ratoires,  les  suppléances,  comme  nombre,  comme  attribution, 
comme  nomination,  étaient,  jusqu’en  ces  derniers  temps,  abandon¬ 
nées  à  l’arbitraire. 

La  première  réforme  à  opérer  concernait  la  nomination;  cette  no¬ 
mination,  il  était  urgent  de  la  demander  au  concours.  Le  décret  du 
h  février  187/i  y  a  pourvu.  Les  résultats  obtenus  sont  certainement 
encourageans.  Tous  les  concours  ne  sont  pas  également  satisfaisans; 
mais  l’ensemble  tend  à  s’élever,  et  déjà  les  suppléans  ainsi  nom¬ 
més  ont  fourni  d’excellens  professeurs.  Le  concours  éloigne  les 
non-valeurs  avérées  ;  il  accroît  le  mérite  des  candidats  qui  en  ont, 
et  qui  n’affrontent  pas,  sans  préparation,  des  épreuves  publiques. 
Dans  les  villes  de  province,  tout  se  voit,  se  sait,  se  dit  et  s’am¬ 
plifie.  La  valeur  d’un  concours  est  bientôt  connue  de  tous,  et  le 
candidat  tient  à  laisser  de  lui  une  impression  favorable. 

Ce  n’est  pas  tout;  en  même  temps  que  l’on  demandait  au  con¬ 
cours  la  nomination  des  suppléans,  il  fallait  déterminer  le  nombre 
et  l’espèce  des  suppléances  pour  en  déduire  le  nombre  et  l’espèce 
des  concours.  Dans  le  régime  passé,  le  nombre  des  suppléances 
était  indéterminé;  certaines  écoles  n’en  comptaient  que  deux, 
d’autres  en  comptaient  jusqu’à  huit.  Toute  suppléance  étant  gra¬ 
tuite,  l’on  en  créait  à  volonté,  suivant  la  faveur  qui  accueillait  telle 
ou  telle  demande.  En  outre,  on  était  nommé  suppléant  à  titre  gé¬ 
nérique  ;  on  n’était  pas  attaché  à  tel  ou  tel  ordre  d’enseignement  et 
de  chaire.  Le  suppléant,  ordinairement  le  plus  ancien,  demandait 
et  obtenait  la  première  chaire  vacante,  sans  qu’on  s’inquiétât  beau¬ 
coup  de  son  aptitude  à  occuper  cette  chaire.  Si  la  chaire  n’allait 
pas  à  ses  goûts  et  à  ses  aptitudes,  il  permutait  à  la  première  occa¬ 
sion.  Cette  occasion  pouvait  se  faire  attendre  longtemps.  Tout  cela 
était  mauvais  au  point  de  vue  de  l’enseignement;  tout  cela  devait 
disparaître  sous  le  régime  du  concours.  Le  nombre  des  suppléances 
a  été  d’abord  précisé.  Les  écoles  préparatoires  doivent  compter  dé¬ 
sormais  quatre  suppléances,  et  celles-ci  ont  été  catégorisées.  A  cha¬ 
cune  de  ces  catégories  correspond  un  concours  spécial.  Enfin  le 
suppléant  ne  pourra  en  général  occuper  à  titre  de  professeur  que 
—  1878.  il 
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les  chaires  qui  se  rapportent  à  la  suppléance  qu’il  remplit.  Ge  ré¬ 
gime  fournira  des  professeurs  compétens,  adonnés  depuis  long¬ 
temps  à  l’enseignement  qui  leur  sera  dévolu.  Les  suppléans,  dans 
les  écoles,  ne  recevaient  aucun  traitement;  ils  ne  prenaient  au¬ 
cune  part  à  renseignement,  sauf  le  cas  où  ils  remplaçaient  un  pro¬ 
fesseur  empêché.  Un  suppléant  pouvait  donc  rester  durant  longues 
années  étranger  à  l’école  et  à  son  enseignement.  Cet  état  de  choses 
a  été  réformé.  Les  suppléans  reçoivent  aujourd’hui  un  traitement, 
et  ils  sont  chargés  de  cours  complémentaires.  Ils  développent  ainsi 
l'enseignement  de  l’école  et  se  préparent  au  professorat.  Telles  sont 
les  réformes  accomplies  par  le  décret  du  là  juillet  1875. 

Un  autre  décret  du  là  août  1877  améliore,  dans  les  écoles  pré¬ 
paratoires,  le  régime  du  professorat.  Le  nombre  des  professeurs 
était  variable  d’une  école  à  l’autre;  insuffisant  ici,  là  plus  déve¬ 
loppé,  mais  laissant  parfois  en  souffrance  tel  ou  tel  enseignement 
essentiel.  Le  décret  récent  règle  tout  cela.  En  outre,  il  relève  la  si¬ 
tuation  faite  aux  professeurs,  et  qui  n’était  digne  ni  de  leur  rang,  ni 
de  la  somme  considérable  de  travail  qui  leur  était  imposée;  il  crée 
de  nouveaux  emplois,  nécessités  par  le  développement  des  travaux 
pratiques;  il  assure  aux  professeurs  des  frais  de  cours  sans  lesquels 
l’enseignement  pratique  est  empêché. 

Ces  diverses  réformes,  qui  amélioreront  si  notablement  le  régime 
et  la  valeur  des  écoles  préparatoires,  accroîtront  les  frais  imposés 
aux  municipalités.  Celles-ci  auront  à' doubler  au  moins  le  budget 
annuel  de  ces  écoles.  Ce  sera  là  un  réel  sacrifice  à  faire.  11  était 
équitable  d’offrir  une  compensation,  et  d’accroître  les  prérogatives 
d’écoles  dont  le  système  d’enseignement  était  si  fortement  relevé. 
Cette  compensation,  les 'écoles  la  trouveront  dans  l’équivalence 
nouvelle  d’inscriptions  qui  leur  est  attribuée.  Jusqu’ici  les  écoles 
ne  pouvaient  donner  comme  équivalentes  aux  inscriptions  de  fa¬ 
culté  que  les  huit  premières;  douze  inscriptions  d’école  se'rédui- 
saient  ensuite  à  dix  inscriptions  de  faculté;  enfin  quatorze  in¬ 
scriptions  d’école  se  réduisaient  à  douze  de  faculté.  C’était  une 
prolongation  de  six  mois  de  scolarité  pour  les  élèves  qui  voulaient 
ne  séjourner  qu’un  an  dans  les  facultés  de  médecine.  Le -régime 
nouveau  qui  sera  inauguré  en1  même  temps  que  la  réforme- des  exa¬ 
mens  accorde  l’équivalence  pleine  des  douze  premières 'inscrip¬ 
tions.  En  outre,  les  étudians  des  écoles  préparatoires  pourront  ne 
subir  le, premier  et  le  second  examen  de  doctorat,  devant  lesi facul¬ 
tés,  qu’à  la  fin  de  la  troisième  année  d’études.  Cependant,  comme  il 
n’est  p as 3 bon  d’abandonner  à-eux-mêmes  les  élèves  pendant  trois 
ans.  sans  vérifier  ce  qu’ils  savent  et  9ans) les  ■  tenir  en -haleine  par 
des  examens  réguliers,  il  a  été  décidé  que  dans  les  écoles  prépa- 


L’ENSEIGNEMENT  MÉDICAL  EN  FRANCE. 


163 


ratoires  les  élèves  seraient  soumis  à  des  examens  semestriels, 
comme  clans  les  écoles  supérieures  de  pharmacie.  Les  notes  obte¬ 
nues  à  ces  examens  seront  consignées  au  dossier:  de  l’élève  et  por¬ 
teront  témoignage  de  la  valeur  de  ses  études;  elles  aideront  au 
jugement  dans  les  examens  définitifs. 

L’équivalence  des  douze  inscriptions,  importante  au  point.de  vue 
scolaire,  paraîtra-t-elle  une  compensation. suffisante  aux  municipa¬ 
lités*  et  celles-ci  consentiront-elles  toutes  aux-  sacrifices  -  nouveaux 
qui  leur  sont  demandés?  Quelques  écoles  ne  seront-elles  pas  aban¬ 
données  par  les  municipalités*  et  cet  abandon  ne  sera-t-il  pas  regret¬ 
table?  Il  est  des  écoles  préparatoires  faibles,  mal  dotées  au  point 
de  vue  de  l’installation,  matérielle  et  des  cliniques,  dont  le  corps 
professoral  se  recrute  avec  peine,  où  les  concours  de  suppléans 
ne  trouvent  parfois  pas  -  de  candidats.  Doit-on  .  désirer  le  maintien 
de  ces  écoles?  N’est-il  pas  préférable  de  ne  voir  survivre  que  celles 
qui, sont  fortement  constituées  et  dont  renseignement  ne  périclite 
pas?  Si  quelques  écoles  succombent  devant  le  régime  nouveau , 
le  vide  quelles  laisseront  sera  largement, compensé,  d’un  côté  par 
la. vigueur  accrue  des  écoles  subsistantes,  et  d’autre  côté  par  l’édi+- 
fication  des  facultés  nouvelles  et  des  écoles  de  plein  exercice.  Il 
faut, que  les  trop  faibles  disparaissent  devant  ces  nouveaux  venus 
qui  entrent,  en  lutte  pour,  l'existence  et  qui  sont  armés  pour  le 
succès. 

Terminerons-nous  cette  étude  sans  rien  dire  au  sujet  de  l’officiat 
de  santé?  On  le  sait,  la ,  profession  médicale  compte  en  France 
deux  ordres  de  praticiens,  le  docteur  en  médecine  et  l’officier  de 
santé.  Toutes  les  réformes  dont  l’exposé  précède  ont  surtout  e.i 
vue  le  doctorat;  c’est  le  gracie  qui  appartient  à, l’immense  majorité 
de  nos  praticiens*  Cependant  il  y  avait  un  incontestable  intérêt  à 
relever  la  situation  et  les -études  de  l’officiat  de  santé.  Les  projets 
présentés  à  la  dernière  session  du  conseil  supérieur  touchaient  à 
l’officiât,  et  lui  imposaient  toute  une  scolarité  réformée  qui  devait 
rendre  le  titre  d’officier  de. santé  à  la  fois  plus  rare  et  plus  sérieux. 
Cette  partie  du  projet  a  clû  être  ajournée,  car  elle  a  paru  en  contra¬ 
diction  formelle  avec  la  loi  .du  19  ventôse  an  xi.  Cette  loi  n’est  plus 
qu’un  obstacle.  Ce  n’est  qu’en i  distinguant  ce  qui,  dans  cette  loi, 
est  d’ordre  législatif, , et, ce  qui. est  d’ordre  réglementaire,  que  Ton 
a  pu  aboutir  à  la  plupart  des  réformes  réalisées.  On  s,’es,t  cru  en 
droit  de  modifier  par  décret  tout  ce  qui  était  d’ordre  réglementaire. 
La  modification  projetée  relativement  à,  l’officiat-  a  paru  toucher  à 
l’ordre  législatif,  et: a  été  abandonnée:. Il  yaurait  donc  à, obtenir  des 
chambres- l’abrogation  de  la  loi  du,  19  ventôse.  Cette  vieille  loi  ré¬ 
pond  à,  d’au  très  temps,  et da .désuétude  l’a  désemparée., 


REVUE  DES  DEUX  MOXDES. 


m 

L’enseignement  médical  touche  par  quelques  points  à  l’ensei¬ 
gnement  pharmaceutique.  Là  aussi  les  réformes  en  voie  de  réali¬ 
sation  sont  considérables.  L’édification  de  l’école  supérieure  de 
pharmacie  de  Paris  sur  les  terrains  du  Luxembourg  en  est  l’irré¬ 
cusable  témoignage;  mais  tout  ne  se  borne  pas  à  la  reconstruction 
d’une  école  sur  de  beaux  et  vastes  plans.  Les  réformes  de  la  sco¬ 
larité  propres  à  ces  écoles  ne  sont  pas  moins  importantes,  et  méri¬ 
teraient  d’être  relatées;  mais  cet  exposé  est  déjà  long,  et  nous  ne 
pouvons  le  surcharger  de  détails  qui  lui  sont  étrangers.  Les  nou¬ 
velles  facultés  qui  s’élèvent  sont  des  facultés  mixtes  de  médecine 
et  de  pharmacie.  C’est  là  un  type  nouveau  dont  il  y  aurait  à  étu¬ 
dier  la  convenance.  Nous  n’oserions  affirmer  que  ces  facultés 
mixtes  ne  soient  pas  un  composé  difficile  à  maintenir.  Il  se  peut 
que  la  séparation  devienne  un  jour  nécessaire,  et  que  les  facultés 
de  médecine,  comme  les  écoles  supérieures  de  pharmacie  actuelle¬ 
ment  associées,  demandent  chacune  à  retrouver  leur  autonomie. 
L’avenir  prononcera  à  ce  sujet. 

Si  l’on  a  eu  la  patience  de  nous  suivre,  on  se  sera  convaincu  de 
l’activité  apportée  dans  ces  dernières  années  à  la  rénovation  de 
l’enseignement  médical  :  réédification  et  agrandissement  des  an¬ 
ciennes  facultés,  de  celle  de  Paris  en  particulier;  création  de  facul¬ 
tés  nouvelles  parmi  lesquelles  il  faut  mettre  au  premier  rang  la 
faculté  de  Lyon;  partout  établissement  de  laboratoires  vastes  et 
munis  de  l’appareil  scientifique  le  plus  perfectionné;  développe¬ 
ment  de  l’enseignement  clinique,  et  en  particulier  de  l’ensei¬ 
gnement  clinique  spécial  ;  amélioration  dans  la  situation  des 
professeurs  et  des  agrégés;  réforme  du  statut  de  l’agrégation  des 
facultés  de  médecine  dans  le  sens  d’une  augmentation  dans  la  du¬ 
rée  des  fonctions  et  de  la  suppression  d’un  stage  inutile;  amélio¬ 
rations  introduites  dans  les  concours  de  l’agrégation  et  centralisa¬ 
tion  à  Paris  de  tous  les  concours  ;  participation  active  des  agrégés 
à  l’enseignement  des  facultés;  réformes  profondes  apportées  au 
régime  des  examens  du  doctorat  en  médecine  par  la  suppression 
des  examens  de  fin  d’année  et  par  l’augmentation  du  nombre  des 
actes  probatoires  et  définitifs;  création  et  organisation  du  type  nou¬ 
veau  des  écoles  de  plein  exercice  ;  transformation  graduelle  du  ré¬ 
gime  des  écoles  préparatoires  de  médecine  et  de  pharmacie.  On  le 
voit,  les  réformes  accomplies  embrassent  le  cercle  entier  de  l’en¬ 
seignement  médical. 

Cette  transformation  s’est  opérée  par  un  heureux  concours  d’in¬ 
terventions  et  d’efforts,  parmi  lesquels  il  faut  signaler  tout  d’abord 
les  vœux  formulés  par  les  facultés  de  médecine,  surtout  par  la 
faculté  de  médecine  de  Paris,  à  laquelle  M.  Jules  Simon,  ministre 
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de  l’instruction  publique,  a  rendu  toute  liberté  de  réunion  et  de 
délibération.  Ces  vœux  n’ont  pas  été  stériles,  grâce  au  dévoûment 
successif  et  entier  de  tous  les  ministres  de  l’instruction  publique,  à 
l’œuvre  de  réforme  de  notre  enseignement  supérieur.  Enfin  nous 
ne  saurions  taire  ici  le  nom  du  directeur  de  l’enseignement  supé¬ 
rieur,  M.  le  conseiller  d’état  Du  Mesnil.  Tous  ceux  qui  s’intéressent 
aux  hautes  questions  de  l’enseignement  connaissent  l’ouverture  de 
cet  esprit  qui  aime  tous  les  progrès,  sans  jamais  dépasser  la  mesure 
qu’autorisent  les  circonstances  et  le  moment,  qui  n’épouse  aucune 
passion  exclusive,  qui  sait  qu’une  légitime  tolérance  est  devenue 
un  devoir  plus  impérieux  que  jamais,  qui,  en  demeurant  fidèle  aux 
traditions  universitaires,  reste  dégagé  de  tous  les  préjugés  qui 
tendent  à  naître  dans  un  milieu  un  peu  fermé  et  jaloux.  Accueillant 
tout  ce  qui  était  mûrement  et  libéralement  conçu,  M.  Du  Mesnil  en 
a  assuré  la  réalisation,  et  si  quelque  bien  a  été  fait,  il  n’est  que 
juste  de  lui  en  rapporter  une  bonne  part. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  tout  soit  fait  et  que  le  repos  soit 
permis.  Sans  compter  la  foule  des  améliorations  de  détail,  que  de 
choses  encore  à  relever  dans  notre  milieu  scientifique;  que  d’insti¬ 
tutions  fécondes  et  qui  semblent  presque  abandonnées  !  Notre  Aca¬ 
démie  de  médecine  est  connue  par  les  éminens  services  qu’elle 
rend  à  la  science  et  par  ceux  qu’elle  rend  à  l’état;  elle  est  un  foyer 
de  discussions  profondes,  animées,  dont  le  retentissement  se  pro¬ 
longe  au  loin.  Quel  délaissement  néanmoins  de  la  part  de  l’état! 
Quelle  installation  indigne,  précaire,  et  qui  n’est  même  due  qu’à 
une  tolérance  forcée  de  l’assistance  publique!  Sa  bibliothèque,  si 
riche  en  documens  précieux,  en  manuscrits  historiques,  ou  reste 
enfermée  en  des  caisses  clouées,  ou  s’altère  et  se  détruit  peu  à  peu 
dans  un  local  sombre  et  humide;  pas  une  salle  de  commission,  pas 
un  laboratoire  d’analyse!  Je  sais  bien  qu’une  installation  nouvelle 
est  projetée;  mais  combien  elle  se  fait  attendre,  et  peut-être  est- 
elle  encore  incertaine  ! 

Malgré  tout  cependant  notre  enseignement  médical  est  sorti  de 
la  longue  période  de  torpeur  et  de  demi-inertie  dans  laquelle  il 
semblait  se  reposer  de  ses  gloires  passées.  Il  renaît  à  l’activité  et  à 
la  lutte;  car,  en  nos  jours  difficiles,  l’activité  c’est  la  lutte,  vivere 
est  militare.  Nous  avons  à  défendre  le  vieux  renom  de  la  médecine 
française,  à  le  maintenir  à  sa  hauteur.  A  cette  fin,  nous  n’avons 
rien  à  répudier  de  notre  passé,  de  l’esprit  qui  a  animé  nos  anciens 
maîtres  et  leur  enseignement.  Nous  pouvons  et  nous  devons  lui 
rester  fidèles,  sans  rien  perdre  de  l’esprit  de  conquête  scientifique, 
qui  est  l’esprit  de  progrès.  Tel  est  le  caractère  qui  a  présidé  à  cet 
ensemble  de  réformes  :  elles  sont  restées  fidèles  à  notre  génie  na- 


166 


REVUE  DES  DEUX  MONDES. 


tional,  à  nos  traditions.  Certains  réformateurs  auraient  conseillé  de 
dépouiller  entièrement  le  vieil  homme,  et  nous  auraient  condamnés 
à  une  imitation  servile  de  F  Allemagne;  C’eût  été  la  plus  déplorable 
des  entreprises.  La  médecine  française  y  eût  compromis  son  mérite 
propre  sans  acquérir  le  mérite  de  sa  redoutable  rivale.  Notre  orga¬ 
nisation  d’enseignement  non-seulement  vaut  toute  autre  organisa¬ 
tion,  mais  elle  peut  lui  devenir  supérieure.  Il  ne  s’agit  que  delà 
fortifier  et  de  la  grandir. 

Il  faut  se  garder  de  diminuer  chez  nous  le  caractère  vraiment 
scientifique  des  générations  médicales  formées  par  le  concours. 
Ce  n’est  pas-  tel  ou  tel  point  de  la  science  qu’elles -connaissent  par¬ 
ticulièrement,  c’est  la  science  entière,  c’est-à-dire  la  vraie  science, 
dont  la  connaissance  approfondie  leur  est  imposée  par  la  longue 
filière  de  compétitions  et  d’épreuves- qu’elles  ont  à  affronter,  et  qui 
commencent  à  l’internat  pour  se  continuer  sans  relâche  jusqu’aux 
concours  qui  livrent  le  titre  d’agrégé  et  celui  de  médecin  des  hôpi¬ 
taux.  Ce  sont  nos  persévérantes  études  de  science  générale  qui 
donnent  à  ces  générations  médicales  le  goût  dominant  des  études 
cliniques.  La  médecine  française,  même  celle  qui  aime  et  cultive 
F  expérimental  ion  i  reste  essentiellement  clinique;  c’est  sa  marque 
propre.  Nous  aimons  peu  les  études  de  laboratoire  isolées,  déta¬ 
chées  de  l’histoire  des  maladies- et  de  la  thérapeutique;  nous  les 
faisons  converger  vers  la  connaissance  des  lésions  et  des  actes  mor¬ 
bides,  nous  les  mettons  le  plus  possible  en  comparaison  avec  les 
faits  d’observation,  et  nous  interrogeons  ceux-ci  avec  une  sorte  de 
prédilection,  car  nous  savons  qu’ils  réalisent  l’expérimentation  la 
plus  délicate  et  la  plus  instructive,  auprès  de  laquelle' les  expé¬ 
rimentations  de  laboratoire  restent  souvent  douteuses  et  insuffi¬ 
santes; 

Telle  est  notre  tradition;  elle  sera  notre  honneur  et  notre  force 
dans  l’avenir;,  comme  elle  Fa  été  dans  le  passé.  Que  le  spectacle  des 
nations  voisines  ranime  notre  activité,  mais  qu’il  ne  nous  jette  pas 
hors  de  nos  voies  naturelles.  . Ne  nous  accusons  pas- de  défauts  qui 
sont  nos  qualités.  Nous  nous  perdrions  à  vouloir  acquérir  certaines 
vertus  qui  nous  sont  antipathiques,  et  , qui  étoufferaient  nos  vertus 
de  race.  La  médecine  française  aime  la  clarté;  répugne  aux  explica¬ 
tions  factices,  tourne  tout  aux  études  cliniques  qu’elle  poursuit 
avec  passion.  Maintenons-la  telle,  et  que  nos  réformes  de  l’ensei¬ 
gnement  médical  se  conforment  à*son  génie. 


Chauffard. 


LES  COLONIES 


DE 


>1. 

LE  CAP  DE,  BONNE-ESPÉRANCE  SODS  LE  RÉGIME  MILITAIRE. 


I.  South  Africa,  pust  arid  présent,  by  John  Nbble,  Clerk  of  the  house  ôf  assembly  of  the 
Cape  colony,  Cape-Town  1877.  —  II.  Natal,  a  history  and  description  of  the  colony,  by 
H.  Brooks.  iondon  1876. 


Les  colonies  que  les  Anglais  ont  créées  ou- qu’ils  ont  conquises  en 
toutes  les  régions  du  globe  ont  eu  des;fortunes  diverses  depuis  la 
paix  de  1815.  Les  unes  sont  restées  des  stations  militaires,  telles 
que  Hong-Kong  et  Aden;' d’autres  sont  des  royaumes  indigènes 
gouvernés  par  des  Européens,  comme  l’Inde.  Trois  groupes  d’é- 
tablissemens,  favorisés  par  leur  situation  géographique  ou  par  les 
circonstances,  ont  seuls  acquis  une  toute  autre  importance.  Les 
immigrans  de  l’ancien  monde  y  sont  venus  en  ;  fou  le  parce  que  le 
sol  et  le  climat  conviennent' au  tempérament1  de  l’homme  blanc.  Ces 
nouveaux  venus  y  ont  réussi,  ils  s’y  sont  enrichis;  alors  ils  ont  ré¬ 
clamé  de  la  mère  i patrie  la  jouissance  des  droits  politiques  aux¬ 
quels  ne  renoncent  jamais  volontiers1  les  habitans  d’un  pays  civilisé. 
Ceci  gagné,  l’Australie,  Je  Canada,  l’Afrique  australe,  se  sont  trou¬ 
vés1  être  des  états  presque  indépendans,  alliés  plutôt  que  vassaux 
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d  la  Grande-Bretagne.  La  couronne  britannique  n’a  plus  exercé 
sur  ces  dépendances  d’outre-mer  qu’une  sorte  de  patronage  béné¬ 
vole;  elle  a  été  non  plus  un  maître  qui  dicte  des  lois,  mais  un  ar¬ 
bitre  que  l’on  invoque  dans  les  cas  embarrassans.  Elle  avait  donné 
ses  soldats,  son  argent,  ses  enfans  les  plus  hardis,  pour  fonder  des 
républiques  qui,  devenues  grandes  et  régies  par  un  gouvernement 
parlementaire,  ne  lui  accordent  plus  qu’une  déférence  respectueuse. 
On  le  conçoit,  ce  n’est  pas  sans  luttes  ni  débats  que  s’est  accomplie 
cette  émancipation;  ce  n’est  pas  sans  tiraillemens  que  se  sont  or¬ 
ganisés  une  constitution,  un  parlement,  un  ministère  responsable, 
dans  une  contrée  où  tout  était  neuf,  à  des  milliers  de  lieues  du 
foyer  européen.  Aussi  l’histoire  politique  de  ces  jeunes  états  n’est- 
elle  pas  dépourvue  d’intérêt,  celle  du  cap  de  Bonne -Espérance  sur¬ 
tout.  Au  Canada,  il  y  avait  des  traditions  déjà  vieilles  de  deux  cents 
ans  et  plus;  en  Australie,  la  terre  étant  à  peu  près  déserte,  la  tâche 
était  moins  épineuse  parce  que  nulle  complication  de  politique 
étrangère  n’embarrassait  les  immigrans.  Dans  l’Afrique  australe  au 
contraire,  les  colons  étaient  d’origine  diverse,  les  uns  Hollandais, 
d’autres  Anglais,  les  uns  et  les  autres  fidèles  aux  mœurs,  à  la 
langue,  à  la  religion  de  leurs  patries  respectives;  il  y  avait  en  plus 
des  tribus  natives  de  force  à  se  défendre  contre  les  intrus.  Après 
soixante  et  quelques  années  de  discordes  intestines,  ces  élémenst 
variés  se  sont  si  bien  confondus  que  tous  semblent  être  sur  le  poin 
de  s’amalgamer  en  une  confédération  unique. 

Ce  que  l’on  doit  entendre  sous  le  nom  d’Afrique  australe  est  l’im¬ 
mense  territoire  en  forme  de  triangle  qui,  borné  par  l’Atlantique 
d’un  côté  et  par  l’Océan-Indien  de  l’autre,  pénètre  dans  l’intérieur 
jusqu’au  tropique  du  Capricorne,  et  qui  mesure  environ  2,000  kilo¬ 
mètres  de  l’est  à  l’ouest  et  1,200  du  sud  au  nord.  Toute  cette 
superficie  n’est  pas  d’égale  qualité.  A  l’extrême  pointe,  où  se  fon¬ 
dèrent  les  premiers  établissemens,  le  sol  se  prête  aux  cultures  eu¬ 
ropéennes  et  à  l’élevage  des  bestiaux;  c’est  là  que  la  colonisation 
s’est  le  plus  développée.  Au  nord  du  fleuve  Orange,  il  y  a  sur  le 
littoral  de  l’Atlantique  la  terre  des  Namaquas,  encore  peu  connue; 
au  centre,  le  désert  stérile  de  Kalahari,  sans  eau  ni  verdure;  puis 
le  Griqualand,  où  les  mines  de  diamant  ont  été  découvertes  il  y  a 
peu  d’années,  et  la  province  d’Orange,  où  se  réfugièrent  en  183/i  les 
Hollandais  mécontens  de  la  domination  britannique.  De  l’autre  côté 
du  Drakenberg,  sur  le  versant  de  l’Océan-Indien,  un  vaste  district 
réservé  aux  Cafres  sépare  Natal  des  vieilles  provinces  du  Cap; 
au-dessus  de  Natal  est  un  territoire  réservé  à  d’autres  indigènes, 
les  Zoulous,  et  sur  la  gauche,  le  Transvaal,  plateau  salubre  et  fer¬ 
tile  dont  l’annexion  est  un  fait  tout  récent.  Tout  cet  ensemble 
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appartient  aux  Anglais  ou  s’est  soumis  à  leur  influence.  Seul,  le 
Portugal  conserve  au  nord-est,  dans  la  baie  de  Lagoa,  un  petit  port 
de  médiocre  importance. 

Dans  cet  espace  qui  est  bien  quatre  ou  cinq  fois  grand  comme 
la  France  vivent  environ  400,000  blancs,  dont  un  tiers  au  plus 
d’origine  anglaise,  et  2  millions  1/2  ou  3  millions  d’indigènes  :  ainsi 
les  Anglais  sont  en  minorité.  Ce  n’est  point  par  l’émigration  directe 
qu’ils  ont  acquis  cette  possession;  c’est  plutôt,  comme  on  verra, 
par  la  conquête  pacifique  ou  militaire.  Quant  aux  indigènes  si  nom¬ 
breux,  ils  se  partagent  entre  plusieurs  races  bien  distinctes  :  les 
Cafres  et  les  Zoulous,  belliqueux,  intelligens,  chevaleresques  même, 
qui  ont,  croit-on,  du  sang  arabe  dans  les  veines,  —  les  Basoutos  et 
les  Bechuanas,  qui,  sans  doute  de  moins  noble  origine,  sont  tout  à 
la  fois  moins  redoutables  à  la  guerre  et  moins  aptes  à  recevoir  la 
civilisation,  —  les  Griquas,  issus  des  alliances  accidentelles  entre 
les  Hollandais  et  leurs  esclaves  de  couleur,  —  les  Hottentots  et 
les  Bushmen,  pauvres  êtres  dégradés  qui  disparaissent  peu  à  peu, 
n’ayant  ni  la  force  physique  ni  les  qualités  morales  de  leurs  voi¬ 
sins;  enfin  quelques  nègres  amenés  de  l’Afrique  centrale  par  les 
marchands  d’esclaves,  des  Malais,  des  Hindous,  attirés  par  l’appât 
des  salaires.  Le  point  capital  à  observer  est  la  disproportion  énorme 
entre  les  blancs  et  les  hommes  de  couleur.  Ges  derniers,  s’ils  étaient 
unis  et  résolus,  n’auraient  pas  de  peine  à  écraser  les  Européens. 
Les  colons  vivent  constamment  sous  cette  menace;  ils  ont  su  se  con¬ 
duire  en  conséquence,  ce  qui  prouve  en  faveur  de  leur  habileté  (1). 


I.  —  LES  DÉBUTS  d’üNE  COLONIE. 

11  existait  en  Hollande  au  xvne  siècle,  de  même  que  chez  toutes 
les  nations  mariâmes  de  l’Europe,  une  compagnie  des  Indes.  Un 
chirurgien  de  cette  compagnie,  Jan  Anthony  van  Riebeck,  reçut 
mission  en  1652  de  créer  au  cap  de  Bonne-Espérance  une  station 
de  relâche,  afin  que  les  navires  venant  d’Asie  ou  s’y  rendant  pus¬ 
sent  s’approvisionner  de  vivres  frais  et  recevoir  des  secours  en  cas 
de  besoin.  Riebeck  débarqua  dans  la  baie  de  la  Table  avec  une  cen¬ 
taine  d’employés  ou  de  soldats;  quelques-uns  de  ses  compagnons 
entreprirent  tout  de  suite  de  cultiver  la  terre.  Gomme  leur  travail 
fut  productif,  d’autres  se  hâtèrent  de  les  imiter.  Toutefois  le  gou- 

(1)  Les  événemens  graves  dont  l’Afrique  australe  a  été  récemment  le  théâtre  ont 
appelé  l’attention  sur  cette  colonie.  Sans  compter  les  feuilles  quotidiennes,  presque 
tous  les  recueils  périodiques  de  l’Angleterre  s’en  sont  occupés  en  ces  derniers  mois. 
Citons  surtout  les  articles  de  tendances  diverses  insérés  dans  la  Quarterly  Review, 
VEdinburgh  Review,  le  Nineteenth  Cenlury, 
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vernement  hollandais,  dont  le  commerce  était  la  grosse  affaire,  se 
gardait  de  les  encourager;  il  n’accordait  meme  point  de  terres  à  tous 
les  hommes  de  bonne  volonté.  Pour  devenir  colon, il  fallait  être  ma¬ 
rié,  présenter  un  certificat  de  bonne  conduite,  appartenir  à  la  reli¬ 
gion  protestante.  Par  compensation  de  ces  restrictions  singulières, 
il  était  permis  aux  émigrans  de  se  faire  aider  par  des  esclaves;  mais 
il  leur  était  interdit  de  trafiquer  avec  les  natifs  ou  avec  les  marins 
d’autres  nations:  les  fruits  que  le  cultivateur  ne  consommait  point 
en  sa  maison  ne  pouvaient  être  vendus  qu’aux  officiers  de  la. com¬ 
pagnie.  C’était  un  monopole  absolu,  non  moins  inique  qu’absolu, 
car  la  compagnie  se  gardait  bien  de  payera  proportion  du  béné¬ 
fice  que  cette  vente  lui  apportait.  Les  habitudes  commerciales 
ont  du  bon  sans  doute  dans  la  gestion  des  affaires  publiques;  ache¬ 
ter  bon  marché  et  revendre  cher  est  un  moyen  assuré  de  s’enri¬ 
chir  que  les  rois  ont  le.  droit  d’employer  aussi  bien  que  de  sim¬ 
ples  négocians.  Encore  faut -il  que  cetie  façon  d’agir  ne  soit  pas 
établie  par  monopole.  Au  bout  d’un  certain  temps,  les  colons  s’en 
plaignirent  avec  amertume  ;  une  pétition  que  tous  signèrent,  sans 
exception,  fut  adressée  en  Hollande  aux  directeurs  de  la  compa¬ 
gnie  qtii  n’y  virent  qu’une  manifestation  séditieuse  :  ils  y  répon¬ 
dirent  par  la  menace  de  déporter  ceux  qui  s’aviseraient  à  l’avenir 
de  signer  de  telles  élucubrations.  Les  gens  paisibles  se  le  tinrent 
pour  dit,  et  ne  recommencèrent  pas;  les  plus  mécontens  s’embar¬ 
quèrent  en  fraude  pour  retourner  en  Europe,  renia  ît  cette  nouvelle 
patrie  où  l’on  n’était  libre  ni  de  gagner  honnêtement  sa  vie  ni  de 
s’en  aller  lorsqu’on  n’était  pas  satisfait.  La  loi  coloniale  imposait  en 
effet  aux  concessionnaires  de  terrain  une  résidence  de  dix  années  et 
de  vingt  années  à  leurs  enfans. 

Sur  ces  entrefaites,  la  révocation  de  l’édit  de  INanteset  la  persécu¬ 
tion  contre  les  Vaudois  des  Alpes  amenèrent  en  Hollande  quantité 
de  malheureux,  la  plupart  honnêtes  paysans  ou  bons  artisans,  quel¬ 
ques-uns  appartenant  même  aux  classes  riches  et  instruites  de  la 
société.  La  compagnie  des  Indes  offrit  à  ces  exilés  de  les  conduire 
en  Afrique;  elle  leur  pro  nettait  des  terres  à  titre  gratuit,  et,, s’il 
en  était  besoin,  du  m  itériel  agricole  dont  ils  remb  mrseraient  peu 
à  peu  la  valeur  par  leur  travail.  Quelques-uns  acceptèrent;  grâce 
à  cette  circonstance,  la  population  du  cap  de  Bonne-Espérance  s’ac¬ 
crut  d’environ  cent  cinquante  Français,  hommes,  femmes  et  enfans, 
tous  gens  laborieux  qui  ne  tardèrent  pas  à  prospérer.  La  république 
hollandaise  s’honorait  en  donnant  un  asile  à  de  malheureux  exilés; 
elle  était  inconséquente  en  permettant  qu’ils  fussent  soumis  dans 
la  colonie  au  moins  tolérant  des  régimes  politiques.  Non-seulement 
ils  subissaient,  comme  leurs  prédécesseurs,  le  rigoureux  monopole 
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commercial  de  la  compagnie;  bien  plus,  les  autorités  locales  pre¬ 
naient  à  tâche  de  leur  faire  perdre  leur  nationalité.  Peu  de  temps 
après  qu’ils  furent  arrivés,  l’usage  de  la  langue  française  leur  fut 
interdit  dans  leurs  rapports  avec  le  gouvernement;  bientôt  on  dé¬ 
fendit  même  de  prêcher  en  français  dans  l’église  qui  leur  était  ré¬ 
servée.  Aussi  cessèrent-ils  peu  à  peu  de  se  servir  de  la  langue  ma¬ 
ternelle.  Le  voyageur  Levailîant,  qui  parcourait  l’Afrique  australe 
vers  1780,  ne  vit  plus  qu’un  seul  vieillard  qui  sût  parler  français.  Il 
ne  restait  déjà  plus  de  trace  de  cette  émigration  que  dans  les  noms 
propres,  ces  fossiles  de  l' histoire. 

Français  ou  Hollandais  d’origine,  tous  étaient  fort  mécontens  du 
pouvoir  arbitraire  que  le  gouvernement  s’arrogeait  sur  eux.  Récla¬ 
mer  était  inutile;  retourner  en  Europe  n’était  pas  facile,  car  la  plus 
heureuse  traversée  ne  durait  guère  moins  de  quatre  mois  à  cette 
époque.  Les  plus  entreprenans  commencèrent  dès  lors  à  chercher 
vers  l’intérieur  du  pays  un  refuge  contre  le  despotisme  dont  ils 
étaient  victimes.  Sous  prétexte  que  leurs  troupeaux  exigeaient  de 
vastes  pâturages,  ils  allaient  devant  eux,  s’arrêtaient  lorsque  le 
terrain  semblait  favorable,  reprenaient  leur  marche  en  avant,  com¬ 
battus  parfois  par  les  indigènes,  bien  accueillis  le  plus  souvent  par 
les  tribus  sauvages,  dont  le  caractère  naturel  est  doux  et  serviable. 
Cette  existence  nomade  étendit  démesurément  les  limites  de  la  co¬ 
lonie  ;  mais  la  population  européenne  n’en  reçut  pas  grand  profit. 
S’habituant  à  vivre  au  hasard,  écartés  les  uns  des  autres,  sans 
autre  culture  intellectuelle  que  la  lecture  de  la  Bible,  les  pionniers 
hollandais  perdirent  en  civilisation  ce  qu’ils  gagnaient  en  indépen¬ 
dance.  On  leur  donna  dès  cette  époque  le  nom  de  boers  ou  fermiers 
de  la  frontière,  qu’ils  portent  encore.  Le  gouverneur  faisait  son  pos¬ 
sible  pour  leur  interdire  tout  commerce  avec  les  natifs;  il  n’y  par¬ 
venait  pas.  Aux  environs  de  la  ville  du  Cap,  les  Hottentots  s’étaient 
réduits  de  leur  plein  gré  au  rôle  d’esclaves  des  hommes  blancs,  en 
compensa  ion  de  la  nourriture  et  de  la  protection  que  la  servitude 
leur  assurait.  Au-delà  vivaient  des  tribus  moins  pacifiques,  Boschi- 
mans  au  nord,  Cafres  à  l’est,  qui  enlevaient  les  troupeaux,  brûlaient 
ou  pi  laient  les  fermes  isolées.  U  était  dune  périlleux  de  s’établir  sur 
la  frontière.  Les  boers  s’habituèrent  à  se  d  fendre  eux-mêmes;  le 
gouverneur  ne  put  que  donner  une  apparence  d’organisation  à  ces 
escarmouches  continuelles.  En  chacun  des  districts  menacés,  il  insti¬ 
tuait  un  chef,  veld  cornet ?  investi  du  droit  de  proclamer  le  com¬ 
mando }  c’est-à-dire  de  convoquer  les  fermiers  voisins  et  de  se  mettre 
à  leur  tête  pour  repousser  les  indigènes  et  pour  leur  reprendre  avec 
usure  le  bétail  pillé.  Cette  organisation  défensive  est  bien  primitive; 
cependant  elle  subsiste  encore,  comme  on  le  verra  plus  loin  par  le 
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récit  des  événemens  qui  ont  amené  l’annexion  du  Transvaal.  De 
même  qu’aujourd’hui,  le  commando  donnait  lieu,  il  y  a  un  siècle  et 
demi,  aux  plus  graves  abus;  les  infortunés  sauvages  livrés,  sans 
contrôle,  aux  représailles  d’Européens  bien  armés,  avaient  toujours 
tort.  Les  récits  de  Levaillant  ne  laissent  aucun  doute  à  ce  sujet;  ce 
voyageur,  voulant  vivre  en  bonne  intelligence  avec  les  indigènes,  se 
garde  bien  de  prendre  le  parti  des  boers;  il  les  évite;  il  laisse 
pousser  sa  barbe  pour  ne  pas  être  confondu  avec  eux.  A  l’en  croire, 
le  commando  se  déclare  sous  le  plus  futile  des  prétextes,  même 
sans  prétexte  aucun.  Le  fermier  qui  veut  se  procurer  des  bestiaux 
et  des  esclaves  part  en  expédition  contre  les  Gafres,  avec  ses  voi¬ 
sins.  Tous  ces  colons  sont  endurcis  aux  fatigues,  bons  chasseurs, 
bien  armés;  après  la  victoire,  ils  massacrent  les  prisonniers  dont  ils 
ne  savent  que  faire  et  se  partagent  le  butin.  La  ville  du  Cap  est  trop 
éloignée  pour  que  l’on  y  sache  tout  ce  qui  se  passe  sur  la  frontière. 
Au  surplus,  quel  moyen  le  gouverneur  eût-il  eu  de  punir  ou  de 
contraindre  à  venir  s’expliquer  les  individus  supposés  coupables  de 
ces  méfaits? 

Les  établissemens  de  l’Afrique  australe  étaient  en  somme  dans 
une  situation  peu  satisfaisante  à  la  veille  de  la  révolution  française. 
Bientôt  la  Hollande  fut  envahie,  le  stathouder  dut  se  réfugier  en 
Angleterre.  Le  cabinet  britannique,  qui  surveillait  d’un  œil  jaloux 
toutes  les  étapes  de  la  route  de  l’Inde,  obtint  du  prince  d’Orange  la 
permission  d’occuper  le  Cap  pendant  la  durée  de  la  guerre.  L’ami¬ 
ral  Elphinstone  parut  devant  la  ville,  en  juin  1795,  avec  une  flotte 
et  des  troupes  de  débarquement  sous  les  ordres  du  général  Craig. 
Le  gouverneur  hollandais  ne  se  souciait  pas  de  les  recevoir.  Il 
devait  obéissance  non  point  au  stathouder,  mais  à  la  compagnie  des 
Indes  dont  il  n’avait  reçu  nulle  nouvelle.  D’autre  part  il  était  hors 
d’état  de  se  défendre.  Un  millier  de  soldats  réguliers  et  quelques 
bataillons  de  miliciens,  voilà  tout  ce  qu’il  pouvait  opposer  à  l’en¬ 
nemi.  Encore  ces  derniers,  si  adroits  qu’ils  fussent  dans  les  chasses 
contre  les  bêtes  féroces  ou  contre  les  Cafres,  n’avaient  pas  assez 
de  consistance  pour  tenir  contre  de  vrais  soldats.  Après  une  courte 
lutte,  la  ville  et  les  forts  capitulèrent.  Ici  se  termine  le  règne  de 
la  compagnie  que  personne  ne  regretta;  elle  avait  exploité  la  co¬ 
lonie  sans  rien  chercher  que  son  profit,  elle  s’était  fait  détester  de 
tous  les  résidans  européens,  qui  la  plupart  acceptèrent  volontiers 
ce  changement  de  maîtres.  On  vit  même  quelques  employés  de  la 
défunte  compagnie  passer  au  service  du  vainqueur.  Le  général  Craig, 
devenu  gouverneur  pour  la  Grande-Bretagne,  s’empressa  d’abolir 
les  monopoles  et  de  déclarer  que  le  commerce  était  libre  avec  les 
tribus  de  l’intérieur.  De  grands  travaux  de  fortification  furent  exé- 
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cutés  afin  de  mettre  le  Cap  à  l’abri  d’un  coup  de  main.  Toutefois 
cette  occupation  n’était  que  transitoire.  La  paix  d’Amiens  restitua 
la  colonie  aux  Hollandais.  Ce  fut  pour  peu  de  temps.  Dès  1806, 
les  Anglais  revenaient  avec  une  flotte  à  laquelle  il  était  impossible 
de  résister.  Depuis  cette  époque,  le  Cap  n’a  cessé  d’être  une  colonie 
britannique. 

L’administration  anglaise  eut  pour  premier  souci  de  se  mettre 
en  état  de  défense,  puis  d’assurer  aux  fermiers  la  paix  et  la  pros¬ 
périté.  La  garnison  était  nombreuse,  les  dépenses  militaires  étaient 
considérables;  les  districts  du  littoral  où  vivait  la  majeure  partie 
de  la  population  blanche  en  profitèrent.  Au-delà  des  montagnes  qui 
bordent  l’horizon,  les  boers  sentirent  aussi  l’influence  d’un  gouver¬ 
nement  plus  actif.  Des  cours  de  justice  ambulantes  parcoururent  le 
pays,  des  bureaux  de  poste  furent  établis,  des  colonnes  mobiles  in¬ 
spirèrent  à  tout  le  monde,  hommes  blancs  ou  indigènes,  le  respect 
de  l’autorité.  Le  grand  mal  était  qu’une  population  si  dispersée, 
presque  nomade,  ne  pouvait  recevoir  les  bienfaits  de  l’instruction. 
Dans  le  district  de  Graaff-Reinet,  qui  faisait  limite  en  ce  temps,  sur 
3,à00  enfans  on  n’en  comptait  que  160  vivant  à  portée  des  écoles; 
les  enfans  étaient  nombreux  sur  ces  frontières;  il  n’était  pas  rare 
d’en  trouver  douze  et  plus  dans  une  famille.  Au  reste,  il  y  avait  tant 
de  terres  vacantes  qu’un  excès  d’habitans  n’était  pas  à  craindre. 
Aussi  le  gouvernement  attirait-il  les  étrangers.  Justement  à  l’issue 
des  grandes  guerres  de  l’empire,  les  gens  aventureux  se  mirent  à 
la  recherche  de  nouvelles  entreprises;  à, 000  Anglais  ou  Écossais 
débarquèrent  en  1820.  Cette  émigration  modifiait  le  vieux  fond  hol¬ 
landais  dans  un  sens  favorable  au  maintien  de  la  domination  bri¬ 
tannique.  Il  est  vrai  que  l’Anglais  emporte  au  bout  du  monde  ses 
mœurs,  ses  coutumes,  et  qu’il  ne  se  soumet  pas  de  bon  cœur  au  gou¬ 
vernement  despotique  par  lequel  la  colonie  du  Cap  était  alors  régie. 
On  ne  s’étonnera  pas  que  des  difficultés  se  soient  bientôt  produites. 

Au  nord  du  cap  de  Bonne-Espérance,  le  sol  est  peu  fertile,  la 
contrée  presque  déserte;  les  boers  n’allaient  guère  de  ce  côté,  ou 
s’ils  s’y  avançaient,  les  indigènes  leur  opposaient  peu  de  résis¬ 
tance.  Vers  l’est  au  contraire,  les  Européens,  attirés  par  la  bonne 
qualité  des  terres,  s’étaient  étendus  peu  à  peu  jusqu’à  plus  de 
600  milles  de  Cape-Town.  Les  villes  frontières  de  Graaff-Reinet  et 
de  Graham’s-Town  étaient  environnées  par  les  Cafres,  tribus  belli¬ 
queuses,  remuantes,  dont  le  voisinage  était  une  menace  perpétuelle. 
Le  pire  est  que  la  politique  du  gouvernement  anglais  à  l’égard  de 
ces  natifs  variait  sans  cesse.  Tantôt  on  permettait  aux  Européens  et 
aux  Cafres  de  se  réunir  dans  des  foires  où  le  bétail  s’échangeait 
contre  les  menus  produits  de  nos  manufactures;  tantôt  on  remettait 
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en  vigueur  les  ordonnances  surannées  de  la  compagnie  hollandaise, 
qui  prohibaient,  sous  peine  de  confiscation,  toute  rencontre  entre  les 
deux  races.  Une  autre  fois  on  exigeait  que’tout  individu,  qu’il  fût 
blanc  ou  noir,  circulant  à  l’intérieur  de  la  colonie,  fût  muni  d’un 
passeport,  prescription  tracassière  dans  un  pays  où  le  fermier  le  plus 
pais'ble  se  déplaçait  du  jour  au  lendemain,  à  la  recherche  de  nou¬ 
velles  pâtures  pour  ses  troupeaux.  Ou  bien  encore  on  expulsait  par 
mesure  générale  tous  les  indigènes  cantonnés  dans  tel  ou  tel  district, 
au  grand  détriment  des  cultivateurs  qui  se  voyaient  privés  de  leurs 
plus  fidèles  serviteurs.  Le  parlement  anglais  s’émut  des  plaintes  qu’on 
lui  adressait.  Une  commission  d’enquête  vint  par  son  ordre  examiner 
sur  place  ce  qu’il  y  avait  à  faire,  et,  sur  son  rapport,  le  ministre  des 
colonies  institua  un  commissaire  général,  résidant  près  de  la  fron¬ 
tière  orientale,  avec  pouvoir  de  réviser  les  décisions  des  magistrats 
inférieurs.  Ce  haut  fonctionnaire  devait  surveiller  en  outre  les  na¬ 
tifs,  et,  en  un  mot,  trancher  sans  délai  les  questions  pour  lesquelles 
il  y  avait  inconvénient  à  attendre  la  décision  du  gouverneur.  Déjà 
des  commissaires  civils  avaient  remplacé  dans  chaque  district  les 
landdrosts  et  les  heemraden ,  magistrats  locaux  de  l’ancienne  admi¬ 
nistration  hollandaise,  auxquels  on  reprochait  trop  de  partialité. 

Cela  se  passait  en  18*27.  Le  premier  commissaire-général,  Àndries 
Stockenstrom,  était  l’un  des  hommes  les  plus  remarquables  de  la 
colonie.  Son  père,  landdrost  de  Graafl-Reinet,  avait  été  assassiné  par 
trahison  dans  une  entrevue  avec  les  Cafres.  Lui-même  avait  d’abord 
servi  dans  une  expédition  au-delà  de  la  frontière  en  qualité  d’in¬ 
terprète;  puis  il  avait  été  officier  dans  le  régiment  du  Cap,  magis¬ 
trat  dans  son  district  natal.  11  connaissait  les  Cafres  aussi  bien  que 
les  boers,  et  il  était  connu  d’eux  comme  un  homme  bienveillant, 
actif,  intelligent.  Son  plus  grave  défaut,  commun  à  tous  les  admi¬ 
nistrateurs  qui  connaissent  bien  les  lieux  et  les  hommes,  était  de 
posséder  sur  les  divers  sujets  de  sa  compétence  des  opinions  fort 
arrêtées  qui  ne  plaisaient  pas  à  tout  le  monde.  Ainsi  on  avait  tou¬ 
jours  accordé  aux  boers  le  droit  de  représailles  contre  les  Cafres. 
Un  troupeau  était-il  volé  par  ceux-ci,  une  patrouille  militaire,  ap¬ 
puyée  par  un  commando  de  colons,  entrait  sur  le  territoire  ennemi, 
pillait  le  premier  village  venu,  massacrait  ou  réduisait  en  esclavage 
les  indigènes  faits  prisonniers.  Les  troupes  régulières  s’épuisaient 
dans  ces  courses  peu  glorieuses;  les  boers  y  perdaient  leur  temps 
et  quelquefois  la  vie,  sans  compter  que  ces  luttes  incessantes  entre¬ 
tenaient  de  part  et  d’autre  un  état  d’irritation  menaçant  pour  la 
paix  publique. 

Siorkenstrom  voulut  abolir  cette  coutume  barbare;  n’v  pouvant 
réussir,  il  donna  sa  démission  et  partit  pour  l’Angleterre.  Peu 
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après,  en  1834,  un  nouveau, gouverneur,  sir  Benjamin  Durban,  ar¬ 
rivait,  ayant  pour  instruction  d’abolir  l’esclavage  et  de  traiter  les 
natifs  avec  humanité.  A  peine  était-il  installé,  que  les  Gafres  se 
ruèrent,  au  nombre  de  20,000,  sur  les  districts  occupés  par  les  Eu¬ 
ropéens,  brûlant  les  habitations*  massacrant  les  colons,  enlevant 
tout  ce  qu’ils  trouvaient  à  leur  convenance.  Le  châtiment  ne  se  fit 
pas  attendre.  Il  n’y  avait  que  800  hommes  de  troupes  de  ce  côté; 
mais  on  proclama  la  loi.  martiale,  on  arma  les  fermiers  suivant 
l’ancien  usage.  Comme  conséquence  de  la  victoire,,  le  gouverne¬ 
ment  s’annexa  une  partie  du  territoire  envahi,  et  par  précaution 
il  y  appela  des  indigènes,  les  Fingoes,  qui  s’étaient  montrés  hos¬ 
tiles  aux  Gafres.  Cependant  de  si  graves  désordres  appelaient  l’at¬ 
tention  du  parlement.  La  philanthropie  triomphait  alors  en  An¬ 
gleterre.  On  avait  aboli  l’esclavage  dans  toutes  les  possessions  de 
la  Grande-Bretagne;  le  ministre  des  colonies,  lord  Glenelg,  parta¬ 
geait  les  idées  humanitaires  de  Wilberforce.  Stockenstrom,  inter¬ 
rogé  par  un  nouveau  comité  d’enquête,  n’avait  pas  dissimulé  que 
la  férocité  des  indigènes  s’expliquait  par  les  mauvais  traitemens 
dont  ils  avaient  été  victimes.  Sous  cette  impression,  lord  Glenelg 
écrivit  à  sir  B.  Durban  une  dépêche  qui  était  la  condamnation  de  la 
politique  suivie  jusqu’alors.  «  L’attitude  que  les  colons  et  les  auto¬ 
rités  coloniales  ont  eue  envers  les  indigènes  depuis  de  longues  an¬ 
nées  justifie  les  Gafres  de  s’être  lancés  dans  une  guerre  avec  une  si 
fatale  imprudence.  Ils  peuvent  avoir  l’habitude,  je  n’en  doute  pas, 
de  tracasser  les  Européens  par  leurs  déprédations  ;  mais,  expulsés 
des  terrains  qu’ils  possédaient  légitimement  de  toute  antiquité,  con¬ 
finés  en  de  trop  étroites  limites  où  les  pâturages  manquent  à  leurs 
troupeaux,  poussés  au  désespoir  par  les  injustices  systématiques 
dont  ils  ont  été  victimes,  je  conclus  à  regret  qu’ils  avaient  parfaite¬ 
ment  le  droit  d’essayer,  même  sans  espoir,  si  la  force  leur  procure¬ 
rait  les  dédommagemens  qu’ils  ne  pouvaient  obtenu  autrement.  » 
On  admire  souvent  le  rapide  essor  des  colonies  anglaises»  On 
doit  convenir  que,  si  les  dépêches  de  ce  genre  sont  fréquentes  dans 
leur  histoire  administrative,  il  faut  faire  honneur  de  leurs  progrès 
plutôt  à  l’intrépidité  ou  à, l’intelligence  des  émigrans  qu’à  la  sagesse 
du  gouvernement  métropolitain.  Ges  sentimentalités  solennelles  ne 
pouvaient  tomber  plus  mal  à  propos.  Les  habitans  de  la  frontière 
avaient  beaucoup  souffert,  un  grand  nombre  étaient  ruinés  soit  par 
la  guerre,  soit  par  l’affranchissement  de  leurs  esclaves;  ils  s’atten¬ 
daient  à  recevoir  sinon  des  secours  pour  relever  leurs  maisons  en 
ruine,  au  moins  que'ques  témoignages  de  sympathie.  Le  courrier 
d’Angleterre  ne  leur  apportait  que  des  reproches.  Bien  plus,  M.  Stoc¬ 
kenstrom,  après  s’être  fait  en  cette  circonstance  l’avocat  des  natifs 
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et  l’accusateur  de  ses  compatriotes  devant  la  commission  d’enquête, 
revenait  au  Gap  investi  du  titre  de  lieutenant-gouverneur  avec  mis¬ 
sion  de  rétablir  la  concorde,  de  veiller  à  ce  que  lesGafres  ne  fussent 
plus  molestés  par  les  fermiers  de  descendance  européenne.  Le  mé¬ 
contentement  qu’en  éprouvèrent  les  boers  fut  l’une  des  causes  déter¬ 
minantes  de  l’exode  auquel  beaucoup  d’entre  eux  se  résolurent  vers 
cette  époque,  comme  on  le  verra  plus  loin.  Le  lieutenant-gouverneur, 
accueilli  avec  défiance,  s’efforça  de  mieux  régler  les  rapports  quo¬ 
tidiens  entre  les  deux  races  ennemies.  Au  lieu  de  traiter  les  Cafres 
en  sauvages,  il  abolit  le  système  des  représailles,  il  conclut  des  con¬ 
ventions  avec  leurs  chefs,  qui  furent  dorénavant  responsables  des 
méfaits  commis  par  des  individus  isolés.  Des  agens  diplomatiques 
domiciliés  au  milieu  des  indigènes  devinrent  les  interprètes  néces¬ 
saires  des  réclamations  formées  par  les  colons.  En  même  temps,  tout 
Européen  était  déclaré  justiciable  des  tribunaux  en  deçà  du  25e  de¬ 
gré  de  latitude.  C’était  reporter  bien  loin  vers  le  nord  la  limite 
idéale  des  établissemens  anglais  et  introduire  prématurément  les 
formes  de  la  vie  civilisée  dans  une  région  qui  n’avait  connu  jus¬ 
qu’alors  que  la  loi  du  plus  fort. 

Le  gouverneur,  sir  B.  Durban,  revint  en  Europe,  ne  voulant  pas 
se  rendre  complice  d’une  politique  qui  lui  paraissait  pleine  d’illu¬ 
sions.  Son  successeur,  sir  George  Napier,  se  trouva  fort  embar¬ 
rassé  entre  les  fermiers,  qui  se  prétendaient  sacrifiés,  et  les  Cafres, 
qui  demandaient  la  restitution  des  territoires  qu’on  leur  avait  en¬ 
levés.  D’ailleurs  les  boers  ne  pardonnaient  pas  à  M.  Stockenstrom 
de  s’être  prononcé  contre  eux.  Cette  hostilité  devint  telle  qu’il  dut 
se  retirer  encore  une  fois.  Comme  dédommagement  de  cette  révo¬ 
cation  nécessaire,  il  recevait  le  titre  de  baronnet.  Le  gouvernement 
britannique  se  plaît  à  conférer  cette  distinction  très  enviée  aux 
membres  les  plus  distingués  de  la  grande  famille  coloniale;  c’est 
un  lien  qui  les  rattache,  eux  ét  leurs  descendans,  à  la  mère  patrie. 

Les  traités  conclus  avec  les  Cafres  par  sir  Andries  Stockenstrom 
ne  restèrent  pas  longtemps  en  vigueur.  A  peine  était-il  parti  que 
les  indigènes  reprenaient  leurs  habitudes  de  maraude.  En  18/t6,une 
seconde  guerre  éclata.  Elle  eut  pour  conséquence  l’annexion  aux 
possessions  britanniques  d’une  large  bande  de  terrain  désignée  de¬ 
puis  sous  le  nom  de  Cafrerie  britannique.  Mais  la  leçon  ne  suffit 
pas.  Les  fermiers  victimes  de  cette  invasion  des  indigènes  ve¬ 
naient  de  rentrer  dans  leurs  domaines  lorsqu’un  nouveau  soulève¬ 
ment  se  produisit  en  1850.  Cette  fois  les  boers  furent  invités  à  se 
mettre  en  campagne  dans  les  conditions  admises  pour  les  comman¬ 
dos de  l’ancien  temps  :  le  gouverneur  leur  promettait  de  partager 
entre  eux  le  butin  capturé  sur  l’ennemi.  Ce  n’était  pas  un  appât 
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insignifiant  :  15,000  têtes  de  bétail  furent  enlevées  en  une  seule 
expédition.  Si  la  punition  fut  sévère,  du  moins  elle  fut  efficace. 
Depuis  cette  époque  la  frontière  orientale  de  la  colonie  a  été  pai¬ 
sible.  Les  gouverneurs  qui  se  sont  succédé  à  Cape-Town  ont  pris 
pour  règle  de  conduite  d’améliorer  le  sort  des  indigènes,  de  les 
amener  par  des  efforts  graduels  à  un  meilleur  état  de  civilisation. 
Ils  y  ont  réussi;  les  Gafres  sont  devenus  des  voisins  tranquilles;  ils 
achètent  les  marchandises  anglaises;  ils  fournissent  à  la  colonie  de 
bons  ouvriers.  Dans  l’Afrique  australe,  de  même  qu’en  d’autres 
points  du  globe,  les  populations  indigènes  semblent  s’être  récon¬ 
ciliées  avec  le  gouvernement  britannique. 

II.  —  l’exode  des  boers. 

Tandis  que  la  frontière  orientale  était  ravagée  par  de  fréquentes 
incursions  des  Gafres,  vers  le  nord  au  contraire  les  colons  jouis¬ 
saient  d’une  sécurité  relative.  Au-delà  du  fleuve  Orange,  qui  for¬ 
mait  la  limite  naturelle,  vivaient  des  tribus  adonnées  à  la  chasse, 
nomades,  se  battant  souvent  entre  elles.  C’étaient  des  Zoulous, 
des  Bechouanas,  des  Basoutos,  des  Bushmen  ou  Boschimans.  Vers 
le  commencement  du  siècle,  la  place  leur  avait  été  disputée  par 
les  Griquas.  Ces  Griquas  avaient  été  visités  par  les  missionnaires; 
ils  en  avaient  reçu  les  premières  notions  de  la  vie  civilisée,  ils  s’é¬ 
taient  presque  fixés  à  demeure  entre  le  fleuve  Orange  et  son  af¬ 
fluent  la  Modder,  dans  une  région  bien  arrosée,  riche  en  pâturages 
et  en  terres  arables.  En  1825,  dans  un  été  de  sécheresse  extrême, 
les  fermiers  franchirent  l’Orange  avec  leurs  troupeaux.  Bien  ac¬ 
cueillis  par  les  Griquas,  ils  revinrent,  et  peu  à  peu  quelques-uns  y 
créèrent  des  établissemens  durables.  Le  commissaire-général  Stoc- 
kenstrom  voulut  s’y  opposer;  personne  ne  l’écouta.  Au  surplus  le 
gouvernement  britannique  ne  voyait  aucun  motif  sérieux  d’entraver 
ce  mouvement  d’expansion  dont  l’importance  était  vraiment  insi¬ 
gnifiante. 

En  1833  et  183Æ,  un  plus  grand  nombre  passèrent  la  frontière, 
la  plupart  sans  esprit  de  retour.  Les  boers  étaient  très  inécontens. 
L’abolition  de  l’esclavage  menaçait  de  leur  enlever  leurs  meilleurs 
serviteurs.  Les  déprédations  des  Gafres  décimaient  leurs  troupeaux. 
jN’était-il  pas  naturel  de  tenter  fortune  ailleurs?  Le  gouvernement 
du  Gap  leur  déplaisait;  n’étaient-ils  pas  libres  d’en  établir  un  autre 
à  leur  convenance  dans  les  provinces  vacantes  de  l’intérieur?  Ils  l’a¬ 
vouaient  tout  crûment  :  Nous  allons,  disaient-ils,  chercher  de  l’herbe 
et  la  liberté.  Sur  la  question  qui  lui  en  fut  faite  par  sir  B.  Durban, 
le  premier  magistrat  de  la  colonie  déclara  qu’aucun  article  de  loi 
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ne  s’y  opposait.  D’anciennes  ordonnances  de  la  compagnie  hollan¬ 
daise  défendaient,  il  est  vrai,  de  dépasser  la  frontière  ou  d’entrer 
en  négociation  avec  les  natifs;  mais  ces  prescriptions  étaient  tom¬ 
bées  en  désuétude.  Quel  moyen  d’ailleurs  de  retenir  des  gens  qui 
répudient  la  terre  natale  et  renoncent  à  leur  nationalité?  11  était 
aussi  impossible  d’arrêter  les  boers  sur  la  rive  gauche  du  fleuve 
Orange  qu’il  le  serait  d’empêcher  les  habitans  de  la  Grande-Bretagne 
de  partir  pour  les  États-Unis. 

Ces  raisonneimns  étaient  irréfutables;  cependant  le  nombre  des 
fuyards  augmentait  chaque  jour.  L’évaluation  que  l’on  en  fit  alors 
varie  entre  5,000  et  10,000.  C’était  un  entraînement  général,  une 
sorte  de  folie  contagieuse,  assez  malfaisante  au  surplus,  puisque 
les  émigrans  abandonnaient  le  certain  pour  l’inconnu,  quittaient 
des  habitations  héréditaires  pour  se  lancer  avec  femmes  et  enfans 
dans  le  désert.  L’exaltation  religieuse  ne  fut  pas  étrangère  à  ce 
singulier  exode.  Le  bruit  avait  couru  que  le  gouvernement  préten¬ 
dait  convertir  la  population  du  Cap  à  la  religion  catholique.  Quel¬ 
ques-uns  crurent,  en  se  dirigeant  vers  le  nord,  s’approcher  de  Jé¬ 
rusalem.  Chaque  groupe  se  choisissait  un  chef  avant  de  se  mettre 
en  routé.  Bientôt  ils  se  réunirent  tous  sous  le  commandement  de 
l’un  d’eux,  Pieter  Retief,  de  vieille  famille  huguenote,  qui  avait 
tenu  un  certain  rang  dans  la  colonie.  Avant  de  passer  la  frontière, 
Retief  avait  lancé,  au  nom  des  fermiers  réunis  sous  ses  ordres,  une 
déclaration  dont  il  n’est  pas  sans  intérêt  de  reproduire  les  princi¬ 
paux  passages,  a  Nous  quittons  cette  colonie  avec  la  conviction  que 
le  gouvernement  anglais  n’a  plus  rien  à  exiger  de  nous  et  voudra 
bien  à  l’avenir  ne  pas  s’occuper  de  nous.  Pendant  notre  voyage  et 
lorsque  nous  serons  arrivés  sur  le  lieu  de  notre  résidence  définitive, 
nous  ferons  connaître  aux  natifs  notre  intention  de  vivre  en  paix. 
Où  que  nous  allions,  nous  maintiendrons  le  principe  de  la  liberté. 
Il  n’y  aura  plus  d’esclaves;  mais  nous  sommes  déterminés  à  établir 
des  relations  convenables  entre  le  maître  et  le  serviteur.  »  Peut-être 
cette  dernière  phrase,  dont  le  sens  est  ambigu,  contient-elle  la  vraie 
pensée  des  émigrans.  Leur  principal  motif  de  mécontentement  était 
l’abolition  de  l’esclavage.  Ils  avaient  si  mal  compris  la  loi  votée  à 
cet  effet  par  le  parlement  britannique  qu’ils  s’étaient  crus  spoliés 
sans  dédommagement.  La  plupart  vendirent  à  vil  prix  leurs  bons 
d’indemnités  ou  même  négligèrent  d’en  recevoir  le  montant  avant 
de  se  mettre  en  route. 

Une  fois  au-delà  du  fleuve  Orange,  les  boers  marchèrent  au  nord 
afin  d’éviter  les  Cafres.  Us  traversaient  le  territoire  qui  forme  au¬ 
jourd'hui  l’état  libre  d’Orange,  au  milieu  de  tribus  peu  dange¬ 
reuses.  Cependant,  au  voisinage  de  la  rivière  Vaal,  un  chef  zoulou, 
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Moselekatze,  les  attaqua  à  l’improviste.  Ils  (marchaient  par  petites 
bandes,  chacune  accompagnée  de  femmes,  d’enfans,  de  troupeaux, 
de  chariots.  La  première  fut  écrasée  sans  qu’âme  vivante  en  put 
réchapper.  La  seconde  donna  l’ailarme.  Aussitôt  les  émigrans  se 
concentrèrent.  Il  est  digne  de  remarque  qu’ils  combattaient  comme 
l’on  raconte  que  firent  autrefois  nos  ancêtres  les  Gaulois.  À  l’in¬ 
térieur  d’un  retranchement  formé  par  les  chariots,  hommes  et 
femmes  se  défendaient  avec  le  même  courage.  Ces  braves  boers 
avaient  du  moins  l’avantage  d’être  mieux  armés  que  leurs  adver¬ 
saires,  car  ceux-ci  n’avaient'que  des  javelots,  tandis  que  les  Euro¬ 
péens  possédaient  des  fusils  dont  ils  se  servaient  avec  beaucoup 
d’adresse,  ayant  été  dressés  à  la  chasse  dès  leur  plus  jeune  âge. 
Cette  attaque  fut  donc  repoussée  sans  trop  de  pertes  ;  ensuite  une 
petite  troupe  des  meilleurs  guerriers  franchit  le  Vaal  sous  la  con¬ 
duite  de  Maritz  et  de  Potgieter,  pour  poursuivre  l’ennemi  et  lui  en¬ 
lever  les  trophées  qu’il  avait  obtenus  par  surprise.  Ces  incidens 
prouvaient  combien  il  était  imprudent  de  marcher  à  l’aventure.  Re- 
tief  en  profita  pour  imposer  une  certaine  discipline  à  son  peuple. 
A  cela  près,  l’exode  se  continuait  sans  trouble  ni  désordre,  malgré 
l’assemblage  incongru  de  tant  de  familles  dont  le  lien  social  était 
purement  volontaire.  L’état  sanitaire  était  bon.  Soir  et  matin  les 
prières  étaient  dites  en  commun.  Le  pays  fournissait  en  abondance 
des  pâturages,  de  l’eau,  du  poisson  et  du  gibier;  les  indigènes  ne 
refusaient  pas  'de  vendre  -des  céréales  en  échange  de  porcs  ou  de 
moutons.  Les  lions  étaient  gênans;  on  en  tua  des  centaines.  Le  but 
que  les  émigrans  se  proposaient  d’atteindre  était  la  terre  de  Natal, 
dont  la  chaîne  du  Drakenberg  les  séparait. 

Vasco  de  Gama,  lors  de  son  premier  voyage  dans  l’Inde,  avait  dé¬ 
couvert  le  jour  de  Noël  une  baie  de  la  côte  orientale  d’Afrique;  il  y 
avait  débarqué  et  s’était  donné  le  plaisir  de  baptiser  ce  pays  nouveau 
du  nom  de  Terra  natalis.  Trois  siècles  et  demi  plus  tard,  quelques 
Anglais  s’y  établirent ,  mais  le  gouverneur  du  Gap  ayant  refusé  de 
les  soutenir,  cette  tentative  eut  peu  de  succès.  La  côte  dont  il  s’agit 
était  alors  presque  déserte.  Cn  Atiila  africain,  Ghaka,  chef  d’une  tribu 
de  Zoulous,  s’était  rendu  maître,  de  1812  à  1828,  de  toute  la  ré¬ 
gion  comprise  entre  la  Cafrerie  et  le  fleuve  Limpopo.  Sa  cruauté  ne 
le  cédait  en  rien  à  ce  que  l’on  connaît  des  plus  affreux  tyrans  de 
l’Afrique  centrale.  On  raconte  qu’au  retour  d’une  armée  envoyée 
par  lui  contre  le  Mozambique,  furieux  que  cette  expédition  eût 
échoué,  il  fit  massacrer  2,000  femmes  de  ses  soldats,  à  raison  de 
300  par  jour.  Là-dessus,  il  y  eut  une  sédition.  Ghaka,  trahi  par  ses 
frères,  mourut  en  leur  prédisant,  avec  une  rare  perspicacité,  qu’i!s 
ne  seraient  pas  de  force  à  lutter  contre  les  hommes  blancs  qui  al¬ 
laient  bientôt  arriver.  Suivant  l’usage  des  peuples  barbares,  son 
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tombeau  devint  un  lieu  de  dévotion.  Il  eut  pour  successeur  un  de 
ses  frères,  Dingaan,  aussi  cruel,  mais  moins  habile.  Peu  satisfait 
d’avoir  sur  le  littoral  une  petite  colonie  d’Anglais,  n’osant  toutefois 
les  expulser  de  vive  force,  il  avait  signé  une  convention  avec  eux. 
L’un  des  articles  de  ce  traité  autorisait  les  missionnaires  à  pénétrer 
dans  l’intérieur.  Il  y  en  avait  un,  le  révérend  Owen,  dans  le  camp 
de  Dingaan,  lorsque  Retief  et  ses  compagnons  apparurent  sur  le 
versant  oriental  du  Drakenberg. 

Les  boers  venaient  demander  à  ce  chef  indigène  la  permission 
de  s’établir  sur  le  territoire  dont  il  était  alors  le  maître.  Il  leur  fit 
bon  accueil;  les  clauses  du  traité  furent,  après  discussion,  rédigées 
par  le  révérend  Owen,  qui  assistait  à  ces  négociations  en  qualité 
d'interprète.  Avant  de  conclure,  Dingaan  voulut  donner  une  grande 
fête  à  Retief  et  lui  faire  passer  la  revue  de  ses  troupes.  Ce  n’était 
qu’un  prétexte.  Les  Européens  avaient  eu  l’imprudence  de  déposer 
leurs  armes.  Sur  un  signal  donné,  ils  furent  tous  mis  à  mort,  sans 
qu’un  seul  fût  épargné.  Les  missionnaires,  terrifiés  par  cet  événe¬ 
ment,  se  réfugièrent  en  toute  hâte  près  de  la  petite  colonie  de  Port- 
Natal.  Les  boers,  avertis  de  cette  catastrophe  qui  leur  enlevait  l’é¬ 
lite  de  leurs  combattans,  se  réunirent  sous  le  commandement  d’un 
nouveau  chef,  Hendrik  Potgieter.  Ils  étaient  alors  à  cheval  sur  le 
Drakenberg  pour  ainsi  dire.  Un  grand  nombre  n’avaient  pas  encore 
franchi  cette  chaîne  de  montagnes.  Néanmoins  les  800  hommes, 
jeunes  ou  vieux,  en  état  de  tenir  un  fusil  se  sentaient  de  force  à 
lutter  contre  des  barbares  mal  armés,  d’autant  plus  que  les  Anglais 
de  Port-Natal  étaient  convenus  d’attaquer  au  même  moment  pour 
faire  diversion.  Par  malheur,  des  espions  zoulous  surveillaient  tous 
leurs  mouvemens.  Dingaan  repoussa  tous  ses  ennemis  avec  succès. 
Les  colons  de  Natal  se  réfugièrent,  en  compagnie  des  missionnaires, 
sur  un  navire  qu’un  heureux  hasard  avait  amené  dans  la  baie.  Les 
boers  revinrent  dans  la  montagne,  épuisés,  réduits  à  la  plus  misé¬ 
rable  condition,  obligés  de  secourir  sur  le  fonds  commun  quantité 
de  femmes  et  d’enfans  dont  les  maris  ou  les  pères  avaient  suc¬ 
combé.  Le  gouverneur  du  Gap,  sur  le  récit  qui  lui  parvint  de  ces 
tristes  événemens,  fit  dire  aux  fugitifs  qu’il  les  invitait  à  rentrer 
dans  la  colonie.  Quelques-uns  y  auraient  consenti  volontiers.  Ce  fu¬ 
rent  les  femmes,  dit-on,  qui  refusèrent  de  quitter  la  place  avant 
que  les  victimes  eussent  été  vengées.  On  est  tenté  de  croire  au 
surplus  qu’ils  n’avaient  éprouvé  tant  d’échecs  que  parce  qu’il  leur 
manquait  un  chef  vigoureux.  Il  leur  en  arriva  un  sur  ces  entre¬ 
faites,  Andries  Pretorius,  du  district  de  Graaff  Reinet,  dont  le  nom 
reparaîtra  souvent  par  la  suite.  La  lutte  recommença  bientôt  avec 
plus  de  succès.  Dingaan,  vaincu,  fut  abandonné  par  une  partie  de 
ses  partisans.  Un  de  ses  frères,  que  les  émigrans  avaient  eu  l’a- 
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dresse  de  se  rendre  favorable,  fut  proclamé  roi  des  Zoulous.  Les 
boers,  maîtres  enfin  du  territoire  qu’ils  avaient  entrevu  du  haut  du 
Drakenberg,  fondèrent  la  ville  de  Pietermaritzburg,  ainsi  nommée 
en  l’honneur  de  deux  de  leurs  chefs ,  Pieter  Retief  et  Gert  Maritz, 
qui  avaient  succombé  comme  Moïse  avant  d’arriver  sur  la  terre 
promise;  leur  gouvernement,  dont  Pretorius  restait  le  chef,  prenait 
le  titre  de  Société  sud-africaine  de  Port-Natal. 

Ceci  se  passait  en  18A0.  Depuis  six  ans,  les  boers  erraient  dans 
les  régions  inconnues  de  l’Afrique  australe,  semblables  aux  Hé¬ 
breux  dont  la  lecture  de  la  Bible  leur  rappelait  chaque  soir  les  pé¬ 
régrinations.  Devenus  possesseurs  d’un  territoire  riche  et  fertile, 
étaient-ils  enfin  au  terme  de  leurs  aventures?  Lorsqu’ils  croyaient 
s’être  affranchis  de  la  souveraineté  britannique,  les  autorités  du  Cap 
montrèrent  que  l’on  pensait  encore  à  eux.  En  apprenant  les  résul¬ 
tats  de  cet  exode,  le  ministre  des  colonies  à  Londres  fit  savoir  que 
le  gouvernement  ne  tolérerait  pas  que  ses  sujets  érigeassent  un  état 
indépendant  sur  la  frontière.  En  conséquence,  le  gouverneur,  sir 
George  Napier,  eut  ordre  d’envoyer  une  garnison  à  Natal.  Quelques 
centaines  d’hommes,  sous  le  commandement  d’un  capitaine,  y  dé¬ 
barquèrent  au  mois  de  mai  18 A2.  Les  boers,  fort  mécontens  de  cette 
intervention,  prétendant  même  qu’ils  entendaient  se  constituer  en 
république  sous  le  protectorat  du  roi  de  Hollande,  qui  ne  leur  avait 
toutefois  donné  aucun  encouragement,  les  boers  reçurent  à  coups  de 
fusil  les  soldats  anglais,  puis  ils  les  bloquèrent  dans  leur  camp.  Un 
émissaire  put  en  aller  porter  la  nouvelle  au  Cap.  Des  renforts  arri¬ 
vèrent  bientôt;  la  ville  de  Pietermaritzburg  fut  occupée,  et  les 
émigrans,  reconnaissant  qu’ils  n’étaient  point  les  plus  forts,  accep¬ 
tèrent  la  suprématie  du  gouvernement  britannique;  mais  cela  ne 
faisait  pas  l’affaire  de  ceux  qui  avaient  rêvé  de  devenir  indépen- 
dans.  Les  insoumis,  Pretorius  entre  autres,  repassèrent  le  Draken¬ 
berg  pour  se  répandre  dans  les  régions  qui  forment  aujourd’hui  les 
états  d’Orange  et  de  Transvaal. 

L’esprit  d’indépendance  dont  les  boers  étaient  animés,  la  vie 
pastorale  à  laquelle  ils  s’adonnaient,  étaient  inconciliables  avec 
l’idée  d’un  gouvernement  unique.  Chaque  famille  se  dirigeait  à  sa 
fantaisie;  tout  au  plus  marchaient-ils  par  petites  bandes,  afin  de  se 
trouver  en  force  contre  les  natifs.  Quelques-uns  s’avancèrent  ainsi 
vers  le  nord  où  ils  fondèrent  la  ville  de  Potchefstrom  sur  la  rive 
gauche  du  Vaal.  Ayant  appris  qu’une  ordonnance  du  gouverneur  du 
Cap  prétendait  assujettir  aux  lois  de  la  colonie  tous  les  Européens 
résidant  en  deçà  du  25*  degré  de  latitude,  ils  émigrèrent  encore 
plus  loin.  Zoutspanberg  et  Leydenburg  datent  de  cette  époque. 
A  cette  distance  de  la  côte  méridionale,  séparés  des  vieilles  pro¬ 
vinces  par  d’immenses  espaces  presque  déserts,  ils  comptaient  vivre 
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enfin  tranquilles.  Bien  plus,  ils  avaient  l’espoir  de  s’ouvrir  un  dé¬ 
bouché  vers  l’est  dans  la  direction  de  la  baie  de  Lagoa  où  le  Por¬ 
tugal  possédait  quelques  comptoirs.  Les  Anglais  ne  s’occupèrent 
plus  pour  le  moment  de  ces  pionniers  du  Transvaal;  ceux  de  la  ri¬ 
vière  Orange  leur  causaient  déjà  trop  de  souci. 

11  y; avait  entre  l’Orange  et  le  Vaal  des  tribus  que  i’Angleterre  se 
croyait  tenue  de  protéger;  entre  autres  les  Griquas  et  les  Basoutos, 
qui,  avec  l’insouciance  des  peuplades  sauvages,  avaient  vendu 
leurs  terres  à  vil  prix  aux  premiers  Européens  arrivés  dans  cette 
région.  Le  marché  conclu,  ces  indigènes  ne  tardèrent  pas  à  s’en  re¬ 
pentir;  ils  se  plaignirent  d’avoir  été  dépouillés,  d’être  réduits  à 
mourir  de  faim.  Alors,  tantôt  ils  essayaient  de  reprendre  de  vive 
force  ce  qu’ils  avaient  vendu;  tantôt,  s’ils  se  sentaient  trop  faibles, 
ils  émigraient  en  masse  vers  les  provinces  où  ils  espéraient  trouver 
des  protecteurs.  Grâce  à  la  fertilité- de  son  sol,  Natal  les  avait  tou¬ 
jours  attirés.  Ils  y  trouvaient  de  plus  la  sécurité  depuis  qu’une  gar¬ 
nison  anglaise  s’y  était  établie.  L’occupation  de  la  côte  orientale 
par  les  Anglais  eut  ainsi  cette  double  conséquence  assez  curieuse 
de  faire  partir  les  boers  que  le  joug  administratif  eilarouchait  et 
d’attirer  les  natifs  que  la  proximité  des  soldats  européens  garantis¬ 
sait  contre  les  exactions  de  leurs  voisins.  Il  y  avait  3,000  Zoulous 
sur  le  territoire  de  Natal  en  1844;  il  y  en  eut  80,000  trois  ans  après; 
on  en  compte  400,000  aujourd’hui.  Par  une  décision  impériale  de 
1845,  cette  colonie  reçut  une  existence  indépendante  avec  un  lieu¬ 
tenant-  gouverneur  pour  chef  et  un  conseil  exécutif  composé  des 
principaux  fonctionnaires  de  la  résidence.  Ceci  ne  répondait  nulle¬ 
ment  aux  intentions  des  fermiers,  qui  avaient  quitté  leurs  anciens 
domaines  surtout  parce  qu’i’s  n’y  jouissaient  pas  d’assez  de  liberté. 

L’ancien  chef  des  insurgés  Pretorius,  qui  était  revenu  dans  cette 
province  à  la  faveur  d’une  amnistie,  reçut  mission  de  ses  compa¬ 
triotes  de  se  rendre  au  Gap  pour  soumettre  au  représentant  de  la 
reine  les  réclamations  de  la  communauté.  La  répartition  des  terres 
par  petits  lots  était,  entre  autres  circonstances,  une  mesure  vexa- 
toire  que  ces  fermiers  nomades  ne  pouvaient  supporter.  La  création 
d’un  gouvernement  auquel  aucun  membre  électif  ne  prenait  part 
blessait  ces  burghcrs ,  qui,  lorsqu’ils  s’étaient  vus  abandonnés  à  eux- 
mêmes,  avaient  établi  tout  de  suite  un  volksraad  ou  chambre  des 
représentais.  Le  gouverneur  était  alors  sir  Henry  Pottinger,  qui 
portait  en  outre  le  titre  de  haut  commissaire  pour  le  règlement  des 
affaires  indigènes  dans  l’  Afrique  australe.  La  grosse  préoccupation 
du  moment  était,  non  pas  d’administrer  la  colonie  du  Gap  où  nulle 
difficulté  intérieure  ne  se  produisait,  mais  d’établir  sur  un  bon 
pied  les  rapports  entre  Européens  et  indigènes  dans  les  territoires 
adjacens.  Sir  II.  Pottinger,  que  la  révolte  des  Gafres  avait  amené 
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à  Graham’s-Town,  sur  la  frontière  orientale,  attendait  son  succes¬ 
seur.  Il  refusa  d’écouter  Pretorius  ;  bien  plus  il  ne  voulut  pas  lui 
accorder  une  entrevue..  Celui-ci,  blessé  d’une  telle  marque  de 
mépris,  ne  repartit  qulaprès  avoir  adressé  ses  plaintes  à  la  presse 
locale.  «  Où  était  le  gouvernement,  disait -il,  lbrsque  nous  avons 
été  massacrés  par  des  tribus; barbares?  N’étions-nous  pas  déjà  ses 
sujets  lorsqu’il  nous  a  opprimés  au  point  que  nous  dûmes  quitter 
la  terre  où  nous  étions  nés?  On  nous  objecte  que  nous  l’avons  fait 
de  notre  plein  gré.  C’est:  vrai,  et  les  émigrans  ne:  s’en  seraient  pas 
repentis  s’ils  étaient  restés  libres  de  se  choisir  eux-mêmes  un  pro> 
tecteur.  Comment  se  fait-il  que  depuis  l’arrivée  des  soldats  an¬ 
glais  à  Natal  la  population  ne  se  soit  pas  accrue  d’un  seul  Hollan¬ 
dais?  C’est  que  la  protection  telle  que  l’entend  sa  gracieuse  majesté 
est  synonyme  dîoppressioni  Jlai  fait  inutilement  un  long  voyage;  Je 
retourne  vers  mes  concitoyens  sans  avoir  même  entrevu  le  chef  de 
la  colonie.  On  ne  verra  le  mal  que- lorsqu’il  sera  trop  tard,  pour  y 
porter  remède.  » 

Le  successeur  de  sir  H.  Pottingerfut  sir  Harry  Smith,  bien  connu 
des  vieux  colons  grâce  à  l’énergie  qu’il  avait  déployée  pendant  un 
premier  séjour  dans  l’Afrique  australe.  Treize  ans  auparavant,  lors¬ 
que  éclatait  l’insurrection  cafre  de  1834,  —  il  était  alors  colonel  et 
chef  d’état-major  du  gouverneur, —  il  avait  parcouru  600  milles  à 
cheval  en  dix  jours  pour  arriver  l’un  des  premiers  sur  le  théâtre  des 
hostilités.  Il  était  encore  homme  à  ne  pas  traiter  les  affaires  en  son 
cabinet,  et  vraiment  il  fallait  une  activité  rare  pour  visiter  tour  à 
tour  les  vastes  provinces  de  l’Afrique  australe  où  le  cabinet  britan¬ 
nique  entendait  maintenir  son  autorité.  A  peine  débarqué,  sir  H. 
Smith  part  pour  laCafrerie;  de  là,  il  passe  le  fleuve  Orange  et  arrive 
à  Cloemfontein  au.  milieu  des  émigrans  qui  presque  tous  se  rappe¬ 
laient  l’avoir  eu  à  leur  tête  en  1834.  Prodigue  de  bonnes  paroles, 
il  leur  promit  tout  ce  qu’ils  désiraient,  à  condition  qu’ils  se  sou¬ 
missent  de  bon  cœur  à  l’autorité  de  la  reine  d’Angleterre.  Les  im¬ 
pôts  payés  par  eux  ne  devaient  servir  qu’a  indemn'ser  les  indi¬ 
gènes  dépossédés  ou  à  construire  des  églises  et  des  écoles.  Aux 
chefs  des  Griquas  et  des  Basou'os,  il  sut  persuader  que  l’installation 
des  Européens  sur  une  partie  de  leur  territoire  ne  porterait  pas  at¬ 
teinte  à  leurs  droits  héréditaires.  Cela  dit,  il  déclara  que  la  région 
comprise  entre  l’Orange  et  le  Vaal  faisait  désormais  partie  de  l’em¬ 
pire  britannique.  Les  fermiers  devaient  être  soumis  aux  lois  de  la 
Grande-Bretagne.  Au  regard  des  populations  indigènes,  le  gouver¬ 
nement  n’agirait  que  comme  arbitre,  en  particulier  dans  les  que¬ 
relles  relatives  à  des  contestations  de  limites. 

A  peine  sir  H.  Smith,  continuant  son  voyage,  était-il  entré  sur  le 
territoire  de  Natal  qu’un  triste  spectacle  s’offrit  à  lui.  C’était  la 
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bande  de  Pretorius  et  de  ses  compagnons  en  voie  d’émigrer  avec 
leurs  troupeaux  et  leurs  chariots  au-delà  de  la  rivière  Vaal.  Hommes, 
femmes  et  enfans  de  tous  âges  étaient  entassés  sous  des  tentes  qui 
les  préservaient  à  peine  de  la  pluie.  Trois  ou  quatre  cents  pères 
de  famille  s’assemblèrent  autour  du  gouverneur,  lui  exposant  les 
larmes  aux  yeux  qu’ils  se  voyaient  contraints  d’abandonner  leurs  de¬ 
meures  faute  d’être  protégés  contre  les  natifs  qui  avaient  envahi  la 
province,  et  aussi  parce  que  le  gouvernement  leur  mesurait  les  con¬ 
cessions  avec  trop  de  parcimonie.  Cette  fois  encore,  sir  II.  Smith 
promit  séance  tenante  de  donner  satisfaction  à  tout  le  monde.  11  eut 
même  l’heureuse  pensée  de  régler  leur  situation  civile  et  religieuse. 
Depuis  que  les  fermiers  étaient  sortis  des  districts  civilisés,  bien 
des  mariages  avaient  été  conclus  que  ni  la  loi,  ni  la  religion  n’a¬ 
vaient  consacrés.  Un  décret  spécial  en  établit  la  légitimité,  en  sorte 
que  les  enfans  qui  en  étaient  issus  reprenaient  le  droit  de  faire 
valoir  leurs  titres  devant  les  tribunaux.  Besoins  moraux  ou  maté¬ 
riels,  les  boers  n’avaient  plus  à  se  plaindre,  semblait-il,  que  rien 
fût  négligé  de  ce  qui  les  intéressait.  Après  deux  mois  de  courses 
rapides,  le  gouverneur  rentrait  dans  sa  capitale  persuadé  que  la 
paix  allait  régner  partout.  Cet  espoir  fut  bientôt  déçu.  Pretorius 
avait  continué  sa  marche  vers  le  Transvaal,  prêchant  la  révolte 
à  tous  ceux  qu’il  rencontrait  en  chemin.  En  vain  sir  Harry  adressa- 
t-il  aux  boers  une  proclamation  pathétique  pour  les  rappeler  à 
l’obéissance;  en  vain  le  synode  de  l’église  hollandaise  leur  en¬ 
voya-t-il  des  émissaires.  Les  fermiers  voulaient  être  libres,  ne 
dépendre  que  des  autorités  établies  par  eux-mêmes,  ne  pas  être 
assujettis  au  service  militaire  des  commandos ,  ne  pas  souffrir  de 
tribus  hostiles  au  voisinage  de  leurs  domaines.  Ils  avaient  jadis 
triomphé  du  farouche  Dingaan.  Que  ne  les  laissait-on  se  régir  et  se 
défendre  seuls? 

Ce  n’était  plus  sur  le  versant  oriental  du  Drakenberg  envahi  par 
les  Cafres  et  les  Zoulous,  c’était  vers  les  plaines  qui  s’étendent  à 
perte  de  vue  sur  les  deux  rives  du  Yaal  que  Pretorius  avait  guidé 
les  mécontens.  Ce  tribun  peu  connu,  à  qui  l’on  ne  peut  refuser  de 
grandes  qualités,  eut  la  prétention  d’affranchir  tous  ceux  de  ses 
compatriotes  qui  avaient  quitté  les  vieilles  provinces.  On  était  en 
1848;  le  bruit  courait  que  T  Angleterre,  menacée  par  les  révolutions 
de  l’Europe,  rappelait  les  garnisons  d’outre -mer.  Quelques  cen¬ 
taines  d’hommes  armés  s’avancèrent  jusqu’à  Bloemfontein,  où  rési¬ 
dait  un  officier  anglais  qui  ne  se  sentit  pas  en  mesure  de  résister;  il 
accepta  une  capitulation  en  vertu  de  laquelle  il  se  retirait  sur  la  rive 
gauche  de  l'Orange  avec  tous  les  fonctionnaires  britanniques;  mais, 
sans  perdre  un  instant,  le  gouverneur  arriva  suivi  d’une  petite  armée 
de  600  à  700  fusils  et  de  deux  pièces  de  canon;  les  Griquas,  sous  la 
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conduite  de  leurs  chefs,  Waterboer  et  Adam  Kok,  marchaient  avec 
lui,  ainsi  qu’un  certain  nombre  de  boers  restés  fidèles.  Le  passage 
de  la  rivière  ne  fut  pas  défendu.  Les  insurgés,  intimidés  peut-être 
par  une  marche  si  prompte ,  se  retirèrent  avec  lenteur.  Enfin  la 
rencontre  eut  lieu  à  Boomplaats,  le  28  août;  après  une  lutte  qui  ne 
fut  ni  longue  ni  sanglante,  Pretorius  s’enfuit  dans  le  Transvaal, 
tandis  que  ses  partisans  se  dispersaient  en  toutes  directions.  11  n’y 
eut  plus  d’autre  résistance.  Les  officiers  et  les  magistrats  anglais 
rentrèrent  en  fonctions  dans  les  divers  districts  d’où  ils  avaient  été 
chassés  six  semaines  auparavant.  L’état  d’Orange  redevenait  une 
province  de  l’empire  britannique.  Quant  aux  boers  qui  s’étaient  ré¬ 
fugiés  plus  au  nord,  loin  de  les  inquiéter,  on  leur  envoya  des  mi¬ 
nistres  de  l’église  hollandaise,  qui,  bien  accueillis,  maintinrent  du 
moins  quelques  liens  entre  ces  farouches  émigrés  et  leur  pays 
d’origine. 

La  victoire  des  Anglais  et  le  départ  des  rebelles  vers  les  steppes 
de  l’intérieur  ne  suffirent  pas  à  rétablir  la  paix  dans  la  province 
d’Orange.  Diverses  tribus  y  vivaient  à  l’état  sauvage,  en  lutte  le 
plus  souvent  les  unes  contre  les  autres.  A  l’époque  dont  il  s’agit 
ici,  la  plus  puissante  qu’il  y  eût  entre  le  Vaal  et  l’Orange  était 
celle  des  Basoutos,  dont  le  chef  Moshesh  avait  eu  l’adresse  d’impo¬ 
ser  sa  suprématie  aux  autres  indigènes  de  la  région.  11  avait  même 
repoussé  avec  succès  les  attaques  du  chef  zoulou  Moselekatze,  dont 
les  premiers  émigrans  boers  avaient  tant  souffert.  Moshesh  héber¬ 
geait  volontiers  les  missionnaires.  A  l’instar  de  bien  d’autres  po¬ 
tentats,  il  appréciait  fort  leur  enseignement  pour  ses  sujets,  tout  en 
déclarant  qu’il  n’en  avait  pas  besoin  pour  lui-même.  Les  traficans 
avaient  suivi  les  missionnaires,  puis  les  fermiers  s’étaient  établis  à 
l’entour  du  territoire  des  Basoutos,  dont  le  nombre  s’accroissait 
sans  cesse,  parce  que  Moshesh  avait  la  réputation  de  protéger  ses 
sujets  contre  les  déprédations' des  autres  tribus;  mais  il  n’y  a  peut- 
être  pas  d’exemple  que  des  Européens  et  des  sauvages  aient  vécu 
côte  à  côte  sans  disputes.  Au  surplus,  les  Griquas,  les  Bastards  et 
autres  tribus  du  voisinage  n’acceptaient  pas  l’autorité  que  Moshesh 
prétendait  exercer  sur  eux  tous.  Enfin  il  y  eut  collision  ,  pillage 
d’habitations  isolées,  vol  de  bestiaux.  Le  résident  britannique  de 
Bloemfontein  s’aperçut  un  jour  qu’il  fallait  mettre  les  Basoutos  à 
la  raison.  Ceux-ci  comptaient  bien  10,000  combattans.  Il  n’y  avait 
qu’un  nombre  insignifiant  de  soldats  réguliers  au  nord  de  l’Orange. 
La  guerre  des  Gafres  absorbait  toutes  les  ressources.  A  défaut  d’au¬ 
tres  troupes,  le  résident  appela  les  boers  aux  armes,  suivant  l’an¬ 
tique  usage  du  commando.  Les  fermiers,  non  contens  de  ne  pas 
répondre  à  l’appel,  laissèrent  entendre  qu’ils  aimeraient  mieux  se 
retirer  au-delà  du  Vaal  que  de  s’engager  dans  de  nouvelles  que- 
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relies  contre  les  natifs.  Il  devint  nécessaire  de  demander  des  ren¬ 
forts  en  Angleterre. 

En  ce  temps  (1852),  on  commençait  à  s’apercevoir  à  Londres  que 
certaines  colonies  coûtent  plus  qu’elles  ne  valent.  Conquérir  de 
nouveaux  territoires  par  la  force  des  armes,  quand  on  en  possède 
déjà  tant,  «c’eut,  pensait-on,  épuiser  sans  profit  le  trésor  et  l’armée 
de  la  Grande-Bretagne.  Protéger  les  races  aborigènes  contre  les 
Européens,  civiliser  des  barbares,  ouvrir  les  pays  inconnus  au 
commerce  et  à  la  religion  chrétienne,  c’est  excellent,  encore  faut-il 
ne  pas  poursuivre  cette  mission  chevaleresque  sur  tous  les  points 
du  globe  à  la  fois.  Lord  Grey,  qui  était  ministre  des  colonies,  rap¬ 
pela  au  gouverneur  du  Cap  que  l’Angleterre  se  souciait  peu  de  la 
province  d’Orange,  que  d’ailleurs  elle  n’en  avait  accepté  la  sou¬ 
veraineté  que  sur  l’assurance  donnée  par  lui  que  les  habitans, 
blancs  ou  noirs,  le  désiraient  presque  tous.  Si  le  fait  n’était  pas 
exact,  il  valait  mieux  revenir  en  arrière.  Comme  consécration  de 
cette  nouvelle  doctrine,  le  gouverneur,  sir  II.  Smith,  fut  rappelé 
par  le  motif  qu’il  se  plaisait  trop  à  guerroyer  contre  les  Cafres  et 
autres  tribus  natives.  En  môme  temps,  un  traité  conclu  avec  les 
fermiers  du  Transvaal  prouvait  que  le  cabinet  britannique  n’avait 
plus  scrupule  de  laisser  les  sujets  de  la  reine  s’établir  en  nation 
autonome  au  dehors  des  frontières  reconnues.  Pretorius,  amnistié 
pour  la  seconde  fois,  reparut  à  Bloemfontein  pour  s’entendre  décla¬ 
rer  que  ses  compagnons  et  lui  étaient  libres,  que  le  gouvernement 
anglais  ne  se  mêlerait  plus  désormais  de  leurs  affaires.  L’année 
d’après,  au  retour  d’une  expédition  heureuse  contre  Moshesh ,  la 
même  faveur  fut  accordée  aux  habitans  de  l’Orange.  Le  résident 
réunit  les  notables  pour  leur  dire  que,  s’ils  voulaient  devenir  indé- 
pendans,  le  gouvernement  anglais  était  disposé  à  leur  abandonner 
tous  ses  droits  de  souveraineté.  Les  boers  n’hésitèrent  point.  Aus¬ 
sitôt  une  constitution  républicaine  fut  mise  en  vigueur.  Le  pouvoir 
suprême  fut  dévolu  à  un  vôlksraad  ou  assemblée  du  peuple,  élu  par 
le  suffrage  universel.  Tout  individu  de  race  blanche,  né  dans  la 
province  ou  y  étant  propriétaire  ,  devenait  burgher ,  autrement  dit 
citoyen.  N’est-il  pas  curieux  de  voir  un  peuple,  soumis  jusqu’alors 
au  pouvoir  absolu  d’un  gouvernement  lointain,  reprendre  avec  si 
peu  d’embarras,  du  jour  au  lendemain,  la  direction  de  ses  propres 
affaires?  Il  ne  devait  y  avoir  rien1  de  prêt,  ni  administration,  ni  ar¬ 
mée,  ni  finances.  Cependant,  dès  le  début  comme  aussi  plus  tard, 
lorsque  les  difficultés  surviennent,  elles-ne  sont  pas  causées  par  des 
dissensions  intestines. 'Ce  sont  les  relations  avec  les  indigènes  qui, 
dans  l’Orange  de  même  que  dans  le  Transvaal  ,-sont Técueilde  ces 
gouvernemens  improvisés. 
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III.  —  l’affranchissement  de  la  colonie. 

Voilà  donc,  la  colonie  du.  Gap  débarrassée,  par  l'initiative  du  cabi¬ 
net  britannique,  des  dépendances  Ibintaines  qui  troublaient  parfois 
sa  sécurité.  N'atal  est  pourvu  d’ une ‘administration  iséparée;  1  Orange 
et  le  Transvaal 'sont  des  états  t libres*.  A1  dire  vrai,  si  les  habitans  des 
vieilles  provinces- regrettaient  un  peu  cette  sécession ,.  qu’ils  n’a¬ 
vaient  point  sollicitée  et  qui  menacait.de  rompre  des  relations  de 
famille  ou  de  commerce,  ils  s’inquiétaient  bien  plus  de  leurs  af¬ 
faires  intérieures.  Issus,  en  leur  qualité  de  sujets  anglais,  d’une 
contrée  où1  la  liberté  politique  est  en  vigueur,  ils  s’indignaient 
d’être  encore  privés  d’institutions  parlementaires.  Le  moment  est 
venu  d’exposer  par  quels  incidens-fut  précédée  la  constitution  qu’ils 
obtinrent  enfin  en  1853.  11  convient  à  cet  effet  deremonter  un  peu 
plus  haut,  aux-  premiers  symptômes  de  l’éveil  de  l’esprit  politique 
dans*  les  établissemens  de  1 -Afrique  australe..  Ce  récit  n’iest  peut- 
être  pas  sans  intérêt,  car  il  montre  comment  les  émigrés- anglais  se 
préparent  à  Tèxercice  des  droits  de  citoyens,  avec', quelle  mesure  le 
gouvernement  résiste  à  leurs-désirs,  et  comment  ils  se  montrent  di¬ 
gnes  de  devenir  indépendans., 

Jüsqu’en  1820*  la  population  du  Gap,  qui  ne  se  composait  pres¬ 
que  que  de  sujets  hollandais  et  de  natifs,  était  restée  soumise  au 
pouvoir  absolu  du  gouverneur.  Ce  n’était  pas  étonnant.  On  étaiten 
état  de  guerre,  et  c’était  un  pays  conquis.  A  la;  paix,  des  émigrans 
arrivèrent  des. îles  britanniques.  Dans  le  nombre  se  trouvaient .  un 
Écossais»  Thomas  Pringle;  écrivain  de  quelque  mérite,  que  la  re¬ 
commandation»  de  son  compatriote  Walter  Scott  fit  choisir  comme 
bibliothécaire  de  la  ville  (1),  et  un  autre  littérateur,  Jôhn  Fair- 
bairn.  Tous  deux  s’associèrent  pour  ouvrir  une  école  (^instruction 
supérieure,  pour  créer' une  société  académique,  en  un  mot  pour 
développer  sur  cette  terre  d’adoptiondaculture  intellectuelle.  Bien¬ 
tôt  ils  ^prétendirent  fonder  deux  journaux  périodiques,  l’un  mensuel 
et  l’autre  Hebdomadaire:  II, y  avait  déjà  une  presse;  mais  elle  nla^- 
vait  servi  jusqu’alors  qu’àdmprimer  des  almanachs  et  une  sorte  de 
journal  officiel  que  remplissaient  les  actes  du  gouvernement  et  des 
annonces.  Cette  innovation1  déplut  au  gouverneur,  lord  Charles  So-»- 
merset,  qui'signifla  sa  volonté  de  liremn  épreuves-' ces- deux  feuilles 
suspectes.  Pringlè  et  Fairbairn'déclarèrent  avec  beaucoup  de  calme 

(1)  Il  est  utile  de  . rappeler,  en-  passant  que  la  bibliothèque  du  Cap  est  devenue  la 
plus  riche  qu’il  y>aii  au  monde  en  livres  et  manuscrits  relatifs  aux  langues  de  l'Afrique 
et  de  la  Polynésie,  grâce  aux  dons  de  sir  George  Grey,  l’un  des  gouverneurs  de  la 
colonie,  dû  révérend  Môffat  et  d’autres  voyageurs* encore..  Par  malheur,  les  savans 
capables  d’èxploiterices  trésors  sont  encore  rares  dâns  l'Afrique*  australe. 
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qu’ils  aimaient  mieux  suspendre  leur  publication  que  de  se  sou¬ 
mettre  à  la  censure  préventive.  Le  ministre  des  colonies  leur  donna 
raison.  L’autorité  du  gouverneur  restait  toutefois  omnipotente,  puis¬ 
qu’un  appel  au  ministre  en  était  le  seul  frein.  En  1825,  fut  institué 
un  conseil  exécutif,  composé  de  fonctionnaires,  il  est  vrai,  que  l’on 
devait  consulter  sur  toutes  les  questions  importantes.  De  1827  da¬ 
tent  la  cour  suprême  et  le  jugement  par  jury.  Enfin  en  1834  survient 
l’abolition  de  l’esclavage,  qui  efface  en  théorie  toute  distinction  so¬ 
ciale  entre  les  hommes  de  races  différentes;  puis,  la  même  année, 
le  conseil  exécutif  est  remplacé  par  un  conseil  législatif,  investi  du 
droit  de  légiférer  en  toutes  les  matières  que  le  parlement  de  la  mé¬ 
tropole  a  laissées  indécises  ou  ne  s’est  pas  réservées  par  un  acte 
formel.  En  cet  état,  lWfrique  australe  était  ce  que  l’on  appelle  en¬ 
core  aujourd’hui  une  colonie  de  la  couronne,  ce  qui  veut  dire  que 
les  représentans  de  la  reine  y  exercent  une  autorité  prépondérante. 
Dans  un  tel  conseil,  les  débats  peuvent  porter  sur  toutes  les  ques¬ 
tions  d’intérêt  public,  la  discussion  est  libre;  mais  les  législateurs 
sont  pour  moitié  des  fonctionnaires  et  pour  l’autre  moitié  des  ci¬ 
toyens  choisis  par  le  gouverneur  lui-même.  Le  rôle  des  assemblées 
de  ce  genre,  dont  les  membres  ne  reçoivent  pas  leur  mandat  par 
le  libre  suffrage  de  leurs  concitoyens,  n’est  pas  toutefois  aussi  res¬ 
treint  qu’on  pourrait  le  supposer.  Elles  consacrent  volontiers  le 
produit  des  impôts  à  l’entretien  des  routes  ou  à  d’autres  entreprises 
d’une  utilité  générale  ;  elles  habituent  l’esprit  public  aux  formes  du 
gouvernement  parlementaire. 

A  peine  les  colons  eurent-ils  éprouvé  ce  que  c’est  qu’une  assem¬ 
blée  délibérante  qu’ils  pétitionnèrent  pour  obtenir  que  les  membres 
en  fussent  désormais  nommés  à  l’election.  Le  gouverneur,  sir  G.  Na- 
pier,  avait  transmis  ces  pétitions  à  la  reine  en  les  appuyant  d’un 
avis  favoiable.  À  Londres,  le  ministre  des  colonies,  lord  Stanley 
(depuis  lord  Derby)  fut  moins  facile  à  convaincre;  non  pas  qu’il 
niât  les  avantages  de  l’élection,  mais  il  y  voyait  de  sérieux  obsta¬ 
cles.  D’une  part  en  effet,  le  territoire  était  si  vaste,  les  voyages  si 
lents,  les  plus  riches  habitans  si  occupés  par  leurs  exploitations 
pastorales  ou  agricoles,  ou  si  menacés  par  les  déprédations  des  tri¬ 
bus  limitrophes,  que  peu  de  gens  semblaient  en  position  d’accepter 
le  mandat  législatif  avec  l’obligation  d’un  séjour  plus  ou  moins  pro¬ 
longé  à  Gape-Town.  D’autre  part,  comment  assigner  à  chaque  race 
la  juste  part  d’influence  qu’elle  méritait?  Il  y  avait  alors  dans  la  co¬ 
lonie  des  Anglais  peu  nombreux,  mais  les  premiers  sous  le  rapport 
de  l’instruction  et  de  l’activité;  des  Hollandais  adonnés  à  la  vie  pa¬ 
triarcale  des  vastes  solitudes,  par  conséquent  réfractaires  aux  idées 
nouvelles;  des  indigènes  ardens,  comme  les  Gafres,  ou  déprimés, 
comme  les  Fingoes,  par  l’habitude  d’une  longue  servitude.  Que  les 
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Européens  ou  les  natifs  fussent  en  majorité,  n’était-il  pas  à  craindre 
que  les  premiers  aussi  bien  que  les  seconds  abusassent  du  pouvoir 
au  préjudice  des  autres  classes  de  la  société? 

Ce  débat  entre  les  colons  et  la  métropole  s’élevait  pour  la  pre¬ 
mière  fois  en  des  circonstances  peu  encourageantes  pour  les  parti¬ 
sans  des  libertés  publiques.  Les  émigrés  de  Natal  et  de  l’Orange 
affichaient  leurs  tendances  séparatistes.  Un  gouverneur  pouvait-il 
discuter  de  sang-froid  des  questions  politiques  alors  qu’il  guerroyait 
contre  les  dissidens?  Quelques  années  plus  tard,  les  colons  revin¬ 
rent  à  la  charge.  Lord  John  Russell  était  devenu  premier  ministre, 
le  portefeuille  des  colonies  échéait  à  lord  Grey,  apôtre  de  la  liberté 
civile  et  religieuse,  comme  l’avait  été  son  père,  l’auteur  de  la  ré¬ 
forme  parlementaire.  Cette  fois  encore,  des  événemens  graves  vin¬ 
rent  à  la  traverse,  d’abord  la  guerre  des  Cafres,  puis  une  tentative, 
fort  mal  accueillie  par  les  habitans,  de  transformer  l’Afrique  aus¬ 
trale  en  colonie  pénale.  Ceci  mérite  d’être  raconté  avec  quelques 
détails,  car  les  colons  s’y  montrèrent  dignes  de  gérer  leurs  propres 
affaires. 

En  1848,  lord  Grey  rédigea  une  circulaire  à  l’adresse  des  gou¬ 
verneurs  de  toutes  les  colonies  pour  leur  demander  si  la  population 
recevrait  volontiers  des  condamnés  pourvus  du  ticket  of  leave,  c’est- 
à-dire  admis,  en  raison  de  leur  bonne  conduite,  à  jouir  d’une  li¬ 
berté  provisoire.  On  lui  avait  dit,  écrivait-il,  que  la  main-d’œuvre 
était  rare;  il  pensait  que  des  criminels  amendés  par  une  détention 
plus  ou  moins  longue  et  capables  de  gagner  leur  subsistance  par  le 
travail  seraient  une  acquisition  précieuse  pour  des  pays  où.  les  bras 
faisaient  défaut.  Au  Cap,  il  n’y  eut  pas  d’hésitation  ;  le  refus  fut  im¬ 
médiat  et  unanime.  On  répondit  au  ministre  que  les  mœurs  du 
pays  étaient  simples  et  honnêtes,  que  le  besoin  d’une  police  vi¬ 
goureuse  ne  s’y  était  pas  encore  fait  sentir.  Dans  les  villages,  à  peine 
fermait-on  sa  porte;  dans  les  habitations  isolées,  tout  voyageur 
était  accueilli  comme  un  frère,  hébergé,  logé  jusqu’au  lendemain, 
sans  avoir  à  donner  son  nom  ni  à  montrer  un  passeport.  Sur  la 
frontière,  il  y  avait  des  tribus  sauvages  à  surveiller,  dans  l’inté¬ 
rieur  s’en  trouvaient  quelques  autres  que  le  contact  des  Européens 
amenait  de  jour  en  jour  à  des  habitudes  civilisées.  Était-il  prudent 
de  jeter  au  milieu  de  ces  populations,  où  les  crimes  étaient  rares 
jusqu’alors,  des  b indes  de  criminels  que  l’espoir  d’une  impunité 
presque  certaine  encouragerait  à  de  nouveaux  méfaits?  Les  natifs 
ne  seraient-ils  pas  enclins  à  suivre  les  mauvais  exemples  que  ces 
hommes  suspects  ne  manqueraient  pas  de  leur  offrir? 

Tandis  qu’on  discutait,  ou  plutôt  avant  que  la  réponse  négative 
des  colons  parvînt  en  Angleterre,  la  question  y  fut  résolue  à  leur 
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préjudice.  L’Irlande  venait  d’être  cette  année  le  théâtre  de  tels 
désordres  que  les  prisons  étaient  pleines.  Quantité  de  gens  avaient 
été  condamnés  à  la  déportation.  Les  provinces  australiennes  refu¬ 
saient  de  recevoir  de  nouveaux  convicts.  Le  dépôt  pénitentiaire 
des  Bermudes  était  encombré.  L’ordre  fut  donné  d’expédier  au  Cap 
300  condamnés  choisis  parmi  les  moins  coupables.  En  même  temps, 
une  ordonnance  royale  transformait  l’Afrique  australe  en  établisse¬ 
ment  pénitentiaire,  et  lui  assignait  en  particulier  tous  les  condamnés 
militaires  fournis  par  les  garnisons  de  l’extrême  Orient,  Hindoustan, 
Ceylan,  Maurice  et  la  Chine.  Ç’avait  été  une  faute  grave  de  consul¬ 
ter  les  colons  puisque  l’on  se  décidait  avant  de  connaître  leur  sen¬ 
timent. 

En  apprenant  cette  nouvelle,  la  ville  du  Cap  fut  dans  une  extrême 
agitation;  le  bruit  s’en  répandit  avec  promptitude  jusqu’à  la  fron¬ 
tière  orientale.  De  toutes  parts  arrivèrent  des  protestations.  Les 
bourgeois  de  la  capitale  se  constituèrent  aussitôt  en  une  ligue 
contre  l’introduction  des  convicts,  avec  des  ramifications  dans  les 
districts  de  l’intérieur;  les  habitans  de  Graham’s-Town  déclarèrent 
qu’ils  ne  recevraient  pas  les  criminels  annoncés,  en  aucun  temps  ni 
à  aucune  condition;  les  négocians  de  Port-Elisabeth  que  le  rebut 
des  prisons  de  l’Angleterre  leur  inspirait  la  plus  vive  répugnance; 
les  fermiers  de  Graalï-Reinet  qu’ils  aimeraient  mieux  émigrer  vers 
les  solitudes  de  l’intérieur  que  de  vivre  en  compagnie  de  ces  ré¬ 
prouvés.  Le  gouverneur  de  cette  époque  était  sir  H.  Smith,  un  bon 
soldat  comme  le  prouve  sa  conduite  envers  les  Cafres,  un  médiocre 
administrateur  à  le  juger  par  ses  malentendus  avec  les  boers.  On 
le  suppliait  de  renvoyer  en  Europe,  de  sa. propre  autorité,  le  navire 
qui  devait  amener  les  convicts^  Il  répondit  qu’il  ne  pouvait  désobéir 
aux  ordres  de  la  reine.  La  municipalité  du  Gap  invitait  le  conseil 
législatif  à  voter  une  loi  pour  empêcher  le  débarquement  ;  l’attor¬ 
ney  général,  tout  dévoué  aux  intérêts  de  ses  concitoyens,  fit  savoir 
à  regret  qu’un  vote  du  conseil  ne  pouvait  annuler  une  ordonnance 
royale.  Que  faire  donc?  Les  membres  de  la  ligue  engagèrent  le 
public  à  mettre  en  quarantaine  toute  personne  qui  ferait  débarquer, 
nourrirait  ou  procurerait  du  travail  aux  convicts  annoncés.  Des  mil¬ 
liers  de  personnes  adhérèrent  à  cette  proposition.  Les  petits  bour- 
tiquiers,  bouchers,  boulangers  et  autres  fournisseurs,  refusaien'  de 
vendre,  les  banquiers  fermaient  leur  caisse,  les  compagnies  d’assu¬ 
rances  résiliaient  leurs  polices,  les  commissaires  des  routes,,  juges 
de  paix,  ofTicierS'de  milice  donnaient  leur  démission  ►  Bien  plus,  on 
vit  les  membres  du  conseil  législatif  se  retirer  de  la.  salle  des 
séances,  si  bien  que  le;  gouverneur  ne  put  faire  régler  le  budget 
annuel.. 


LES  COLONIES  DE  l’aFIUQUE  AUSTRALE.  191 

Enfin  le  navire  annoncé  jeta  l’ancre  dans  la  baie  de  Simon.  De¬ 
puis  plus  de  six  mois  que  l’agitation  se  continuait,  les  esprits 
s’étaient  un  peu  calmés.  Au  surplus  les  hommes  de  bon  jugement 
s’étaient  rendu  compte  qu’il  ne  valait  rien  de  pousser  à  bout  le 
gouverneur.  Que  les  convicts  restassent  àJ)ord  en  attendant  une 
solution,  c’était  l’essentiel.  Sir  H.  Smith  y  consentit.  Après  quelques 
mois  d’incertitude,  on  apprit  que  lord  Grey  s’était  laissé  convaincre 
que  la  transformation  de  cette  colonie  en  établissement  péniten¬ 
tiaire  risquait  d’aliéner  tout  à  fait  les  habitans.  Le  navire  reçut 
ordre  de  repartir  pour  la  Tasmanie  avec  son  triste  chargement.  La 
ligue  se  réunit  alors  encore  une  fois,  et,  après  s’être  félicité  du  ré¬ 
sultat  obtenu,  elle  se  déclara  dissoute.  La  crise  avait  duré  deux  ans, 
sans  émeute,  mais  aussi  sans  faiblesse  ;  chacun  avait  fait  son  devoir, 
aussi  bien  le  gouverneur  en  assurant  dans  la  mesure  de  son  pou¬ 
voir  l’exécution  d’une  ordonnance  qu’il  désapprouvait,  que  les  ha¬ 
bitans  en  se  contentant  de  protester  par  des  moyens  que  la  loi  les 
autorisait  à  employer.  Le  plus  coupable  en  cette  affaire  était  sans 
contredit  le  ministre  des  colonies,  qui  avoua  du  reste  s’être  trompé. 
Il  avait  espéré,  déclara-t-il,  que  ses  compatriotes  du  Gap  tiendraient 
compte  des  intérêts  généraux  de  l’empire  plus  que  de  leurs  préjugés 
personnels.  Demander  à  des  colons  de  s’immoler  au  profit  de  la 
métropole  est  une  illusion  qu’un  homme  d’état  prévoyant  ne  de¬ 
vrait  jamais  éprouver.  Les  dépendances  lointaines  en  faveur  des¬ 
quelles  la  mère  patrie  a  fait  les  plus  grands  sacrifices  ne  sont-elles 
pas  celles  qui  réclament  le  plus  vite  leur  autonomie?  Il  ne  sert  à 
rien  de  le  méconnaître  ou  de  s’en  lamenter. 

L’heureuse  issue  de  cette  campagne  contre  la  déportation  était 
un  encouragement  à  réclamer  de  nouveau  le  gouvernement  parle¬ 
mentaire.  Que  la  colonie  du  Gap  fût  en  état  de  s’administrer  elle- 
même,  personne  ne  le  mettait  plus  en  doute.  En  Angleterre  même, 
les  partis  politiques  s’accordaient  à  peu  près  tous  à  reconnaître  que 
les  établissemens  créés  en  diverses  régions  du  globe  n’acquièrent 
un  entier  développement,  bien  plus  qu’ils  ne  restent  fidèles  à  la 
patrie  commune,  qu’à  la  condition  de  posséder  les  institutions  dont 
tout  Anglais  est  fier.  La  constitution  du  Gap  fut  élaborée  par  le 
conseil  privé  de  la  reine,  après  examen  des  projets  présentés  par 
les  autorités  locales.  Deux  points  furent  admis  sans  difficulté,  à 
savoir  qu’il  n’y  aurait  qu’une  seule  législature  pour  la  colonie  et 
qu’elle  se  composerait  de  trois  pouvoirs,  le  gouverneur  représen¬ 
tant  de  la  reine,  le  conseil  législatif  et  une  assemblée  élue.  Quel¬ 
ques  personnes  avaient  proposé  qu’il  y  eût  deux  législatures,  Tune 
à  l’est  et  l’autre  à  l’ouest;  mais  les  provinces  orientales  étaient  si 
peu  peuplées  qu’on  craignit  de  li’y  pas  trouver  les  élémens  d’un 
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corps  représentatif;  par  compensation,  il  était  recommandé  d’al¬ 
louer  aux  députés  une  indemnité  de  voyage  et  des  frais  de  séjour, 
et  de  laisser  de  larges  attributions  aux  municipalités.  On  admettait 
que  les  deux  chambres  seraient  élues,  sauf  que  la  première  serait 
nommée  par  d’autres  électeurs  que  la  seconde  et  pour  un  temps 
plus  long.  Les  fonctionnaires  du  gouvernement  ne  pouvaient  faire 
partie  des  chambres  ;  toutefois  ils  avaient  le  droit  d’y  prendre  la 
parole.  Ce  type  de  constitution  est  bien  connu  ;  c’est  la  copie  ré¬ 
duite,  mutatis  mulandis ,  des  institutions  que  la  Grande-Bretagne 
met  en  pratique  depuis  bientôt  deux  siècles. 

Telle  fut  la  charte  octroyée  aux  habitans  de  l’Afrique  australe 
par  lettres  patentes  de  la  reine  en  date  du  mois  de  mai  1850.  Un 
article  final  autorisait  le  gouverneur  à  régler  par  décret,  avec  l’as¬ 
sistance  de  l’ancien  conseil  législatif,  les  points  accessoires,  tels 
que  le  partage  du  territoire  en  circonscriptions  électorales,  la  qua¬ 
lification  des  électeurs  et  des  éligibles,  toutes  questions  qu’il  pa¬ 
raissait  impossible  de  régler  à  distance.  Une  grave  difficulté  surgit 
à  ce  propos.  Ce  conseil  législatif,  quoique  virtuellement  en  exis¬ 
tence,  ne  se  réunissait  plus  depuis  que  les  membres  non  fonction¬ 
naires  s’en  étaient  retirés  à  l’époque  du  débat  sur  l’introduction 
des  convicts .  A  vrai  dire,  il  n’avait  jamais  obtenu  la  faveur  publique, 
parce  qu’on  lui  en  voulait  de  ne  se  composer  que  des  élus  de  la 
côuronne.  En  prévision  sans  doute  des  élections  futures,  les  hommes 
marquans  ne  se  souciaient  plus  d’en  faire  partie.  Il  était  indispen¬ 
sable  néanmoins  de  le  faire  revivre  encore  une  fois,  puisque,  bien 
que  jugé  incapable  de  voter  les  actes  de  la  législation  courante,  il 
recevait  mission  d’achever  l’œuvre  constitutionnelle.  Sir  II.  Smith 
s’avisa  de  faire  désigner  les  cinq  membres  manquans  par  une  sorte 
de  suffrage  restreint;  il  invita  les  municipalités  de  la  colonie  à  dé¬ 
signer  cinq  personnes.  Les  noms  qui  obtinrent  la  majorité  étaient 
bien  choisis;  il  y  avait  en  tête  de  la  liste  l’avocat  Brand,  qui  est 
devenu  depuis  président  de  l’assemblée,  MM.  Stockenstrom  etFair- 
bairn,  dont  il  a  déjà  été  question.  Mais  le  gouverneur  ne  les  accepta 
pas  tous.  Par  dérogation  à  l’engagement  qu’il  avait  paru  prendre, 
il  élimina  cdui  qui  avait  eu  le  moins  de  voix  pour  mettre  en  place 
un  habitant  de  Graham’s-Town,  sous  prétexte  que  les  provinces 
orientales  n’auraient  pas  eu  sans  cela  leur  juste  mesure  de  repré¬ 
sentation. 

Dès  les  premières  séances  du  conseil  ainsi  reconstitué,  il  devint 
évident  que  l’accord  était  impossible.  Les  quatre  membres  élus  vou¬ 
laient,  entre  autres  dispositions,  établir  l’éligibilité  à  la  chambre 
haute  sur  la  base  d’un  cens  très  réduit;  les  autres  voulaient  au  con¬ 
traire  n’admettre  que  des  candidats  possesseurs  d’une  fortune  no- 
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table.  La  discussion  s’allongeait,  l’année  allait  finir,  le  gouverneur 
pria  le  conseil  de  voter  le  budget  qui  depuis  plus  d’un  an  n’avait 
été  réglé  que  par  voie  administrative.  Là-dessus  la  scission  fut 
complète.  Les  quatre  élus  se  retirèrent  en  déclarant  qu’ils  étaient 
venus  pour  préparer  la  constitution  et  non  pour  autre  chose.  Eux 
partis,  le  conseil  n’était  plus  en  nombre.  La  machine  gouvernemen¬ 
tale  se  trouvait  encore  désorganisée. 

Pour  sortir  d’embarras,  sir  H.  Smith  engagea  les  huit  membres 
qui  lui  restaient  fidèles  à  terminer  l’examen  du  projet,  avec  l’espoir 
que  le  ministre  des  colonies  s’en  contenterait  faute  de  mieux.  De 
leur  côté,  les  dissidens,  soutenus  par  les  sympathies  que  la  popu¬ 
lation  leur  témoignait,  rédigèrent  un  contre-projet  appuyé  par  les 
pétitions  de  nombreux  adhérens.  La  ligue  contre  les  convicts ,  ré¬ 
cemment  dissoute,  avait  eu  dans  tous  les  districts  des  correspon- 
dans  qui  se  remuèrent  une  fois  encore,  mais  dans  un  but  politique. 
Des  meetings ,  auxquels  prirent  part  les  neuf  dixièmes  de  la  popu¬ 
lation,  firent  bon  accueil  au  contre-projet.  Bien  plus,  on  y  décida 
de  déléguer  MM.  Stockenstrom  et  Fairbairn  pour  en  prendre  la  dé¬ 
fense  devant  le  parlement  impérial.  Cette  agitation  ne  se  comprend 
qu’à  moitié,  à  considérer  le  sujet  du  débat.  Dans  le  programme  du 
gouvernement,  les  membres  de  la  chambre  haute  devaient  payer 
un  cens  élevé  et  être  élus  par  circonscription.  Dans  le  programme 
populaire,  le  cens  était  plus  faible,  et  l’élection  avait  lieu  par  scru¬ 
tin  de  liste  pour  la  colonie.  Il  n’y  aurait  pas  eu  de  quoi  se  brouiller, 
si  les  habitans  n’avaient  été  aigris  par  le  retard  de  cette  constitu¬ 
tion  qu’on  leur  montrait  en  perspective  depuis  longtemps,  et  qui 
n’arrivait  jamais. 

Peut-être  le  parlement  n’y  eût-il  pas  fait  attention  sans  la  nou¬ 
velle  guerre  des  Cafres  qui  éclata  vers  cette  époque.  Ce  fut  l’oc¬ 
casion  d’une  enquête  dans  laquelle  toutes  les  affaires  en  suspens 
dans  les  établissemens  de  l’Afrique  australe  furent  introduites. 
M.  Fairbairn  y  fit  valoir  avec  adresse  que  les  troubles  de  la  fron¬ 
tière,  troubles  sans  cesse  renaissans,  étaient  entretenus  par  les  in¬ 
certitudes  du  gouvernement  actuel;  qu’on  ne  connaîtrait  point  la 
vérité  sur  ce  qui  s’y  passait  aussi  longtemps  que  l’on  n’aurait  que 
des  informations  administratives,  et  qu’un  gouvernement  parlemen¬ 
taire  auquel  prendraient  part  tous  les  citoyens  aurait  pour  consé¬ 
quence  d’éteindre  les  antipathies  de  race,  de  mettre  en  lumière  les 
abus  commis  par  les  habitans  de  la  frontière.  A  la  chambre  des 
lords,  le  cabinet  s’entendit  reprocher  avec  amertume  par  les  tories 
l’ensemble  de  la  politique  coloniale  inaugurée  par  lord  Grey  et  en 
particulier  l’ajournement  de  la  constitution  promise.  Sous  l’influence 
de  ces  événemens,  le  gouverneur  du  Cap  reçut  ordre  de  réorgani- 
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ser  une  fois  encore  l’ancien  conseil  législatif.  De  quoi  s’agissait-il 
en  réalité?  De  donner  un  avis  que  le  gouvernement  métropolitain 
était  libre  de  ne  pas  suivre.  Quatre  nouveaux  membres  acceptèrent 
d’entrer  dans  ce  conseil.  Rien  ne  s’opposait  plus  à  l’ouverture  d’un 
débat  qui  promettait  de  n’être  qu’affaire  de  forme  puisque  tous  les 
conseillers,  qu’ils  fussent  ou  non  sous  la  dépendance  immédiate  du 
gouverneur,  avaient  été  choisis  par  lui.  Cependant  l’opinion  pu¬ 
blique  avait  fait  des  progrès  depuis  trois  ans.  La  querelle  s’était  en¬ 
venimée  avec  le  temps.  Le  peuple,  aigri  par  une  longue  attente,  se 
persuadait  que  les  représentans  de  la  reine  ajournaient  la  solu¬ 
tion  attendue  de  propos  délibéré  afin  de  maintenir  aussi  longtemps 
que  possible  le  régime  bureaucratique  dont  ils  avaient  tout  le  profit. 
Dans  le  parti  opposé,  l’on  soutenait  que  cette  agitation  prolongée 
menaçait  la  paix  publique.  Comme  il  arrive  d’habitude  en  pareille 
occurrence,  les  convictions  en  s’affirmant  s’étaient  poussées  à  l’exès 
de  part  et  d’autre.  Déjà  les  réformateurs  les  plus  décidés  ne  se  con¬ 
tentaient  plus  du  contre-projet  de  MM.  Fairbairn  et  Stockenstrom, 
il  leur  fallait  le  régime  fédéral  avec  quatre  provinces  investies  du 
droit  de  s’administrer  elles -mêmes.  Port-Élisabeth  ne  voulait  point 
dépendre  de  Cape-Town.  Les  colons  de  la  frontière  orientale  se 
croyaient  le  droit  de  réclamer  leur  autonomie.  Il  est  curieux  en 
effet  que  les  tendances  séparatistes  n’eussent  pas  eu  jusqu’alors 
plus  de  retentissement.  En  Australie,  par  exemple,  outre  qu’il  y  a 
déjà  cinq  provinces  qui  sont  autant  d’états  indépendans,  chaque 
ville  aspire  à  jouer  le  rôle  de  capitale.  Il  n’est  donc  pas  étonnant 
que  le  conseil  législatif  fût  moins  libéral  lorsqu’il  s’assembla  en 
février  185*2  qu’il  l’avait  été  un  an  auparavant.  Quelques-uns  de 
ses  membres  auraient  même  voulu  ajourner  la  réforme  annoncée 
sous  le  double  prétexte  que  la  guerre  des  Cafres  était  une  cause  suffi¬ 
sante  de  trouble  et  que  la  ligue  conti  e  l’introduction  des  convicts 
avait  réveillé  des  sentimens  hostiles  à  la  Grande-Bretagne.  C’était 
notamment  l’avis  du  secrétaire  colonial  et  des  membres  non  fonc¬ 
tionnaires  que  l’on  pouvait  supposer  avoir  été  choisis  pour  cela.  Sir 
II.  Smith  fit  preuve  en  cette  circonstance  d’une  perspicacité  poli¬ 
tique  rare  chez  un  soldat.  Il  vivait,  en  sa  qualité  de  commandant 
en  chef,  au  quartier-général,  dans  la  Cafrerie  britannique,  aban¬ 
donnant  au  secrétaire  colonial  le  soin  d’instruire  les  questions  ad¬ 
ministratives  ;  mais  on  prenait  son  avis  dans  les  circonstances  im  ¬ 
portantes.  Il  répondit  sur-le-champ,  en  apprenant  qu’il  s’agissait 
d’un  nouvel  ajournement,  que  rien  dans  la  situation  présente  ne 
s’opposait  à  l’installation  d’un  gouvernement  parlementaire. 

Le  conseil,  mis  en  demeure  de  délibérer,  voulut  au  moins  s’en 
dédommager  en  amendant  le  projet  en  discussion  dans  un  sens 
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contraire  aux  désirs  populaires.  On  avait  admis  précédemment  que 
le  droit  de  vote  appartiendrait  à  tout  individu  justifiant  d’un  re¬ 
venu  annuel  de  25  livres  sterling.  Gela  ne  parut  plus  suffisant. 
L’attorney-général  Porter,  animé  des  intentions  les  plus  libérales, 
eut  beau  faire  valoir  qu’il  importait  d’accorder  la  franchise  non- 
seulement  aux  capitalistes,  mais  encore  aux  petites  gens  qui  vivent 
de  leur  travail,  que  les  hommes  de  couleur  surtout  ne  devaient  pas 
être  mis  de  côté  parce  qu’il  était  à  craindre  qu’ils  ne  fussent  oppri¬ 
més  par  l’aristocratie  des  Européens.  La  liberté  du  travail,  disait-il, 
n’existe  que  pour  les  citoyens  en  possession  de  se  défendre  par  un 
vote  contre  l’oppression  des  hommes  plus  riches  qu’eux.  I!  est  as¬ 
sez  bizarre  de  trouver  l’expression  d’un  libéralisme  si  ouvert  chez 
un  magistrat  colonial.  La  majorité  ne  se  laissa  pas  convaincre.  Le 
projet  revint  en  Angleterre  modifié  de  la  façon  la  plus  désavanta¬ 
geuse  à  l’égard  de  ceux  qui  ne  possédaient  pas  de  grandes  propriétés 
ou  un  emploi  bien  rétribué. 

A  Londres,  un  changement  ministériel  était  survenu.  Bien  que 
les  whigs  eussent  abandonné  le  pouvoir,  l’esprit  de  réforme  préva¬ 
lait  encore  dans  le  gouvernement.  Le  duc  de  Newcastle,  à  qui  était 
échu  le  portefeuille  des  colonies,  pensa  que  le  conseil  législatif  de 
Gape-Town  avait  obéi  sans  mesure  à  des  tendances  réactionnaires. 
L’ordonnance  que  la  reine  signa  sur  son  avis  était  plus  libérale.  Le 
droit  de  suffrage  était  concédé  décidément  aux  citoyens  pourvus  de 
25  livres  sterling  de  rente.  De  simples  ouvriers,  vivant  de  leur  sa¬ 
laire,  figuraient  à  de  certaines  conditions  sur  les  listes  électorales, 
et  cette  résolution  avait  été  prise  avec  le  but  avoué  d’intéresser  à 
la  chose  publique  tous  les  citoyens,  sans  distinction  de  classe  ni 
de  couleur.  On  déclarait  hautement  que  rien  n’était  plus  propre  à 
maintenir  entre  les  habitans  de  l’Afrique  australe,  à  quelque  race 
qu’ils  appartinssent,  un  même  sentiment  de  loyauté  envers  la  pa¬ 
trie  commune.  Quant  à  la  sécession  sollicitée  entre  les  régions  est 
et  ouest  de  la  colonie  du  Cap,  le  duc  de  Newcastle  la  repoussait, 
par  le  motif  qu’il  paraissait  impossible  de  trouver  dans  les  districts 
de  la  frontière  orientale  les  élémens  d’un  gouvernement  représen¬ 
tatif.  Au  gouverneur  était  accordé  d’ailleurs  la  faculté  de  réunir 
les  chambres  dans  une  autre  ville  que  la  capitale  dans  le  cas  où 
l’intérêt  public  paraîtrait  l’exiger. 

Lorsque  arriva  le  moment  de  mettre  cette  constitution  en  vi¬ 
gueur,  sir  H.  Smith  avait  été  rappelé  par  une  sorte  de  disgrâce.  Le 
cabinet  britannique  lui  reprochait  d’avoir,  par  une  administration 
imprévoyante,  poussé  les  Gafres  à  la  révolte.  Son  successeur,  le 
général  Gathcart,  après  un  séjour  d’à  peu  près  deux  ans,  était  re¬ 
venu  en  Angleterre  juste  à  temps  pour  prendre  une  part  glorieuse 
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à  la  guerre  de  Grimée  où  il  fut  l’une  des  victimes  de  la  bataille 
d’inkermann.  Sir  Charles  Darling  était,  à  titre  provisoire,  chargé  du 
gouvernement.  Ce  fut  lui  qui  ouvrit,  le  1er  juillet  185A,  la  première 
session  du  premier  parlement  à  Cape-Town.  La  bienvenue  qu’il 
souhaita  aux  députés  se  résume  en  un  mot  :  il  se  félicitait  de  voir 
en  eux  de  fidèles  sujets  de  la  reine.  Il  était  bon  en  effet  de  con¬ 
stater  à  ce  moment  que,  malgré  la  diversité  d’origine,  en  dépit  du 
mélange  de  races,  ce  peuple  d’Anglais,  de  Hollandais,  de  Hottentots 
et  de  Cafres,  ne  manifestait  nulle  envie  d’échapper  à  la  domination 
britannique. 

Cette  première  période  de  l’histoire  de  l’Afrique  australe  qui  nous 
fait  assister  à  l’enfantement  d’une  colonie  et  à  ses  premiers  déve- 
loppemens  est  pleine  de  faits.  Guerres  contre  les  indigènes,  guerres 
intestines,  migration  en  masse;  on  serait  tenté  de  croire  que  tant 
d’événemens  n’ont  dû  produire  que  l’anarchie,  la  ruine,  la  dépopu¬ 
lation.  Pour  comble  de  malheur,  le  gouvernement  métropolitain  hé¬ 
site  sans  cesse,  adopte  à  tour  de  rôle,  pour  une  même  question,  des 
solutions  opposées.  Cependant  le  progrès  est  constant;  les  citoyens 
travaillent  avec  persévérance,  toujours  dans  la  direction  d’un  seul 
et  même  but.  Tandis  que  les  autorités  prétendent  isoler  les  tribus 
natives,  les  cantonner  en  des  régions  réservées,  les  colons  acceptent 
le  mélange  de  races.  Lorsqu’on  veut  leur  imposer  des  lois  arbi¬ 
traires  ou  leur  envoyer  des  convicts }  ils  réclament  avec  instance  le 
droit  de  s’administrer  eux-mêmes.  Notons  cependant  que  la  consti¬ 
tution  qu’ils  finissent  par  obtenir  n’est  pas  la  reproduction  exacte 
du  statut  qui  régit  les  îles  britanniques.  La  différence  est  insigni¬ 
fiante  en  apparence;  elle  est  considérable  en  réalité.  Elle  consiste 
simplement  en  ceci  que  les  hauts  fonctionnaires  de  la  colonie  ne 
peuvent  siéger  dans  les  chambres  électives.  11  en  résulte  qu’ils  ne 
représentent  pas  la  politique  du  parlement,  mais  bien  celle  du  gou¬ 
verneur.  Celui-ci  reste  maître  de  diriger  la  politique  de  chaque 
jour  suivant  les  instructions  que  lui  expédie  de  Londres  le  ministre 
dont  il  dépend.  11  conserve,  avec  le  commandement  des  troupes  que 
la  métropole  met  en  garnison  dans  les  villes  de  l’Afrique  australe, 
le  titre  de  commissaire  royal  pour  le  règlement  des  aflaires  indi¬ 
gènes.  La  colonie  n’est  qu’à  moitié  émancipée,  ce  qui  est  équitable, 
puisqu’elle  n’est  en  état  ni  de  payer  toutes  ses  dépenses  ni  de  se 
défendre  elle-même  contre  de  turbulens  voisins.  Cette  situation 
n’était  pas  pour  durer.  On  verra  que  les  colons,  à  peine  en  posses¬ 
sion  de  ces  premières  libertés,  demandent  avec  instance  un  com¬ 
plet  affranchissement,  et  qu’ils  ne  tardent  pas  à  l’obtenir. 


H.  Blerzy. 
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Ceux  qui  comprennent  le  rôle  des  cadres  dans  la  constitution  des 
armées  ont  toujours  apprécié  la  haute  importance  de  la  question  des 
sous-officiers  et  les  difficultés  qui  se  pressent  autour  d’elle  dans 
tous  les  états  militaires  de  l’Europe. 

En  France,  on  a  cru  trouver  la  solution  du  problème  dans  la 
concession  aux  sous-officiers  d’avantages  pécuniaires  très  impor- 
tans  que  la  loi  du  10  juillet  187/i  a  consacrés.  Elle  attribue  aux 
rengagés  des  hautes  paies  considérables  et  leur  assure,  à  trente- 
cinq  ans,  le  bénéfice  d’une  pension  de  retraite  proportionnelle, 
éventuellement  cumulée  avec  le  traitement  de  l’un  des  emplois  ci¬ 
vils  (loi  du  2 h  juillet  1873)  qui  leur  sont  réservés  par  les  clifférens 
services  publics.  Mais  les  effets  de  cette  loi  ne  paraissent  pas  ré¬ 
pondre  aux  espérances  qu’elle  avait  fait  naître,  et  de  nouveaux  svs- 
tèmes,  autour  desquels  la  controverse  est  très  active,  se  sont  pro¬ 
duits,  en  compliquant  la  question  au  point  d’en  rendre  l’étude 
difficile  aux  personnes  qui  ne  sont  pas  familiarisées  avec  les  détails 
spéciaux.  Je  m’efforcerai  de  la  simplifier  pour  tout  le  monde,  en  la 
dégageant  de  la  plupart  de  ces  détails,  dans  un  court  exposé  de 
principes  qui  montrera  clairement  1°  le  but  qu’il  faut  atteindre, 
2°  les  moyens  qu’il  convient  d’employer  pour  l’atteindre. 

ï. 

Le  but  est  un,  par  conséquent  facile  à  définir.  Il  s’agit  de  retenir 
sous  le  drapeau,  par  voie  de  libre  contrat,  une  part  des  sous-offi¬ 
ciers  que  les  libérations  périodiques  lui  enlèvent.  Mais  cette  défini- 
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tion  si  simple  révèle  une  difficulté  qui  ne  l’est  pas.  Comment  com¬ 
pléter  la  loi  de  recrutement,  dont  toutes  les  prescriptions  sont 
d’obligation  rigoureuse,  par  des  dispositions  réglant  et  faisant  pré¬ 
valoir  dans  la  tradition  des  sous-officiers  le  rengagement  qui  naît 
d’une  convention  nécessairement  volontaire? 


Je  crois  qu’il  y  a  deux  moyens,  qu’il  n’y  en  a  que  deux,  et  que 
leur  emploi  doit  être  combiné;  ils  consistent  dans  un  ensemble  de 
mesures  qui  rattacheraient  les  sous-officiers  à  leur  état  :  1°  par 
l’intérêt ,  à  la  condition  que  cet  intérêt  reçût  une  satisfaction  immé¬ 
diate,  effective,  palpable,  pour  tout  dire,  indépendante  des  accrois- 
semens  de  solde  et  de  tous  les  autres  avantages  (la  pension  pro¬ 
portionnelle  comprise)  qui  sont  actuellement  offerts  par  la  loi  aux 
rengagés;  2°  par  la  considération  et  le  prestige  particuliers  dont 
serait  entouré  l’état  des  sous -officiers  devant  l’armée,  devant  le 
monde,  et,  par  suite,  aux  yeux  des  intéressés. 

Avant  de  développer  ces  propositions,  je  sens  que  j’ai  à  dire  la 
raison  du  classement  que  je  leur  assigne,  ou,  si  l’on  veut,  la  raison 
de  l’ordre  d’importance  dans  lequel  je  les  présente.  Il  peut  sem¬ 
bler  extraordinaire  en  effet  qu’au  point  de  vue  des  principes  de  mo¬ 
rale  militaire,  de  patriotisme,  d’esprit  de  sacrifice,  je  n’aie  pas  donné 
le  premier  rang  à  l’honneur,  le  second  à  l’intérêt.  C’est  qu’il  s’agit 
ici  d’une  question  vitale  pour  l’armée,  dont  aucune  propagande,  dans 
le  sens  du  dévoument  militaire  considéré  isolément,  n’a  pu  amener 
la  solution,  parce  que  la  propagande  contraire,  incessamment  faite 
par  le  commerce,  l’industrie  et  toutes  les  carrières  productives  li¬ 
bres,  en  a  annulé  les  effets.  11  faut  en  venir,  comme  je  l’ai  dit,  à 
l’emploi  combiné  des  deux  procédés,  en  commençant  pratiquement 
par  celui  qui  répond  le  mieux  aux  difficultés  du  temps,  qui  combat 
le  plus  directement  aussi,  et  le  plus  efficacement,  les  séductions 
par  lesquelles  les  professions  civiles  enlèvent  nos  sous-officiers  à 
l’armée.  Presque  tous,  au  moment  où  la  loi  les  libère,  ont  des  be¬ 
soins  pécuniaires,  des  engagemens,  des  embarras  qu’expliquent  la 
modicité  de  la  solde,  l’insuffisance  des  secours  de  la  famille,  les  en- 
traînemens  auxquels  cèdent  presque  immanquablement  de  jeunes 
sous-officiers  qui  sont  tous  aujourd’hui,  —  h  la  guerre  on  en  re¬ 
cueillera  les  avantages,  et  ils  doivent  faire  passer  sur  les  inconvé- 
niens  de  la  paix,  —  dans  l’âge  des  passions  qui  agitent  les  débuts 
de  toutes  les  carrières. 

On  a  pressenti  que,  pour  réaliser  le  premier  moyen,  —  celui  qui 
s’adresse  à  l’intérêt,  — j’allais  sans  hésitation  conseiller  l’adoption 
du  principe  de  l’indemnité  (1)  de  rengagement.  Pourquoi  la  loi  du 


(1)  C’est  prime  de  rengagement  qu’il  faudrait  dire;  mais  je  montrerai  plus  loin  que 
ce  mot  de  prime  éveillerait  les  susceptibilités  ou  les  scrupules  des  casuistes. 
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10  juillet  187/i ,  rendue  pour  l’amélioration  de  la  situation  des  sous- 
officiers,  en  vue  de  favoriser  le  rengagement,  et  qui  n’a  reculé  de¬ 
vant  aucun  sacrifice  budgétaire  pour  assurer  ce  résultat,  ne  l’a-t-elle 
pas  atteint?  C’est  que  les  avantages  des  hautes  paies  successive¬ 
ment  cumulées  et  de  la  retraite  proportionnelle  elle-même,  com¬ 
plétés  par  la  concession  d’un  emploi  civil,  —  si  considérables  qu’ils 
soient,  —  ne  satisfont  que  des  besoins  d’avenir.  Ces  besoins-là  fai¬ 
saient  peut-être  autrefois  le  fond  des  soucis  et  des  calculs  des  vieux 
sous-officiers,  très  nombreux  dans  l’armée.  Ils  ne  préoccupent  que 
médiocrement  aujourd’hui  de  jeunes  hommes  de  vingt-deux  à  vingt- 
cinq  ans,  pour  qui  le  présent  est  presque  tout,  en  qui  la  pensée  des 
besoins  du  moment  prédomine.  Je  tiens  pour  certain  qu’à  leurs 
yeux  aucun  avantage  à  distance  ne  peut  être  l’équivalent  de  celui 
que  leur  offrirait  le  paiement,  à  V heure  même  du  rengagement , 
d’un  capital  dont  la  libre  disposition  leur  serait  acquise.  Toutefois, 
comme  l’attraction  à  laquelle  ils  céderaient  dans  ce  cas  serait  bien 
plus  le  résultat  de  leur  imprévoyance  et  de  leur  inexpérience  que 
d’un  calcul  raisonné  de  leurs  intérêts,  il  faut  que  la  sagesse  de 
l’état  et  sa  sollicitude  pour  eux  y  suppléent  :  1°  en  leur  continuant 
le  bénéfice  des  hautes  paies  graduées  et  de  la  retraite  proportion¬ 
nelle,  sous  les  conditions  fixées  par  la  loi;  2°  en  subordonnant  le 
paiement  de  l’indemnité  de  rengagement  à  des  règles  qui  garanti¬ 
raient  d’un  côté  aux  rengagés  l’entrée  en  jouissance  immédiate 
d’une  première  portion,  qui  sauvegarderaient  d’un  autre  côté  leurs 
intérêts  futurs  par  le  placement  en  rentes  sur  l’état  d’une  deuxième 
portion  réservée. 

Voilà  le  principe.  Je  n’en  réglerai  pas  ici  tous  les  détails  d’appli¬ 
cation.  Je  me  borne  à  exprimer  l’opinion  : 

Que  les  rengagemens  devraient  être  reçus  pour  trois  ans  au 
moins,  —  non  pas  pour  deux  ans,  minimum  trop  réduit  qu’a  fixé  la 
loi  du  27  juillet  1872,  —  pour  cinq  ans  au  plus; 

Que  le  taux  de  l’indemnité  de  rengagement  devrait  s’élever  à 
800  francs  par  année,  soit  2,à00  francs  pour  trois  ans,  à, 000  francs 
pour  cinq  ans,  sous  la  condition  du  paiement  immédiat  aux  inté¬ 
ressés  du  tiers  de  la  somme  fixée  par  le  contrat,  soit  800  francs 
pour  trois  ans,  1,300  francs  (nombre  rond)  pour  cinq  ans,  le  sur¬ 
plus  placé  en  rentes  dont  les  titres  leur  seraient  délivrés  au  mo¬ 
ment  de  leur  libération  ; 

Qu’enfin  les  fonds  destinés  au  service  des  indemnités  seraient 
faits  par  une  caisse  dite  caisse  de  rengagement  5  qui  serait  ali¬ 
mentée  :  1°  par  la  portion  des  versemens  exigés  des  volontaires  d’un 
an,  qui  dépasse  le  coût  de  leur  entretien  dans  les  corps  de  troupes; 

2°  par  une  taxe  minime  et  une  fois  payée,  qui  atteindrait,  d’a¬ 
près  des  règles  qu’il  appartiendrait  au  pouvoir  législatif  de  fixer 


200 


REVUE  DES  DEUX  MONDES. 


les  différentes  catégories  d’exemptés  et  de  dispensés  du  service 
d’activité  que  la  loi  exonère,  en  temps  de  paix,  de  toutes  les  charges 
du  service  obligatoire.  De  solides  raisons  de  justice  distributive  et 
d’éclatantes  raisons  d’intérêt  public  légitiment  cette  proposition,  et 
je  n’ai  pas,  je  pense,  à  y  insister.  Elle  produirait  annuellement  à 
elle  seule,  même  en  faisant  une  part  exagérée  à  la  prévision  des 
taxes  irrecouvrables,  une  somme  considérable  ;  3°  par  des  dons  vo¬ 
lontaires  qui  associeraient  le  libre  patriotisme  des  citoyens  aux  ef¬ 
forts  que  le  pays  fait  pour  la  constitution  de  ses  forces  militaires, 
c’est-à-dire  pour  l’œuvre  du  salut  commun. 

Enfin  cet  ensemble  d’avantages  serait  complété,  comme  il  a  été 
dit,  par  les  hautes  paies  graduées  et  par  la  concession,  après 
quinze  ans  de  service,  dont  cinq  ans  dans  le  grade  de  sous-officier, 
d’une  pension  proportionnelle  de  retraite  éventuellement  cumulée 
avec  le  traitement  d’un  emploi  civil. 

Aux  prescriptions  de  la  loi  que  je  viens  d’énumérer,  il  convien¬ 
drait  d’ajouter  celle-ci,  que  les  sous-officiers  sortis  de  l’armée  active 
avec  un  bon  dossier  pourraient,  au  cours  de  leurs  deux  premières 
années  d’inscription  dans  la  réserve,  demander  et  obtenir  leur  re¬ 
tour  à  l’activité,  aux  conditions  ci-dessus  spécifiées  pour  les  renga- 
gemens.  Si,  réadmis,  ils  faisaient  d’excellentes  preuves  d’aptitude, 
de  zèle  et  de  conduite,  ils  pourraient  être  autorisés  par  exception 
à  compléter  sous  le  drapeau  les  quinze  ans  de  service  d’activité 
exigés  pour  l’obtention  de  la  pension  de  retraite,  atteignant  ainsi 
au  maximum  l’âge  de  trente-sept  ans. 

A  ces  vues,  je  sais  que  les  théoriciens  qui  aperçoivent  la  consti¬ 
tution  des  armées  à  travers  des  spéculations  de  principes  et  des 
partis-pris  de  sentiment  ne  manqueront  pas  d’opposer  l’autorité  mo¬ 
rale  et  patriotique  de  l’art.  2  de  la  loi  de  recrutement,  qui  est  ainsi 
conçu  :  «  Il  n'y  a  dam  les  troupes  françaises  ni  prime  en  argent ,  ni 
prime  quelconque  d’engagement.  »  Je  leur  répondrai  que,  dans  leur 
zèle  pour  les  principes,  ils  en  confondent  deux  qui  sont  absolument 
distincts.  Le  premier,  celui  que  consacre  l’art.  2  rappelé  ci-dessus, 
s’applique  expressément  et  exclusivement  aux  soldats,  c’est-à-dire 
aux  jeunes  Français  qui  entrent  dans  l’armée  en  vertu  de  l’obliga¬ 
tion  fondamentale  édictée  par  l’art.  1er  de  la  même  loi  :  «  Tout 
Français  doit  le  service  militaire  personnel.  »  Mais,  quand  cette 
obligation  supérieure  a  été  remplie,  —  c’est  le  cas  de  tous  les 
sous-officiers  libérés,  et  qu’il  est  d’intérêt  national  d’assurer  à 
l’armée  la  continuation  de  leurs  services  devenus  volontaires,  le 
second  principe  apparaît,  et  il  est  du  même  ordre  que  celui  qui  pré¬ 
side  à  la  formation  et  à  l’entretien  des  cadres  supérieurs,  des  ca¬ 
dres  d’officiers  retenus  sous  le  drapeau  par  un  ensemble  d’avantages 
qui  répondent  à  des  sacrifices  proportionnels  consentis  par  le  pays, 
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et  un  ensemble  de  droits  consacrés  par  la  loi  ou  concédés  par  l’état. 
C’est  ce  principe  rémunérateur,  qui  n’exclut  à  aucun  degré  celui 
du  devoir  patriotique,  qu’il  s’agit  d’appliquer  aux  jeunes  sous-offi- 
ciers  rengagés  des  armées  constituées  par  le  service  obligatoire,  si 
différens  par  leur  origine,  par  leur  âge,  par  leurs  aspirations,  des 
vieux  sous-officiers  rengagés  des  armées  constituées  par  le  rempla¬ 
cement  ou  l’exonération. 

L’armée  italienne,  dont  l’organisation  si  bien  étudiée  est  à  pré¬ 
sent  si  remarquablement  avancée,  et  qui  sera,  je  crois  pouvoir  l’an¬ 
noncer,  incommode  aux  adversaires  qu’elle  rencontrera  dans  les 
guerres  à  venir,  a  résolu  le  problème  de  la  constitution  de  ses  ca¬ 
dres  inférieurs.  Elle  l’a  résolu  par  le  principe  dont  je  montre  le 
bien  jugé,  et  par  des  moyens  qui  se  rapprochent  de  ceux  que  je 
propose  ici  (1).  La  prime  graduée  de  rengagement  (en  attribution 
de  rentes),  les  hautes  paies,  la  pension  proportionnelle  après 
quinze  ans  de  service  (représentée  par  des  titres  de  rentes),  excep¬ 
tionnellement  la  pension  de  retraite  définitive  après  vingt-cinq  ans 
de  service,  telles  sont  les  bases  du  système,  envisagé  du  point  de 
vue  où  je  me  suis  placé  dans  cette  première  partie  de  la  discussion, 
pour  assurer  aux  intérêts  les  satisfactions  reconnues  nécessaires. 
Je  ne  puis  croire  qu’en  France  l’opinion  et  les  assemblées  délibé¬ 
rantes  se  refusent  à  l’accepter.  Gomment  les  sénateurs  et  les  dé¬ 
putés,  dont  le  mandat  si  longtemps  gratuit  est  à  présent  si  libérale¬ 
ment  rémunéré,  écarteraient-ils,  en  invoquant  le  désintéressement 
patriotique,  le  principe  de  l’indemnité  de  rengagement?  Quoi  de 
plus  légitime  que  d’encourager  et  d’assister  les  sous-officiers  ratta¬ 
chés  au  service  du  pays  par  un  contrat  dont  tous  les  gros  risques, 
—  j’entends  les  risques  de  la  guerre  possible,  —  sont  pour  eux? 
iN’est-ce  pas  à  eux,  au  fond,  quand  on  considère  cette  éventualité, 
que  reste  le  mérite  du  désintéressement? 

A  titre  subsidiaire,  je  demande  l’abrogation  de  la  clause  limita¬ 
tive  introduite  dans  la  loi  du  10  juillet  F87A  (art.  3),  ainsi  con¬ 
çue  :  «  Les  sous-officiers,  à  l’âge  de  trente-cinq  ans  accomplis,  ont 
droit  à  une  pension  proportionnelle.  Elle  pourra  se  cumuler  jus¬ 
qu  à  concurrence  de  i,200  francs  avec  le  traitement  afférent  à  l’em¬ 
ploi  qu’ils  obtiendraient  en  vertu  des  dispositions  de  la  loi  du 
2 h  juillet  1873.  »  (  Loi  sur  la  concession  des  emplois  civils.  )  Le 
législateur,  en  admettant  cette  restriction,  ne  pouvait  être  plus 

(1)  Dans  l’armée  italienne,  nul  ne  peut  être  promu  sous-officier  sans  avoir  au  préa¬ 
lable  contracté  l’engagement  de  huit  ans  (ferma  permanente),  disposition  excellente, 
mais  que  les  habitudes  françaises  accepteraient  difficilement  quant  à  présent.  La  plu¬ 
part  des  sous-officiers  proviennent  des  corps  d’instruction  (écoles  de  sous-officiers  pour 
toutes  les  armes)  recrutes  par  des  engagés  et  des  appelés  qui  doivent,  au  moment  de 
leur  admission,  contracter  l’engagement  de  huit  ans. 
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mal  inspiré.  Elle  est  sans  doute  explicable  au  point  de  vue  des  in¬ 
térêts  du  trésor,  qu’elle  protège  sans  les  protéger  beaucoup.  Elle 
est  inexplicable  au  point  de  vue  des  intérêts  du  rengagement,  qu’a¬ 
vant  tout  la  loi  a  entendu  servir.  Elle  détruit  l’économie  spéciale 
de  cette  loi  ;  elle  en  compromet  les  effets  aux  yeux  des  sous-offi- 
ciers.  Ils  l’interprètent  comme  une  disposition  étroitement  fiscale 
dont  le  but  est  d’éluder  les  engagemens  pris,  au  moins  d’en  réduire 
le  coût  pour  l’état,  qui  semble  retirer  d’une  main  une  part  de  ce 
qu’il  a  donné  de  l’autre,  quand,  par  fortune,  le  traitement  de  l’em¬ 
ploi  civil  obtenu  a  quelque  importance. 

Petite  vue  et  grande  erreur. 

II. 

Il  me  reste  à  discuter  le  second  moyen,  qui  consiste,  je  l’ai  dit, 
en  une  série  de  mesures  spéciales  propres  à  relever  la  condition 
des  sous-officiers  devant  l’armée,  devant  le  monde  et  à  leurs  propres 
yeux.  Toute  la  théorie  que  je  vais  exposer  est  expérimentale,  c’est- 
à-dire  qu’elle  dérive  d’observations  pratiques  faites  sur  le  vif,  et  que 
je  résume  ainsi  :  «  Le  goût  qu’un  agent  du  pouvoir,  revêtu  d’une 
certaine  part  d’autorité  déléguée,  quelle  qu’elle  soit,  a  pour  son 
office,  est  directement  proportionnel  au  degré  de  considération 
qu’il  lui  vaut  1°  de  la  part  de  ses  chefs,  2°  de  la  part  de  ses  sous- 
ordres,  3°  de  la  part  du  public,  qui  a  ou  qu’il  suppose  avoir,  —  ce 
qui  est  tout  un,  —  les  yeux  sur  lui.  » 

J’ai  constaté  la  justesse  de  cette  observation,  qui  mérite,  je 
pense,  d’avoir  une  place  dans  les  maximes  de  gouvernement,  par¬ 
tout  et  dans  toutes  les  situations  où  la  conduite  des  affaires  exige 
l’emploi  d’un  personnel  hiérarchisé.  Les  Arabes  d’Algérie  eux- 
mêmes,  dont  l’état  social  est  si  différent  du  nôtre,  nous  montraient, 
dès  les  débuts  de  la  conquête,  qu’ils  en  avaient  au  plus  haut  point 
le  sentiment.  La  première  demande  que  nous  adressait  ou  la  pre¬ 
mière  condition  que  nous  faisait  celui  d’entre  eux  à  qui  nous  don¬ 
nions  l’investiture  par  le  burnous  rouge  était  invariablement 
celle-ci  :  «  Atini  hôrma  (donne-moi  la  considération),  »  c’est-à- 
dire  :  montre  par  des  actes  publics  que  tu  me  considères. 

Quelle  est  aujourd’hui,  avec  quelques  modifications  récentes  à 
peine  sensibles,  la  situation  des  sous-officiers  dans  l’armée?  Elle 
est  traditionnellement  très  effacée  dans  l’infanterie,  un  peu  plus 
relevée  dans  la  cavalerie,  un  peu  plus  relevée  encore  dans  les 
armes  spéciales  de  l’artillerie  et  du  génie,  très  médiocre  et  trop 
subalterne  dans  toutes,  eu  égard  à  la  valeur  des  garanties  de  sa¬ 
voir  professionnel,  de  moralité  et  d’autorité  qu’exige  l’accomplisse¬ 
ment  de  leurs  devoirs  respectifs.  Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que 
la  mission  des  sous-officiers  dans  la  paix  et  dans  la  guerre  est  au- 


LA  QUESTION  DES  SOUS-OFFICIERS. 


203 


jourd’hui  bien  plus  difficile  et  bien  plus  importante  qu’autrefois. 
Dans  la  paix,  parce  qu’ils  ont  à  faire  le  dressage  de  soldats  plus 
jeunes  appartenant  à  toutes  les  classes  de  la  société,  se  succédant 
sous  le  drapeau  avec  une  rapidité,  —  elle  s’augmentera  encore  à 
l’avenir  (1),  —  qui  ne  laisse  ni  paix  ni  trêve  à  leurs  éducateurs. 
Dans  la  guerre,  parce  que  les  lignes  de  bataille  condensées  et  rela¬ 
tivement  immobiles,  que  surveillait  efficacement  autrefois  le  cadre 
des  officiers  et  des  sous-officiers,  sont  remplacées,  —  en  ce  qui  con¬ 
cerne  l’infanterie  spécialement,  —  par  les  lignes  brisées,  incessam¬ 
ment  mobiles,  trop  souvent  confuses,  du  combat  moderne  éparpillé 
où  les  sous-offiGiers,  mêlés  aux  tirailleurs,  ont  un  rôle  individuel, 
même  isolé,  d’encouragement  et  de  direction,  qui  est  principal  et 
que  j’aurai  l’occasion  de  définir  avec  plus  de  précision. 

Pour  élever  l’esprit  et  les  habitudes  des  sous-officiers  à  la  hauteur 
de  ce  double  rôle,  il  faut  que  leurs  officiers,  —  dont  le  zèle  doit 
être  incessamment  appliqué  à  les  en  pénétrer,  —  leur  témoignent 
en  toute  occasion,  spécialement  et  expressément  devant  la  troupe, 
une  considération  marquée  par  beaucoup  de  confiance  pour  les  af¬ 
faires  de  service,  par  beaucoup  de  ménagemens  et  même  de  courtoi¬ 
sie  dans  les  rapports  quotidiens.  C’est  par  l’application  de  ces  pro¬ 
cédés  de  commandement  que  les  officiers  de  marine  entretiennent 
la  forte  et  traditionnelle  autorité  de  la  maistrance  sur  les  équi¬ 
pages  des  vaisseaux.  Ce  principe  essentiel,  à  présent  perdu,  était 
réglementé  et  rigoureusement  suivi  dans  l’armée  de  l’ancien  régime 
où  jamais  les  officiers,  tous  d’origine  nobiliaire,  ne  s’adressaient  à 
un  bas  officier  (le  sous-officier  d’aujourd’hui)  sans  l’appeler  «  mon¬ 
sieur.  »  Aux  officiers  de  l’armée  moderne,  en  si  grand  nombre  par¬ 
venus  de  la  démocratie,  cette  règle-là  semblerait  aujourd’hui  très 
peu  militaire,  comme  ils  disent,  et  très  mal  séante.  Elle  avait,  ne 
leur  en  déplaise,  une  haute  signification  :  elle  accoutumait  l’officier 
à  la  considération,  le  soldat  au  respect  du  bas  officier  et  le  bas 
officier  lui-même  au  sentiment  de  la  dignité  de  son  état. 

Nos  sous-officiers  n’ont  pas  hérité,  sous  ce  rapport,  de  la  fortune 
des  bas  officiers.  Ils  sont  généralement  traités  par  leurs  chefs  avec 
un  laisser-aller  dont  on  doit  attendre  et  qui  produit  des  effets  op¬ 
posés  à  ceux  que  je  viens  de  définir.  Il  arrive  qu’ils  sont  vivement 
interpellés,  quelquefois  réprimandés,  quelquefois  même  punis  de¬ 
vant  la  troupe.  Et  j’ai  fait  cette  observation  singulière,  que  les  of¬ 
ficiers  originaires  du  rang  sont  plus  coutumiers  du  sans-façon  à 
l’égard  du  sous-officier,  dont  pourtant  ils  ont  autrefois  porté  les  ga¬ 
lons,  que  les  officiers  sortis  des  écoles  militaires,  qui  entrent  de 
plain-pied  dans  l’armée  avec  l’épaulette. 

(1)  Quand  la  durée  du  service,  comme  il  est  nécessaire  et  inévitable,  sera  réduite  d« 
#inq  ans  à  trois  ans. 
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Qui  pourrait  croire  que  nos  règles  et  nos  procédés  de  répression 
disciplinaire,  immuables  depuis  trois  quarts  de  siècles  et  qui  ré¬ 
clament  aujourd’hui  de  si  profondes  réformes  de  principes  et  de 
fait,  sont  applicables  et  appliqués  aux  sous -officiers  comme  aux 
soldats  dans  nos  régimens  !  Les  manquemens  des  uns  et  des  autres 
motivent  des  punitions  de  même  nature,  et  il  n’est  pas  rare  que  la 
porte  de  la  salle  de  police  se  referme  sur  des  sous-officiers,  —  de  la 
salle  de  police,  dont  je  pourrais  montrer  l’abus  traditionnel  et  mal¬ 
habile,  aussi  bien  que  les  effets  d’altération  sur  l’esprit  et  sur  la  mo¬ 
ralité  des  soldats  eux-mêmes  !  Pour  les  sous-officiers  qui  comman¬ 
dent  et  pour  la  foule  militaire  qui  est  commandée  par  eux,  ne 
faudrait-il  pas  des  modes  et  des  degrés  différens  de  répression  ? 
Comment,  par  exemple,  les  premiers  ne  seraient-ils  pas  sensibles  à 
la  réprimande  devant  les  sous-officiers  de  leur  compagnie,  de  leur 
bataillon,  du  régiment  tout  entier?  Comment  cette  répression  gra¬ 
duée  n’agirait-elle  pas  plus  sûrement,  plus  honorablement  sur  leur 
esprit,  que  cet  emprisonnement  où,  pour  des  fautes  souvent  vé¬ 
nielles,  ils  s’abrutissent  dans  l’obscurité  et  dans  l’oisiveté?  Si  à 
cette  question  les  admirateurs  de  nos  vieilles  règles  de  service  in¬ 
térieur  répondent  négativement  :  Comment  !  leur  dirai-je,  un  homme 


ainsi  fait  est-il  ou  reste-t-il  sous-officier,  c’est-à-dire  associé  au 
commandement  et  l’exerçant  pour  une  part  avec  toutes  les  respon¬ 
sabilités  qui  s’y  rattachent?  Ne  voyez-vous  pas  que  si,  dans  l’état 
présent  de  nos  habitudes  et  de  nos  règles  créées  pour  d’autres 
temps,  le  sous-officier  de  l’armée  française  tend  à  échapper  par  son 
caractère  ou  par  son  éducation  à  la  condition  subalterne  qu’elles 
lui  font,  vous  l’y  ramenez  presque  infailliblement  par  les  procédés 
de  direction  que  vous  lui  appliquez? 

Je  crois  que,  pour  la  consécration  de  quelques-uns  des  principes 
que  j’ai  exposés  jusqu’à  présent,  une  loi  sur  l'état  des  sous- offi¬ 
ciers  est  aussi  nécessaire  aujourd’hui  que  le  fut  autrefois  la  loi  sur 
V état  des  officiers ,  qui  a  marqué,  dans  la  constitution  des  cadres 
supérieurs  jusque-là  troublés  par  l’arbitraire,  un  progrès  si  con¬ 
sidérable;  mais  ce  serait  tomber  dans  une  erreur  grave,  peut-être 
dangereuse,  que  de  croire  à  l’analogie  des  deux  principes,  des  deux 
situations,  et  de  chercher  à  la  faire  prévaloir  par  la  loi.  En  effet,  la 
loi  sur  l’état  des  officiers  a  pour  but  de  fixer  les  règles  d 'une  car¬ 
rière  qui  est  définitive  et  de  statuer  sur  les  droits  d’un  personnel 
qu’elle  considère  comme  voué  au  service  du  pays  jusqu’aux  appro¬ 
ches  de  la  décadence  intellectuelle  et  de  l’invalidité  physique;  la 
loi  sur  l’état  des  sous-officiers  vise  au  contraire  une  carrière  qui 


nest  que  provisoire,  et  qui  statue  sur  les  droits  d’un  personnel  que 
le  service  du  pays  ne  retient  que  pour  un  temps  très  limité.  Elle 
rend  aux  sous-officiers,  dans  la  force  de  l’âge,  la  liberté  de  suivre 
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une  profession  nouvelle,  et,  par  une  exception  bienveillante,  elle 
leur  concède  à  cet  âge  le  bénéfice  d’une  pension  viagère  que  les 
officiers  n’obtiennent  qu’au  seuil  de  la  vieillesse.  Enfin  elle  se 
charge  conditionnellement  de  leur  trouver  cette  profession  nou¬ 
velle  et  de  leur  en  ouvrir  l’accès.  De  cette  différence  considérable 
dans  les  obligations  et  dans  les  mérites  dérive  une  différence  cor¬ 
rélative  dans  les  droits  et  dans  la  garantie  des  droits.  L’équité  le 
veut,  la  discipline  le  veut  aussi }  et  j’exprime  ici  le  sentiment  fondé 
sur  l’expérience,  convaincu  par  conséquent  que  les  sous-officiers 
doivent  être  tenus,  vis-à-vis  du  chef  de  corps,  dans  une  dépen¬ 
dance  beaucoup  plus  étroite  que  les  officiers.  Une  loi  sur  l’état  des 
sous-officiers  qui  négligerait  d’assurer  à  leurs  intérêts  moraux  et 
matériels,  entendus  comme  je  l’ai  dit,  les  amples  satisfactions  que 
la  situation  réclame,  qui  s’ingénierait  au  contraire  à  leur  créer  de 
nouveaux  droits  d’état,  offrant  quelque  analogie  par  exemple  avec 
ceux  qui  garantissent  aux  officiers  la  propriété  de  leur  grade,  man¬ 
querait  doublement  le  but. 

D’une  part,  les  sous-officiers  n’ont  aucun  souci  de  ces  droits, 
car,  servant  pour  un  temps  limité,  ils  ne  sentent  pas  le  besoin 
d’être  protégés  contre  l’arbitraire,  auquel  ils  peuvent  toujours 
échapper  en  s’en  allant,  et  qui  n’existe  d’ailleurs  à  aucun  degré 
dans  nos  régimens,  où  il  n’est  au  contraire  sorte  d’efforts  de  sé¬ 
duction  qu’on  ne  fasse  pour  les  retenir.  Par  conséquent,  cette  con¬ 
cession  de  droits  d’état  11e  suffirait  pas  à  réveiller  leur  tiédeur  pour 
le  rengagement.  D’autre  part,  l’excès  malentendu  de  ces  droits  ne 
manquerait  pas  d’exagérer  dans  l’esprit  de  beaucoup  de  sous-offi¬ 
ciers  le  sentiment  de  leur  importance,  de  leur  suggérer  des  pré¬ 
tentions,  de  les  rendre  par  conséquent  moins  maniables  devant  leurs 
officiers  et  devant  le  chef  de  corps.  Or  il  est  d’intérêt  disciplinaire 
supérieur  de  conserver  à  ceux-ci  sur  les  destinées  du  cadre  immé¬ 
diatement  en  contact  avec  les  troupes  qu’ils  commandent,  par  con¬ 
séquent  sur  ce  cadre  lui-même,  une  autorité  permanente ,  immé¬ 
diate ?  absolument  indiscutée . 

J’énumère  ci-après  les  garanties  d’état  dont  il  serait,  à  mon  avis, 
nécessaire  et  suffisant  d’entourer  la  carrière  des  sous-officiers  : 

1°  U11  registre  du  personnel  des  sous-officiers  ,  semblable  au  re¬ 
gistre  du  personnel  des  officiers,  et  soumis  au  même  contrôle,  serait 
tenu  dans  tous  les  corps  de  troupes  et  dans  tous  les  établissemens 
militaires.  Il  renfermerait,  successivement  inscrites  et  nominative¬ 
ment  détaillées,  toutes  les  indications  propres  à  faire  connaître  leurs 
mérites  et  leurs  démérites  avec  leurs  aptitudes.  Ce  registre  serait 
l’un  des  principaux  élémens  d’information  pour  servir  à  la  confec¬ 
tion  des  tableaux  d’avancement  et  des  listes  d’aptitude  aux  emplois 
civils  conditionnellement  réservés  aux  sous-officiers  libérés. 
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2°  Les  divers  grades  et  emplois  des  cadres  inférieurs  resteraient 
à  la  nomination  des  chefs  de  corps,  qui  délivreraient  aux  promus 
un  titre  formant  brevet.  Et  à  ce  sujet  je  fais  ici  une  réflexion  : 
dans  l’armée  française,  l’institution  très  ancienne,  et  à  mon  avis 
très  utile,  des  brevets ,  —  titres  consécrateurs  de  la  collation  du 
grade,  a  disparu.  Ils  étaient  attribués  aux  officiers  nommés 
ou  promus,  qui  ne  reçoivent  aujourd’hui  qu’une  lettre  d’avis  ma¬ 
nuscrite.  Les  sous-officiers,  en  dehors  de  leur  feuille  de  congé  de 
libération,  en  tous  points  semblable  à  celle  des  soldats,  où  sont 
mentionnés  très  sommairement  les  services  du  titulaire,  ne  reçoi¬ 
vent  aucun  titre  spécial  de  promotion  qu’ils  puissent  tenir  à  hon¬ 
neur  de  faire  entrer  dans  les  archives  de  la  famille. 

3°  La  cassation  ne  pourrait  plus  être  prononcée  que  sur  l’avis 
d’un  conseil  de  discipline,  par  le  chef  de  corps  pour  les  sous-offi¬ 
ciers  servant  à  titre  d’appelés,  par  le  général  de  division  pour  les 
sous-officiers  servant  à  titre  de  rengagés. 

Enfin  je  demanderais  expressément  que  la  rétrogradation  dispa¬ 
rût  de  la  nomenclature  des  procédés  de  répression  applicables  aux 
sous-officiers.  Ce  principe  est  l’une  des  erreurs  de  nos  vieux  règle- 
mens.  Un  sous-officier  à  demi  cassé  ne  sert  qu’avec  dégoût  dans  la 
condition  diminuée  à  laquelle  il  est  publiquement  réduit,  et,  vis- 
à-vis  de  ses  sous-ordres,  cette  diminution  lui  retire  trop  d’autorité 
morale  pour  qu’il  puisse  commander  utilement. 

De  ces  dernières  propositions,  une  seule,  celle  qui  institue  des 
conseils  de  discipline  appelés  à  connaître  des  manquemens  graves 
qui  peuvent  entraîner  la  perte  du  grade,  trouverait  sa  place  dans 
une  loi  sur  l’état  des  sous-officiers.  Les  autres  sont  d’ordre  admi¬ 
nistratif,  et  c’est  au  ministre  de  la  guerre  qu’il  apppartient  de  les 
introduire  dans  la  pratique  de  l’armée  par  la  voie  des  règlemens. 

Dans  ma  pensée,  la  loi  sur  l’état  des  sous-officiers,  résumant  les 
dispositions  de  la  législation  très  décousue  qui  prévaut  aujourd’hui, 
comprendrait  :  1°  celles  qui  concernent  le  rengagement  (droit  aux 
indemnités  de  rengagement,  aux  hautes  paies  graduées,  à  la  pen¬ 
sion  proportionnelle  de  retraite,  —  loi  du  10  juillet  187 A);  2°  l’in¬ 
stitution  des  conseils  de  discipline,  statuant  par  voie  d’avis  préa¬ 
lable  sur  tous  les  cas  de  démérite  grave  ou  d’indignité  (cassation); 
3°  le  règlement  des  droits  des  sous-officiers  libérés  à  des  emplois 
civils.  On  voit  que  la  loi  sur  l’état  des  sous -officiers,  ainsi  èn  ten¬ 
due,  serait  à  la  fois  claire  et  simple. 

J’envisage  à  présent  la  condition  des  sous-ofliciers  sous  l’aspect 
particulier,  très  important,  des  moyens  à  employer  pour  rétablir 
entre  eux  et  les  soldats,  dans  les  différentes  circonstances  de  leur 
vie  commune,  les  lignes  de  démarcation  que  le  temps,  l'indiffé¬ 
rence  et  le  laisser-aller  ont  presque  effacées. 
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Le  logement.  — Tous  les  sous-officiers,  —  les  adjudans  jouis¬ 
sent  seuls  aujourd’hui  de  ce  privilège,  —  devraient  avoir  en 
propre  (1)  une  petite  chambre  pourvue  d’un  modeste  ameuble¬ 
ment,  où  chacun  d’eux  trouverait  le  repos  de  la  nuit  et  du  jour 
avec  la  libre  disposition  de  ses  heures  de  chômage  militaire  poul¬ 
ie  travail  personnel. 

Service  de  table  et  lieu  de  réunion.  —  Il  est  indispensable  que 
les  sous-officiers  aient  une  organisation  de  service  de  table  mieux 
entendue  sous  les  rapports  du  confort,  de  la  propreté,  des  soins, 
que  celle  qu’ils  rencontrent  aujourd’hui  dans  les  cantines  régi¬ 
mentaires;  indispensable  aussi  qu’ils  aient  au  quartier  un  lieu  de 
réunion  convenablement  meublé,  chauffé  pendant  l’hiver,  éclairé, 
pourvu  de  livres  et  de  journaux  spéciaux  (2). 

Si  cette  dernière  création  était  convenablement  réglementée  et 
surveillée,  les  effets  en  pourraient  être  très  importans.  Dans  la 
composition  des  corps  de  sous- officiers  d’aujourd’hui  entrent  de 
jeunes  hommes  qui  ne  sont  pas  sans  quelque  éducation,  et  les  autres 
sont  à  l’âge  où  les  habitudes  acquises  sont  encore  susceptibles  de 
modification  par  le  contact  et  par  l’exemple.  Ces  réunions  dévelop¬ 
peraient  parmi  eux  l’esprit  de  sociabilité,  de  camaraderie,  avec  un 
certain  degré  de  culture  pour  ceux  qui  s’appliqueraient  à  l’étude 
des  publications  mises  à  leur  disposition.  Quelques  conférences 
faites  à  propos  par  des  officiers  capables,  sur  les  devoirs  profes¬ 
sionnels,  sur  la  guerre,  sur  les  découvertes  nouvelles,  sur  les  évé- 
nemens  militaires  qui  se  passent  à  l’étranger,  ne  manqueraient  pas 
de  fixer  leur  attention  et  d’exciter  leur  intérêt. 

Par  cet  ensemble  de  moyens,  on  arriverait  à  faire  des  sous-offi- 
ciers  d’un  régiment,  qui  vivent  aujourd’hui  dans  l’isolement,  l’aban¬ 
don,  l’ennui  et  la  subalternité,  une  corporation  respectable  et  res¬ 
pectée,  dont  les  membres  auraient  entre  eux  des  liens  de  solidarité 
et  le  sentiment  de  l’importance  de  leur  mandat  dans  l’institution 
militaire. 

Habillement  et  armement.  —  Les  sous-officiers  des  troupes  à  che¬ 
val  ont  à  peu  près  sous  ce  rapport  la  situation  qui  convient.  Il  en 
est  autrement  de  ceux  des  troupes  à  pied.  Je  ne  demande  pour  eux 
aucune  addition  aux  ornemens  qui  sont  les  marques  distinctives 
traditionnelles  de  leur  rang  dans  la  hiérarchie,  estimant  que  les 
«  armées  à  plumets,  »  c’est-à-dire  qui  s’écartent  de  la  simplicité, 
s’écartent  en  même  temps  de  la  réalité  militaire  moderne.  Mais 
j’attacherais  beaucoup  de  prix  à  ce  que  leur  uniforme,  dans  son 
ensemble,  se  distinguât  plus  nettement  de  celui  du  soldat.  Tous, 
par  exemple,  devraient  porter  la  demi-botte,  et  pour  tous  la  capote 

(1)  Cette  disposition  a  ôté  introduite  dans  l’armée  italienne. 

(2)  Cette  disposition  a  été  introduite  dans  l’armée  italienne. 
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du  drap  dit  de  sous-officier  devrait  avoir  la  couleur  bleu  foncé  de 
celle  des  officiers. 

Leur  armement  comporterait  des  modifications  plus  profondes,  et 
j’entre  à  cet  égard  dans  quelques  explications  nécessaires.  Au  temps 
passé,  la  préoccupation  de  l’éclat,  dans  les  choses  de  l’armée,  l’em¬ 
portait  trop  souvent  sur  la  préoccupation  de  l’utilité.  C’est  ainsi 
que,  pour  les  officiers  des  troupes  à  pied,  le  sabre  léger  de  cavalerie, 
fixé  au  ceinturon  par  un  crochet,  flottant,  bruyant,  incommode  au 
plus  haut  point  dans  les  mouvemens  de  vitesse,  fut  substitué  à 
l’arme  vraie  de  l’infanterie,  l’épée  à  fourreau  de  cuir  tombant  à  plat 
et  fixée  sur  la  cuisse  par  le  baudrier.  Pour  le  soldat,  la  baïonnette 
légère  et  courte,  très  suffisante  à  l’offensive  et  à  la  défensive  du 
fantassin  dans  la  mêlée,  silencieuse  dans  son  fourreau  de  cuir 
quand,  à  la  guerre,  l’infanterie  tente  la  nuit  une  opération  de  sur¬ 
prise,  fut  remplacée  par  le  monstrueux  appareil  qu’on  appela  la 
baïonnette-sabre  (1)  à  fourreau  massif  de  métal.  Il  accablait  de  son 
poids  le  soldat  déjà  surchargé,  gênait  ses  allures  rapides,  et  son 
tintement  métallique,  dénonçant  de  loin  à  l’ennemi  les  mouvemens 
des  troupes  en  marche,  rendait  les  surprises  impossibles.  Enfin  il 
transformait  le  fusil,  l’arme  de  jet  par  excellence,  l’arme  du  com¬ 
bat  à  distance,  en  une  arme  de  main  redoutable  surtout  dans  la 
lutte  corps  à  corps,  dans  ce  combat  à  la  baïonnette  que  la  légende 
française  a  rendu  fameux  et  qui  est  cependant  si  rare  que  des  offi¬ 
ciers  vieillis  dans  la  guerre  ne  l’ont  jamais  vu. 

Cette  courte  digression  technique  sur  l’armement  de  l’infanterie 
n’a  pas  d’autre  but  que  de  compléter  la  justification  du  vœu  que 
j’émets  ici  :  l’épée  sera  rendue  aux  officiers  des  troupes  à  pied. 
Tous  les  sous-officiers  la  porteront ?  et  le  port  de  l’épée  sera  la  li¬ 
gne  de  démarcation  spéciale  et  caractéristique  qui  séparera  désor¬ 
mais  leur  rôle  dans  l’armée  du  rôle  des  hommes  de  troupes  (capo¬ 
raux  et  soldats)  (2).  J’insiste  expressément  sur  cette  proposition,  qui 
n’est  pas  importante  seulement  au  point  de  vue  particulier  où  je 
me  suis  placé  jusqu’ici.  Elle  l’est  sous  un  autre  rapport  qui  n’a  pas 
été,  que  je  sache,  encore  étudié  et  qui  méritait  de  l’être  :  que 
pour  les  exercices  de  la  paix,  ceux  qui  ont  pour  objet  l’instruction 
dont  les  sous-officiers  sont  chargés  et  les  manœuvres  où  ils  ont  les 
fonctions  de  guides  déterminant  les  alignemens,  les  sous-officiers 
des  troupes  à  pied  portent  par  exception  le  fusil,  rien  de  plus  na¬ 
turel  et  de  plus  nécessaire.  Mais  qu’à  la  guerre,  dans  le  combat 

(1)  Elle  vient  d’ètrc  remplacée  à  son  tour  par  une  baïonnette  beaucoup  plus  légère 
et  plus  maniable,  à  laquelle  par  malheur  on  a  conservé  le  fourreau  métallique. 

(2)  Les  sous-ofticiers  de  l’arme  du  génie,  si  dignement  tidèle  aux  bonnes  traditions 
militaires,  l’ont  conservée.  Si  on  leur  retirait  l’epée,  on  ne  trouverait  plus  de  sous- 
officiers  pour  ce  corps  d’élite. 
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moderne  éparpillé  où  ils  ont  aujourd’hui,  je  l’ai  dit,  au  milieu  des 
tirailleurs,  un  rôle  capital  de  direction  et  d’encouragement,  ils 
aient  V impedimentum  du  fusil  et  tiraillent  eux-mêmes,  c’est  un 
contre-sens  militaire  qui  s’ajoute  à  beaucoup  d’autres  que  le  temps 
et  l’expérience  révéleront  dans  la  nouvelle  organisation  de  l’armée. 
Les  sous-officiers  commandent  là,  dans  une  crise  redoutable,  sous 
le  feu  le  plus  vif,  le  plus  rapproché,  le  plus  assourdissant,  un  petit 
groupe  d’hommes  qui  combattent  à  la  portée  de  leurs  yeux  et  de 
leurs  voix.  Par  des  efforts  incessans  d’activité,  ils  vont  de  l’un  à 
l’autre,  dirigeant  leur  feu,  leur  montrant  les  abris  (troncs  d’ar¬ 
bres,  fossés,  monticules,  etc,)  où  ils  peuvent  trouver  la  sécurité 
relative  à  laquelle  ils  devront  la  faculté  de  réflexion  qui  leur  per¬ 
mettra  d’ajuster  (1).  En  un  mot, —  un  mot  de  soldat, —  ils  embus¬ 
quent  leurs  hommes.  Et  quand  l’heure  est  venue  de  marcher  en 
avant,  ou  à  droite,  ou  à  gauche,  il  faut  arracher  les  tirailleurs  à  ces 
abris,  entreprise  qui  n’est  pas  aussi  simple  qu’on  croit  et  qui  exige 
de  la  part  du  cadre  un  redoublement  d’énergie. 

Voilà  l’esquisse,  à  grands  traits,  du  combat  d’à  présent.  Et  les 
hommes  qui  ont  la  mission  de  le  conduire  y  entreraient  par  l’ac¬ 
tion  personnelle!  Ils  s’embusqueraient  eux  aussi,  chargeant  leurs 
armes,  faisant  le  coup  de  feu,  abandonnant  enfin  l’effort  de  direc¬ 
tion  pour  l’effort  d’exécution  !  Je  crois  avoir  démontré  que  les 
sous-officiers,  à  la  guerre,  ne  doivent  pas  plus  que  les  officiers 
être  armés  du  fusil.  L’épée  avec  le  revolver,  voilà  les  en-cas  dont 
ils  doivent  être  pourvus,  à  titre  d’armes  exclusivement  destinées  à 
la  défense  personnelle. 

Je  n’irai  pas  plus  loin  dans  cette  discussion.  J’affirme  de  nou¬ 
veau  que  ces  questions  d’organisation  intérieure  (logement,  régime 
de  table,  habillement,  armement)  ont  aux  yeux  de  nos  jeunes  sous- 
officiers  une  importance  égale,  peut-être  supérieure,  aux  droits 
d'état  dont,  avec  plus  de  zèle  patriotique  que  d’expérience  compé¬ 
tente,  on  voudrait  les  doter.  Ils  ne  cesseront  d’être  des  hommes  de 
troupe ,  dénomination  sous  laquelle  la  tradition  française  les  confond 
avec  les  caporaux,  les  brigadiers  et  les  soldats,  leur  individualité  ne 
sera  reconnue  dans  le  régiment  et  ils  n’y  croiront  eux- mêmes, 
que  lorsque  les  modestes,  mais  nécessaires  et  enviés  privilèges 
que  j’ai  énumérés  dans  cette  deuxième  partie,  leur  seront  acquis. 

En  considérant  l’ensemble  des  propositions  que  j’ai  faites  pour 
résoudre  la  question  des  sous-officiers,  on  voit  que  je  l’ai  d’abord 

(1)  Sous  le  feu  meurtrier  des  premières  lignes,  les  tirailleurs,  exposés  en  plein 
corps,  sont  agités  par  des  émotions  qui  leur  permettent  rarement  d’ajuster.  Ils  tirent 
devant  eux,  à  coups  perdus,  quelques-uns  si  précipitamment  qu’ils  ne  prennent  pas 
le  temps  d’épauler  la  nouvelle  arme,  qui  a  peu  de  recul. 

tome  xxv,  —  1878. 
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envisagée  du  point  de  vue  de  bon  sens  et  d’expérience  pratique  où 
se  place  l’écrivain  militaire  allemand  qui  dit  avec  autant  de  jus¬ 
tesse  que  de  rudesse  :  «  Vous  voulez  de  bons  cadres  ?  La  main  à  la 
poche !  »  Mais  je  ne  me  suis  pas  borné  à  recommander  ce  moyen, 
qui  sert  efficacement,  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  pays, 
toutes  les  institutions;  j’ai  vivement  recommandé  un  moyen  com¬ 
plémentaire  que  je  crois  particulièrement  puissant  en  France,  et 
j’ai  dit  :  Vous  voulez  de  bons  cadres?  Élevez -les  à  la  hauteur 
d’une  institution .  Sachez  y  intéresser  l’opinion  et  y  associer  l’effoi't 
public .  Surtout  grandissez  vos  sous-officiers  devant  le  pays,  devant 
l’armée  et  devant  eux-mêmes. 


La  publication,  sous  la  forme  d’une  monographie,  de  cette  étude 
extraite  d’un  travail  inédit  beaucoup  plus  étendu  sur  les  institu¬ 
tions  militaires  en  général,  sur  l’armée  française  en  particulier,  m'a 
paru  opportune,  —  à  titre  de  document  à  consulter,  —  au  moment 
où  le  gouvernement  et  le  parlement  vont  résoudre  le  problème  si 
considérable  et  si  longtemps  ajourné  de  la  constitution  des  cadres. 
Je  n’ai  traité  que  la  question  des  sous- officiers,  qui  va  être  le 
thème  isolé  de  la  discussion  des  pouvoirs  publics  ;  mais  assurément, 
ils  ne  perdront  pas  de  vue  que,  si  fonder  l’existence  des  cadres  ré¬ 
gimentaires  suffit  pour  en  faire  un  organisme  d’armée,  il  faut  beau¬ 
coup  plus  pour  en  faire  une  institution  militaire. 

Pour  en  faire  une  institution,  il  faut  leur  assurer  la  solidité  et  la 
durée  par  la  création,  largement  conçue,  de  pépinières  destinées  à 
les  pourvoir  incessamment  de  sujets  préparés  d’abord  par  l’éduca¬ 
tion  primaire  militaire,  ensuite  par  l’éducation  spéciale.  C’est  l’ob¬ 
jet  des  écoles  d’enfans  de  troupe  (pour  les  fils  des  sous-officiers, 
des  soldats,  des  douaniers,  des  forestiers,  etc.,)  et  des  écoles  de 
sous-officiers,  établissemens  d’éducation  militaire  qui  se  font  suite 
les  uns  aux  autres  et  se  complètent  ceux-là  par  ceux-ci.  Ils  seront 
pour  les  familles  militaires  pauvres,  dont  l’existence  est  disputée, 
un  inappréciable  moyen  d’assistance,  et  ils  multiplieront  ces  la- 
milles,  les  seules  où  la  vocation  des  armes,  de  plus  en  plus  effacée 
dans  le  pays,  puisse  rester  à  l’état  de  tradition  héréditaire.  Ces 
grands  centres  de  préparation  pour  la  jeunesse  militaire  sont  créés 
et  déjà  en  plein  exercice  chez  quelques  puissances  militaires  de 
l’Europe.  Ils  seront  dans  l’avenir  à  V encadrement  des  armées  ce  que 
la  semence  est  à  la  récolte . 


UNE 


CORRESPONDANCE  INÉDITE 

DE  FRÉDÉRIC  RASTIAT 


Après  la  mort  de  Bastiat,  on  publia  un  demi-volume  de  sa  corres¬ 
pondance.  D'autres  lettres,  encore  inédites,  qu’on  a  bien  voulu  nous 
communiquer,  ajoutent  quelques  traits  à  cette  figure  intéressante  et 
originale.  Ce  sont  des  lettres  intimes,  écrites  d’une  plume  rapide,  con¬ 
fiante  et  facile.  L’amitié  est  un  talent;  pour  quelle  atteigne  à  la  per¬ 
fection,  pour  qu’elle  soit  dans  la  vie  une  garantie  de  bonheur,  il  faut 
que  le  cœur  et  l’esprit  s’entr’aident,  et  trop  souvent  l’esprit  est  l’en¬ 
nemi  du  cœur.  Bastiat  était  un  virtuose  dans  l’art  difficile  et  savant  de 
l’amitié.  Cet  homme  de  polémique,  ardent  à  l’attaque,  terrible  dans  la 
riposte,  cet  écrivain  de  combat,  dont  les  pamphlets  sont  des  chefs- 
d’œuvre,  était  né  pour  la  douceur  des  longs  attachemens  qui  acquièrent 
en  vieillissant  tout  leur  bouquet.  Aussi  les  excellens  amis  qu'il  méritait 
d’avoir  ne  lui  firent-ils  jamais  défaut;  ils  ont  jusqu’à  la  fin  encouragé 
ses  espérances,  conseillé  ses  incertitudes,  adouci  ses  tristesses.  Dans 
une  des  lettres  que  nous  avons  sous  les  yeux,  il  dit,  parlant  de  lui- 
même  :  «  Les  organisations  un  peu  éthériques  ont  le  malheur  d’être 
fort  sensibles  aux  contrariétés  et  aux  déceptions;  mais  combien  elles  le 
sont  aussi  aux  joies  inattendues  qui  leur  arrivent!  »  L’auteur  des  So¬ 
phismes  et  des  Harmonies  économiques  était  doué  d’une  sensibilité  vive 
et  délicate,  il  y  avait  un  peu  d’éther  dans  son  organisation,  et  il  éprou¬ 
vait  le  besoin  de  causer  avec  ceux  qu’il  aimait  de  ses  déceptions  et  de 
ses  joies,  de  leur  raconter  tout  ce  qui  se  passait  dans  son  esprit  et  dans 
ses  nerfs.  Il  s’en  acquittait  à  merveille;  il  avait  l’abandon,  la  grâce, 
le  charme  ;  il  avait  su  conserver  à  Paris  la  qualité  qui  s’y  perd  le  plus 
facilement,  ce  je  ne  sais  quoi  qu’on  appelle  la  fraîcheur.  Les  ormeaux 
à  petites  feuilles  et  les  vernis  du  Japon  qui  décorent  nos  boulevards  ont 
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leur  mérite;  mais,  passé  le  milieu  de  mai,  qui  oserait  parler  de  leur 
fraîcheur?  Les  moineaux  francs,  les  pierrots,  font  semblant  d’y  croire; 
jamais  fauvette,  jamais  rossignol  ne  s’y  est  trompé. 

Né  près  des  bords  de  l’Adonr,  ce  juge  de  paix,  enraciné  dans  son 
village,  atteignit  l’âge  de  quarante-cinq  ans  sans  avoir  vu  la  capitale. 
Il  eut  peine  à  s’arracher  à  sa  solitude  pour  se  fixer  dans  «  cette  Baby- 
lone,  qui  l’attirait,  l’effrayait,  l’épuisait  et  devait  le  tuer  en  moins  de 
quatre  années.  »  Il  y  resta  toujours  provincial,  joignant  à  l’atticisme  le 
plus  délié  une  sorte  de  bonhomie  landaise,  plus  sujette  à  l’étonnement 
qu’à  l’admiration.  On  nous  le  dépeint  nouvellement  débarqué  des 
grandes  Landes,  se  présentant  pour  la  première  fois  rue  Boursault, 
chez  M.  Horace  Say.  Sa  tournure  un  peu  exotique,  son  costume  pitto¬ 
resque  et  bariolé,  la  coupe  de  ses  vêtemens,  où  se  trahissaient  les  ci¬ 
seaux  et  la  fantaisie  d’un  artiste  de  Mugron,  attiraient  les  regards. 
«  Sur  des  mains  gantées  de  filoselle  noire  se  jouaient  de  longues  man¬ 
chettes  blanches;  un  col  de  chemise  aux  pointes  menaçantes  renfermait 
la  moitié  de  son  visage;  un  petit  chapeau,  de  grands  cheveux,  tout  cet 
ensemble  eût  paru  burlesque,  si  la  physionomie  malicieuse  du  nou¬ 
veau  venu,  son  regard  lumineux  et  le  charme  de  sa  parole  n’avaient 
fait  vite  oublier  le  reste.  »  L’habitant  des  Landes  n’avait  pas  prêté  un 
serment  d’éternelle  fidélité  à  ses  gants  de  filoselle  et  aux  pointes  me¬ 
naçantes  de  son  col;  mais  il  garda  toujours  un  goût  de  terroir,  sa  sa¬ 
veur  native,  sa  droiture  rebelle  aux  compromis,  une  certaine  raideur 
d’épaules,  une  indépendance  d’esprit  et  de  caractère  qui  causait  quel¬ 
que  dépit  aux  ministres  du  temps  et  fit  dire  un  jour  au  Limousin  Léon 
Faucher,  avec  un  superbe  haussement  d’épaules  :  —  Que  peut-il  venir 
de  bon  des  grandes  Landes?  —  Le  Paris  officiel,  le  Paris  où  tout  le 
monde  se  ressemble,  le  Paris  des  liaisons  éphémères  et  des  oublis  fa¬ 
ciles,  le  Paris  des  poignées  de  main  qui  promettent  tout  et  des  sourires 
qui  n’engagent  à  rien,  fut  toujours  pour  lui  une  terre  étrangère;  il 
ne  pouvait  s’accoutumer  «  aux  rapports  sociaux  purement  mondains,  à 
l’indifférence  aimable  cachée  sous  les  formes  banales  d’une  extrême 
politesse.  »  Heureusement  il  avait  ses  grandes  et  ses  petites  entrées 
dans  deux  de  ces  maisons  où  l’on  s’entend  à  mettre  les  esprits  à  l’aise 
et  les  âmes  au  large;  il  en  devint  l’hôte  assidu,  il  s’y  sentait  comme 
chez  lui.  Là  il  pouvait  aimer  ses  amis  comme  on  les  aime  à  Mugron, 
et  son  premier  soin  à  son  réveil  était  de  s’informer  des  santés  qui  lui 
étaient  chères:  «Madame,  permettez-moi  de  faire  demander  comment 
vous  vous  portez.  A  Mugron,  dès  neuf  heures  du  matin,  nous  savions 
des  nouvelles  de  tous  nos  amis.  »  Vous  entendez,  dès  neuf  heures  du 
matin I  Ah!  que  les  grandes  Landes  sont  loin  de  Paris! 

Bastiat  retournait  volontiers  dans  son  pays  natal;  il  était  heureux  de 
s’y  retrouver,  de  s’y  reposer,  de  s’y  détendre;  il  était  de  ces  hommes 
qui  aiment  à  s’asseoir  pour  laisser  mieux  courir  leur  pensée.  Il  revoyait 
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d’un  œil  charmé  le  clocher  de  son  village,  l’unique  rue  déserte  de 
Mugron,  des  murailles  enfumées,  «  des  maisons  aux  appartemens  im¬ 
menses,  qui  n’ont  de  meubles  que  les  souvenirs,  »  et  de  longues  ave¬ 
nues  de  vieux  chênes.  «  Vraiment,  madame,  je  voudrais  que  vous 
pussiez  voir  derrière  le  rideau  ces  scènes  de  la  vie  de  province.  Le 
matin,  nous  nous  promenons  dans  ma  chambre,  Félix  et  moi-,  lisant 
quelques  pages  de  Mme  de  Staël  ou  un  psaume  de  David;  à  la  nuit 
tombante,  je  vais  chercher  au  cimetière  une  tombe,  mon  pied  la  sait , 
la  voilà  !  Le  soir,  quatre  heures  de  tête-à-tête  avec  ma  bonne  tante. 
Pendant  que  je  suis  enfoncé  dans  mon  Shakspeare,  elle  parle  avec  l’a¬ 
nimation  la  plus  sincère,  ayant  la  complaisance  de  faire  les  demandes 
et  les  réponses.  Mais  voici  que  la  femme  de  chambre,  qui  se  doute  que 
les  heures  sont  longues,  se  croit  obligée  de  les  varier;  elle  survient 
et  nous  raconte  ses  tribulations  électorales.  La  pauvre  fille  a  fait  de 
la  propagande  pour  moi...  Enfin  l’heure  du  souper  arrive;  chiens  et 
chats  font  irruption  dans  la  salle,  escortant  la  garbure.  Ma  tante  entre 
en  fureur.  —  Maudites  bêtes,  s’écrie-t-elle;  voyez  comme  elles  s’en¬ 
hardissent  dès  que  monsieur  arrive.  —  Pauvre  tante!  cette  grande  co¬ 
lère  n’est  qu’une  ruse  de  sa  tendresse  ;  traduisez  :  voyez  comme  Fré¬ 
déric  est  bon.  »  Fort  bien;  mais  on  n’a  pas  habité  impunément  Paris, 
cette  ville  qu’on  maudit,  qu’on  adore,  d’où  l’on  s’échappe  avec  joie 
comme  d’une  prison,  mais  en  l’emportant  dans  son  cœur.  Bastiat  ne 
tardait  pas  à  regretter  sa  galère  et  son  boulet;  Babylone  lui  manquait. 
Vivre  à  Mugron  et  y  jouir  de  Paris,  vivre  à  Paris  et  s’y  sentir  aussi  libre 
qu’à  Mugron,  posséder  Laïs  sans  être  possédé  par  elle,  ce  grand  creu- 
seur  de  problèmes  n’est  jamais  parvenu  à  résoudre  celui-là. 

Le  genre  épistolaire  est  bien  malade,  on  prétend  même  qu’il  s’en  va. 
Une  femme  d’esprit  qui  a  été  longtemps  en  correspondance  avec  beau¬ 
coup  d’hommes  distingués  de  notre  époque  se  plaignait  à  nous  qu’elle 
avait  vu  leurs  lettres  décroître  d’année  en  année  ;  elle  s’en  prenait  au 
télégraphe.  La  dépêche  a  tué  la  lettre  et  a  fait  inventer  la  carte  pos¬ 
tale  à  l’usage  des  hommes  qui  ont  encore  du  style.  La  femme  dont 
nous  parlons  se  plaignait  aussi  que,  depuis  l’avénement  du  télégraphe 
les  mœurs  de  l’amitié  ont  changé.  Que  sera-ce  quand  le  téléphone, 
fonctionnera  d’un  bout  de  l’Europe  à  l’autre?  «  Nous  aimons  nos  amis 
autant  qu’autrefois,  disait-elle;  mais  aujourd’hui  on  s’aime  en  gros, 
autrefois  on  s’aimait  en  détail.  »  Bastiat  était  un  homme  des  temps  anté- 
télégraphiques;  il  aimait  ses  amis  dans  le  plus  grand  détail.  Il  n’é¬ 
tait  pas  content,  s’ils  ne  lui  disaient  :  «  A  telle  heure  j’étais  là,  telle 
chose  m’avint.  »  Il  avait  toutes  les  petites  curiosités  du  cœur,  il  était 
tourmenté  de  cette  douce  inquiétude  qui  est  l’àme  du  commerce  épis¬ 
tolaire.  «  Si  je  parviens,  comme  je  l’espère,  à  arriver  à  Paris  samedi, 
je  prendrai  la  liberté  d’aller  dimanche  à  la  Jonchère;  n’y  trouverai-je 
rien  de  changé?  Mlle  Louise  sera-t-elle  en  pleine  possession  de  sa  santé 
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et  de  sa  voix?  C’est  une  bien  douce mais  bien  impérieuse  habitude 
que  celle  d’être  informé  jour  par  jour  de  ce  qui  intéresse;  elle  rend 
pénible  la  plus  courte  absence.  » 

Il  est  vrai  qu’elle  était  charmante,  MUe  Louise,  et  bien  digne  d’oc¬ 
cuper  d’elle  un  homme  supérieur.  Ses  lettres  témoignaient  de  sa  malice 
et  de  sa  bonté;  elle  avait  une  âme  «  qui  ne  demandait  qu’à  s’épanouir 
au  bonheur,  qui  se  mettait  à  l’unisson  de  tout  ce  qui  est  beau,  gra¬ 
cieux,  aimable,  qui  avait  de  l’affinité  avec  tout  ce  qu’il  y  a  d'harmo¬ 
nieux  dans  la  lumière,  les  couleurs,  les  sons,  la  vie,  »  Elle  était  musi¬ 
cienne,  elle  possédait  une  voix  admirable,  et  Bastiat  aimait  mieux  «  une 
romance  chantée  par  elle  qu’un  concert  tout  entier  renforcé  de  voca¬ 
lises  et  de  tours  de  force.  »  —  «  Quand  votre  enfant  chante,  tous  les 
cœurs  sont  attentifs,  toutes  les  haleines  suspendues,  d’où  je  conclus  que 
c’est  la  vraie  musique...  Une  note  ou  plutôt  un  cri  de  l’âme  que  j'ai 
entendu  samedi  a  fait  avec  moi  deux  cents  lieues;  il  vibre  encore  dans 
mon  oreille,  pour  ne  pas  dire  plus...  Pauvre  chère  enfant,  je  crois  bien 
avoir  deviné  la  pensée  dont  elle  a  empreint  le  triste  chant  de  Pergo- 
lèse;  cette  voix  touchante,  dont  les  derniers  accens  semblaient  se 
perdre  dans  une  larme,  ne  disait-elle  pas  adieu  aux  illusions  du  jeune 
âge,  aux  beaux  rêves  d’une  félicité  idéale?  Oui,  il  semblait  que  votre 
chère  Louise  se  sentait  amenée  par  les  circonstances  à  cette  limite  fa¬ 
tale  et  solennelle  qui  sépare  la  région  des  songes  du  monde  de  la  réa¬ 
lité.  Puisse  la  vie  réelle  lui  apporter  au  moins  un  bonheur  calme,  so¬ 
lide,  quoique  un  peu  grave;  pour  cela,  que  faut-il?  un  bon  cœur  et  du 
bon  sens  dans  celui  qui  sera  chargé  de  ses  destinées.  »  Hélas!  ses  des¬ 
tinées  furent  bien  courtes,  et,  comme  s’il  en  avait  eu  le  pressentiment, 
Bastiat  était  plein  d’une  anxieuse  et  paternelle  sollicitude  pour  celle 
qu’on  appelait  Louisette.  Lui  écrivant  de  Lyon,  il  lui  recommandait  de 
se  défier  des  fraîcheurs  de  l’automne,  de  ne  pas  chanter  trop  long¬ 
temps  avec  les  fenêtres  ouvertes,  «  de  redouter  les  retours  de  Chatou 
à  onze  heures  de  la  nuit.»  Par  la  même  occasion,  il  lui  raconte  qu'allant 
de  Paris  à  Tonnerre,  il  a  tenu  ses  yeux  fixés  a  sur  un  nuage  probable¬ 
ment  visible  à  la  Jonchôre.  »  —  <c  Je  me  rappelai  que  vous  étiez  peu 
satisfaite  des  paroles  qu'on  a  mises  à  la  jolie  mélodie  de  Félicien  Da¬ 
vid;  j’en  adressai  d’autres  à  mon  nuage.  »  Les  temps  sont  bien  chan¬ 
gés.  11  se  peut  qu’il  y  ait  encore  quelque  part  une  jeune  fille  char¬ 
mante  et  musicienne,  qui  soit  en  correspondance  réglée  avec  un 
Bastiat;  mais  assurément  les  Louisettes  d’aujourd'hui  ne  rêvent  plus  à 
la  félicité  idéale  en  chantant  du  Pcrgolèse;  elles  tiennent  davantage  au 
positif,  leurs  songes  courent  plus  près  de  terre;  elles  les  mènent  au 
bois,  elles  les  en  ramènent,  et  quand  ils  ont  fait  le  tour  du  lac,  ils  sont 
au  bout  de  leur  voyage;  l'oiseau  ne  s’envolera  pas,  on  a  eu  soin  de  lui 
rogner  les  ailes.  A  la  vérité,  certaines  jeunesses  de  ce  temps  se  pi¬ 
quent  d'avoir  l'imagination  exaltée;  elles  s'écrient  :  —  De  deux  choses 
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Tune,  ou  un  mari  avec  deux  cent  mille  livres  de  rente,  ou  le  couvent! 
—  et  ne  trouvant  pas  l’homme  ni  les  rentes,  elles  épousent  une  grille; 
voilà  le  dernier  mot  du  romantisme  contemporain.  Quant  aux  écono¬ 
mistes,  en  est-il  un  seul  capable  de  confesser  à  Mlle  Louise  que ,  le 
cœur  plein  d’elle ,  il  a  employé  une  grande  heure  à  causer  avec  un 
nuage?  Les  nuages  sont  terriblement  passés  de  mode,  il  n’est  plus  per¬ 
mis  de  leur  adresser  des  harangues  sans  avoir  l’air  de  se  moquer 
d’eux  et  de  soi-même.  L’esprit  romanesque  est  mort;  on  ne  s’avise 
plus  de  coudre  un  peu  de  roman  aux  sentimens  honnêtes.  Ne  semble- 
t-il  pas  que  ces  lettres  de  Bastiat  aient  été  écrites  il  y  a  cent  ans?  Ce 
Landais  s’en  tenait  au  vieux  jeu;  mais  c’est  une  question  de  savoir  si, 
en  définitive,  le  vieux  jeu  ne  valait  pas  le  nouveau. 

Chamfort  disait  :  «  J’avais  deux  amis,  et  je  me  suis  brouillé  avec  le 
premier  parce  qu’il  ne  m’avait  jamais  parlé  de  moi,  avec  le  second 
parce  qu’il  ne  m’avait  jamais  parlé  de  lui.  »  Bastiat  savait  entrer  dans 
les  affaires  des  autres,  et  il  savait  aussi  leur  parler  de  lui;  c’est  pour 
cela  qu’il  écrivait  bien  les  lettres.  Savoir  parler  de  soi  sans  en  fatiguer 
son  prochain  est  un  don  rare;  le  moi  devient  facilement  odieux;  c’est  une 
vérité  que  tout  le  monde  ne  comprend  pas.  Bastiat,  l’homme  de  Mu- 
gron,  n’a  jamais  appartenu  à  la  clique  des  penseurs  et  des  politiques  qui 
aspirent  à  la  dignité  pontificale.  Les  pontifes  sont  des  hommes  à  part, 
et  ils  se  drapent  toujours,  même  dans  le  tête-à-tête;  ils  ont  le  geste 
immense  et  solennel  ;  ils  sont  persuadés  qu’à  toute  heure  l’univers  a 
les  yeux  braqués  sur  eux,  et  quand  ils  causent  avec  leur  valet  de 
chambre,  ils  causent  encore  avec  l’univers;  ils  se  flattent  de  porter  à 
leur  front  l'auguste  lueur  de  Vidée,  et  cela  est  vrai,  si  on  entend  par  là 
l’idée  prodigieuse  qu’ils  se  font  d’eux-mêmes.  L’homme  de  Mugron 
n’était  ni  un  pontife  ni  un  homme  immense;  il  ne  battait  pas  le  tam¬ 
bour  pour  attirer  la  foule  dans  sa  baraque,  il  n'avait  ni  baraque  ni 
tambour.  Quand  il  parlait  de  lui,  c’était  avec  grâce  et  avec  un  fin  sou¬ 
rire,  à  quoi  on  reconnaissait  qu’il  n’était  pas  né  pour  le  métier  d’au¬ 
gure,  car  s’il  est  vrai  que  du  temps  de  Cicéron  les  augures  souriaient 
quelquefois,  aujourd’hui  ils  tiennent  toujours  leur  sérieux;  impossible 
de  les  démonter.  Certes  Bastiat  n’ignorait  pas  ce  qu’il  valait;  mais, 
par  une  faveur  particulière  du  ciel  et  peut-être  par  la  vertu  de  l’air 
qu’on  respire  sur  les  bords  de  l’Adour,  cet  écrivain  de  grand  mérite 
était  exempt  de  toute  fatuité.  «  Sans  doute,  comme  à  André  Ché¬ 
nier,  comme  à  tous  les  auteurs,  écrivait-il,  il  me  semble  que  fai  quel¬ 
que  chose  là;  mais  cette  bouffée  d’orgueil  ne  dure  guère.  Que  j’envoie 
à  la  postérité  deux  volumes  ou  un  seul,  la  marche  des  affaires  hu¬ 
maines  n’en  sera  pas  changée.  »  Et  il  écrivait  encore,  se  sentant  déjà 
gravement  malade  :  «  Autrefois  j’aimais  la  solitude  ;  je  savais  la  peu¬ 
pler  de  lectures,  de  travaux  capricieux,  de  rêves  politiques,  avec  inter¬ 
mèdes  de  violoncelle  ;  momentanément  tous  ces  vieux  amis  me  délais- 
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sent,  même  cette  fidèle  compagne  de  l’isolement,  la  méditation.  Ce 
n’est  pas  que  ma  pensée  sommeille,  elle  n’a  jamais  été  si  active;  à 
chaque  instant  elle  saisit  de  nouvelles  harmonies,  et  il  semble  que  le 
livre  de  l’humanité  s’ouvre  devant  elle  ;  mais  c’est  un  tourment  de 
plus,  puisque  je  ne  puis  continuer  à  transcrire  les  pages  de  ce  livre 
intérieur  sur  un  livre  plus  palpable,  édité  par  Guillaumin.  Je  chasse 
donc  ces  chers  fantômes,  et  comme  ce  tambour-major  grognard  qui  di¬ 
sait  :  «  Je  donne  ma  démission;  que  le  gouvernement  s’arrange  comme 
il  pourra!  »  moi  aussi,  je  donne  ma  démission  d’économiste,  et  que 
la  postérité  s'en  tire  comme  elle  pourra!  »  Cette  cruelle  maladie  dont 
il  sentait  déjà  les  atteintes  et  qui  devait  l’emporter  dans  toute  la  force 
et  la  maturité  du  talent,  sans  lui  permettre  d’achever  son  plus  beau 
livre,  ne  lui  laissa  bientôt  plus  de  relâche;  il  en  constatait  de  jour  en 
jour  les  funestes  progrès.  Il  dut  s’arracher  à  ses  travaux,  à  ses  amis, 
partir  pour  l’Italie  où  la  mort  lui  avait  donné  rendez-vous,  et  il  s’é¬ 
criait  en  chemin  :  «  Oh!  combien  est  profonde  la  fragilité  humaine! 
Me  voici  le  jouet  d’un  petit  bouton  naissant  dans  mon  larynx;  c’est  lui 
qui  me  pousse  du  midi  au  nord  et  du  nord  au  midi,  c’est  lui  qui  ploie 
mes  genoux  et  vide  ma  tête.  Bientôt  je  n’aurai  plus  de  pensées  et  d’at¬ 
tention  que  pour  lui,  comme  ces  vieux  infirmes  qui  remplissent  toutes 
leurs  conversations  et  toutes  leurs  lettres  d’une  seule  idée!  » 

Bastiat  se  calomniait;  la  maladie  pouvait  bien  lui  ôter  ses  forces  et 
sa  gaîté,  elle  ne  put  se  rendre  maîtresse  de  ses  pensées.  Quelques 
minutes  avant  sa  mort,  on  l’entendit  murmurer  :  «  Je  suis  heureux 
de  ce  que  mon  esprit  m’appartient.  »  Pour  ce  penseur  intrépide,  ne 
plus  penser,  c’était  ne  plus  être,  et  ce  travailleur  de  l’esprit  creusa 
jusqu’à  la  fin  son  sillon.  Les  doctrines  qui  lui  étaient  chères  lui  fai¬ 
saient  oublier  ses  souffrances  et  la  rapidité  de  sa  destinée,  et,  ce  qui 
est  digne  de  remarque,  jusqu’à  la  fin  il  demeura  fidèle  à  son  optimisme 
que  ses  adversaires  traitaient  de  romanesque.  Certaine  école  d’écono¬ 
mistes  considère  les  lois  qui  régissent  les  sociétés  humaines  comme 
une  dérivation  des  lois  fatales  et  implacables  qui  gouvernent  les  étoiles 
et  les  cristaux;  ces  économistes  disent  aux  petits  et  aux  infirmes,  à 
ceux  dont  le  sort  est  de  souffrir  et  de  se  plaindre  :  «  Les  choses  sont 
ainsi  faites,  et  il  ne  faut  pas  se  fâcher  contre  les  choses;  résignez-vous 
à  votre  néant.  La  grâce  n’est  donnée  qu’aux  élus,  et  il  n’y  a  que  peu 
d’élus  parmi  beaucoup  d’appelés.  Il  en  va  de  même  du  bonheur;  il  n’y 
en  a  pas  pour  tout  le  monde.  Criez  à  l’injustice,  si  cela  vous  soulage  ; 
la  nature  ne  vous  entend  pas,  elle  est  sourde  et  sans  entrailles.  Elle  ne 
s’occupe  que  de  la  conservation  des  espèces  et  n’a  aucun  souci  des  in¬ 
dividus;  les  forts  se  font  une  destinée,  les  faibles  la  subissent.  »  —  A 
quoi  les  faibles  répondent  :  Nous  vous  en  croyons,  et  nous  allons  tâ¬ 
cher  d’être  un  jour  les  plus  forts;  quand  vous  serez  sous  nos  pieds, 
nous  saurons  vous  prouver  que  nous  avons  retenu  vos  leçons. 
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Bastiat  ne  pouvait  se  résigner  à  considérer  les  théories  sociales 
comme  un  chapitre  de  l’histoire  naturelle,  ni  admettre  que  l’humanité 
soit  à  jamais  livrée  à  la  brutalité  des  faits  accomplis  et  aux  insolences 
de  la  force.  Quoiqu’il  ait  souvent  raillé  ce  qu’il  appelait  «  le  démon  du 
sentimentalisme,  »  il  avait  une  chaude  sympathie  pour  les  classes 
souffrantes,  une  foi  profonde  dans  l’amélioration  progressive  de  leur 
sort.  Le  14  septembre  1850,  il  écrivait  dans  une  heure  de  mélancolie: 

«  Si  vous  passez  à  Lyon,  ne  manquez  pas  de  gravir  Fourvières.  C’est 
un  horizon  admirable  d’où  l’on  embrasse  d’un  coup  d’œil  les  Alpes,  les 
Cévennes,  les  montagnes  du  Forez  et  celles  de  l’Auvergne.  Quelle 
image  du  monde  que  Fourvières!  En  bas,  le  travail  et  ses  insurrec¬ 
tions;  au  milieu,  des  canons  et  des  soldats;  en  haut,  la  religion  avec 
ses  tristes  excroissances.  N’est-ce  pas  l’histoire  de  l’humanité?  »  Mais  il 
croyait  fermement  à  un  avenir  meilleur,  au  progrès  indéfini  de  la  so¬ 
ciété,  qui  est  perfectible,  bien  qu’elle  soit  condamnée  à  n 'être  jamais 
parfaite,  malheur  dont  il  prenait  aisément  son  parti  :  il  craignait  que 
la  perfection  suprême  ne  s’ennuyât,  n’ayant  plus  rien  à  chercher.  Il  ne 
faut  pas  dire  trop  de  mal  de  l’optimisme.  Que  deviendrait  le  monde 
s’il  ne  rêvait  plus?  Que  deviendrait  l’homme  sans  les  saintes  obstina¬ 
tions  de  l’espérance?  Tous  ceux  qui  ont  inventé  ou  perfectionné  quelque 
chose  ici-bas  croyaient  au  mieux;  toutes  les  grandes  actions  comme 
toutes  les  grandes  pensées  sont  des  défis  jetés  à  l’immuable  destin,  à 
je  ne  sais  quoi  de  sourd,  d’immobile  et  de  triste  qui  pèse  sur  nous. 
Sans  doute,  il  est  ridicule  de  se  fâcher  contre  les  choses  ;  mais  il  y  a 
dans  le  regard  de  l’homme  qui  sait  vouloir  un  mystère  qui  les  étonne 
et  les  fait  obéir.  Nous  respectons  infiniment  Çakya-Mouni;  nous  respec¬ 
tons  un  peu  moins  les  modernes  bouddhistes,  bien  buvans  et  bien 
mangeans,  qui  nous  enseignent  le  désespoir.  Le  beau  profit,  si,  per¬ 
suadé  par  leur  éloquence,  l’univers,  se  croisant  les  bras,  n’avait  plus 
d’autre  occupation  que  de  méditer  sur  les  moyens  de  hâter  sa  fin. 

Croyant  le  monde  perfectible,  Bastiat  n’avait  garde  de  se  plaindre 
que  les  socialistes  s’occupassent  de  le  perfectionner;  il  leur  reprochait 
au  contraire  d’entendre  le  progrès  à  rebours,  de  vouloir  ramener 
l’association  humaine  à  ses  formes  rudimentaires  et  primitives.  Il  leur 
reprochait  aussi  de  consulter  leur  raison  moins  que  leurs  rêves,  d’ima¬ 
giner  une  société  de  fantaisie  et  ensuite  un  cœur  humain  assorti  à 
leur  chimère.  Mais  leur  plus  grand  crime  à  ses  yeux  était  de  vouloir 
fonder  leur  société  idéale  sur  la  contrainte  et  d’emprisonner  le  genre 
humain  dans  une  camisole  de  force.  Il  détestait  la  contrainte,  il  n’en 
voulait  ni  pour  lui-même  ni  pour  le  genre  humain.  Il  admettait  qu’il  y 
a  un  problème  social,  et  il  se  fâchait  contre  les  sceptiques  qui  refu¬ 
saient  d’en  convenir  ou  qui  se  permettaient  d’en  rire  ;  mais,  partant 
de  ce  principe  que  tous  les  intérêts  légitimes  sont  harmoniques,  il  es- 
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timait  qu'il  faut  les  laisser  s’arranger,  se  débrouiller,  transiger  en¬ 
semble,  sans  prétendre  s’en  mêler,  et  que  les  gens  qui  prétendent 
s’en  mêler  gâtent  tout.  Il  pensait  que,  s'il  est  utile  de  faire  de  bonnes 
lois,  il  est  plus  utile  encore  de  supprimer  toutes  les  lois  inutiles  ou 
pernicieuses,  et  qu'en  somme,  pour  améliorer  l’état  social,  il  y  a  moins 
à  faire  qu’à  défaire,  que  l’essentiel  est  de  lever  les  interdictions,  de 
détruire  les  murs  de  clôture  et  les  barrières,  qui  tôt  ou  tard  se  chan¬ 
gent  en  barricades.  «  Laissons  les  hommes,  disait-il,  travailler,  échan¬ 
ger,  apprendre,  s’associer,  agir  et  réagir  les  uns  sur  les  autres;  c’est 
la  condition  de  l'ordre,  du  progrès,  du  bien,  du  mieux  à  l’infini.  Gomme 
la  mécanique  céleste,  la  mécanique  sociale  révèle  la  sagesse  divine  et 
raconte  sa  gloire!  »  Il  considérait  comme  le  fléau  de  l'humanité  et  des 
bons  musiciens  les  chefs  d’orchestre  qui  abusent  de  leur  bâton  et  bat¬ 
tent  la  mesure  à  contre-temps.  Personne  n’a  cru  plus  passionnément 
que  lui  à  la  liberté  et  à  ses  bienfaits.  Il  était  persuadé  qu  elle  répond 
à  tous  les  besoins,  qu’elle  suffît  à  toutes  les  entreprises,  qu’elle  répare 
tous  les  dommages,  qu’elle  est  le  secret  de  tout  le  bien  qui  se  fait 
dans  le  monde  et  de  tout  le  mal  qui  ne  s’y  fait  pas.  11  avait  la  sainte 
horreur  des  règlemens,  des  prohibitions  et  de  ceux  qui  en  profitent, 
«  de  ces  hommes  de  spoliation  qui,  au  mépris  des  lois  ou  par  l’inter¬ 
médiaire  des  lois,  s’engraissent  de  la  substance  des  peuples,  vivent 
des  erreurs  qu’ils  répandent,  de  l’ignorance  qu’ils  entretiennent,  des 
entraves  qu’ils  imposent  aux  transactions,  des  guerres  qu'ils  allu¬ 
ment,  »  et  il  leur  disait  :  «  Vous  faites  perdre  au  travail  plus  de  gerbes 
que  vous  ne  lui  arrachez  d’épis.  »  Il  disait  aussi  :  «  Quand  nous  remar¬ 
quons  un  défaut  d’harmonie  dans  le  monde,  imputons  ce  malheur  à 
un  défaut  de  liberté,  à  une  justice  absente.  »  Il  voyait  poindre  un  âge 
nouveau  où  les  hommes  d’état  n’auraient  plus  besoin  d'étudier  la 
science  de  la  force  et  la  science  de  la  ruse,  où  la  ruse  et  la  force  ne 
présideraient  plus  au  gouvernement  intérieur  des  sociétés  ni  aux  rela¬ 
tions  des  peuples  entre  eux.  Ses  espérances  allaient  bien  vite.  Que 
penserait-il  de  l’état  présent  de  l’Europe?  Les  événemens  qui  se  sont 
accomplis  depuis  dix  ans  sont-ils  propres  à  mettre  en  joie  lame  d'un 
philosophe?  La  force  et  la  ruse  ont-elles  abdiqué?  Le  temps  des  grandes 
injustices  et  des  grands  mensonges  est-il  passé?  Les  arbitres  de  qui 
dépendent  nos  destinées  ont-ils  des  cœurs  de  colombes  et  les  mains 
nettes?  Il  y  avait  jadis  à  Faënza  un  pauvre  homme  qui  était  en  procès 
avec  un  riche  voisin;  il  avait  pour  lui  la  raison,  le  bon  droit,  mais  le 
riche  voisin  avait  l'oreille  des  juges,  et  le  pauvre  homme  perdit  tout  son 
patrimoine.  Fou  de  chagrin,  il  se  prit  à  courir  les  rues, allant  d’église 
en  église  et  faisant  partout  sonner  les  cloches.  Les  passans  étonnés 
s’arrêtaient,  disant  :  «  Qui  donc  est  mort?  »  Et  le  pauvre  homme  leur 
répondait  :  «  C’est  la  justice  qui  est  morte,  priez  pour  son  âme,  la  ra- 
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gione  e  mor ta ,  per  l’anima  délia  ragione  ch1  b  morta  !  »  L’homme  de 
Faënza  se  trompait;  la  justice  ne  peut  pas  mourir,  elle  est  d’essence 
immortelle.  La  justice  est  pareille  à  ces  dieux  d’Homère  qui,  s’avisant 
de  quitter  le  ciel  pour  la  terre,  recevaient  de  sanglantes  blessures 
dans  la  mêlée  des  batailles  humaines.  Les  dieux  blessés  se  taisent  et 
se  vengent.  Le  malheur  est  que  l’histoire  est  infiniment  patiente,  et 
que  nous  sommes  impatiens;  elle  compte  par  siècles,  et  nous  avons 
bientôt  fait  de  compter  nos  jours. 

Les  lettres  de  Bastiat  qui  nous  occupent  ont  toutes  été  écrites  entre 
1848  et  1850.  Après  avoir  siégé  à  la  constituante,  il  fut  nommé  une 
seconde  fois  représentant  du  département  des  Landes,  et  il  prit  une 
part  active  aux  travaux  de  l’assemblée  législative.  Les  débats  auxquels 
il  assistait  lui  inspiraient  de  mélancoliques  réflexions  :  «  La  discussion 
sur  le  socialisme  a  été  très  belle,  Charles  Dupin  fort  au-dessus  de  ce 
qu’on  pouvait  attendre,  Dufaure  admirable,  la  montagne  violente,  in¬ 
sensée,  ignorante.  Quelle  triste  arène  que  cette  chambre!  Combien 
elle  est  au-dessous,  pour  les  intentions,  de  la  constituante  !  Alors  l’im¬ 
mense  majorité  avait  la  passion  du  bien  ;  à  présent  chacun  ne  rêve 
que  révolution,  et  l’on  n’est  retenu  que  par  le  choix.  »  Bastiat  con¬ 
servait  au  milieu  de  ces  luttes  orageuses  l’indépendance  de  son  ju¬ 
gement  et  de  son  vote.  Cœur  chaud,  mais  esprit  libre,  il  ne  voulait 
être  ni  le  prisonnier  d’un  parti  ni  le  complice  des  ambitieux  qui  font 
servir  à  leur  fortune  les  convictions  des  autres*  et  il  se  tenait  en  garde 
contre  les  calculs  des  habiles  et  contre  les  exagérations  de  la  haine.  Il 
disait  tour  à  tour  leur  fait  aux  socialistes  et  à  la  bourgeoisie.  S’il  re¬ 
prochait  au  peuple  de  se  livrer  aveuglément  aux  sophistes,  aux  dé- 
clamateurs  de  bas  étage,  aux  fous  rusés  ou  candides  qui  abusaient  de 
sa  crédulité,  il  remontrait  à  la  bourgeoisie  qu’elle  avait  aussi  ses  dé¬ 
fauts,  ses  ignorances  et  ses  meneurs  dont  elle  était  la  dupe  :  «  La 
bourgeoisie  a  gouverné  ce  pays;  comment  s’est-elle  conduite?  Le  pe¬ 
tit  nombre  a  fait  le  mal,  le  grand  nombre  l’a  laissé  faire,  non  sans  en 
profiter  à  l’occasion.,» 

Il  demandait  aux  classes  dirigeantes  d’élargir  leur  esprit  et  leur, 
cœur,  d’étudier  le  peuple,  de  ne  pas  répondre  à  ses  doléances  par  de 
hautains  refus  et  par  le  mot  du  riche  Qui  se  permet  d’avoir  faim 
quand  j’ai  dîné?  «  Il  n’est  pas  de  besoin  plus  impérieux  chez  l’homme, 
écrivait-il  trois  mois  avant  sa  mort,  que  celui  de  la  confiance  dans  un 
avenir  qui  offre  quelque  fixité.  Ce  qui  trouble  les  ouvriers,  ce  n’est 
pas  tant  la  modicité  des  salaires  que  leur  incertitude,  et  si  les  hommes^ 
qui  sont  arrivés  à  la  fortune  voulaient  faire  un  retour  sur  eux-mêmes, 
en  voyant  avec  quelle  ardeur  ils  aiment  la  sécurité,  ils  auraient  peut- 
être  un  peu  plus  d’indulgence  pour  les  classes  qui  ont  toujours,  pour 
une  cause  ou  pour  une  autre,  le  chômage  en  perspective.  »  Il  se  plai- 
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gnait  enfin  que  tout  en  prêchant  aux  petits  la  justice,  l’égalité  devant 
le  droit  commun,  et  en  leur  représentant  que  la  société  n’est  pas 
chargée  de  les  nourrir,  les  heureux  de  ce  monde  demandent  à  l’état 
pour  eux -mêmes  des  privilèges,  des  exemptions  et  des  monopoles, 
u  II  est  déplorable,  lisons-nous  dans  une  de  ses  lettres,  que  les  classes 
qui  font  la  loi  ne  veuillent  pas  être  justes  quoi  qu’il  en  coûte;  car 
alors  chaque  classe  veut  faire  la  loi.  Fabricant,  agriculteur,  armateur, 
père  de  famille,  contribuable,  artiste,  ouvrier,  chacun  est  socialiste 
pour  lui-même  et  sollicite  une  part  d’injustice...  Tant  qu’on  regardera 
ainsi  l’état  comme  une  source  de  faveurs,  notre  histoire  ne  présentera 
que  deux  phases  :  les  temps  de  luttes  à  qui  s’emparera  de  l’état,  et 
les  temps  de  trêve  qui  seront  le  règne  éphémère  d’une  oppression 
triomphante,  présage  d’une  lutte  nouvelle.  » 

A  certains  égards  la  situation  n’est  plus  la  même.  Depuis  le  temps 
où  écrivait  Bastiat,  tout  le  monde  a  fait  ses  réflexions.  Le  socialisme  a 
opéré  un  mouvement  de  retraite,  et  s’il  n’a  pas  abjuré  ses  espérances, 
il  a  modifié  son  programme.  Les  systèmes  qu’a  si  vivement  combattus 
l’auteur  des  Sophismes  économiques  ont  disparu  de  la  scène;  qui  se  sou¬ 
cie  encore  de  l’utopie  de  Cabet  et  des  phalanges  de  Fourrier?  Mais  il 
y  a  plus  d’une  espèce  d’utopistes,  et  les  têtes  à  chimères  ne  sont  pas 
toutes  dans  le  camp  des  novateurs.  Ceux  qui  prétendent  ressusciter  le 
passé  ou  appliquer  à  une  démocratie  les  vieux  moyens  de  gouverne¬ 
ment  sont  des  rêveurs  comme  ceux  qui  prêchent  Yan-archïe,  avec  ou 
sans  tiret,  et  c’est  ainsi  qu’en  jugeait  Bastiat.  La  république  de  48 
avait  pour  son  malheur  des  ennemis  très  dangereux  et  des  amis  très 
compromettans.  Il  est  difficile  de  décider  si  ses  ennemis  lui  ont  fait 
plus  de  mal  que  ses  amis;  qui  dira  si  tel  malade  est  mort  de  sa  ma¬ 
ladie  ou  de  son  médecin?  Bastiat  condamnait  également  l’impertur¬ 
bable  confiance  des  républicains  de  droit  divin  et  les  entreprises  d’un 
royalisme  impénitent;  il  se  défiait  des  coteries  autant  que  des  clubs. 

En  politique,  il  professait  un  scepticisme  tranquille  et  bienveillant. 
«  Tenant  très  peu  et  croyant  encore  moins  aux  formes  politiques,  di¬ 
sait-il,  irai-je  consumer  mes  efforts  et  déclamer  contre  la  république 
ou  la  monarchie?  »  Il  avait  étudié  l’histoire,  et  l’histoire  est  tout  à  la 
fois  une  école  de  scepticisme  et  de  foi,  de  croyance  et  de  doute;  elle 
nous  dégrise  de  tous  les  dogmes,  mais  elle  nous  enseigne  qu’il  y  a  des 
vérités  nécessaires,  lesquelles  se  vengent  des  hommes  d’état  qui  les 
méconnaissent,  et  qu’il  est  des  règles  de  conduite  supérieures  à  tous 
les  systèmes.  L’histoire  avait  appris  à  Bastiat  que  la  liberté  comme  la 
tyrannie,  la  tyrannie  comme  la  liberté  peuvent  revêtir  bien  des  formes, 
et  que  la  différence  n’est  pas  grande  entre  un  despote  couronné  et  un 
tyran  coiffé  d’un  bonnet  rouge.  Elle  lui  avait  appris  aussi  qu’en  ma¬ 
tière  de  gouvernement,  les  préférences  des  hommes  sont  peu  de  chose, 
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qu'il  faut  savoir  sacrifier  ses  théories  à  l’évidence  des  faits  et  à  la  lo¬ 
gique  des  événemens.  11  accordait  à  Bonald  et  à  Joseph  de  Maistre 
qu’on  ne  fait  pas  les  constitutions,  qu’elles  se  font,  qu’elles  ne  sont 
point  un  ouvrage  d’esprit  comme  une  ode  ou  une  tragédie,  qu’on  ne 
fabrique  pas  une  république  par  décret  ni  des  républicains  sur  com¬ 
mande,  que  le  monde  n’est  pas  livré  au  hasard  des  inventions,  à  la 
fantaisie  des  inventeurs,  que  l'abus  de  l’écritoire,  le  règne  du  papier 
ne  font  pas  le  bonheur  des  peuples.  Enfin  Bastiat  était  avant  tout  un 
économiste  libéral,  et  il  donnait  à  sa  chère  économie  politique  le  pas 
sur  tout  le  reste.  Ayant  fait  au  mois  de  juin  1849  une  excursion  en 
Belgique,  il  prétendait  avoir  passé  d’une  république  dans  une  monar¬ 
chie,  être  revenu  d’une  monarchie  dans  une  république  sans  s’être 
aperçu  de  la  transition  :  «  Le  dernier  mot  que  j’ai  entendu  de  l’autre 
côté  de  la  frontière  est  justement  le  même  qu'on  m’a  adressé  de  celui- 
ci  :  votre  passeport!  Hélas!  je  n’en  avais  pas.  »  Bastiat  préférait  une 
monarchie  libre-échangiste  aux  républiques  qui  ont  la  manie  des  rè- 
glemens,  des  mesures  prohibitives,  des  minuties  de  bureaux  et  des 
gros  tarifs;  il  estimait  qu’abolir  les  passeports  est  une  opération  plus 
nécessaire  et  plus  urgente  qu’abolir  les  rois. 

Mais  il  estimait  aussi  que,  dans  les  pays  où  la  force  des  choses  a  aboli 
les  rois,  on  a  tort  de  perdre  son  temps  à  les  regretter  et  ses  peines  à 
les  faire  remonter  sur  leur  trône,  qu’il  est  mieux  d’apprendre  à  s’en 
passer  et  de  se  mettre  dans  la  tête  qu’un  roi  ou  un  empereur  n’est  pas 
un  article  de  première  nécessité.  Il  avait  l’esprit  trop  ouvert  pour  ne 
pas  s’accommoder  aux  événemens,  pour  condamner  toute  innovation 
comme  une  folle  imprudence.  Le  monde  a  déjà  fait  bien  des  essais, 
mis  à  l’épreuve  bien  des  institutions  politiques;  en  est-il  une  seule 
qu’à  ses  débuts  on  n’ait  traitée  d’impossible?  Impossible  est  le  mot  ctes 
femmes;  elles  goûtent  peu  les  gouvernemens  nouveaux,  seul  genre  de 
nouveautés  qui  leur  déplaise.  «  Après  le  dîner,  je  m’approche  de  la 
belle-sœur  de  M.  D...,  et,  sachant  qu’elle  arrivait  de  Belgique,  je  lui 
demande  si  ce  voyage  lui  avait  été  agréable.  Voici  sa  réponse  :  —  Mon¬ 
sieur,  j’ai  éprouvé  l’indicible  bonheur  de  ne  voir  la  figure  d’aucun  ré¬ 
publicain,  parce  que  je  les  déteste.  —  La  conversation  ne  pouvait  se 
soutenir  longtemps  sur  ce  texte;  je  m’adresse  donc  à  sa  voisine,  qui  se 
met  à  me  parler  des  douces  impressions  que  lui  avait  fait  éprouver  le 
royalisme  belge  :  —  Quand  le  roi  passe,  disait-elle,  tout  est  fête,  cris 
de  joie,  devises,  banderoles,  rubans  et  lampions.  — Je  vois  bien,  ajou¬ 
tait  Bastiat,  que  pour  ne  pas  trop  déplaire  aux  dames,  il  faut  se  hâter 
d’élire  un  roi.  L’embarras  est  de  savoir  lequel,  car  nous  en  avons  trois 
en  perspective;  qui  l’emportera,  après  une  guerre  civile?  » 

Le  malheur  d’une  jeune  république  n’est  pas  seulement  de  déplaire 
aux  femmes;  il  lui  faut  des  chefs  pour  diriger  ses  premiers  pas.  Où  les 
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prendra-t-elle?  Si  elle  les  cherche  parmi  ses  amis,  les  républicains  de 
la  veille,  à  qui  manque  la  pratique,  elle  ne  recrutera  qu'un  personnel 
de  gouvernement  plein  de  bonnes  intentions,  mais  novice  au  métier  et 
peut-être  maladroit.  Si  elle  veut  des  ministres  expérimentés,  elle  doit 
s’adresser  aux  serviteurs  du  régime  déchu.  Peut-elle  leur  confier  sans 
péril  le  soin  de  son  avenir?  Lui  est- il  permis  de  compter  sur  leur 
bonne  foi,  sur  leur  dévoûment?  Réussiront-ils  à  s'affranchir  de  leurs 
préjugés  et  de  leurs  regrets?  Il  se  peut  qu’instruits  par  les  leçons  de 
Lhistoire,  éclairés  par  l'événement,  ils  se  réconcilient  sans  restriction 
et  sans  réserve  avec  le  nouvel  état  de  choses;  il  se  peut  aussi  qu’il 
n’en  soit  rien,  le  vieil  Adam  ne  meurt  pas  en  un  jour.  Comme  nous  le 
disait  un  vieux  parlementaire  espagnol,  qui  a  beaucoup  réfléchi  sur  les 
choses  humaines,  il  faut  être  sincère  pour  profiter  de  l’expérience,  et 
à  Page  de  l’expérience  la  plupart  des  hommes  ont  perdu  leur  sincérité. 
Après  avoir  été  administrée  cahin-caha  par  ses  amis,  consciencieuse¬ 
ment  malhabiles  et  maladroits  avec  délices,  la  république  de  48  était 
tombée  dans  les  mains  d'hommes  d’expérience  très  peu  sincères,  qui 
conspiraient  sa  perte,  et  à  la  date  du  15  juin  185  0,  Bastiat  caractéri¬ 
sait  cette  triste  aventure  par  quelques  mots  frappans,  dignes  de  notre 
attention  :  «  II  avait  été  convenu  qu’on  essaierait  loyalement  la  forme 
républicaine,  pour  laquelle  je  n’ai,  quant  à  moi,  aucun  engouement. 
Peut-être  n’eût-elle  pas  résisté  à  l’expérience  même  loyale;  alors  elle 
serait  tombée  naturellement,  sans  secousse,  de  bon  accord,  sous  le 
poids  de  l’opinion  publique.  Au  lieu  de  cela  on  essaie  de  la  renverser 
par  l’intrigue,  le  mensonge,  l’injustice,  les  frayeurs  organisées,  calcu¬ 
lées,  le  discrédit;  on  l’empêche  de  marcher,  on  lui  impute  ce  qui  n’est 
pas  son  fait,  et  on  agit  ainsi  contrairement  aux  conventions,  sans  avoir 
rien  à  mettre  à  la  place.  » 

Ne  semble-t  il  pas  que  ces  lignes  ont  été  écrites  hier  ou  plutô  t  avant- 
hier?  Et  pourtant,  si  Bastiat  revenait  au  monde,  il  retrouverait  la 
France  en  meilleur  point  qu’il  ne  l’avait  laissée.  La  république  de  1870 
a  eu  des  chances  plus  heureuses  que  celle  de  1848;  aujourd’hui  ses  des¬ 
tinées  sont  aux  mains  d’hommes  nouveaux,  qui  ont  la  ferme  intention 
d'être  sages,  et  d’hommes  d’expérience,  qui  sont  des  hommes  sincères 
et  ne  songent  pas  à  s’en  faire  un  mérite.  Les  républicains  de  raison 
sont  le  plus  solide  espoir  de  la  France;  n'oublions  pas  que  le  premier 
en  date  fut  Bastiat;  cela  fait  honneur  à  son  bon  sens,  à  sa  lumineuse 
intelligence,  à  la  droiture  de  son  esprit,  à  la  générosité  de  son  patrio¬ 
tisme.  M.  Léon  Faucher  s’abusait;  nous  ne  répéterons  pas  après  lui  ; 
Que  peut-il  venir  de  bon  des  grandes  Landes? 


G.  Valbert. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


31  décembre  1877 

Saluons  cette  année  expirante  d’un  souvenir  qui  n’est  point  exempt 
d’amertume,  saluons  l’année  nouvelle  d’un  acte  de  confiance  modeste 
comme  notre  fortune,  d’un  simple  et  patriotique  souhait  de  paix  inté¬ 
rieure  !  Certes  les  événemens  qui  se  sont  succédé  auraient  pu  ne  pas 
nous  laisser  cette  liberté  d’un  jour  paisible.  Depuis  quelques  mois  tout 
a  été  étrangement  bouleversé  dans  notre  pays.  Cette  année  même  qui 
finit  n’a  été  qu’une  longue  crise;  elle  avait  commencé  au  lendemain 
d’une  crise,  elle  s’achève  au  lendemain  d’une  autre  crise  bien  plus 
grave,  et  si  avant  de  disparaître  elle  n’a  pas  légué  à  la  France  un  hé¬ 
ritage  de  convulsions  et  de  perturbations  nouvelles,  c’est  qu’au  moment 
voulu,  à  l’heure  décisive,  le  sentiment  de  la  nécessité  et  du  péril  a  pé¬ 
nétré,  a  prévalu  partout.  L’idée  d’une  lutte  dont  la  paix  publique  devait 
fatalement  être  le  prix  a  été  la  grande  et  salutaire  inspiratrice.  Les 
défis  de  la  témérité  aventureuse  sont  tombés  d’eux-mêmes  devant  la 
réalité,  les  combinaisons  de  hasard  se  sont  évanouies;  les  solutions 
impossibles,  chimériques  ou  coupables,  ont  cédé  la  place  à  la  seule 
solution  naturelle  et  possible,  celle  qui  devait  remettre  d’accord  les 
pouvoirs  publics,  celle  qui  a  été  consacrée  par  la  formation  du  nouveau 
ministère  et  par  le  message  présidentiel  du  ik  décembre.  C’est  ce  qui 
fait  qu’à  ce  dernier  souvenir  encore  pénible  dont  on  peut  accompagner 
un  passé  d’hier  vient  se  mêler  sans  effort  une  confiance  instinctive 
dans  l’avenir  de  demain,  dans  ce  récent  dénoûment  de  nos  crises,  qui 
n’est  après  tout  qu’une  œuvre  de  raison,  de  patriotisme  et  de  nécessité. 

Tout  est  bien  qui  finit  bien,  c’est  la  sagesse  des  nations  qui  l’a  depuis 
longtemps  déclaré.  On  peut  même  dire,  avec  un  peu  de  bonne  volonté, 
que  cette  année  étrange  finit  plus  heureusement  qu’on  ne  pouvait  l’es¬ 
pérer,  et  à  beaucoup  d’égards  mieux  qu’elle  n’avait  commencé.  Lors¬ 
qu’il  y  a  un  an  nous  entrions  dans  une  période  nouvelle  sous  le  coup 
d’une  bourrasque  parlementaire  qui  avait  enlevé  M.  Dufaure  à  la  pré¬ 
sidence  du  conseil  et  mis  à  sa  place  M.  Jules  Simon,  la  situation  était 
loin  d’être  simple  et  claire.  L’avénement  de  M.  Jules  Simon  à  la  direc- 
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tion  des  affaires  n’avait  pas  tranché  toutes  les  difficultés.  Il  y  avait 
dans  la  chambre  des  députés  des  velléités,  des  impatiences  faites  pour 
rendre  la  vie  laborieuse  à  un  ministère  ;  il  y  avait  aussi  sans  doute 
dans  d’autres  pouvoirs,  sinon  des  ambitions,  du  moins  des  illusions  et 
des  arrière-pensées.  On  sentait  partout  l’équivoque  dans  le  jeu  des 
institutions;  on  semblait  assister  à  une  expérience  à  travers  laquelle  se 
dessinait  un  conflit  inavoué  entre  des  interprétations  constitutionnelles, 
des  prétentions,  des  responsabilités,  des  prérogatives  toujours  prêtes  à 
se  heurter,  et  c’est  ce  qui  faisait  du  gouvernement  une  négociation 
perpétuelle  menacée  d’incessantes  ruptures.  Aujourd’hui  le  conflit  a 
éclaté;  depuis  le  16  mai,  il  a  parcouru  toutes  ses  phases.  Il  a  été  porté 
devant  le  pays,  et  même  après  le  vote  du  pays  vainement  soumis  à  la 
plus  violente  pression,  même  après  la  réunion  de  la  chambre  nouvelle 
sortie  du  scrutin  du  H  octobre,  il  a  persisté  encore  devant  l’opinion 
étonnée,  émue  et  profondément  troublée.  Il  a  été  poussé  jusqu’au  bout, 
c’est-à-dire  jusqu’au  point  où  il  ne  pouvait  aller  plus  loin  sans  devenir 
une  collision  meurtrière,  irréparable,  entre  des  pouvoirs  que  les  insti¬ 
tutions  ont  créés  pour  s’entendre,  non  pour  se  faire  la  guerre.  Qu’y 
avait-il  dans  ce  conflit  poussé  à  bout?  Il  y  avait  évidemment  une  dan¬ 
gereuse  méprise  du  chef  de  l’état  sur  ses  droits  constitutionnels;  il  y 
avait  l’erreur  d’un  esprit  sincère,  abusé  par  les  passions  et  les  so¬ 
phismes  des  partis,  entraîné  dans  une  campagne  désastreuse  et  conduit, 
sans  le  savoir,  sans  le  vouloir,  au  seuil  |d’un  coup  d’état  contre  la  con¬ 
stitution,  contre  le  parlement,  contre  le  pays. 

C’est  alors  que  par  une  inspiration  de  patriotisme,  comme  vient  de 
le  dire  noblement  le  nouveau  ministre  de  l’instruction  publique,  M.  le 
maréchal  de  Mac-Mahon  s’est  arrêté  simplement,  courageusement, 
pour  rentrer  «  dans  la  vérité  parlementaire,  dans  la  pratique  assurée 
des  institutions.  »  S’il  a  pu  se  faire  illusion  sur  ce  qu’on  n’a  cessé 
de  lui  représenter  comme  l’intérêt  conservateur,  et  si  cette  confusion 
entretenue  dans  son  esprit  a  été  la  cause  première  du  16  mai,  il  ne 
s’est  plus  trompé  dès  qu’il  a  vu  où  le  conduisait  la  logique  de  cette 
triste  crise  poussée  à  outrance  par  des  volontés  passionnées.  Il  est  resté 
avec  le  pays,  avec  le  parlement,  par  la  formation  d’un  ministère  abso¬ 
lument  constitutionnel,  par  le  message  du  là  décembre,  qui  est  comme 
l’expression  et  le  gage  d’une  situation  toute  nouvelle.  Et  sait-on  bien 
pourquoi  l’opinion,  après  avoir  été  pendant  quelques  jours  si  violem¬ 
ment  émue,  a  éprouvé  tout  à  coup,  du  soir  au  lendemain,  une  sorte  de 
soulagement  et  de  tranquillité  bienfaisante,  pourquoi  il  y  a  eu  partout 
comme  un  mouvement  instinctif  et  spontané  de  confiance  renaissante? 
C’est  qu'à  tout  prendre  ce  dénoûment,  qui  était  devenu  presque  im¬ 
prévu  qui  est  pourtant  si  naturel  et  si  simple,  n’est  qu’une  victoire  de 
la  loi,  du  bon  sens,  de  la  paix  publique,  un  retour  à  la  vie  régulière. 

L’opinion  s’est  sentie  délivrée  du  poids  d’un  inconnu  redoutable, 
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d’un  péril  obscur  et  oppressif,  en  se  retrouvant  soudainement  dans  des 
conditions  où  toutes  les  difficultés  ne  sont  point  sans  doute  épuisées, 
mais  où  les  institutions  viennent  de  montrer  leur  efficacité  et  leur  force. 
Il  a  fallu  depuis  six  mois  tous  les  déchaînemens  des  partis  surexcités 
ou  déçus  pour  rendre  un  instant  si  difficile,  presque  impossible ,  une 
solution  qui  a  justement  l’avantage  de  tout  sauvegarder  et  de  ne  rien 
compromettre.  Telle  qu’elle  est  en  effet,  cette  solution,  elle  est  tout 
simplement  la  légalité  régulièrement  raffermie.  Elle  ne  touche  nulle¬ 
ment  à  la  constitution,  elle  la  consacre  de  nouveau,  au  contraire.  M.  le 
maréchal  de  Mac-Mahon  a  pu  avoir  à  sacrifier  quelques  préférences  ou 
quelques  goûts  personnels;  il  reste  dans  l’intégrité  de  sa  position,  dans 
son  irresponsabilité,  avec  ses  prérogatives  et  ses  droits,  qui  ne  sont 
point  atteints.  Président  de  la  république,  il  n’a  eu  qu’à  se  replacer 
dans  la  république,  avec  son  rôle  de  pouvoir  respecté  et  paisible.  Qu’a¬ 
vaient  donc  à  lui  offrir  d’un  autre  côté  ces  habiles  conseillers  de  résis¬ 
tance,  qui  l’ont  entouré  jusqu’au  bout  et  dont  la  constitution  était  le 
moindre  souci?  Le  premier  acte  eût  été  de  percevoir  arbitrairement 
les  impôts,  d’organiser  à  la  surface  de  la  nation  un  vaste  réseau 
d’illégalités,  d’engager  par  une  dissolution  nouvelle,  si  on  avait  pu 
l’arracher  au  sénat,  une  lutte  corps  à  corps  contre  le  pays,  avec 
l’aide  de  l’état  de  siège  et  des  moyens  militaires  de  circonstance.  C’est 
là  ce  qu’on  appela  une  solution  conservatrice,  —  et  ce  que  M.  le  pré¬ 
sident  de  la  république  a  fait  en  se  rendant  à  un  vote  du  pays,  en  se 
conformant  aux  plus  simples  règles  du  régime  parlementaire,  c’est  ce 
que  d’étranges  couservateurs  appellent  une  capitulation  devant  l’en¬ 
nemi,  devant  la  révolution  !  On  se  faisait  de  l’autorité  du  chef  de  l’état 
et  de  l’honneur  d’un  maréchal  de  France  une  telle  idée  qu’on  ne  crai¬ 
gnait  pas  de  lui  proposer  comme  un  objet  digne  de  son  ambition  une 
série  d’attentats,  un  bouleversement  de  la  France  dont  aurait  profité  au 
bout  du  compte  qui  aurait  pu,  le  plus  audacieux!  M.  le  président  de  la 
république  peut  voir  maintenant  ce  qu’on  attendait  de  lui,  ce  qu’il  pou¬ 
vait  attendre  à  son  tour  de  ces  singuliers  fonctionnaires  dont  quelques- 
uns,  après  avoir  abusé  de  son  nom,  se  croient  permis  de  l’outrager,  de 
lui  parler  de  manquement  à  la  foi  jurée,  parce  qu’il  n’a  pas  voulu  être 
le  violateur  de  toutes  les  lois.  Si  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon  a 
éprouvé  jusqu’au  dernier  moment  des  anxiétés  d’esprit,  s’il  a  eu  quel¬ 
ques  scrupules,  il  peut  vraiment  se  consoler  de  se  séparer  d’une  si  bril¬ 
lante  compagnie,  d’avoir  préféré  s’en  tenir  à  un  dénoûment  régulier 
qui  rend  la  paix  au  pays  par  le  respect  des  institutions,  qui  met  fin 
correctement,  loyalement,  à  ce  grand  trouble  stérile  du  16  mai. 

Le  mérite  de  cette  longue  crise  heureusement  dénouée  aujourd’hui, 
c’est  d’avoir  été  une  épreuve  utile  et  de  rester  une  lumière  pour  tout 
le  monde,  pour  tous  les  partis,  pour  les  vainqueurs  comme  pour  les 
tomb  xxv.  —  1878.  15 
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vaincus,  c’est  d’avoir  dégagé  la  situation  de  l’équivoque  qui  pesait  il  y 
a  un  an  encore  sur  la  nature  des  institutions,  sur  les  rapports  des  pou¬ 
voirs,  qui  a  rendu  jusqu’à  un  certain  point  les  16  mai  possibles.  Elle  a 
créé  en  quelque  sorte  un  ordre  nouveau,  où,  si  on  le  veut,  tout  peut 
être  simplifié,  où,  la  république  n’étant  plus  en  question,  un  gouver¬ 
nement  régulier,  sensé,  sérieusement  constitutionnel,  peut  remplir 
plus  à  l’aise  tout  son  devoir  libéral  et  conservateur.  C’est  là  précisément 
le  caractère  et  c’est  à  coup  sûr  la  pensée  du  cabinet  formé  sous  les 
auspices  de  i\l.  Dufaure,  de  ce  vieux  serviteur  public  qui  a  eu  la  bonne 
fortune  de  se  trouver  au  moment  voulu  l’homme  le  mieux  fait  pour  ré¬ 
concilier  les  pouvoirs,  pour  représenter  aux  yeux  du  pays  la  légalité 
raffermie,  la  paix  intérieure  assurée.  Tel  qu’il  est,  avec  M.  de  Marcère, 
M.  Bardoux,  M.  Waddington,  M.  Léon  Say,  M.  Teisserenc  de  Bort,  M.  le 
général  Borel,  sous  la  présidence  de  M.  Dufaure,  ce  ministère  est  évi¬ 
demment  l’œuvre  des  circonstances  et  de  la  situation.  Il  a  été  créé  pour 
être  au  pouvoir  la  concentration  vivante,  l’expression  modérée  et  sé¬ 
rieuse  de  toutes  les  nuances  régulières  d’une  majorité  attachée  à  la 
république.  Le  ministère,  dans  la  pensée  bien  naturelle  d’étendre  son 
action  parlementaire,  a  môme  tenu  à  se  compléter  par  tout  un  en¬ 
semble  de  sous-secrétaires  d’état  choisis  dans  la  chambre.  Ainsi,  auprès 
de  M.  Léon  Say,  aux  finances,  on  a  placé  M.  Cochery,  qui  a  été  plu¬ 
sieurs  fois  rapporteur  du  budget.  Auprès  de  M.  Bardoux,  à  l'instruction 
publique,  est  entré  M.  Jean  Casimir-Perier,  que  son  nom  désigne  aux 
affaires,  qui  a  d’illustres  traces  à  suivre.  Le  lieutenant  de  M.  de  Marcère 
au  ministère  de  l’intérieur  est  un  député  de  l’union  républicaine,  M.  Le- 
père,  que  l’administration  éclairera.  M.  le  garde  des  sceaux,  M.  Dufaure 
lui-même,  s’est  attaché  comme  sous-secrétaire  d’état  M.  Savary,  un  des 
jeunes  constitutionnels  qui  n’ont  point  hésité  à  chercher  dans  une  répu¬ 
blique  conservatrice  la  garantie  des  libertés  parlementaires  et  un  abri 
contre  les  réactions  césariennes.  Jusqu’à  quel  point  l’esprit  qui  a  dicté 
tous  ces  choix  répondra-t-il  à  la  destination  utile  des  sous-secrétaireries  ■ 
d’état,  c’est  une  autre  question.  Il  est  évident  que,  pour  le  moment, 
c’est  encore  une  combinaison  toute  parlementaire  qui  peut  avoir  une 
certaine  incohérence,  mais  qui  peut  aussi  par  l’expérience  prendre  une 
cohésion  sérieuse,  devenir  un  élément  de  consistance  et  de  force. 

L'essentiel  maintenant  pour  le  ministère  créé  et  complété,  c’est  de 
vivre,  de  marcher,  de  montrer  qu’avec  la  bonne  volonté  il  a  la  résolu¬ 
tion,  la  vue  ferme  des  choses  et  l’autorité.  Il  le  peut  d’autant  plus  aisé¬ 
ment  qu’il  a  désormais  une  complète  liberté  d’action,  qu’il  est  maître 
de  ses  mouvemens,  de  ses  choix,  de  la  direction  qu’il  croit  utile  d'im¬ 
primer  à  la  politique  et  à  l’administration  du  pays.  Ce  n’est  pas  M.  le 
maréchal  de  Mac-Mahon  qui  paraît  le  gêner;  le  chef  de  l’état  semble¬ 
rait  plutôt,  dit-on,  se  désintéresser  un  peu  trop  des  affaires,  et  l’irres¬ 
ponsabilité  constitutionnelle  n’exclut  point  certainement  pour  lui  le 
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droit  d’avoir  une  opinion  dans  les  délibérations  du  conseil.  La  question 
pour  le  cabinet  est  d’intéresser  M.  le  président  de  la  république  lui- 
même  au  succès  d’une  entreprise  où  il  doit  rester  désormais  l’homme  du 
pays,  non  d’un  parti.  Que  le  ministère  ne  craigne  donc  pas  d’agir  avec 
une  fermeté  mesurée,  avec  suite,  sans  se  hâter,  mais  sans  s’arrêter,  et 
en  conciliant  ce  qui  n’est  pas  inconciliable.  A  vrai  dire,  il  s’est  déjà  mis 
à  l’œuvre  par  ses  instructions,  par  ses  circulaires.  11  n’a  point  hésité  à 
renouveler  l’administration  des  clépartemens  ;  il  a  eu  en  même  temps 
à  pourvoir  à  quelques  grandes  fonctions  publiques,  et  certes  un  de  ses 
actes  les  plus  heureux  est  celui  par  lequel  il  vient  d’élever  M.  le  procu¬ 
reur-général  Petitjean  à  la  première  présidence  de  la  cour  des  comptes, 
que  la  mort  de  M.  de  Royer  a  laissée  vacante.  M.  Petitjean  a  été  un  des 
nôtres,  il  ne  nous  en  voudrait  pas  de  le  revendiquer.  Il  a  écrit  à  cette 
place  même,  dans  un  autre  temps,  il  y  a  bien  des  années,  et  depuis, 
dans  la  longue  carrière  qu'il  a  parcourue  à  la  cour  des  comptes,  il  est 
resté  toujours  l’homme  des  traditions  parlementaires,  de  la  haute  et  sé¬ 
vère  rectitude  qui  fait  l’honneur  de  ce  grand  corps  gardien  de  la  probité 
financière.  La  nomination  du  nouveau  premier  président  de  la  cour  des 
comptes  a  l’avantage  d’être  le  prix  de  sérieux  services,  de  répondre  à 
toutes  les  convenances  de  hiérarchie  et  de  rester  dans  l’esprit  des  insti¬ 
tutions.  M.  Petitjean  est  lui-même  remplacé  comme  procureur-général  par 
un  sénateur  républicain  de  Toulouse,  M.  Humbert,  professeur  de  droit, 
jurisconsulte  estimé.  Rien  de  mieux;  c’est  la  réalisation  impartiale  et 
intelligente  de  ces  aimables  et  rassurantes  paroles  que  M.  le  ministre 
de  l'instruction  publique  prononçait  récemment  à  son  conseil-général 
de  Clermont,  qu’il  prenait  pour  mot  d’ordre  :  a  Notre  république  par¬ 
lementaire  est  comme  la  France,  généreuse  et  ouverte  à  tous;  elle  n’ex¬ 
clut  aucune  bonne  volonté...  Elle  a  pour  but  de  pacifier  et  d’élever, 
d’apprendre  le  culte  de  la  légalité,  le  respect  des  uns  pour  les  autres.  » 
Le  gouvernement  ne  peut  certes  mieux  faire  que  de  s’inspirer  de  ces 
paroles  dans  ses  choix  comme  dans  ses  actes,  procédant  sans  exclu¬ 
sion  et  sans  complaisance  de  parti,  prenant  l’initiative  des  réparations 
nécessaires  sans  esprit  de  représaille  et  de  réaction.  C’est  une  politique 
digne  de  réussir,  faite  pour  tenter  des  hommes  qui  se  proposent  de 
montrer  à  tous  que,  s’il  y  a  une  république  désavouée  par  le  sentiment 
national,  il  y  a  aussi  une  république  libérale  et  protectrice  qui  peut 
devenir  un  régime  sérieux  et  durable. 

Oui,  sans  doute,  c’est  ainsi.  Le  ministère  est  bien  intentionné;  il  a 
fait  la  paix  entre  les  pouvoirs,  et  cette  paix  a  été  scellée,  avant  la  sé¬ 
paration  récente  et  momentanée  des  chambres,  par  le  vote  de  deux 
douzièmes  provisoires,  qui  a  délivré  le  pays  de  ce  cauchemar  d’un  re¬ 
fus  du  budget.  On  nomme  des  préfets,  des  sous-préfets  et  des  juges  de 
paix,  on  écrit  des  circulaires  réparatrices,  on  tâche  d’effacer  un  passé 
de  combat!  M.  Bardoux  offre  le  grand  cordon  de  la  Légion  d’honneur 
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à  M.  Victor  Hugo,  qui  ira  dit  encore  ni  oui,  ni  non.  Tout  est  pour  le 
mieux!  C'est  l’histoire  d'aujourd'hui  :  sera-ce  l'histoire  de  demain, 
quand  le  ministère  va  se  trouver  devant  les  chambres,  en  présence  de 
cette  majorité  républicaine  assez  nuancée,  avec  laquelle  il  faudra  s’en¬ 
tendre  en  la  dirigeant,  en  la  contenant  au  besoin,  en  lui  faisant  sentir 
que  l'opposition  n’est  pas  le  gouvernement?  Voilà  la  question  nou¬ 
velle  !  Elle  s’élèvera  dans  quelques  jours,  à  l’ouverture  de  la  session 
qui  commencera  le  8  janvier;  elle  ne  laisse  pas  d’être  sérieuse.  Si 
la  majorité  républicaine  suit  des  conseils  sages,  si  elle  sait  se  souvenir 
que,  dans  ce  passé  si  récent,  elle  n’a  pas  été  elle-même  exempte  de 
fautes,  que  par  des  agitations  stériles  elle  a  donné  tout  au  moins  des 
prétextes  aux  coups  qui  l'ont  frappée,  si  elle  sait  enfin  se  pénétrer  des 
circonstances  nouvelles,  elle  tâchera  d’éviter  les  discussions  irritantes 
et  les  discussions  inutiles.  Et  d’abord  on  ne  laissera  pas  au  ministère 
cette  apparence  de  provisoire  en  lui  mesurant  le  budget  douzièmes 
par  douzièmes;  le  budget  complet,  c’est  le  signe  des  situations  régu¬ 
lières.  Ce  qui  n’est  pas  moins  nécessaire,  c’est  de  ne  plus  garder  dans 
une  chambre  cette  image  d’un  temps  de  crise,  ce  comité  des  dix- 
huit,  qui  a  été  formé  pour  le  combat  et  qui  n’est  plus  qu’un  pouvoir 
irrégulier,  sans  mandat,  sans  responsabilité,  disputant  ou  mesurant  la 
majorité  au  gouvernement.  On  se  hâtera  enfin  d’écarter  toutes  ces 
controverses  périlleuses  sur  l’armée,  sur  la  discipline  militaire,  qui 
doivent  être  closes  par  la  note  suffisamment  explicite  que  vient  de  pu¬ 
blier  M.  le  ministre  de  la  guerre.  Oui,  on  évitera  cela  et  bien  d’autres 
choses  encore  pour  laisser  à  l’exposition  universelle  qui  s’approche  la 
première  place  au  milieu  d’une  situation  pacifiée. 

Pour  nous,  pour  la  France,  elle  finit  donc  mieux  qu’elle  n’a  vécu, 
cette  année  étrange  qui  vient  de  se  traîner  dans  les  troubles  et  les  ver¬ 
tiges.  Avant  de  s’évanouir  pour  jamais,  elle  nous  a  rendu  la  paix,  le 
calme  des  esprits,  en  laissant  aux  conseils  favorables  le  temps  de  re¬ 
prendre  leur  empire.  Qu’en  est-il  du  continent,  de  tous  ces  états  qui 
forment  la  grande  et  puissante  agglomération  européenne?  A  part  les 
difficultés  et  les  malaises  intérieurs  de  chaque  jour  qui  ne  sont  épar¬ 
gnés  à  aucun  pays,  ni  aux  grands,  ni  aux  petits,  l’année  qui  s’en  va 
lègue  à  tous  pour  l’année  qui  commence  cette  éternelle  crise  orientale, 
cette  guerre  aux  péripéties  sanglantes,  aux  proportions  inconnues  d'où 
dépend  encore  la  sécurité  universelle. 

A  pareille  époque,  il  y  a  déjà  un  an,  si  l'on  s’en  souvient,  une  con¬ 
férence  européenne  était  réunie  à  Constantinople  pour  mettre  un  terme 
à  la  guerre  de  Serbie,  surtout  pour  prévenir  un  choc  déjà  imminent 
entre  la  Russie  et  la  Turquie,  en  un  mot  pour  sauvegarder  la  paix  en 
retenant  cette  terrible  question  d’Orient  sous  la  juridiction  souveraine 
de  sa  diplomatie.  La  conférence  de  Constantinople  n’a  rien  empêché, 
pas  plus  qu’une  autre  conférence  réunie  peu  après  à  Londres.  L’impa- 
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tience  de  la  Russie  a  précipité  et  déchaîné  les  événemens,  la  lutte  a 
éclaté  dans  toute  sa  violence,  et  depuis  plus  de  six  mois,  en  Asie  comme 
en  Europe,  les  armées  sont  aux  prises;  elles  se  sont  mesurées  dans  vingt 
batailles  sanglantes,  à  Zevin,  à  Bajazid,  à  Aladjadagh,  à  Kars,  autour 
de  Plevna,  sur  le  Lom,  à  Chipka,  à  Ellena.  Cette  première  et  rude  cam¬ 
pagne  a  duré  assez  pour  montrer  que  la  Russie  avait  une  intrépide 
armée  au  service  de  son  ambition  et  que  la  Turquie  de  son  côté 
gardait  une  force  de  vitalité,  de  résistance,  à  laquelle  on  avait  pres¬ 
que  cessé  de  croire.  La  guerre  est-elle  arrivée  à  ce  point  où  la  paix 
redevient  possible  dans  l’intérêt  des  belligérans  eux-mêmes  et  pour  le 
bien  de  l’Europe?  C’est  la  question  qui  se  dégage  de  toute  une  situation 
militaire  et  politique. 

Ce  qui  se  passe  en  Asie  n’a  plus  la  même  importance,  au  moins  pour 
le  moment.  La  question  est  sur  les  Balkans,  dans  la  Bulgarie  inondée 
de  Russes  victorieux,  et  de  cette  guerre  des  Balkans  ou  du  Danube  l’é¬ 
pisode  le  plus  saisissant,  le  plus  caractéristique,  le  plus  décisif,  est  à 
coup  sûr  cette  chute  de  Plevna  par  laquelle  Osman-Pacha  vient  de  s’il¬ 
lustrer  presque  autant  que  par  sa  défense.  Pendant  cinq  mois,  Osman- 
Pacha  a  montré  ce  que  peut^un  chef  militaire  vigoureux  et  intelligent, 
résolu  à  faire  son  devoir  jusqu’au  bout.  Enfermé  dans  des  positions 
qu’il  n’avait  pas  créées  sans  doute,  mais  qu’il  avait  su  choisir  et  for¬ 
tifier  sous  les  yeux  de  l’ennemi,  il  est  resté  inébranlable  tant  qu’il 
a  eu  une  ressource  ou  l’espoir  d’un  secours  extérieur.  Ce  n’est  qu’à  la 
dernière  extrémité  qu’il  s’est  décidé  à  un  effort  violent  et  désespéré 
sur  les  lignes  des  assiégeans.  11  avait  habilement  organisé  sa  sortie 
de  manière  à  déjouer  les  soupçons.  Il  s’est  jeté  un  matin  avec  le  gros 
de  son  armée  sur  des  corps  d’élite  russes  contre  lesquels  il  a  soutenu 
pendant  plusieurs  heures  un  combat  acharné  au-delà  du  Vid,  et  peut- 
être  aurait-il  fini  par  échapper,  si  à  l’extrémité  opposée  des  lignes 
les  Russes,  prévenus  par  un  espion  de  son  départ  et  de  l’abandon  des 
principales  redoutes,  ne  s’étaient  précipités  sur  Plevna,  courant  à  sa 
suite.  Assailli  de  tous  côtés,  Osman-Pacha  n'a  cédé  qu’ après  avoir  tout 
épuisé,  après  être  tombé  lui-même  blessé  à  la  tête  de  ses  troupes,  et 
alors  il  s’est  rendu  sans  conditions,  sans  plier  l’orgueil  musulman  à 
une  capitulation  écrite  qu’il  aurait  fallû  signer  avec  le  chef  nominal  de 
l’armée  de  siège,  le  prince  de  Roumanie,  un  vassal  révolté  du  sultan. 

Ce  qu’il  y  a  d’extraordinaire,  ce  que  la  reddition  seule  a  dévoilé,  c’est 
le  peu  de  moyens  dont  disposait  réellement  le  chef  turc.  L’armée  qu’il 
a  dû  livrer  n’atteignait  pas  30,000  hommes,  les  officiers  qu’il  avait  avec 
lui  étaient  presque  tous  fort  jeunes,  quelques-uns  adolescens;  son  artil¬ 
lerie  ne  s’élevait  pas  à  100  bouches  à  feu.  Et  c’est  avec  cela  qu’il  a  orga¬ 
nisé  la  plus  formidable  défense,  qu’il  a  tenu  tête  cinq  mois  durant  à 
une  armée  puissante  et  courageuse,  à  des  chefs  audacieux,  à  un  ingé¬ 
nieur  éminent!  Les  Russes  se  sont  honorés  eux-mêmes  en  honorant  le 
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malheur  de  ce  soldat  vaincu.  Le  grand-duc  Nicolas,  rencontrant  Osman- 
Pacha  blessé  et  couché  sur  un  mauvais  chariot,  est  allé  aussitôt  vers 
lui  et  lui  a  serré  la  main  en  le  complimentant  de  ce  qu’il  a  justement 
appelé  «  un  des  plus  brillans  faits  d’armes  des  annales  militaires.  »  Le 
tsar  lui-même  a  reçu  et  traité  le  général  turc  avec  la  plus  sérieuse 
courtoisie.  Les  officiers  de  l’état-major  russe  se  sont  plu  à  témoigner 
leur  estime  pour  un  tel  adversaire.  Le  respect  des  vainqueurs  accom¬ 
pagne  le  fier  et  valeureux  soldat  qui  s’est  battu  pendant  cinq  mois 
sans  rien  dire,  qui  est  tombé  simplement,  héroïquement  l’épée  à  la 
main,  et  qui,  aujourd’hui  captif,  laisse  à  son  pays  le  lustre  d’une  dé¬ 
faite  glorieuse,  l’honneur  des  armes  intact. 

La  chute  de  Plevna  peut  certainement  marquer  une  phase  décisive 
dans  cette  guerre  d’Orient.  Elle  ne  résout  rien  par  elle-même,  il  est 
vrai,  et,  à  tout  événement,  des  deux  côtés  on  se  prépare  à  des  luttes 
nouvelles.  Les  Russes,  avec  les  masses  dont  ils  disposent  et  dont  une 
partie  n’est  plus  immobilisée  sur  un  seul  point,  peuvent  tout  à  la  fois 
masquer  les  places  du  nord  des  Balkans  et  se  tenir  prêts  à  descendre 
au  premier  signal  dans  la  Roumélie.  Le  gouvernement  ottoman,  à  son 
tour,  semble  n'avoir  d’autre  pensée  que  de  laisser  des  garnisons  suffi¬ 
santes  dans  les  citadelles  du  quadrilatère  et  de  concentrer  ses  forces 
au  sud  des  Balkans,  autour  d’Andrinople,  dont  il  organise  sérieusement 
la  défense.  Il  est  obligé  de  toute  façon  à  cette  demi-retraite,  puisqu’il 
n’a  plus  seulement  sur  les  bras  les  Russes  et  les  Roumains.  Voici  les 
Serbes  qui,  battus  l’an  dernier  et  épargnés  par  les  Turcs,  finissent  par 
croire  le  moment  opportun  pour  rentrer  en  campagne,  se  figurant  ob¬ 
tenir  quelques  faciles  avantages  et  avoir  leur  part  de  butin  dans  la  cu¬ 
rée  de  l’empire  ottoman!  La  situation  se  complique  et  se  resserre.  Les 
rigueurs  de  l’hiver,  qui  ont  coïncidé  avec  Ja  chute  de  Plevna  et  qui  sus¬ 
pendent  à  demi  les  opérations  militaires,  peuvent  cependant  offrir  une 
dernière  chance  en  laissant  quelques  semaines  à  un  travail  pacifique. 
La  Porte,  quant  à  elle,  n’a  point  hésité  à  saisir  cette  occasion  de  se 
tourner  vers  les  puissances  européennes  et  de  provoquer  de  leur  part 
quelque  tentative  de  médiation.  Le  divan,  sans  trop  préciser  ses  propo¬ 
sitions  ou  ses  idées,  semble  reprendre  la  situation  au  point  où  elle  était 
au  moment  de  la  conférence  de  Constantinople,  lorsque  le  tsar  désa¬ 
vouait  toute  pensée  de  conquête,  lorsqu’on  ne  parlait  que  de  réformes 
intérieures  en  Turquie,  et  à  coup  sûr,  si  les  intentions  répondaient  tou¬ 
jours  aux  déclarations,  on  pourrait  encore  s’entendre.  Malheureuse¬ 
ment  depuis  la  conférence  de  Constantinople  tout  a  changé.  Plus  de 
100,000  hommes  ont  péri;  les  soldats  du  tsar  sont  au-delà  du  Danube, 
sur  les  Balkans,  les  Turcs  sont  à  Andrinople  au  lieu  d’être  encore  à 
Plevna.  La  guerre  a  accumulé  les  complications  et  les  difficultés.  11  s’a¬ 
git  aujourd’hui  de  savoir  quelles  conditions  nouvelles  la  Russie  entend 
mettre  à  la  paix,  dans  quelle  mesure  elle  serait  disposée  à  accepter  une 
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médiation,  jusqu’à  quel  point  elle  est  ou  elle  n’est  pas  encouragée  par 
certaines  puissances,  d’où  peut  venir  enfin,  sous  quelle  forme  peut  se 
produire,  une  sérieuse  et  efficace  initiative  de  pacification. 

Rien  n’apparaît  jusqu'ici  bien  distinctement.  Tandis  que  la  Russie 
s’enfonce  de  plus  en  plus  dans  son  aventure  et  a  tout  l’air  de  ne  plus 
admettre  aucun  intermédiaire  entre  elle  et  la  Turquie,  l’Allemagne 
semble  la  couvrir,  sans  dire,  il  est  vrai,  jusqu’où  iront  ses  encourage- 
mens  et  sa  tolérance.  L’Autriche,  serrée  entre  l’Allemagne  et  la  Russie, 
se  réserve  pour  la  défense  des  «  intérêts  autrichiens,  »  que  le  comte 
Andrassy  se  fait  toujours  fort  de  garantir  à  la  paix,  et  en  attendant  elle 
laisse  aller  les  événemens  militaires.  L’Angleterre  seule  paraît  mainte¬ 
nant  s  émouvoir  à  demi,  prendre  au  sérieux  la  proposition  de  média¬ 
tion  turque,  et  si  jusqu’à  présent  dans  le  ministère  il  y  a  eu  deux 
partis,  l’un  plus  résolu  à  faction,  l’autre  plus  réservé,  plus  attaché  à 
une  neutralité  absolue,  les  deux  opinions  se  sont  trouvées  d’accord 
pour  convoquer  le  parlement  d’une  manière  un  peu  extraordinaire  au 
17  janvier.  D’ici  à  trois  semaines,  la  situation  sera  peut-être  à  demi 
éclaircie.  Le  cabinet  de  Londres  aura  vu  ce  qu’il  peut  ou  ce  que  les  cir¬ 
constances  lui  imposent. 

Le  malheur  est  qu’à  l'heure  où  nous  sommes,  dans  cette  grande  af¬ 
faire  d’Orient,  comme  en  bien  d’autres  choses,  la  force  seule  semble 
régner.  On  dirait  parfois  qu’il  n’y  a  plus  ni  tradition  de  solidarité,  ni 
règles  protectrices  de  l’équilibre  de  l’Europe  et  des  intérêts  géné¬ 
raux.  Le  droit  des  gens,  on  11e  sait  ce  qu’il  devient,  il  se  perd  dans  la 
confusion.  La  Russie  se  déguise  visiblement  à  elle-même  la  nature  de 
son  entreprise  sous  le  voile  de  cette  régénération  orientale  qu’elle 
poursuit  toujours.  Elle  a  l’air  de  croire  que,  par  la  guerre  qu’elle  a  dé¬ 
clarée,  elle  est  affranchie  de  ses  obligations  dans  les  affaires  d’Orient, 
et  que,  les  hostilités  une  fois  ouvertes,  elle  est  libre  vis-à-vis  de  l’em¬ 
pire  ottoman,  elle  peut  aller  jusqu’au  bout.  La  Russie  oublie  que  ce 
n’est  pas  vis-à-vis  de  la  Turquie  seule  qu’elle  est  liée;  c’est  avec  l’Eu¬ 
rope  tout  entière  qu’elle  est  engagée  par  cet  article  d’un  traité  solen¬ 
nel  :  u  Les  parties  contractantes  s’engagent,  chacune  de  son  côté,  à 
respecter  l’indépendance  et  l’intégrité  territoriale  de  l’empire  ottoman, 
garantissent  en  commun  la  stricte  observation  de  cet  engagement ,  et  con~ 
sidèrent  en  conséquence  tout  acte  de  nature  à  y  porter  atteinte  comme 
une  question  d’intérêt  général...  »  Il  y  a  mieux  ;  lorsque  la  Russie  a 
voulu  se  libérer  de  quelques-unes  des  obligations  de  ce  traité  de  Pa¬ 
ris  relatives  à  la  neutralisation  de  la  Mer -Noire,  elle  s’est  adressée 
elle-même  aux  puissances;  elle  a  provoqué  la  réunion  d’une  confé¬ 
rence  à  Londres,  elle  a  précisé  les  points  sur  lesquels  elle  réclamait 
une  révision,  confirmant  de  nouveau  et  librement  tout  le  reste  du 
traité,  et  elle  a  signé  de  son  nom  cette  déclaration,  qui  date  de  1871, 
d’un  moment  où  la  France  n’était  rien  :  «  Les  plénipotentiaires  de 


REVUE  DES  DEUX  MONDES. 


232 

l’Allemagne  du  nord,  de  FAutriche-Hongrie,  de  la  Grande-Bretagne, 
de  l’Italie,  de  la  Russie  et  de  la  Turquie,  réunis  aujourd’hui  en  confé¬ 
rence,  reconnaissent  que  c’est  un  principe  essentiel  du  droit  des  gens 
qu’aucune  puissance  ne  peut  se  délier  des  engagemens  d’un  traité  ni 
en  modifier  les  stipulations  qu’à  la  suite  de  l'assentiment  des  parties 
contractantes  au  moyen  d’une  entente  amiable...  » 

Que  faut-il  de  plus?  C’est  ce  droit  reconnu,  sanctionné,  qui  domine 
tout,  qui  est  le  seul  point  de  départ  possible  dans  les  complications  de 
l'Orient.  Hors  de  là,  encore  une  fois,  il  n’y  a  plus  que  la  souveraineté 
du  but  et  de  la  force.  Nous  rentrons  dans  une  ère  de  fer  où  chacun,  s’il 
en  a  les  moyens,  peut  prendre  sa  Silésie  ou  son  Arménie,  ou  sa  Bul¬ 
garie  ou  autre  chose.  A  voir  par  instans  l’état  de  l'Europe,  nous  paraî¬ 
trions  revenus  à  cette  période  du  dernier  siècle  où  Frédéric  II,  après 
l’entrevue  de  Neisse,  justement  à  propos  d’une  guerre  d’Orient,  jouait 
si  bien  son  rôle  entre  la  Russie  et  l’Autriche,  se  servant  de  l’une  et  de 
l’autre,  pour  finir  par  le  partage  de  la  Pologne. 

Assurément,  c’est  un  rôle  digne  de  l’Angleterre  de  ne  pas  laisser 
prescrire  le  droit  européen,  d’exercer  une  action  modératrice,  et  il  est 
trop  clair  qu’elle  ne  remplirait  pas  ce  rôle  si,  comme  certains  politi¬ 
ques  le  lui  suggèrent,  elle  se  bornait  à  prendre  sa  part  du  butin  orien¬ 
tal,  sous  le  nom  de  gage  ou  de  garantie;  elle  ne  serait  qu’un  acteur  de 
plus  dans  le  drame  de  la  force.  Si  elle  se  dispose  à  appuyer  les  con¬ 
seils  d’une  certaine  démonstration  de  puissance,  elle  n’a  point  sans 
doute  uniquement  en  vue  une  occupation  de  l’Égypte,  qui  ne  pourrait 
que  précipiter  ou  aggraver  la  confusion.  L’Angleterre  aura  d'autant 
plus  d’autorité  qu’en  défendant  l’intérêt  anglais  elle  reste  la  gardienne 
de  l’intérêt  général  de  l’Europe.  En  proposant  ou  en  préparant  une  mé¬ 
diation  utile,  elle  ne  fera  que  prendre  une  initiative  prévue,  prescrite 
par  les  traités.  Elle  aura  exprimé  un  sentiment  universel,  elle  aura 
donné  un  signal  qui,  malgré  tout,  sera  entendu  dans  le  camp  des  bel- 
ligérans  comme  parmi  ceux  qui  redoutent  le  développement  de  la 
guerre.  C’est  un  commencement.  Et  la  France,  dira-t-on,  n’a-t-elle  rien 
à  faire?  De  toutes  les  puissances  aujourd’hui,  la  France,  on  peut  le 
dire,  est  la  plus  désintéressée,  et  c’est  parce  qu’elle  est  désintéressée, 
ou,  en  d’autres  termes,  parce  qu'elle  ne  voit  aucune  nécessité  de  s'en¬ 
gager  dans  l'inconnu,  dans  l’obscurité,  qu’elle  est  tenue  à  une  extrême 
réserve  de  diplomatie.  Elle  peut  avoir  son  opinion,  elle  a  ses  tradi¬ 
tions,  elle  a  pour  le  moment  avant  tout  à  s'occuper  d’elle-même,  sans 
se  livrer  à  des  diversions  périlleuses,  sans  se  laisser  détourner  du  but 
que  ses  malheurs  lui  ont  fixé.  S’il  est  des  cabinets  qui  veulentt  ravailler 
à  la  paix  par  des  transactions  équitables,  qui  s'efforcent  de  maintenir  les 
principes,  les  garanties  du  droit  européen,  la  France  sera  certainement 
avec  eux.  Elle  joindra  sa  voix  à  leur  voix  dans  l'intérêt  de  la  paix  et  de 
l'ordre  général.  Si  on  prétend  rester  ou  s’engager  de  plus  en  plus  dans 
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les  aventures  de  l’arbitraire,  de  la  conquête  et  des  partages,  la  France 
n’a  point  à  s’en  mêler;  elle  n’a  aujourd’hui  qu’à  demeurer  une  spectatrice 
discrète,  attentive,  pas  aussi  indifférente  qu’on  le  croit,  mais  patiente, 
avec  la  conviction  intime  que  les  œuvres  violentes  sont  sans  durée. 

L’année,  qui  a  vu  bien  des  crises  de  toute  sorte  dans  plus  d’un  pays, 
n’aura  point  passé  pour  l’Italie  sans  lui  laisser,  à  elle  aussi,  une  crise 
ministérielle  de  plus  qui  ne  vient  de  se  dénouer  que  pour  recommen¬ 
cer  peut-être  bientôt.  Voici  neuf  mois  à  peine  qu’est  venu  au  monde 
un  ministère  de  la  gauche  entièrement  composé  de  représentans  d’une 
majorité  sortie  des  élections.  Le  pays  s’était  prononcé;  le  roi  Victor- 
Emmanuel  n’avait  point  hésité  à  se  séparer  du  cabinet  de  M.  Minghetti, 
pour  appeler  au  pouvoir  le  chef  de  la  gauche,  M.  Depretis,  personnage 
considéré  et  fort  modéré  d’ailleurs,  vieux  Piémontais  très  dévoué  à  la 
monarchie  constitutionnelle.  Le  roi  Victor-Emmanuel  n’avait  pas  seule¬ 
ment  appelé  au  ministère  M.  Depretis,  il  avait  accepté  des  hommes 
d’une  couleur  bien  plus  tranchée,  M.  Nicotera,  qui,  tout  ancien  gari¬ 
baldien  qu’il  est,  ne  s’est  pas  montré  moins  bon  monarchiste  au  pou¬ 
voir,  M.  Zanardelli,  un  Vénitien  aux  opinions  assez  vives,  M.  Mancini, 
un  avocat  éloquent  aux  idées  humanitaires.  La  majorité  sur  laquelle 
s’appuyait  ce  ministère  était  immense,  puisque  la  droite  ne  comptait 
plus  dans  le  parlement  qu’une  centaine  de  représentans  conduits  par 
un  homme  habile,  M.  Quintino  Sella. 

Qu’est-il  arrivé?  C’est  l’histoire  éternelle.  La  majorité  s’est  divisée, 
et  il  y  a  quelques  jours,  à  la  reprise  de  la  session,  la  division  a  éclaté  à 
propos  d’un  incident  presque  puéril,  quelques  télégrammes  interceptés 
par  le  ministre  de  l’intérieur.  Le  cabinet  n’a  pas  été  mis  en  minorité, 
mais  il  n’a  eu  au  scrutin  qu’une  vingtaine  de  voix  de  majorité.  La  vé¬ 
rité  est  que  le  ministre  de  l’intérieur,  M.  Nicotera,  a  soulevé  contre  lui 
une  forte  opposition,  et,  d’un  autre  côté,  il  y  a  dans  la  majorité  ita¬ 
lienne  d’assez  vifs  dissentimens  au  sujet  des  chemins  de  fer  que  les 
uns,  M.  Depretis  en  tête,  veulent  laisser  à  l’mdustrie  privée,  que  les 
autres  veulent  réserver  à  l’exploitation  de  l’état.  De  là  ce  partage  de 
voix  de  l’autre  jour,  dont  la  première  conséquence  a  été  la  retraite  de 
M.  Nicotera.  Reconstituer  le  ministère  au  milieu  de  toutes  les  prétentions 
personnelles  et  des  conflits  d’opinions  au  sujet  des  chemins  de  fer  n’é¬ 
tait  pas  chose  facile.  M.  Depretis  paraît  y  être  arrivé  en  conservant 
quelques-uns  de  ses  collègues,  en  appelant  M.  Crispi  au  ministère  de 
l’intérieur  et  en  gardant  pour  lui-même  le  ministère  des  affaires  étran¬ 
gères,  que  quitte  M.  Melegari.  C’est  le  dénoûment  de  la  crise;  mais  le 
ministère  de  Rome  va-t-il  se  trouver  plus  fort?  C’est  la  question  que 
l’année  nouvelle  résoudra  sans  que  la  paix  intérieure  et  extérieure  de 
l’Italie  en  soit  troublée,  sans  que  la  nature  de  ses  relations  avec  les 
autres  pays  en  soit  altérée  ou  modifiée. 


CH.  DE  MAZADE. 
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ESSAIS  ET  NOTICES. 

LES  TÉLÉGRAPHES  TÉLÉPHONIQUES. 

L’homme  qui  le  premier  réunit  ses  deux  mains  en  forme  d’entonnoir 
autour  de  ses  lèvres,  pour  augmenter  la  portée  de  sa  voix,  réalisa  sans 
contredit  le  premier  des  téléphones  dans  l’ordre  historique.  Les  tubes 
acoustiques,  que  tout  le  monde  connaît,  ne  sont  qu’une  modification  des 
anciens  porte-voix;  ils  ne  conduisent  pas  le  son  à  une  distance  beau¬ 
coup  plus  grande,  mais  ils  offrent  l’avantage  de  le  diriger  en  tel 
endroit  qu’on  désire  par  des  chemins  détournés.  Un  tube  acoustique 
permet  en  effet  de  correspondre  entre  des  points  qui,  pratiquement, 
ne  doivent  pas  être  éloignés  de  plus  de  150  mètres,  et  de  propager  la 
voix  avec  la  vitesse  du  son  dans  l'air,  c’est-à-dire  avec  une  vitesse  de 
340  mètres  par  seconde.  Nous  allons  voir  que,  grâce  aux  nouveaux  té¬ 
léphones ,  il  deviendra  possible  de  correspondre  avec  une  bien  plus 
grande  rapidité,  puisqu’ils  utilisent  comme  transmetteur  le  fluide  élec¬ 
trique,  dont  la  vitesse  est  pour  ainsi  dire  infinie  par  rapport  à  celle  du 
son  dans  l’air. 

Il  y  a  deux  ans  à  peine  qu’un  jouet  d’enfant  qui  n’a  peut-être  pas 
produit  l’étonnement  qu’il  méritait  s’est  répandu  dans  Paris.  Deux  pe¬ 
tits  cornets,  dont  le  fond  était  constitué  par  une  membrane  de  peau 
ou  de  parchemin,  étaient  réunis  entre  eux  par  un  cordon  de  7  à  8  mè¬ 
tres  de  longueur,  les  extrémités  de  ce  cordon  étant  fixées  aux  centres 
respectifs  de  chacune  des  membranes.  Une  personne  parlant  à  voix 
basse,  chuchotant  même  dans  l’un  des  cornets,  pouvait  se  faire  en¬ 
tendre  très  distinctement  d’une  autre  personne  tenant  le  second  cor¬ 
net  appliqué  contre  son  oreille.  La  seule  condition  indispensable  à  la 
réussite  de  cette  expérience  consiste  à  soumettre  le  cordon  qui  réunit 
les  deux  interlocuteurs  à  une  certaine  tension  et  de  lui  éviter  le  con¬ 
tact  d’un  support  quelconque.  C’est  à  coup  sûr  le  meilleur  et  le  plus 
fidèle  des  téléphones,  mais  on  comprend  facilement  ce  qui  l’empêche 
de  devenir  pratique.  Puisqu’en  effet  le  fil  doit  se  supporter  lui-même 
et  ne  rien  toucher  sur  son  parcours,  la  transmission  ne  doit  se  faire 
qu’en  ligne  droite;  de  plus,  la  tension  du  fil  ne  peut  dépasser  une  cer¬ 
taine  limite,  sans  quoi  les  membranes  ne  seraient  plus  susceptibles  de 
vibrer;  mais,  si  le  fil  est  très  long,  son  propre  poids  finira  par  produire 
cette  tension  trop  forte,  et  par  conséquent  empêchera  l’appareil  de 
donner  aucun  bon  résultat. 

Pour  concevoir  comment  fonctionne  ce  télégraphe  acoustique,  il  suffit 
de  remarquer  que,  sitôt  qu’un  son  est  émis  dans  l’un  des  cornets,  la 
membrane  de  ce  cornet  entre  aussitôt  en  vibration,  et  le  fil  solidaire 
de  cette  membrane  est  dès  lors  amené  à  vibrer  lui-même  longitudina- 
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lement.  L’autre  extrémité  du  fil  agira  donc  sur  la  membrane  du  second 
appareil  de  façon  à  la  faire  vibrer  identiquement  comme  la  première. 
Cette  dernière  membrane  ébranlera  synchroniquement  la  masse  d’air 
du  cornet,  masse  d’air  en  contact  direct  avec  le  système  auditif  de  la 
personne  qui  écoute.  Cette  personne  éprouvera  donc  la  même  sensa¬ 
tion  que  si  on  lui  parlait  à  l’oreille,  et  distinguera  nettement  tout  ce 
qui  sera  prononcé  dans  le  premier  appareil.  On  voit  qu’ici  ce  n’est 
plus  la  transmission  du  son  dans  l’air  qui  est  en  jeu,  mais  bien  la 
transmission  du  son  dans  un  solide,  puisque  nous  pouvons  considérer 
comme  tel  un  fil  tendu.  La  vitesse  de  propagation  y  est  donc  déjà 
beaucoup  plus  grande  que  dans  les  tubes  acoustiques  ;  mais  la  dis¬ 
tance  qui  peut  séparer  les  deux  interlocuteurs  est  limitée  dans  la  pra¬ 
tique  à  une  centaine  de  mètres  au  plus,  avec  la  condition  accessoire 
que  cette  transmission  s’effectue  en  ligne  droite. 

Nous  arrivons  maintenant  aux  téléphones  électriques,  qui  permettent 
de  porter  la  voix,  avec  toutes  ses  finesses,  à  des  distances  quelconques. 
Dans  ces  appareils,  ce  ne  sont  plus  les  vibrations  elles-mêmes  qui  sont 
transmises  par  le  fil  conducteur.  Chaque  vibration  élémentaire  donne 
naissance  à  un  courant  électrique,  et  ce  courant  a  pour  effet  de  repro¬ 
duire,  dans  l’appareil  récepteur,  une  vibration  identique  à  celle  qui  l’a 
créé.  L’un  des  appareils  fait  l’analyse  des  vibrations,  et  l’autre  en  fait 
la  synthèse.  L’appareil  récepteur  peut  donc  être  comparé  à  une  per¬ 
sonne  douée  d’une  ouïe  extrêmement  fine  qui  percevrait  des  sons  émis 
à  plusieurs  centaines  de  kilomètres  et  qui  répéterait  ce  qu’elle  a  en¬ 
tendu  à  l’oreille  de  la  personne  qui  écoute. 

Parmi  ces  remarquables  instrumens,  le  téléphone  inventé  par  M.  Gra- 
ham  Bell,  professeur  de  physiologie  vocale  à  l’université  de  Boston,  est 
le  premier  en  date,  et  aussi  le  seul  qui,  actuellement,  ait  atteint  un 
degré  de  perfection  satisfaisant.  La  simplicité  des  organes  et  du  fonction¬ 
nement  ajoute  encore  à  l’impression  profonde  que  l’on  éprouve  lorsqu’à 
la  distance  de  plusieurs  lieues  on  distingue  non-seulement  les  phrases 
prononcées,  mais  encore  le  son  de  voix  de  tel  ou  tel  interlocuteur.  Le 
téléphone  de  Bell  est  un  appareil  de  petit  volume,  affectant  comme 
forme  générale  celle  d’un  champignon  dont  le  pied  aurait  environ 
15  centimètres  de  longueur,  et  le  chapeau  7  ou  8  centimètres  de  dia¬ 
mètre.  Le  pied  renferme  un  barreau  d’acier  aimanté,  de  la  grosseur 
d’un  fort  crayon.  Autour  du  sommet  de  ce  barreau,  c’est-à-dire  de  l’un 
des  pôles  de  l’aimant,  se  trouve  une  petite  bobine  de  fil  de  cuivre  fin  et 
isolé,  dont  le  nombre  de  spires  est  de  près  d’un  mille.  Les  deux  extré¬ 
mités  de  ce  fil  correspondent  l’une  avec  une  ligne  télégraphique  ordi¬ 
naire,  l’autre  avec  le  sol.  Au-dessus  de  cette  bobine  et  du  pôle  de  l’ai¬ 
mant  qui  lui  sert  de  noyau,  dans  la  partie  que  nous  avons  comparée  au 
chapeau  d’un  champignon,  une  plaque  mince  et  circulaire  de  fer-blanc 
présente  son  centre  à  une  très  faible  distance  de  l’aimant,  tandis  que 
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ses  bords  reposent  sur  la  circonférence  d'un  anneau  de  bois.  C’est  la 
membrane  destinée  à  vibrer  sous  l'influence  du  son,  et  une  sorte  d’en¬ 
tonnoir,  également  en  bois,  dirige  justement  le  son  sur  la  partie  cen¬ 
trale  de  la  plaque,  qui,  étant  la  plus  éloignée  des  points  d’appui,  est 
celle  où  les  vibrations  auront  le  plus  d'amplitude.  Ajoutons  que  le  télé¬ 
phone  récepteur  est  identique  au  téléphone  transmetteur.  Vient-on  à 
parler  dans  l'un  de  ces  appareils,  la  plaque  de  fer-blanc  se  mettra  à  vi¬ 
brer  synchroniquement  avec  la  masse  d'air  adjacente.  Or,  les  vibrations 
de  cette  plaque  modifiant  à  chaque  instant  sa  distance  au  barreau  ai¬ 
manté,  l'état  magnétique  de  ce  barreau  change  à  chaque  instant,  et 
chaque  fois  aussi  un  courant  électrique ,  d'intensité  proportionnelle  à 
la  vitesse  de  déplacement,  prendra  naissance  dans  le  fil  de  la  bobine. 
Ce  courant  franchira  sur  le  conducteur  télégraphique  la  distance  qui 
sépare  le  premier  téléphone  du  second,  et  arrivera  dans  la  bobine  de 
l'appareil  récepteur.  Là,  selon  que  ce  courant  sera  positif  ou  négatif,  il 
exagérera  ou  annulera  les  propriétés  attractives  du  barreau,  et  la  pla¬ 
que  de  fer-blanc  en  présence  subira  des  alternatives  d'attraction  et 
de  non-attraction  dont  chacune  correspondra  à  la  vibration  génératrice 
du  courant.  Cette  plaque  répétant  avec  une  fidélité  rigoureuse  les  vi¬ 
brations  du  premier  appareil,  celles-ci  ébranleront  le  système  auditif 
de  la  personne  qui  écoute,  comme  le  ferait  directement  la  voix  de  la 
personne  qui  parle. 

Les  expériences  que  nous  avons  faites  en  laboratoire  nous  ont  per¬ 
mis  de  constater  que  le  son  de  la  voix  commence  seulement  à  s'affai¬ 
blir  lorsqu’on  dépasse  des  longueurs  de  lignes  représentant  800  à 
1,000  kilomètres  de  fil  de  fer  de  4  millimètres  de  diamètre.  Des  essais 
tentés  entre  Paris  et  Saint-Germain  et  entre  Paris  et  Mantes  (  58  kilo¬ 
mètres)  ont  parfaitement  réussi.  Nous  entendions  à  cette  distance,  avec 
une  grande  netteté,  les  voix  de  deux  personnes  chantant  un  duo. 
Mais  il  ne  faudrait  pas  croire  que  les  différons  sons  arrivent  à  destina¬ 
tion  avec  l'intensité  qu'ils  possèdent  au  départ.  Les  transformations 
successives  des  vibrations  en  courans  électriques  et  inversement,  la 
résistance  opposée  à  ces  courans  par  le  circuit  conducteur,  absorbent 
une  notable  partie  de  la  force  vive  première.  Ce  sont  les  résistances 
passives  de  la  télégraphie,  et,  comme  on  peut  le  prévoir,  elles  dimi¬ 
nuent  dans  une  forte  proportion  l’effet  utile,  le  rendement.  Il  faut 
donc,  si  l'on  veut  percevoir  le  son  avec  quelque  netteté,  s’appliquer 
l’orifice  circulaire  de  l’instrument  sur  l’oreille,  de  façon  à  l’envelopper 
de  toutes  parts.  La  masse  d’air  en  vibration  communique  alors  son  état 
vibratoire  au  tympan,  sans  qu’il  s’en  diffuse  inutilement  une  trop  grande 
partie.  Sans  un  court  exercice,  on  ne  parvient  pas  à  distinguer  très  net¬ 
tement  les  phrases  transmises,  de  même  que,  pénétrant  dans  un  mi¬ 
lieu  obscur,  on  ne  distingue  pas  du  premier  coup  des  objets  peu  éclai¬ 
rés;  mais  au  bout  de  quelques  minutes  l’oreille  s’est  accommodée  aux 
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nouvelles  conditions,  et  saisit  alors,  dans  la  voix ,  des  relations  qui  lui 
avaient  échappé  tout  d’abord. 

L’obligation  où  l’on  se  trouve  de  coller  contre  son  oreillle  le  télé¬ 
phone  par  lequel  on  reçoit  une  correspondance  montre  qu’il  faut  re¬ 
courir  à  des  moyens  spéciaux  pour  avertir  son  interlocuteur.  Le  plus 
simple  consiste  à  compléter  1- installation  d’un  téléphone  par  celle  d’une 
sonnerie  électrique  ordinaire  fonctionnant  à  l’aide  d’une  pile.  Il  suffit 
alors  de  prévenir  par  un  coup  de  timbre  la  personne  avec  laquelle  on 
désire  correspondre  ;  celle-ci  porte  aussitôt  l'instrument  à  son  oreille, 
et  la  conversation  commence. 

Comme  deux  et  même  trois  ou  quatre  téléphones  peuvent  fonction¬ 
ner  simultanément  sous  l’influence  d’un  seul  appareil  transmetteur,  il 
est  également  convenable  d’établir  deux  téléphones  par  station.  Au 
moment  de  communiquer,  chaque  interlocuteur  porte  un  des  appareils 
devant  sa  bouche  et  l’autre  à  son  oreille;  il  est  ainsi  assuré  de  recevoir 
sans  exception  tous  les  mots  qui  lui  sont  adressés,  puisqu’il  évite  de 
cette  manière  la  perte  de  temps  causée  par  le  transport  d’un  seul  in¬ 
strument  de  la  bouche  à  l’oreille. 

Le  principal  défaut  du  téléphone  de  Bell  consiste  dans  son  extrême 
sensibilité.  Il  subit  l’influence  de  courans  si  faibles  que  les  dépêches 
passant  sur  des  fils  télégraphiques  voisins  de  celui  qui  le  dessert  sont 
toutes  ensemble  répétées  par  le  téléphone.  On  sait  en  effet  que  les 
courans  électriques  font  naître  dans  des  circuits  voisins  du  leur  ce 
qu’on  appelle  des  courans  induits.  Ces  courans  induits  sont  en  général 
trop  peu  intenses  pour  exercer  un  trouble  appréciable  sur  les  appareils 
de  la  télégraphie  ordinaire;  mais  il  n’en  est  pas  de  même  avec  l’in¬ 
strument  de  Bell.  Quand  le  fil  conducteur  du  téléphone  n’est  pas  dis¬ 
tant  de  plusieurs  mètres  des  autres  fils  de  ligne,  chaque  courant  émis 
dans  ces  fils  étrangers  donne  naissance  à  un  son  très  net  dans  l’appa¬ 
reil.  Cette  propriété,  nuisible  la  plupart  ;du  temps,  pourrait  dans  cer¬ 
tains  cas  devenir  très  précieuse.  Supposons  qu’en  temps  de  guerre 
l’ennemi  se  serve  pour  ses  communications  télégraphiques  d’un  fil  pas¬ 
sant  à  proximité  d’un  autre  fil  dont  on  puisse  disposer  ;  il  suffira  d’in¬ 
staller  un  téléphone  sur  ce  dernier,  et  l’on  pourra  entendre  distincte¬ 
ment  quels  sont  les  signes  de  l’alphabet  Morse  envoyés  sur  la  première 
ligne.  Comme  le  personnel  de  la  télégraphie  militaire  sait  parfaitement 
comprendre  une  dépêche  au  seul  bruit  de  la  manipulation,  la  corres¬ 
pondance  ennemie  sera  ainsi  surprise.  On  pourrait  d’ailleurs  opérer 
sur  une  ligne  occupée  par  les  communications  ordinaires  pour  corres¬ 
pondre  au  moyen  du  téléphone,  puisque  les  courans  qu’il  émet  sont 
beaucoup  trop  faibles  pour  exercer  une  perturbation  quelconque  sur 
les  autres  appareils  en  service.  La  perturbation  agirait  au  contraire 
dans  l’autre  sens,  si  bien  qu’on  serait  obligé  pour  se  parler  de  profiter 
des  périodes  de  repos  du  service  courant. 
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Puisque  nous  avons  exposé  quelles  difficultés  fait  naître  la  trop 
grande  sensibilité  du  téléphone,  nous  devons  aussi  indiquer  quels  sont 
les  moyens  qui  permettent  d’obvier  à  ces  difficultés  dans  une  certaine 
mesure.  Il  suffit  en  effet,  pour  détruire  les  actions  perturbatrices  des 
lignes  étrangères,  de  fermer  le  circuit  téléphonique  par  un  fil  spécial 
de  retour,  parallèle  au  premier  sur  toute  sa  longueur,  au  lieu  de  le 
fermer  par  une  communication  à  la  terre,  comme  on  le  fait  toujours 
en  télégraphie.  De  la  sorte,  les  courans  induits  prennent  naissance  à 
la  fois  sur  deux  fils  dont  les  modes  d'action  sont  inverses,  et  le  résultat 
final  est  le  même  que  si  ces  courans  n’existaient  pas. 

Le  rôle  pratique  du  téléphone  de  Bell  peut  facilement  se  déduire  des 
considérations  qui  précèdent.  Pour  toutes  les  distances  n’excédant  pas 
150  mètres,  le  tube  acoustique  ordinaire  sera  toujours  préférable, 
puisqu’il  permettra  d’entendre  la  voix  avec  une  bien  plus  grande  in¬ 
tensité.  Pour  toutes  les  distances  excédant  150  mètres,  si  les  appareils 
extrêmes  peuvent  se  placer  dans  des  lieux  où  règne  un  certain  silence, 
le  téléphone  présentera  sur  les  anciens  appareils  électriques  l’avantage 
immense  de  pouvoir  être  manié  par  tout  le  monde,  puisqu’il  suffit  en 
effet  d’écouter  ou  de  parler  pour  recevoir  ou  transmettre.  Il  permettra 
en  outre  de  reconnaître  un  interlocuteur  au  timbre  de  sa  voix,  ce  qui 
constitue  la  qualité  la  plus  précieuse  et  la  plus  étonnante  du  nouvel 
appareil.  Disons  pourtant  que  ce  timbre  est  quelque  peu  modifié  et  que 
les  sons  paraissent  légèrement  éteints  et  nasillards.  Ils  sont  comme  un 
reflet  des  sons  véritables,  et  l’on  peut  justement  les  comparer  à  l  image 
d’une  personne  vue  dans  une  glace  sans  tain.  Les  contours  sont  mal 
définis  et  mêlés  de  figures  étrangères,  mais  on  ne  peut  hésiter  néan¬ 
moins  à  reconnaître  que  c’est  de  telle  ou  telle  personne  qu'on  aperçoit 
le  reflet. 

Il  serait  injuste  de  reprocher  à  l'invention  du  professeur  Bell  de  ne 
pas  reproduire  la  voix  avec  toute  la  puissance  qui  serait  désirable  pour 
que  son  instrument  pût  rivaliser  avec  le  tube  acoustique.  Le  but  at¬ 
teint  semblait,  il  y  a  peu  de  mois  encore,  tellement  insaisissable,  tel¬ 
lement  au-dessus  des  espérances  les  plus  hardies,  que  notre  admira¬ 
tion  ne  doit  pas  rester  moins  profonde;  il  est  pourtant  permis  de  croire 
que  c’est  là  seulement  un  premier  pas  pour  la  téléphonie. 

Lorsque  deux  diapasons  identiques  sont  reliés  entre  eux  par  un  fil 
tendu  et  fixé  par  chacune  de  ses  extrémités  à  une  de  leurs  branches, 
si  l'on  vient  à  faire  vibrer  l’un  d’eux,  l'autre  entre  également  en  vibra¬ 
tion.  C’est  là  un  téléphone  musical,  qui  n’est,  pour  ainsi  dire,  qu’un 
cas  particulier  de  celui  qui  se  compose  de  deux  cornets,  dont  il  a  été 
parlé  au  début  de  cette  notice.  Comme  ce  dernier,  et  pour  les  mêmes 
raisons,  il  est  limité  dans  sa  portée  effective.  Mais,  si  au  lieu  de  se  servir 
d’un  fil  rigide  pour  transmettre  les  vibrations,  on  se  sert  de  procédés 
électriques,  la  portée  du  son  n’a  plus  de  limites. 
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Il  y  a  plus  de  quinze  ans  en  effet  que  nous  connaissons  la  possibi¬ 
lité  de  transmettre  à  de  grandes  distances,  par  l’électricité,  des  sons 
musicaux  simples  comme  ceux  des  diapasons.  L’appareil  du  professeur 
Reis,  de  Hombourg,  permit,  dès  1860,  d’atteindre  à  ce  résultat;  d’au¬ 
tres  dispositions  imaginées  par  Cromwell  Warley,  par  Paul  Lacour,  par 
Elislia  Gray,  donnent  aussi  le  moyen  d’entendre  télégraphiquement  un 
motif  musical.  Mais  toute  autre  chose  est  de  transmettre  une  note  ou 
même  un  accord  et  de  transmettre  une  syllabe,  une  voyelle,  une  con¬ 
sonne,  prononcées  sur  cette  note.  Nous  pouvons  remarquer,  lorsque  nous 
écoutons  un  chanteur  dans  un  opéra,  combien  nous  avons  de  peine  à 
saisir  les  paroles  qu'il  prononce.  Les  notes  nous  arrivent  bien,  mais 
les  syllabes  restent  en  route.  C’est  donc  un  témoignage  que  les  mots 
sont  d’une  nature  plus  complexe  que  les  sons  qu’ils  accompagnent.  Si 
nous  considérons  un  édifice,  les  détails  de  sculpture  nous  échappent 
sitôt  que  nous  nous  éloignons,  mais  l’ensemble  nous  frappe  toujours. 
Il  en  est  tout  à  fait  de  même  d’un  chant.  Le  chant  pour  nous  est  un 
ensemble  relativement  simple,  mais  les  phrases,  les  timbres  des  di¬ 
vers  instrumens,  les  nuances  sont  des  détails  qui  ne  nous  parviennent 
plus  quand  une  distance  suffisante  nous  sépare  du  chanteur.  Dans  les 
téléphones  de  Reis  et  de  Warley,  ce  n’est  jamais  que  la  note  seule  qui 
arrive  à  destination;  la  syllabe  qui  l’accompagne  n’influence  même 
pas  l’appareil  d’envoi.  En  un  mot,  ces  instrumens  ne  sont  capables  de 
transmettre  qu’une  seule  qualité  du  son,  la  hauteur;  l 'intensité,  le 
timbre ,  n’existent  pas  pour  eux.  C’est  que  les  difficultés  à  résoudre  pour 
reproduire  ces  deux  importantes  qualités  sont  très  considérables  lorsque 
l’on  se  sert  du  courant  d’une  pile  voltaïque,  comme  cela  a  lieu  dans 
ces  derniers  appareils.  Le  professeur  Dell  a  ingénieusement  tourné 
l’obstacle  en  employant  des  courans  d’induction.  Mais  il  a  par  cela 
même  imposé  une  limite  à  la  puissance  de  ces  courans,  puisque  c’est  la 
voix  elle-même  qui  leur  donne  naissance. 

Si  le  problème  de  la  téléphonie  était  résolu  avec  des  courans  de 
pile,  l’intensité  de  la  voix  pourrait  être  bien  supérieure  à  celle  que 
permettent  d’obtenir  les  courans  induits.  En  effet,  une  pile  est  un  ré¬ 
servoir  de  travail  électrique  aussi  énergique  qu’on  le  désire,  et  il  suffit 
d’ouvrir  une  porte  d’accès  à  cette  force  pour  la  mettre  en  jeu.  Dans  le 
téléphone  de  Bell,  la  personne  qui  parle  est  l’analogue  d’un  manœuvre 
qui  ferait,  par  ses  propres  forces,  avancer  un  véhicule;  dans  un  télé¬ 
phone  qui  fonctionnerait  à  l’aide  de  la  pile,  cette  personne  serait  l’a¬ 
nalogue  du  mécanicien  qui,  sur  une  locomotive,  n’a  qu’à  faire  l’effort 
nécessaire  à  l’ouverture  d’une  valve  pour  permettre  à  la  vapeur,  tou¬ 
jours  prête,  d’actionner  le  piston.  C’est  dans  cette  direction  que  doi¬ 
vent  se  porter  maintenant  les  efforts  de  ceux  qui  prétendent  faire 
avancer  la  question  qui  nous  occupe.  La  téléphonie  voltaïque  doit  rem¬ 
placer,  dans  un  avenir  plus  ou  moins  éloigné,  la  téléphonie  magnéto- 
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électrique.  Un  Américain,  M.  Edison,  est  un  des  premiers  qui  se  soient 
engagés  dans  cette  voie;  d’autres  chercheurs  l’y  suivent  déjà,  et  les 
premiers  essais  sont  loin  d’être  décourageans. 

La  découverte  de  la  téléphonie  a  comblé  la  seule  lacune  qui  subsistât 
encore  dans  la  correspondance  rapide  du  télégraphe.  Les  appareils  au¬ 
tographiques  de  Caselli,  de  d’Arlincourt,  donnent  depuis  bien  des  an¬ 
nées  déjà  le  moyen  de  transmettre,  à  distance,  l’image  exacte  d’une 
écriture,  le  portrait  ressemblant  d’une  personne.  Le  téléphone  repro¬ 
duit  la  voix.  On  est  donc  aujourd’hui  à  même  de  communiquer  avec  le 
monde  entier,  de  la  même  façon  et  dans  le  même  délai  qu'il  est  pos¬ 
sible  de  le  faire  entre  habitans  d’une  même  ville. 

Deux  ingénieurs  français,  MM.  Napoli  et  Marcel  Depretz,  viennent 
tout  récemment  d’imaginer  un  appareil  qui  se  rattache  d’une  manière 
toute  naturelle  à  ceux  que  nous  venons  d’étudier.  Leur  invention  per¬ 
met  non-seulement  de  porter  la  voix  à  distance,  mais  elle  rend  encore 
possible  d’en  conserver  la  trace  pendant  un  laps  de  temps  quelconque, 
de  sorte  qu’un  discours  prononcé  aujourd’hui  peut  être  prononcé  de 
nouveau  demain,  mais  cette  fois  mécaniquement.  La  sténographie  de¬ 
viendrait  dès  lors  inutile,  puisqu’on  aurait  le  moyen  d’emmagasiner  la 
voix  humaine  avec  toutes  ses  nuances  de  timbre  et  d’intonation. 

L’esprit  se  perd  quand  on  pense  qu’à  l’aide  d’une  semblable  machine, 
suffisamment  perfectionnée,  il  eût  été  possible  de  conserver  fidèlement 
la  manière  des  grands  orateurs,  et  qu’on  pourrait  entendre  à  volonté 
Démosthène,  Cicéron,  Bossuet,.,  sans  voir  toutefois  leurs  gestes,  leur 
physionomie,  puisque  l’appareil  qui  pourrait  conserver  la  trace  d’une 
scène  vivante  n’est  pas  encore  réalisé.  Mais  avons-nous  le  droit  d’affir¬ 
mer  a  'priori  l'impossibilité  d’une  pareille  invention,  en  présence  de 
miracles  auxquels  notre  siècle  a  déjà  donné  le  jour?  Nous  ne  le  pen¬ 
sons  pas.  Si  demain  on  trouvait  le  moyen  de  ne  tenir  aucun  compte 
de  l’opacité  des  corps,  si  un  télescope  d’un  nouveau  genre  permettait 
de  voir  au  loin  à  travers  les  murs  et  les  montagnes,  et  de  conserver 
aux  objets  d'un  tableau  la  mobilité  qu’ils  ont  possédée  pendant  une 
minute,  une  seconde  même,  nous  nous  accoutumerions  bien  vite  à  ces 
prodiges.  Nos  petits-fils  les  considéreraient  comme  des  choses  toutes 
simples  et  concevraient  avec  peine  comment  leurs  pères  ont  pu  vivre 
dans  un  tel  état  de  barbarie.  Nier  d’abord,  espérer,  s’étonner  et  ou¬ 
blier;  telle  est  en  effet  la  série  des  impressions  par  lesquelles  passera 
toujours  l’esprit  humain.  Antoine  breguet. 


Le  directeur -gérant,  C.  Buloz. 
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LE  JUBILÈ  DU  ROI  DES  BELGES.  —  LA  MORT  DU  PRINCE  ALBERT. 
—  LES  NO VISSIMA  VERBA  DU  BARON  DE  STOCKMAR. 


I. 

«  Je  ne  me  souviens  pas  d’avoir  jamais  vu,  d’avoir  jamais  en¬ 
tendu  raconter,  cœteris  paribus ,  un  triomphe  semblable  à  celui-là. 
Voilà  une  récompense  laborieusement  et  péniblement  obtenue, 
loyalement  et  consciencieusement  méritée.  S’il  y  a  une  part  de  la 
moisson  dont  le  triomphateur  ne  jouisse  pas  encore,  elle  mûrira 
infailliblement  dans  l’avenir  pour  son  pays  et  pour  sa  famille.  L’ap¬ 
pui  le  plus  solide,  le  plus  inébranlable  ici-bas,  c’est  la  certitude  in¬ 
time  d’avoir  rempli  en  conscience  les  devoirs  de  sa  mission  et  de 
sa  destinée  spéciale  en  ce  monde.  Le  roi  a  ce  témoignage  de  sa 
conscience,  il  le  gardera  intact,  et  nous  prions  Dieu  de  vouloir 
bien  le  maintenir  à  son  poste  longtemps,  longtemps  encore.  » 

Cette  prière,  où  éclate  un  devoûment  si  tendre,  une  admiration 
si  vive,  un  respect  si  profond  pour  celui  qu’il  appelle  simplement 
le  roi,  Stockmar  l’écrivait  à  propos  des  grandes  fêtes  célébrées  à 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  janvier,  du  1er  février,  du  1er  mars,  du  1er  mai,  du 
15  août,  du  lfcr  novembre,  du  1er  décembre  1876,  du  15  mars,  du  1er  novembre  et  du 
1er  décembre  1877. 
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Bruxelles  au  mois  de  juillet  1856.  La  Belgique  venait  de  consacrer 
avec  un  élan  et  une  cordialité  sans  exemple  le  vingt-cinquième 
anniversaire  de  la  fondation  du  royaume.  Stockmar  avait  raison  : 
l’histoire  des  temps  modernes  n’avait  jamais  eu  à  raconter  pareil 
triomphe.  11  ne  s’agissait  pas  de  l’une  de  ces  démonstrations  en¬ 
thousiastes  qui  saluent  un  événement  particulier,  si  grand  et  si 
heureux  qu’il  puisse  être,  par  exemple  une  victoire  nationale,  le 
retour  d’une  paix  bienfaisante,  le  début  d’un  régime  auquel  on  a 
foi,  bref  une  aurore,  un  lever  de  soleil,  une  promesse  de  concorde 
et  de  félicités  que  suivront  bientôt  peut-être  les  désillusions  et  les 
colères.  Non,  il  ne  s’agissait  pas  cette  fois  d’une  journée,  et  ce  n’é¬ 
tait  pas  une  espérance  fortuite  qui  excitait  ces  transports.  Les 
mêmes  hommes  qui  en  juillet  183 J  avaient  reçu  au  nom  du  peuple 
le  serment  d’un  roi  librement  élu  venaient  lui  dire  en  juillet  1856, 
aux  yeux  de  l’Europe  et  du  monde  :  Vous  avez  loyalement  tenu 
votre  parole,  la  nation  est  heureuse  et  fière,  après  un  quart  de 
siècle,  d’exprimer  sa  reconnaissance  au  roi  des  Belges. 

Ce  mouvement  tout  spontané  répondait  véritablement  à  un  be¬ 
soin  de  la  conscience  publique.  Peut-on  dire  que  tel  ou  tel  person¬ 
nage  en  ait  pris  l’initiative?  Était-ce  M.  de  Decker,  chef  du  cabinet 
et  ministre  de  l’intérieur?  Était-ce  le  président  de  la  chambre  ou 
le  président  de  la  chambre  des  représentans?  Ce  n’était  aucun  des 
dignitaires  officiels,  bien  que  chacun  d’eux  ait  droit  d’y  réclamer 
sa  part.  Le  véritable  auteur,  c’était  le  sentiment  général.  La  vie  des 
peuples  offre  quelquefois  de  ces  heures  merveilleuses  où  une  idée 
s’empare  de  tous  les  esprits,  tant  elle  est  naturelle  et  venue  à  point. 
Nulle  discussion,  nulle  hésitation,  aucune  formalité  d’aucune  sorte, 
il  n’y  a  ni  demande  ni  réponse.  Une  même  inspiration  s’est  fait 
jour  en  des  milliers  d’àmes,  et  les  hommes  d’état  qui  doivent  no¬ 
ter  tous  les  symptômes  de  la  vie  publique,  deviner  ce  qui  se  pré¬ 
pare,  saisir  ce  qui  se  dérobe,  les  hommes  d’état  qui  sont  tenus, 
pour  ainsi  dire,  d’entendre  pousser  l’herbe  dans  les  sillons,  seraient 
bien  au-dessous  de  leur  tâche,  s’ils  méconnaissaient  un  de  ces  sen- 
timens  unanimes,  ou  bien  si,  n’en  tenant  pas  compte,  parce  qu'il 
n’a  parlé  qu’à  demi-voix,  ils  ne  l’aidaient  à  se  manifester.  M.  de 
Decker  n’était  pas  homme  à  commettre  une  telle  faute,  les  prési- 
dens  des  deux  chambres  se  gardèrent  bien  aussi  de  rester  en 
arrière.  Du  haut  en  bas  de  la  société  belge,  chacun  fit  simplement 
son  devoir,  et  de  là  le  mouvement  si  vrai,  si  profond,  qui  aboutit 
à  la  grande  manifestation  nationale  du  21  juillet  1856. 

11  faut  dire  que  les  circonstances  extérieures  avaient  favorisé  cet 
élan  de  reconnaissance.  Si  grand  que  soit  le  mérite  d’un  gouverne¬ 
ment,  il  y  u  bien  des  chances  pour  que  le  pays  en  soit  peu  frappé 
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s’il  n’a  eu  l’ occasion  de  sentir  un  danger  immédiat,  un  danger  très 
grave,  très  pressant,  dont  il  a  été  préservé  par  ses  chefs.  Depuis  le 
coup  d’état  de  1851,  la  Belgique  se  croyait  menacée  par  la  France. 
Quelles  que  fussent  les  déclarations  du  prince-président  pendant 
sa  dictature,  quelles  que  fussent  plus  tard  les  promesses  de  l’em¬ 
pereur  et  de  ses  ministres,  il  restait  toujours  entre  la  Belgique  et 
la  France  je  ne  sais  quelle  barrière  d’appréhensions  ténébreuses. 
Toutes  les  crises  européennes  faisaient  reparaître  aux  yeux  du 
peuple  belge  les  fantômes  qui  l’inquiétaient.  Depuis  le  commence¬ 
ment  de  la  guerre  de  Grimée,  le  gouvernement  français  avait  pris 
une  telle  position  en  Europejqu’il  paraissait  difficile  de  compter  sur 
sa  modération.  Il  avait  réussi  jdu  moins  et  pour  longtemps  à  écar¬ 
ter  des  surveillances  incommodes.  Après  les  services  qu’il  rendait 
à  l’Angleterre,  n’obtiendrait-il  pas  carte  blanche  pour  certains  pro¬ 
jets  d’agrandissement?  La  presse  radicale  de  Londres  ne  disait-elle 
pas  déjà  qu’il  convenait  de  donner  la  Belgique  à  la  France?  Les  ra¬ 
dicaux  de  Londres,  et  avec  eux  une  grande  partie  de  l’opinion,  sur¬ 
tout  depuis  le  désastre  de  Sinope  (30  novembre  1853),  jetaient  feu 
et  flamme  contre  le  gouvernement  anglais.  On  l’accusait  de  mol¬ 
lesse,  d’inertie,  et  quand  on  vit  lord  Palmerston,  quelques  semaines 
plus  tard,  se  retirer  du  ministère,  ce  fut  une  explosion  de  fureurs. 
Si  le  vrai  ministre,  le  seul  ministre,  ne  voulait  plus  être  confondu 
avec  ses  collègues,  c’est  que  l’Angleterre  était  trahie.  Et  quel  était 
le  traître?  Le  prince  Albert. 

Nous  avons  raconté  cette  histoire  à  fond,  nous  n’avons  plus  à  y 
revenir  (1).  Un  seul  détail  pourtant  doit  y  être  ajouté,  car  ce  détail 
appartient  d’une  façon  toute  particulière  au  sujet  qui  nous  occupe 
aujourd’hui.  Dans  son  irritation  contre  le  prince,  et  par  suite  contre 
la  reine  qui  se  laissait  ainsi  détourner  de  ses  devoirs  de  loyale  An¬ 
glaise,  l’opposition,  voulant  frapper  la  reine  et  le  prince,  proposait 
de  s’attaquer  au  chef  de  la  famille,  à  l’oncle  royal  soupçonné  d’être 
un  lien  entre  la  cour  de  Windsor  et  les  cours  absolutistes  du  con¬ 
tinent.  De  là  ce  cri  de  la  presse  radicale  au  mois  de  janvier  1854  : 
Il  faut  donner  la  Belgique  à  la  France. 

Ce  détail,  si  oublié  des  générations  contemporaines,  nous  est  ré¬ 
vélé  par  une  lettre  du  roi  Léopold;  il  ne  paraît  pas  cependant  que 
ceux-là  même  qui  nous  ont  transmis  cette  lettre  en  aient  compris 
le  véritable  sens,  car  ils  ne  disent  mot  de  l’événement  dont  elle 
porte  la  trace.  A  la  lumière  des  faits  que  nous  avons  rassemblés,  les 
choses  dont  on  ne  soupçonnait  pas  la  valeur  reprennent  toute  leur 
importance.  Belisez  cette  page  du  roi  Léopold  publiée  par  M.  Théo- 


(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  décembre  1877. 
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dore  Juste  (1),  vous  verrez  si  elle  ne  confirme  pas  tout  ce  que  nous 
avons  dit  et  de  la  question  du  prince  Albert  et  des  périls  qui  pou¬ 
vaient  en  résulter.  Cette  crise  du  mois  de  janvier  1854  a  failli  être 
aussi  funeste  à  la  nation  belge  qu’au  neveu  du  roi  Léopold.  Il  faut 
peser  chaque  mot,  car  chaque  mot  est  plein  de  sens.  Voici  donc  ce 
que  le  roi  des  Belges  écrivait  le  18  février  1854  à  M.  le  baron  No- 
thomb,  ministre  plénipotentiaire  de  Belgique  à  Berlin  :  «  Mon  cher 
ministre,  nous  nous  trouvons  dans  une  crise  bien  dangereuse...  Ce 
qui  s’est  qui ssê  en  Angleterre  depuis  le  mois  de  janvier  a  dû  in¬ 
fluencer  notre  politique.  Nous  ne  pouvions  pas  tolérer  d’être  repré¬ 
sentés  comme  un  obstacle  à  la  politique  anglaise .  Les  feuilles  radi¬ 
cales  ont  été  plus  loin  ;  elles  ont  recommandé  de  donner  la  Belgique 
à  la  France.  Dans  les  pays  où  la  presse  égare  V opinion ,  il  faut  s’at¬ 
tendre  aux  plus  grandes  folies.  Mon  rôle  est,  comme  depuis  1831, 
fort  simple;  je  fais  faire  au  navire  la  manœuvre  qui  est  indispen¬ 
sable  pour  le  préserver.  Bientôt  vingt-trois  ans  de  navigation  don¬ 
nent  des  titres  à  la  confiance.  » 

Ainsi  le  roi  Léopold  s’attendait  aux  plus  grandes  folies  de  la 
part  de  l’Angleterre  en  ce  premier  affolement  causé  par  le  désastre 
de  Sinope;  il  craignait  que  l’opinion,  égarée  parla  presse  radicale, 
ne  forçât  les  ministres  à  se  venger  du  prince  Albert  sur  le  roi  son 
oncle,  complice,  disait-on,  de  ses  sympathies  moscovites.  Tout  lui 
semblait  possible  dans  ces  heures  d’exaspération  et  de  démence.  Il 
avait  beau  se  dire  que  l’abandon  de  la  Belgique  à  la  France,  c’était 
le  contraire  de  la  politique  traditionnelle  de  la  Grande-Bretagne,  le 
contraire  de  la  politique  personnelle  de  Palmerston,  ces  réflexions 
ne  le  rassuraient  point.  Il  croyait  sérieusement  que  le  danger  était 
là.  S’il  concevait  de  pareilles  craintes,  lui,  le  pilote  expérimenté, 
l’homme  au  regard  perçant  et  sûr  accoutumé  à  suivre  sa  route  entre 
les  écueils,  que  devait  donc  penser  l’équipage?  Après  la  crise  hol¬ 
landaise,  c’est-à-dire  prussienne  et  russe,  de  l’année  1832,  après  la 
crise  française  de  1848  et  de  1851,  allait-on  voir  la  crise  anglaise 
de  1854  détruire  ou  ébranler  l’œuvre  si  laborieusement  édifiée? 
INon,  le  souverain  avait  manœuvré  avec  une  extrême  prudence  et 
conjuré  le  péril.  Si  les  détails  nous  manquent  sur  ce  point,  les  con¬ 
jectures  sont  permises;  et  comment  ne  pas  croire  que  le  roi  Léo¬ 
pold  avait  contribué  pour  sa  part  à  la  victoire  des  politiques  an¬ 
glais,  Avhigs  et  tories,  je  veux  dire  à  cette  nuit  du  31  janvier  qui 
dissipa  les  tempêtes?  Nous  avons  raconté  la  bataille,  nous  avons 
rappelé  les  discours  de  lord  Derby  et  de  M.  M’alpole,  de  lord  Aber- 


(1)  Voyez  Léopold  1er,  roi  des  Belges,  par  M.  Théodore  Juste,  2e  partie,  appendice, 
p.  3G9-370.  Bruxelles,  18G8. 
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deen  et  de  lord  John  Russell  ;  le  roi  des  Belges  n’a-t-il  pu  soute¬ 
nir  le  zèle  de  ses  amis  de  Westminster?  Et  n’est-ce  pas  à  cette  cir¬ 
constance  qu’il  fait  allusion  quand  il  dit  :  «  Ce  qui  s’est  passé  en 
Angleterre  depuis  le  mois  de  janvier  a  dû  influencer  notre  politique; 
nous  ne  pouvions  pas  tolérer  d’être  représentés  comme  un  obstacle 
à  la  politique  anglaise.  » 

On  se  souvenait  de  ce  péril  si  heureusement  écarté,  on  se  sou¬ 
venait  de  tant  d’autres  crises  où  la  personne  de  Léopold  Ier  avait 
été  la  sauvegarde  de  la  nation,  quand  aux  approches  du  mois  de 
juillet  1856,  vingt-cinq  ans  après  la  fondation  du  royaume,  la  re¬ 
connaissance  populaire  voulut  célébrer  le  jubilé  du  roi. 

Le  21  juillet  1856,  vers  midi,  le  roi  Léopold  sortit  à  cheval  du 
château  de  Laeken,  ayant  à  ses  côtés  ses  deux  fils,  le  duc  de  Bra¬ 
bant  et  le  comte  de  Flandre.  Un  brillant  état-major  l’accompagnait. 
Dès  que  le  cortège  royal  se  montra  dans  l’avenue,  des  acclamations 
enthousiastes  retentirent.  Une  foule  immense  se  pressait  sur  les 
routes  qui  conduisent  du  château  à  la  ville.  Pas  à  pas,  simplement, 
royalement,  comme  un  pasteur  de  peuples  au  milieu  de  son  trou¬ 
peau,  comme  un  père  au  milieu  de  ses  fils,  le  roi,  salué  de  vivats 
sans  fin ,  traverse  la  multitude  amie  et  se  dirige  vers  l’arc  de 
triomphe  où  l’attendent  les  représentans  de  la  cité.  Le  programme 
est  celui  du  mois  de  juillet  1831.  C’est  ici,  à  cette  place,  que  les 
clés  de  Bruxelles  lui  ont  été  remises,  le  jour  de  la  fondation  du 
royaume.  Aujourd’hui  encore,  comme  il  y  a  vingt-cinq  ans,  le 
bourgmestre,  assisté  des  échevins  et  du  conseil  communal,  est  à 
son  poste  pour  recevoir  le  magistrat  souverain.  En  ce  temps-là,  il  lui 
souhaitait  la  bienvenue;  cette  fois  il  lui  exprime  la  reconnaissance 
publique.  On  saluait  alors  une  espérance,  on  salue  désormais  et  le 
présent  et  le  passé,  garanties  certaines  de  l’avenir.  Aux  cordiales 
paroles  du  bourgmestre,  le  roi  répond  d’une  voix  émue,  puis  il 
entre  dans  la  ville.  Que  de  souvenirs  magnifiquement  évoqués! 
Cette  foule,  ces  bannières,  ces  cris  de  joie,  ce  triomphe  d’où  les 
insulteurs  sont  absens,  c’est  l’image  agrandie  de  ce  qui  s’était 
passé  il  y  a  un  quart  de  siècle  tout  le  long  de  ce  même  parcours. 
On  dirait  que  f  allégresse  publique  est  plus  radieuse  encore  et  le 
soleil  plus  éblouissant;  la  nature  s’associe  aux  joies  de  la  cité. 
Enfin,  à  une  heure,  le  cortège  royal  arrive  sur  la  place  où  Léopold, 
en  1831,  a  prêté  serment  à  la  constitution.  Voici  l’église  Saint- 
Jacques  devant  laquelle  était  dressée  l’estrade.  Quels  sont  ces 
hommes  debout  sur  les  marches  de  l’église?  Hélas!  une  seule  chose 
a  changé  dans  la  cérémonie.  Ici  même,  sur  cette  place,  le  congrès 
national  avait  assisté  tout  entier  au  baptême  de  la  royauté  belge. 
Depuis  ces  vingt-cinq  années,  dans  ce  grande  mortalis  œvi  spatium ? 
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combien  d’hommes  ont  disparu!  Au  moins  tous  ceux  qui  restent 
sont  là.  Dès  que  le  roi  les  aperçoit,  moins  nombreux,  mais  toujours 
fidèles  et  représentant  ceux  qui  ne  sont  plus,  une  émotion  pro¬ 
fonde  le  saisit.  11  se  découvre,  les  larmes  dans  les  yeux,  comme  s’il 
saluait  la  patrie  elle-même.  Tous  les  témoins  affirment  qu’il  y  avait 
quelque  chose  d’antique  dans  la  simplicité  de  ce  tableau.  Ce  groupe 
de  bourgeois,  c’était  bien  à  la  lettre  les  patres  patriœ.  A  la  tête  de 
ces  vétérans  du  droit  national  reparaissait  M.  de  Gerlache,  celui-là 
même  qui,  le  21  juillet  1831,  après  avoir  reçu  le  serment  du  roi, 
lui  avait  dit  au  nom  du  congrès  :  «  Sire,  montez  au  trône  !  »  G’est 
lui  encore  qui  va  saluer  le  souverain  et  exprimer  la  signification  de 
cette  grande  scène.  Le  roi  s’est  approché  des  marches  de  l’église. 
Un  silence  profond  s’établit,  M.  de  Gerlache  prononce  ces  paroles  : 

«  Sire,  il  y  a  vingt-cinq  ans  qu'à  cette  même  place,  en  ce  même 
jour,  le  congrès  belge  reçut  au  nom  de  la  nation  le  serment  de  votre 
majesté  «  d’observer  la  constitution  et  les  lois  du  peuple  belge,  et  de 
maintenir  l'indépendance  nationale.  »  Les  hommes  qui  furent  alors 
témoins  de  ce  solennel  engagement  viennent  affirmer  aujourd’hui  à  la 
face  du  ciel  que  votre  majesté  a  rempli  toutes  ces  promesses  et  dé¬ 
passé  toutes  nos  espérances.  Et  la  nation  tout  entière,  sire,  vient  l’af¬ 
firmer  avec  nous.  Elle  vient  attester  que,  pendant  ce  règne  de  vingt- 
cinq  ans,  son  roi  n’a  ni  violé  une  seule  de  ses  lois,  ni  porté  atteinte  à 
une  seule  de  ses  libertés,  ni  donné  cause  légitime  de  plainte  à  un  seul 
de  nos  concitoyens.  Ici  to.us  les  dissentimens  disparaissent;  ici  nous 
sommes  tous  d’accord,  nous  n’avons  tous  qu’un  même  cœur  pour  asso¬ 
cier  dans  un  commun  amour  et  notre  roi  et  notre  patrie  ! 

«  Au  milieu  des  commotions  qui  ont  ébranlé  tant  de  gouvernemens, 
la  Belgique  est  restée  fidèlement  attachée  à  son  prince  et  aux  institu¬ 
tions  qu’elle  s’est  données.  Cette  sorte  de  phénomène,  rare  dans  notre 
siècle,  ne  peut  s’expliquer  que  par  l’heureux  accord  du  roi  et  du 
peuple,  cimenté  par  leur  mutuel  respect  pour  la  foi  jurée  et  pour  la 
constitution  nationale.  Une  constitution  qui  suffit  à  un  peuple  avide  de 
liberté;  un  peuple  qui  aime  assez  cette  constitution  pour  la  supporter 
avec  ses  inévitables  inconvéniens,  un  peuple  sensé,  religieux  et  moral, 
qui  se  souvient  de  son  passé,  qui  ne  demande  qu’à  vivre  en  repos 
sous  la  protection  de  ses  lois;  un  prince  si  sage,  si  habile,  si  conciliant, 
qu’au  milieu  d’opinions  divergentes  il  a  su  conquérir  l’estime  et  le  res¬ 
pect  de  tous  en  Belgique  et  à  l'étranger;  —  tel  a  été,  sire,  le  concours 
de  circonstances  vraiment  providentielles  qui  a  maintenu  et  consolidé 
ce  nouvel  état,  qui  l'a  rendu  paisible,  prospère,  et,  nous  osons  l'espé¬ 
rer,  c'est  notre  dernier  vœu,  stable  à  tout  jamais  ! 

«  Sire,  l’histoire  un  jour,  après  avoir  rappelé  nos  vieilles  gloires  na- 
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tionales,  aura  quelques  belles  pages  à  consacrer  à  la  fondation  de  ce 
royaume  et' au  règne  de  Léopold  Ier,  règne  d'autant  plus  fertile  en  cn- 
seignemens  que  Dieu,  tout  en  protégeant  visiblement  la  Belgique,  ne 
lui  a  pas  épargné  les  jours  d’épreuve. 

«  C’est  à  l’histoire  à  remémorer  ce  qu’il  ne  nous  est  môme  pas  per¬ 
mis  d’indiquer  ici,  c’est  à  elle  à  dire  cet  élan  des  esprits  dans  toutes 
les  carrières,  dans  les  sciences,  dans  les  arts,  dans  les  lettres,  et  ce 
rapide  développement  de  l’industrie  qui  a  pour  ainsi  dire  transformé 
cette  nation,  rendue  à  elle-même  depuis  à  peine  un  quart  de  siècle. 

«  Sire,  les  membres  du  congrès  national  sont  profondément  émus  et 
touchés  du  sentiment  délicat  et  bienveillant  qui  ramène  à  cette  même 
place  où  nous  la  reçûmes  jadis  votre  majesté,  au  milieu  de  cette  vieille 
phalange  de  patriotes  ardens,  dévoués,  courageux,  qui  ont  posé  les 
premiers  fondemens  de  notre  édifice  social,  qui  ont  fait  la  Belgique 
que  nous  voyons,  constitué  les  assemblées  et  les  pouvoirs  qui  la  gou¬ 
vernent. 

a  Votre  présence  ici,  sire,  nous  rappelle  le  souvenir  de  cette  grande 
journée  de  juillet  1831,  qu’aucune  démonstration  ne  saurait  rendre; 
où  les  cœurs,  ivres  de  joie  et  d’espérance,  saluaient  en  Léopold  1er 
l’aurore  d’une  Belgique  nouvelle  se  réveillant  enfin  après  deux  siècles 
d'un  long  sommeil  sous  la  domination  de  l’étranger.  Les  mêmes  accla¬ 
mations  l’attendent  aujourd’hui  dans  chacune  de  nos  villes,  car  l’idée 
de  cette  fête  est  toute  populaire  :  oui,  sire,  c’est  la  voix  du  peuple  qui 
sent  le  besoin  d’exprimer  sa  gratitude  à  celui  qui,  après  Dieu,  a  le  plus 
contribué  à  le  rendre  heureux. 

«  Il  ne  nous  reste  maintenant,  sire,  qu’à  remercier  le  ciel  au  nom 
de  la  patrie,  en  lui  demandant  de  prolonger  bien  longtemps  encore  les 
jours  précieux  et  le  règne  glorieux  de  votre  majesté,  pour  rassurer  de 
plus  en  plus  l’avenir  de  notre  pays,  pour  servir  de  conseil,  d’exemple 
et  de  guide  à  ces  jeunes  princes,  véritables  enfans  de  la  Belgique,  qui 
sont  appelés  à  continuer  un  jour  les  sages  et  nobles  traditions  du  beau 
règne  de  Léopold  Ier.  » 

Le  roi,  surmontant  son  émotion,  répond  en  nobles  termes  à  ce 
patriotique  langage.  Cette  fête,  c’est  celle  du  congrès  national  de 
1831.  Glorifier  le  congrès  national,  c’est  glorifier  la  Belgique  elle- 
même  représentée  si  largement  dans  cette  illustre  assemblée.  Au 
milieu  des  plus  grandes  difficultés,  elle  n’a  jamais  renoncé  à  sa  foi, 
en  face  des  plus  grands  périls  elle  n’a  jamais  reculé.  «  C’est  vous, 
messieurs,  qui  avez  fondé  l’œuvre  dont  nous  poursuivons  l’accom¬ 
plissement  ;  vous  avez  donné  au  pays  le  courage  nécessaire  pour  la 
mener  à  bonne  fin.  '> 

Après  ce  discours,  et  au  milieu  des  applaudissemens,  le  roi  entre 
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dans  le  palais,  il  y  reçoit  le  duc  régnant  de  Saxe-Cobourg-Gotha,  le 
prince  George  de  la  Saxe  royale,  l’envoyé  extraordinaire  de  la  reine 
Victoria,  puis,  après  avoir  prié  ses  illustres  hôtes  de  se  joindre  au 
cortège,  il  remonte  à  cheval  et  se  dirige  vers  le  nouveau  quartier 
qui  porte  son  nom.  C’est  là,  sur  une  vaste  place  magnifiquement 
décorée,  qu’il  va  être  complimenté  par  le  sénat,  par  la  chambre  des 
représentans,  par  les  députations  communales.  De  nobles  paroles 
sont  encore  échangées.  Le  roi  répond  en  une  seule  fois  au  président 
du  sénat  et  au  président  de  la  chambre,  il  rappelle  à  quel  sentiment 
il  a  obéi  en  acceptant  la  couronne.  Se  dévouer  à  une  tâche  aussi 
noble  qu’utile,  consolider  les  institutions  d’un  peuple  généreux  et 
maintenir  son  indépendance,  telle  était  sa  seule  ambition.  C’est 
ainsi  qu’il  s’exprimait  le  21  juillet  1831  et  ce  langage  contenait 
tout  un  programme  ;  a-t-il  eu  le  bonheur  de  le  réaliser?  Les  vingt- 
cinq  années  de  la  royauté  belge  répondent  à  cette  question.  Le  roi 
résume  alors  les  principaux  traits  de  cette  histoire,  il  peint  en 
quelques  mots  la  situation  incertaine  du  début,  les  défiances  de 
l’Europe,  la  confusion  de  l’état,  la  nécessité  de  tout  improviser,  les 
esprits  divisés  par  des  opinions  passionnées  et  des  influences  ja¬ 
louses,  les  intérêts  matériels  brusquement  troublés  et  alarmés  de 
l’avenir,  puis  bientôt,  grâce  au  bon  sens  du  pays,  l’ordre  et  l’unité 
apparaissant  au  milieu  du  tumulte,  la  confiance  succédant  au  doute 
et  la  sécurité  à  l’inquiétude,  l’administration  organisée,  la  constitu¬ 
tion  respectée,  la  paix  conquise,  l’existence  nationale  garantie  par 
des  traités  solennels,  toutes  les  sources  de  la  prospérité  rouvertes, 
le  commerce  et  l’industrie  prenant  un  large  essor,  l’agriculture, 
cette  vieille  et  précieuse  industrie  du  pays  belge,  associée  au  mou¬ 
vement  général  par  des  innovations  fécondes,  les  sciences,  les 
lettres,  les  arts,  «  brillant,  dit  le  roi  national,  comme  aux  plus 
beaux  jours  de  notre  histoire,  »  enfin,  pour  tout  résumer  d’un  mot, 
la  Belgique  se  sentant  vivre.  A  ce  grand  labeur,  une  dernière  épreuve 
manquait;  de  sinistres  événemens  la  lui  fournirent.  Les  révolutions 
de  1848  ébranlèrent  une  moitié  de  l’Europe.  Battue  au  sud  et  à 
l’est  par  les  flots  soulevés,  la  Belgique  était-elle  en  mesure  de  ré¬ 
sister  à  ce  formidable  choc?  Oui,  dans  cette  commotion  qui  a  fait 
tant  de  ruines,  «  la  Belgique  a  su  trouver  de  nouvelles  forces, 
donner  de  nouvelles  preuves  de  sa  vitalité,  acquérir  de  nouveaux 
titres  à  l’estime  du  monde.  »  À  qui  appartient  l’honneur  de  ces 
merveilleux  résultats?  À  la  nation  elle-même.  Il  faut  entendre  le 
souverain  glorifiant  «  l’antique  moralité  des  populations  belges, 
leur  profond  sentiment  du  devoir,  leur  bon  sens,  leur  esprit  pra¬ 
tique,  leur  déférence  pour  les  vues  paternelles  de  leur  roi.  »  Grâce 
à  toutes  ces  qualités  réunies,  le  peuple  belge  a  compris  instinctive- 


LE  CONSEILLER  DE  LA  REINE  VICTORIA.  2Z|0 

ment  les  conditions  de  son  existence  politique.  Après  l’éloge  cor¬ 
dial,  il  ne  faut  oublier  ni  les  conseils,  ni  les  avertissemens.  C’est 
b  union  qui  a  fait  la  force  de  la  Belgique  dans  les  triomphes  comme 
dans  les  épreuves  ;  qu’elle  garde  cette  tradition ,  qu’elle  l’entre¬ 
tienne  et  la  fortifie!  «  Scellons  de  nouveau  l’alliance  entre  la  na¬ 
tion  et  la  dynastie  de  son  choix.  Raffermissons  l’union  de  tous  les 
membres  de  la  grande  famille  belge  dans  une  commune  pensée  de 
dévoûment  à  notre  belle  patrie.  Inclinons-nous  devant  la  Provi¬ 
dence  divine  qui  tient  dans  ses  mains  les  destinées  des  nations,  et 
qui,  dans  ses  desseins  impénétrables,  a  rappelé  à  elle  une  reine 
chérie  dont  l’absence  peut  seule  rendre  incomplètes  les  joies  de 
cette  mémorable  journée!  » 

Avez-vous  remarqué  avec  quelle  modestie  le  roi  s’efface  devant  la 
nation?  Pas  un  mot  de  son  rôle  personnel,  pas  une  allusion  à  ce 
qu’il  a  fait  pour  désarmer  peu  à  peu  les  défiances  d’une  partie  de 
l’Europe.  Le  président  du  conseil,  M.  de  Decker,  qui  avait  préparé 
ce  discours  avec  Léopold,  y  avait  inséré  un  passage  où  les  services 
patriotiques  du  monarque  libéral  étaient  rappelés  dans  les  termes 
les  plus  dignes.  Voici  ce  qu’aurait  dit  le  roi  s’il  avait  accepté  la  ré¬ 
daction  de  son  ministre  :  «  J’ose  me  rendre  ce  témoignage  que  j’ai 
eu  le  bonheur  de  comprendre  mon  peuple.  J’ai  respecté  ses 
croyances  et  ses  traditions,  j’ai  défendu  ses  droits  et  ses  intérêts. 
Médiateur  entre  la  Belgique  et  l’Europe,  j’ai  su  faire  à  mon  gouver¬ 
nement  une  place  honorable  dans  les  conseils  des  nations  et  en¬ 
tourer  le  nom  belge  d’universelles  et  légitimes  sympathies.  Média¬ 
teur  entre  tous  les  Belges,  j’ai  laissé  la  nation  développer  librement 
toutes  ses  forces  vives,  ne  cherchant,  au  milieu  de  ses  luttes  paci¬ 
fiques,  qu’à  dégager  constamment  la  véritable  pensée  nationale.  En 
un  mot,  j’ai  tenu  loyalement  les  engagemens  que  j’ai  pris  en  1831  : 
Belge  par  votre  adoption,  je  me  suis  fait  une  loi  de  l’être  toujours 
par  ma  politique.  »  Assurément  rien  n’était  plus  exact,  et  soit  en 
Belgique,  soit  en  Europe,  aucune  voix  sérieuse  n’eût  contesté  ces 
paroles  ;  le  roi  en  remercia  le  ministre,  mais  il  refusa  de  les  rendre 
siennes.  Tout  ce  passage  fut  supprimé.  Le  roi  voulait  que  cette  fête 
du  21  juillet  1856  fût  avant  tout  la  fête  Me  la  nation.  Ce  discours 
devait  se  résumer  en  deux  points  :  hommages  au  patriotisme  du 
peuple  belge,  actions  de  grâces  à  la  Providence.  11  resta  donc  sur 
ce  dernier  sentiment,  et  le  cardinal-archevêque  de  Malines,  assisté 
de  tous  les  prélats  du  royaume,  entonna  le  Te  Deum  laudamus ,  te 
dominum  profitemur.  C’était  la  vraie  conclusion  du  discours  royal. 

La  noble  fête  se  prolongea  pendant  trois  jours,  et  ce  n’est  pas 
seulement  à  Bruxelles  qu’elle  fut  célébrée;  il  n’y  a  pas  une  ville, 
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pas  une  commune,  pas  un  bourg  de  la  Belgique  qui  n’ait  considéré 
comme  un  devoir  de  s’associer  à  cette  manifestation  nationale.  Le 
roi  ne  pouvait  aller  partout;  il  voulut  du  moins  se  rendre  avec  sa 
famille  dans  tous  les  chefs-lieux  des  provinces.  Chacune  des  grandes 
villes  eut  ses  solennités,  et  dans  toutes  les  zones  du  pays,  chez  les 
Flamands  comme  chez  les.  Wallons,  on  vit  le  même  empressement 
loyal,  la  même  cordialité  enthousiaste.  On  peut  dire  que  ce  fut  un 
spectacle  à  étonner  l’Europe;  tous  les  esprits  attentifs  en  furent 
singulièrement  frappés.  Le  Moniteur  universel  n’était  que  l’inter¬ 
prète  d’un  sentiment  unanime  lorsqu’il  résumait  en  ces  termes  le 
récit  du  jubilé  belge  :  «  L’Europe  a  applaudi  sincèrement  à  ces 
félicitations  que  le  peuple  belge  et  le  roi  Léopold  se  sont  mutuelle¬ 
ment  adressées...  Le  peuple  belge  s’est  montré  noblement  recon¬ 
naissant,  et  il  a  donné  un  exemple  bien  rare  dans  l’histoire  de  l’hu¬ 
manité  en  rendant  à  son  souverain  vivant  cette  justice  que  presque 
toujours  la  reconnaissance  des  peuples  n’accorde  aux  rois  qu’après 
leur  mort.  » 

Stockmar  n’avait  pu  assister  aux  fêtes  de  Bruxelles.  Cette  année 
même,  au  printemps  de  1857,  il  avait  pris  congé  pour  toujours  de 
ses  augustes  hôtes  de  Windsor.  Sa  tâche  était  finie.  Atteint  de  ma¬ 
ladies  graves,  fléchissant  sous  le  poids  de  l’âge  et  sentant  venir 
l’heure  suprême,  il  avait  demandé  à  la  reine  et  au  prince  la  grâce 
d’aller  mourir  dans  son  pays  natal.  Avant  de'  quitter  la  royale 
famille  dont  il  semblait  faire  partie  ,  il  avait  écrit  à  son  premier 
maître  une  lettre  bien  touchante.  Il  y  avait  quarante  ans  qu’il  était 
l’ami  du  roi  Léopold,  il  y  avait  vingt  ans  que  le  roi  Léopold  l’avait 
placé  comme  un  conseiller  auprès  de  sa  nièce  la  reine  Victoria. 
C’est  donc  à  son  premier  maître  et  ami  qu’il  rendait  ses  comptes, 
pour  ainsi  dire,  en  lui  annonçant  d’une  voix  émue  sa  résolution 
d’aller  mourir  à  Cobourg  au  milieu  des  siens  : 

«  C’est  au  printemps  de  1837,  voilà  juste  vingt  ans,  que  je  suis  venu 
pour  la  seconde  fois  en  Angleterre  afin  d’y  assister  la  princesse  Victoria, 
aujourd'hui  la  reine.  Je  vais  avoir  cette  année  soixante-dix  ans,  et 
d’esprit  comme  de  corps  je  me  sens  désormais  trop  faible  pour  conti¬ 
nuer  plus  longtemps  ce  laborieux  office,  cet  office  accablant  d’ami  pa¬ 
ternel,  de  confesseur  éprouvé.  Il  faut  absolument  que  je  prenne  congé 
de  mes  fonctions  et  cette  fois  pour  toujours.  Ainsi  le  veut  la  loi  de  la 
nature.  Je  suis  heureux  du  moins  de  pouvoir  le  faire  avec  la  conscience 
la  plus  pure,  car  j'ai  exercé  mon  action  à  l'abri  de  tout  reproche,  aussi 
longtemps  que  mes  forces  me  l’ont  permis.  Le  sentiment  que  j’ai  de  ce 
devoir  accompli  est  la  seule  récompense  à  laquelle  j'aie  prétendu;  or 
je  sais  que  mon  bien  aimé  seigneur  et  ami,  dans  sa  pleine  connaissance 
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des  choses  comme  des  personnes  d'Angleterre,  me  donne  librement  et 
avec  joie,  du  plus  profond  de  son  cœur,  le  témoignage  que  je  la  mé¬ 
rite.  » 

An  fond  de  sa  retraite  de  Cobourg,  Stockmar  n’était  pas  telle¬ 
ment  affaibli  par  la  souffrance  qu’il  ne  pût  encore  prendre  sa  part 
de  tout  ce  qui  intéressait  les  hôtes  de  Laeken  et  de  Windsor.  Le 
triomphe  du  21  juillet  1856  fut  un  des  grands  bonheurs  de  sa  vie. 
Nous  avons  déjà  recueilli  son  cri  de  joie  :  «  Jamais  on  ne  vit  pareil 
triomphe.»  En  écrivant  ces  mots  dans  son  journal,  il  y  ajoutait  des 
remarques  philosophiques  sur  la  royauté  au  xixe  siècle.  Léopold  était 
à  ses  yeux  le  vrai  roi,  le  modèle,  le  type,  le  maître;  et  pourquoi  cela? 
Parce  qu’il  avait  toujours  eu  en  vue  la  loi  souveraine  des  affaires 
de  ce  monde  et  qu’il  s’y  était  toujours  conformé,  au  lieu  de  ne 
suivre  que  sa  volonté  propre.  «  La  volonté  propre,  disait-il,  les  désirs 
et  les  imaginations  de  l’individu  ne  comptent  absolument  pour  rien 
dans  la  direction  des  choses  humaines;  il  y  a  de  grandes  lois,  des 
lois  éternelles,  des  lois  d’airain  qui  dominent  tout.  Assurément, 
hélas!  l’homme  ne  peut  obéir  à  ces  lois  que  dans  la  mesure  où  il 
les  connaît;  il  lui  est  accordé  toutefois  d’en  avoir  une  certaine  no¬ 
tion  approximative.  Celui  qui  est  tenu  de  s’y  conformer  avant  tous, 
c’est  l’homme  appelé  aux  fonctions  de  souverain.  Son  devoir  est  de 
se  mettre  en  harmonie  avec  ces  lois,  d’agir  toujours  avec  elles  et 
par  elles,  semblable  à  un  maître-ingénieur  chargé  de  conduire, 
d’approprier  à  un  but  déterminé  la  puissance  des  élémens,  de  telle 
façon  que  les  forces  vives  arrivent  dans  la  juste  mesure  à  la  juste 
place  exigée  par  l’œuvre  dont  il  s’agit  (œuvre  matérielle  ou  mo¬ 
rale,  il  n’importe),  soit  qu’il  faille  la  créer,  la  développer  ou  la 
maintenir.  »  Stockmar  ajoute  que  la  plupart  des  souverains  de  son 
temps  ignorent  ce  principe,  car  ils  en  suivent  un  autre  et  précisé¬ 
ment  le  plus  opposé.  Ils  ne  servent  pas  le  grand  ordre,  ils  ne  s’ap¬ 
pliquent  pas  à  l’aider,  à  l’assister,  à  le  soutenir;  ils  prétendent  y 
substituer  arbitrairement  leurs  idées  personnelles,  leurs  inclinations 
particulières,  leurs  caprices  et  leurs  passions.  «  Pauvres  aveugles! 
ils  s’amusent  à  ce  jeu  comme  des  enfans  et  s’y  épuisent.  Ils  op¬ 
posent  aux  forces  irrésistibles  des  lois  d’en  haut  je  ne  sais  quelles 
barrières  de  sable  que  renversera  le  premier  choc  de.  la  marée  mon¬ 
tante,  lequel  choc  a  toujours  lieu  au  détriment  manifeste,  bien  que 
temporaire,  de  la  culture,  de  la  moralité  et  du  bien-être  du  genre 
humain.  C’est  pourquoi  je  prends  la  liberté  de  refuser  le  titre  de 
régens,  d’hommes  d’état,  à  la  plupart  des  souverains  de  nos  jours; 
je  les  appelle  des  faiseurs  de  crises .  » 

Voilà  comment  le  vieux  maître,  du  fond  de  sa  retraite,  s’associait 
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au  jubilé  du  roi  son  ami.  En  face  des  faiseurs  de  crises ,  il  plaçait 
avec  admiration  Léopold  Ier,  roi  des  Belges,  saluant  en  lui  le  vrai 
chef  d’état,  l’homme  qui  connaissait  le  mieux  les  parties  divines  de 
Fart  de  gouverner ?  le  souverain  qui  s’appliquait  sans  cesse  à  se  con¬ 
former  aux  lois  éternelles. 


II. 

Y  avait-il  de  l’exagération  dans  ces  paroles?  Stockmar  s’était-il 
trop  hâté  de  célébrer  à  sa  manière  le  triomphe  du  roi  des  Belges? 
«  Attendons  la  fin,  »  a  dit  notre  La  Fontaine,  et  bien  avant  le  fabu¬ 
liste  toute  l’antiquité  avait  tenu  le  même  langage.  Tous  les  lettrés 
connaissent  la  belle  sentence  du  poète  latin  si  bien  commentée  par 
Montaigne  : 


Ultima  semper 

Expcctanda  dies  homini  est,  dicique  beatus 
Ante  obitum  nemo  supremaque  funera  debet. 

Ovide,  quand  il  écrit  ces  vers,  ne  fait  que  traduire  Sophocle,  qui 
lui-même  répétait  Solon.  Le  dernier  mot  de  Y OEdipe-roi  est  juste¬ 
ment  cette  moralité  à  la  fois  si  simple  et  si  grave  que  M.  Jules  La¬ 
croix  nous  a  rendue  à  son  tour  avec  une  précision  antique  : 

Ne  proclamons  heureux  nul  homme  avant  sa  mort! 

Ces  vérités  aussi  vieilles  que  le  monde,  quoique  toujours  oubliées, 
se  présentent  tout  naturellement  à  l’esprit,  ou  plutôt  elles  s’impo¬ 
sent  à  nous,  bon  gré,  mal  gré,  le  jour  où  ce  triomphe  du  mois  de 
juillet  ^85(3  est  comme  effacé  par  l’émeute  violente  qui  excita  dans 
l’âme  du  roi  de  si  généreuses  colères. 

C’est  le  27  mai  1857.  Une  foule  hostile  occupe  les  abords  du 
Palais  de  la  Nation.  La  chambre  des  représentai  discute  une  loi 
qui  divise  les  catholiques  et  les  libéraux.  Il  y  a  quatre  semaines 
que  le  débat  est  ouvert,  et  les  vieux  dissentimens  sont  devenus  des 
passions  haineuses.  La  majorité,  favorable  aux  catholiques,  a  déjà 
voté  trois  articles  de  la  loi,  il  est  probable  que  la  loi  passera  tout 
entière.  C’est  alors  qu’une  partie  de  la  population  se  soulève.  Le 
désordre  est  au  dedans  comme  au  dehors  de  la  salle  des  séances. 
Le  sanctuaire  de  la  législation,  toujours  si  respecté  jusque-là,  est 
souillé  par  des  violences  qui  rappellent  les  plus  mauvais  jours  des 
pays  révolutionnaires.  Tandis  que  le  plus  grand  nombre  des  mé- 
contens,  dans  une  attitude  menaçante,  assiège  et  bloque  le  palais, 
les  autres  ont  pénétré  dans  les  tribunes,  où  le  tumulte  va  croissant 
d’heure  en  heure.  Quand  les  députés  sortent,  les  principaux  ora- 
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teurs  catholiques  sont  hués  par  la  foule.  Le  lendemain,  mêmes  vio¬ 
lences  et  plus  graves  encore  ;  les  ministres  sont  accueillis  par  des 
murmures,  le  nonce  du  pape  est  insulté.  L’émeute  est  maîtresse  de  la 
ville,  et  déjà  l’agitation  gagne  rapidement  les  provinces.  Le  roi  avait 
pu  croire  que  les  scènes  du  27  étaient  une  échauffourée  dont  la  po¬ 
lice  aurait  aisément  raison;  la  persistance  et  l’audace  des  manifes- 
tans  pendant  la  journée  du  28  lui  montrèrent  que  le  danger  était 
sérieux.  Le  soir,  à  neuf  heures,  il  quitta  le  château  de  Laeken  pour 
venir  présider  à  Bruxelles  le  conseil  des  ministres.  La  même  foule 
qui  huait  la  majorité  de  la  chambre  eut  beau  faire  une  ovation  au 
roi,  le  roi  était  profondément  irrité.  Il  ne  s’agissait  pas  de  sa  per¬ 
sonne,  il  s’agissait  de  l’honneur  de  la  Belgique.  Le  conseil  réuni 
Léopold  déclara  qu’il  fallait  s’occuper  avant  tout  du  rétablissement 
de  l’ordre,  dût-on  employer  les  moyens  les  plus  énergiques.  Il  ne 
reculerait  devant  aucune  mesure.  Si  l’état  de  siège  était  nécessaire, 
il  décréterait  l’état  de  siège.  S’il  fallait  qu’il  payât  de  sa  personne, 
on  le  verrait  marcher  sur  l’émeute,  a  Je  monterai  à  cheval,  disait-il, 
je  ne  laisserai  pas  opprimer  la  représentation  nationale,  je  ne  lais¬ 
serai  pas  outrager  la  majorité.  »  Qui  aurait  pu  se  défendre  d’une 
émotion  poignante  en  voyant  ce  roi,  toujours  si  maître  de  lui,  si 
grave,  si  digne,  s’exprimer  avec  une  telle  vigueur?  Pendant  qu’il 
parlait,  nous  dit  son  historien  (1),  a  sa  voix,  son  geste,  son  regard, 
tout  révélait  une  indignation  profonde.  »  Noble  indignation,  ajou¬ 
terons-nous,  noble  et  sainte  colère,  car  il  n’y  avait  là  aucun  retour 
sur  lui-même,  aucun  sentiment  égoïste,  il  n’y  avait  que  la  douleur 
d’une  belle  âme  atteinte  dans  sa  foi,  humiliée  dans  son  œuvre.  Puis 
tout  à  coup,  comme  si  l’idée  d’intervenir  directement  et  de  sa  per¬ 
sonne  pouvait  sembler  contraire  aux  vrais  principes  constitution¬ 
nels,  allant  au-devant  de  l’objection  qu’il  lisait  peut-être  dans  les 
yeux  de  ses  conseillers,  il  s’écriait  :  «  Il  n’y  a  plus  ici  de  régime 
parlementaire,  le  régime  parlementaire  est  mort.  Vous  comprenez 
cela,  messieurs;  vous  comprenez  qu’aujourd’hui  28  mai  on  a  mis 
fin  au  régime  parlementaire,  on  a  violé  la  constitution  !  »  Et  il  re¬ 
prenait  avec  plus  de  force  :  «  Oui,  on  a  violé  la  constitution.  J’ai 
tenu  mon  serment  depuis  vingt-six  ans.  On  vient  de  m’en  dégager. 
Qu’on  ne  l’oublie  pas.  » 

Le  roi,  dans  son  irritation,  se  croyait  si  dégagé  des  règles  con¬ 
stitutionnelles  qu’il  était  décidé  à  se  découvrir,  à  intervenir  de  sa 
personne  au  milieu  de  la  lutte,  à  s’exposer  aux  coups  des  partis.  Il 
avait  commencé,  c’était  son  devoir,  par  assurer  l’ordre  dans  les 
rues.  Il  avait  fait  diriger  sur  Bruxelles  les  troupes  disponibles  des 
cités  voisines.  Ce  n’était  point  assez;  il  annonça  au  conseil  des  mi- 

(1)  M.  Théodore  Juste.  Voyez  Léopold  I'T,  roi  des  Belges,  2e  partie,  p.  176. 
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nistres  son  intention  de  réunir  le  lendemain  les  principaux  mem¬ 
bres  de  l’opposition  et  de  leur  exprimer  la  peine  profonde  que  lui 
causait  l’agitation  du  pays.  Assurément,  rien  n’était  moins  parle¬ 
mentaire,  mais,  puisqu’on  ne  restait  pas  dans  la  constitution,  n’é¬ 
tait-ce  pas  lui  donner  le  droit  d’en  sortir?  C’est  ainsi  que  le  roi 
justifiait  à  ses  propres  yeux  cette  démarche  extraordinaire.  Heu¬ 
reusement  la  nuit  porte  conseil.  Le  lendemain  29  mai,  le  roi  con¬ 
çut  un  autre  projet;  il  proposa' quelles  trois  premiers  articles  votés 
le  27  fussent  convertis  en  une  loi  spéciale,  et  que  la  discussion 
fût  arrêtée.  Le  gouvernement,  sans  reculer  devant  la  violence, 
eût  évité  ainsi  de  poursuivre  un  débat  qui  excitait  les  passions. 
Pendant  qu’on  délibérait  sur  ce  point,  les  nouvelles  du  mouve¬ 
ment  des  provinces  exigèrent  de  la  part  du  gouvernement  une 
résolution  plus  décisive,  et  de  la  part  de  la  majorité  un  sacri¬ 
fice  plus  considérable.  La  session  législative  fut  close.  Le  roi  aurait 
préféré  que  les  articles  déjà  votés  demeurassent  définitivement  ac¬ 
quis  à  la  majorité  de  la  chambre,  au  moyen  de  cette  conversion  en 
loi  spéciale  dont  il  avait  conçu  l’idée;  ainsi  le  voulait  le  principe 
suprême  de  la  vie  constitutionnelle,  je  veux  dire  le  respect  d’une 
discussion  régulière  et  d’un  vote  librement  émis.  La  clôture  sou¬ 
daine  de  la  session  avait  l’inconvénient  très  grave  d’être  une  recu¬ 
lade  devant  l’émeute,  en  même  temps  qu’elle  ajournait  et  remet¬ 
tait  en  question  les  avantages  obtenus  par  la  majorité  du  parlement. 
11  y  a  des  cas  pourtant  où  la  raison  d’état  domine  tout.  Puisque  le 
salut  public  voulait  que  la  loi  fût  retirée  jusqu’à  l’apaisement  des 
passions,  le  roi  signa  le  décret  qui  prononçait  la  clôture.  Il  fut  con¬ 
venu  seulement,  pour  tenir  compte  des  scrupules  du  roi,  que  le 
ministère  s’engagerait  à  représenter  la  loi  dès  l’ouverture  de  la 
session  suivante.  Nous  ne  rappelons  ce  fait  que  pour  l’honneur  du 
roi  Léopold  ;  la  suite  des  événemens  devait  changer  totalement  la 
face  des  choses.  La  clôture  de  la  session  une  fois  prononcée,  le 
roi,  qui  n’avait  pas  renoncé  à  dire  personnellement  son  mot  dans  le 
conflit,  écrivit  à  M.  de  Decker,  ministre  de  l’intérieur  et  président 
du  conseil,  cette  lettre  ou  plutôt  ce  message,  beaucoup  moins  des¬ 
tiné  au  ministre  qu’à  toute  la  nation  belge.  Nous  le  reproduisons  en 
entier,  pour  que  le  lecteur  ait  sous  les  yeux  le  document  auquel  se 
rapportent  les  réflexions  de  Stockmar  : 

«  Mon  cher  ministre, 

<(  Je  reçois  le  rapport  du  cabinet,  en  date  d’hier,  et  je  m’empresse 
d'y  donner  mon  approbation.  En  proposant  l'ajournement  de  la  discus¬ 
sion,  vous  prendrez  une  initiative  que  les  circonstances  vous  indiquent 
et  que  le  pays  comprendra. 

«  Je  profite  de  cette  occasion  pour  adresser,  par  votre  intermédiaire, 
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quelques  paroles  au  pays  qui  m’a  donné  tant  de  preuves  de  son  atta¬ 
chement. 

a  Une  discussion  longue  et  animée,  suivie  d’incidens  que  je  déplore, 
a  eu  lieu  dans  la  chambre  des  représentans  sur  un  projet  de  loi  pré¬ 
senté  par  vous. 

«  Pour  la  première  fois,  depuis  vingt-six  ans  que  je  me  suis  dévoué 
à  la  Belgique,  les  débats  parlementaires  ont  fait  naître  des  difficultés 
dont  la  solution  ne  s’est  pas  immédiatement  révélée. 

«  Vous  avez  agi  avec  la  plus  grande  loyauté  et  la  plus  entière  bonne 
foi.  Vous  êtes  fermement  persuadé  que  le  projet  de  loi,  mis  à  exécu¬ 
tion  ,  ne  produirait  pas  les  conséquences  fâcheuses  que  l'on  y  a  attri¬ 
buées.  Je  ne  porterai  pas  de  jugement  sur  le  projet;  je  n’aurais  jamais 
consenti  à  donner  place  dans  notre  législation  à  une  loi  qui  aurait  pu 
avoir  les  funestes  effets  qu’on  redoute;  mais,  sans  me  livrer  à  l'examen 
de  la  loi  en  elle-même,  je  tiens  compte,  comme  vous,  d’une  impression 
qui  s’est  produite  à  cette  occasion  chez  une  partie  considérable  de  la 
population.  11  y  a  dans  les  pays  qui  s’occupent  eux-mêmes  de  leurs 
affaires  de  ces  émotions  rapides,  contagieuses,  se  propageant  avec  une 
intensité  qui  se  constate  plus  facilement  qu’elle  ne  s’explique,  et  avec 
lesquelles  il  est  plus  sage  de  transiger  que  de  raisonner. 

«  Les  libres  institutions  de  la  Belgique  ont  été  pratiquées  pendant 
vingt-six  ans  avec  une  admirable  régularité.  Que  faut-il  pour  qu’elles 
continuent  à  fonctionner  dans  l’avenir  avec  le  même  ordre,  le  même 
succès  ? 

U  Je  n’hésite  pas  à  le  dire,  il  faut  chez  les  partis  de  la  modération  et 
de  la  réserve.  Je  crois  que  nous  devons  nous  abstenir  d’agiter  toute 
question  qui  peut  allumer  la  guerre  dans  les  esprits.  Je  suis  convaincu 
que  la  Belgique  peut  vivre  heureuse  et  respectée  en  suivant  les  voies 
de  la  modération,  mais  je  suis  également  convaincu,  et  je  le  dis  à  tout 
le  monde,  que  toute  mesure  qui  peut  être  interprétée  comme  tendant 
à  fixer  la  suprématie  d'une  opinion  sur  l'autre  est  un  danger.  La  liberté 
ne  nous  manque  pas,  et  notre  constitution  sagement  et  modérément 
pratiquée  présente  un  heureux  équilibre. 

«  Mon  attachement  sincère  et  profond  aux  destinées  du  pays  a  fait 
naître  chez  moi  ces  graves  réflexions.  Je  les  communique  au  pays,  à 
vous-même,  à  la  majorité  de  la  représentation  nationale. 

«  Dans  les  circonstances  où  nous  sommes,  la  majorité  de  la  chambre, 
dont  les  vœux  comme  majorité  sont  et  doivent  être  mon  guide,  a  une 
noble  position  à  prendre,  position  digne  d’un  grand  parti. 

u  Je  lui  donne  le  conseil  de  renoncer,  comme  vous  le  lui  proposerez, 
à  continuer  la  discussion  de  la  loi.  C’est  à  la  majorité  qu’il  appartient 
de  remplir  ce  rôle  généreux.  En  l'acceptant  tout  entier,  elle  donnera 
au  monde  une  haute  idée  de  sa  sagesse  et  de  son  patriotisme.  Elle  con- 
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servera  dans  scs  rangs  l'étroite  union  qui  pour  tous  les  partis  est  le 
premier  fruit  et  la  première  récompense  d’une  noble  et  bonne  action 
pratiquée  en  commun. 

a  L'année  dernière,  le  pays  me  remerciait  de  mon  dévoûment;  je  le 
remercie  aujourd'hui  de  sa  confiance. 

u  Cette  lettre  vous  fera  voir  combien  je  suis  heureux  de  me  trouver 
d’accord  avec  vous,  combien  j’approuve  votre  conduite. 

«  Mon  désir  est  de  continuer  à  veiller  avec  vous  et  avec  vos  collègues 
aux  intérêts  de  ce  beau  et  bien-aimé  pays. 

«  Veuillez  croire,  mon  cher  ministre,  aux  sentimcns  affectueux  que 
je  vous  porte.  «  Léopold.  » 


Il  est  à  peine  nécessaire  de  dire  que  Stockmar  suivait  ces  événe- 
mens  de  la  Belgique  avec  un  redoublement  d’attention.  Sans  par¬ 
ler  de  son  dévoûment  à  la  personne  du  roi,  on  sait  quel  prix  il  at¬ 
tachait  au  succès  de  Y  expérience  belge.  Ce  terme,  qu’il  employait 
souvent,  exprimait  bien  sa  double  sollicitude.  Stockmar  se  préoc¬ 
cupait  à  la  fois  et  de  l’existence  de  la  nation  belge  et  de  l’honneur 
de  la  monarchie  constitutionnelle.  Cette  monarchie  était-elle  le 
meilleur  moyen  de  garantir  l’indépendance  de  la  Belgique?  La  Bel¬ 
gique  saurait-elle  comprendre  cette  raison  d’état  et  respecter  l’abri 
qui  assurait  ses  destinées?  Sur  ces  deux  points,  Stockmar  avait  la  foi 
et  l’espérance.  Il  croyait  à  l’efficacité  de  la  monarchie  constitution¬ 
nelle,  il  espérait  dans  la  sagesse  politique  de  la  nation  belge,  mais 
enfin  c’était  là  une  expérience  à  faire.  Au  milieu  des  divisions  reli¬ 
gieuses,  au  milieu  des  antagonismes  cachés  et  des  défiances  opi¬ 
niâtres,  n’y  avait-il  pas  lieu  de  craindre  à  tout  instant  qu’un  conflit 
imprévu  ne  mît  le  feu  aux  poudres? 

Le  conflit  venait  d’éclater,  la  loi  de  bienfaisance ,  comme  l’appe¬ 
lait  le  gouvernement,  la  lob  des  couvens ,  comme  l’appelait  l’oppo¬ 
sition,  avait  éveillé  tout  à  coup  des  appréhensions  sinistres.  Toutes 
les  agitations  dont  nous  avons  parlé  peuvent  être  expliquées  en 
deux  mots  :  le  parti  catholique,  en  revendiquant  la  liberté  des  in¬ 
stitutions  charitables,  avait  paru  démasquer  un  plan  qu’il  pour¬ 
suivait  depuis  longues  années;  l’église  belge,  disait-on,  essayait  de 
se  soustraire  au  droit  commun  et  de  créer  un  état  dans  l’état. 
C’était  l’éternelle  question  des  temps  modernes.  Au  point  de  vue  des 
principes,  cette  question  est  bien  simple,  il  est  clair  pour  tout  es¬ 
prit  philosophique  et  vraiment  libéral  que  l’état  ne  doit  pas  asser¬ 
vir  l’église  ni  l’église  méconnaître  l’autorité  de  l’état.  Chacun  de 
ces  deux  pouvoirs  a  son  domaine  propre,  et  cependant,  ayant  grandi 
ensemble,  ayant  contribué  ensemble  à  former  la  nation,  attachés 
l’un  à  l’autre  par  les  mille  liens  d’une  destinée  commune,  ils  sont 
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obligés  de  trouver  à  chaque  phase  nouvelle  du  développement  so¬ 
cial  le  modus  vivendi  qui  leur  convient.  Voilà  comment  la  question, 
si  simple  en  théorie,  offre  de  si  grandes  difficultés  dans  la  pratique. 
A.  juger  le  problème  de  haut,  l’état  représente  des  choses  variables, 
l’église  représente  des  choses  éternelles  ;  l’état  est  soumis  à  la  loi 
du  progrès,  l’église  est  liée  par  une  loi  de  fixité;  l’état  se  meut  dans 
la  science,  l’église  se  meut  dans  la  foi  ;  l’état  se  déplace  sans  cesse, 
l’église,  qui  marche  aussi  à  sa  manière,  paraît  toujours  immobile. 
De  là,  selon  les  temps,  des  inégalités  de  développement,  des  écarts 
de  direction,  inévitable  cause  de  malentendus  et  de  défiances.  Or 
une  crise  de  défiance  est]  une  crise  de  guerre  ;  à  tout  moment,  à 
tout  propos,  les  explosions  sont  possibles,  comme  on  l’a  vu  en  Bel¬ 
gique  au  mois  de  mai  1857. 

On  pense  bien  que  nous  n’avons  pas  à  juger  ici  la  loi  de  bienfai¬ 
sance  présentée  aux  chambres  belges  par  le  ministère  Decker;  nous 
ferons  remarquer  seulement  le  langage  tenu  à  cette  occasion  par 
le  roi  Léopold.  «  Jamais,  dit-il  dans  sa  lettre  à  M.  de  Decker,  ja¬ 
mais  je  n’aurais  consenti  à  donner  place  dans  notre  législation  à 
une  loi  qui  aurait  pu  avoir  les  funestes  effets  qu’on  redoute.  »  Puis¬ 
qu’un  souverain  si  sage,  si  attentif,  le  vrai  maître  du  droit  consti¬ 
tutionnel,  a  jugé  ainsi  la  loi  de  bienfaisance,  il  est  probable  que  les 
appréhensions  des  adversaires  de  la  loi  n’avaient  rien  de  fondé. 
D’autre  part  cependant  le  roi  déclare  qu’il  doit  tenir  compte  de 
l’impression  produite  sur  une  grande  partie  du  peuple  belge.  «  Il  y 
a,  dit-il,  dans  les  pays  qui  s’occupent  eux-mêmes  de  leurs  affaires, 
de  ces  émotions  rapides,  contagieuses,  se  propageant  avec  une  in¬ 
tensité  qui  se  constate  plus  facilement  qu’elle  ne  s’explique,  et  avec 
lesquelles  il  est  plus  sage  de  transiger  que  de  raisonner.  »  Ces  deux 
sentimens  du  roi  présentent  le  résumé  fidèle  de  la  question  :  inno¬ 
cence  de  la  loi,  si  on  l’examine  au  point  de  vue  de  la  justice,  né¬ 
cessité  de  la  retirer  ou  de  l’ajourner,  puisque  l’opinion  publique  l’a 
mal  comprise.  Volontiers  j’appliquerais  ici  le  langage  de  Kant  et  je 
conclurais  en  ces  termes  :  La  raison  pure  dit  oui,  la  raison  pratique 
dit  non. 

C’est  aussi  la  pensée  de  Stockmar.  Lorsqu’il  apprend  à  Cobourg 
les  émeutes  qui  agitent  Bruxelles  et  la  Belgique  entière,  si  violente 
que  soit  la  crise,  il  n’éprouve  aucune  inquiétude.  Il  a  confiance 
dans  la  monarchie  constitutionnelle,  il  croit  que  cette  forme  de  gou¬ 
vernement,  par  sa  vigueur  et  sa  souplesse,  est  plus  en  mesure  que 
nulle  autre  de  dominer  les  circonstances,  d’apaiser  les  passions, 
de  rétablir  l’équilibre  entre  les  partis.  Cette  foi  dans  l’institution 
est  rehaussée  encore  par  la  haute  opinion  qu’il  a  du  prince  chargé 
d’en  assurer  la  marche.  Il  compte  sur  la  raison  supérieure  du  roi 
tomb  xxv.  —  1878.  17 
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Léopold,  car  jamais  cette  raison  n’a  été  plus  nécessaire.  «  Vous 
savez,  écrit-il  à  son  correspondant  (1),  quel  prix  j’attache  à  la  réus¬ 
site  de  l’expérience  belge;  le  grand  expérimentateur  de  qui  dépend 
cette  réussite,  c’est  le  roi  lui-même.  Or,  voici  le  moment  le  plus  im¬ 
portant  de  son  règne;  voici  l’heure  où  il  est  obligé  de  prouver  que 
ceux  qui  ont  confiance  dans  sa  sagesse,  dans  sa  justice,  dans  sa 
loyauté,  ne  se  trompent  pas.  » 

Au  sujet  de  cette  crise  que  doit  dominer  la  raison  impartiale 
du  souverain,  Stockmar  est  d’avis  que  tous  les  combattans  ont 
tort,  il  pense  que  libéraux  et  catholiques  visent  à  la  domination 
exclusive,  que  la  Belgique  est  perdue,  si  l’une  des  armées  écrase 
l’autre,  que  les  deux  partis  représentent  deux  principes  destines 
à  vivre  ensemble,  —  la  liberté,  l’autorité,  —  et  que  l’autorité  sans 
mesure  ne  serait  pas  moins  funeste  que  la  liberté  sans  frein.  La 
victoire  absolue  du  parti  libéral  aurait  des  conséquences  perni¬ 
cieuses;  la  victoire  absolue  du  parti  catholique  serait  tout  aussi 
préjudiciable  à  l’état.  Il  faut  retenir  de  l’un  et  de  l’autre  ce  qui 
est  bienfaisant  et  fécond.  La  liberté  est  le  plus  sûr  fondement  de 
l’autorité,  l’autorité  est  le  plus  sûr  abri  de  la  liberté.  Le  roi  Léo¬ 
pold,  convaincu  autant  que  personne  de  la  vertu  de  ces  grands 
principes,  est  peut-être  un  peu  plus  disposé  qu’il  ne  faudrait  à 
incliner  vers  le  parti  catholique.  C’est  le  seul  doute  que  lui  in¬ 
spire  l’attitude  du  roi.  «  Le  roi,  écrit-il,  m’a  dit  bien  des  fois  :  Chez 
nous,  le  parti  catholique  est  le  seul  qui  offre  un  point  d’appui;  le 
parti  libéral  est  un  banc  de  sable.  »  Stockmar,  homme  d’autorité 
assurément,  mais  très  libéral,  et  imbu  d’ailleurs  de  préventions 
protestantes,  craint  que  les  paroles  de  son  royal  ami,  si  elles  ne 
sont  expliquées,  ne  renferment  une  erreur.  «  Oui,  sans  doute, 
ajoute-t-il,  et  j’en  juge  parce  que  j’ai  vu  moi-même,  cette  opinion 
prise  en  soi  est  parfaitement  exacte.  Dès  qu’on  l’applique  à  la  réa¬ 
lité  politique,  la  vérité  générale  qu’elle  exprime  n’est  plus  qu’une 
vérité  relative  et  sous  condition.  »  Le  parti  catholique  belge,  sui¬ 
vant  Stockmar,  n’offre  le  point  d’appui  signalé  par  le  roi  qu’à  la 
condition  d’avoir  en  face  de  lui  une  minorité  intelligente  et  énergi¬ 
que,  laquelle,  en  le  contenant,  lui  donne  la  cohésion.  Ainsi  la  va¬ 
leur  que  le  roi  des  Belges  attribue  aux  fractions  catholiques  des 
deux  chambres  tient  surtout  à  l’opposition  qu’elles  rencontrent, 
opposition  qui  en  fait  à  la  fois  la  limite  et  la  force.  Si  elles  deve¬ 
naient  assez  puissantes  dans  le  pays  pour  n’avoir  plus  à  s’inquiéter 
de  ce  contrôle,  le  roi  s’apercevrait  bientôt  que  les  catholiques,  en 
tant  que  parti,  sont  aussi  difficiles  à  gouverner  que  les  démocrates, 

(1)  Voyez  Denkwürdigkeiten  aus  den  Papieren  des  Freiherrn  Christian  Friedrich 
von  Stockmar ,  p.  G97. 
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la  tendance  de  chacun  de  ces  partis  en  Belgique  étant  de  tirer  tout 
à  soi,  et  de  s’arroger  une  domination  absolue. 

Tel  est  l’ensemble  des  idées  de  Stockmar  sur  cette  grave  ques¬ 
tion  de  l’année  1857.  On  y  retrouve  l’élévation  de  ses  vues  et  la 
précision  de  son  jugement,  avec  une  disposition  très  marquée  à  se 
préoccuper  des  dangers  de  la  droite  beaucoup  plus  que  des  dangers 
de  la  gauche.  Quant  à  la  question  de  savoir  si  le  roi  avait  eu  raison 
de  se  mêler  à  la  lutte  par  sa  lettre  publique  au  ministre  de  l’inté¬ 
rieur,  Stockmar  exprime  une  opinion  intéressante  qui  mérite  d’être 
conservée.  Voici  ce  passage  dans  le  texte  même,  il  est  extrait  d’une 
lettre  que  le  vieux  politique  a  rédigée  en  français  : 

(t  La  lettre  du  roi  est,  comme  vous  me  le  dites,  un  acte  un  peu  irré¬ 
gulier;  mais  un  roi  qui,  à  juste  titre,  peut  se  nommer  le  principal  fon¬ 
dateur  d’une  constitution,  occupe  pendant  toute  sa  vie  une  position  ex¬ 
ceptionnelle.  L’histoire  de  l’Angleterre  sous  Guillaume  111  fournit  les 
preuves  de  cette  assertion.  Le  roi  Léopold,  mutatis  mutandis,  est  pour 
la  Belgique  ce  que  Guillaume  était  pour  l’Angleterre.  Voilà  pourquoi, 
dans  des  crises  où  il  y  va  du  salut  public,  et  tant  que  la  constitution 
belge  n’a  pas  encore  pris  l’aplomb  et  la  consistance  que  ne  lui  donne¬ 
ront  que  le  temps  et  l’habitude  delà  marche,  le  roi  peut  et  doit  même, 
pour  le  fond  comme  pour  la  forme,  exercer  l'autorité  royale  d’une  ma¬ 
nière  qui  ne  conviendrait  plus  à  une  époque  postérieure  dont  elle  cli¬ 
querait  le  sentiment  et  le  jugement. 

((  Puisque  la  lettre  du  roi  est  publiée,  inutile  de  demander  si  elle 
aurait  pu  être  mieux  faite...  » 

Il  est  certain  que  Stockmar  l’eût  faite  autrement.  N’importe  ; 
dans  cette  lettre  qu’il  n’approuve  qu’à  moitié,  il  y  a  un  passage 
qui  sauve  tout  à  ses  yeux.  Le  roi  a  dit  avec  son  grand  instinct  du 
juste  :  «  Toute  mesure  qui  peut  être  interprétée  comme  tendant  à 
fixer  la  suprématie  d’une  opinion  sur  l’autre  est  un  danger.  » 
Stockmar  s’attache  à  cette  pensée,  il  est  persuadé  que  le  salut  est 
là,  et,  craignant  que  le  roi  n’ait  trop  de  prédilection  pour  les  ca¬ 
tholiques  de  son  royaume,  trop  de  répugnance  contre  les  libéraux, 
il  supplie  son  correspondant  de  faire  tout  son  possible  pour  le  main¬ 
tenir  dans  l’esprit  de  cette  maxime.  Le  rôle  du  roi  est  un  rôle  d’ar¬ 
bitre  ;  sous  peine  d’altérer  sa  puissance,  il  doit  garder  au-dessus 
des  partis  cette  position  suprême. 

V-  Quel  est  ce  correspondant  à  qui  Stockmar  confie  le  soin  d’en¬ 
courager  et  d’avertir  un  souverain  comme  le  roi  Léopold  ?  L’édi¬ 
teur  des  Souvenirs  n’en  dit  rien,  nous  en  sommes  réduits  ici  à  des 
conjectures.  C’était  probablement  un  des  amis  du  roi,  un  des  po¬ 
litiques  belges  qui,  retirés  de  la  vie  active,  étaient  restés  les  té- 
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moins  désintéressés  et  les  loyaux  confidens  de  ses  efforts.  Une  chose 
digne  de  remarque,  c’est  que  le  roi,  appréciant  mieux  que  per¬ 
sonne  la  sagesse  du  conseiller  donné  par  lui  au  prince  Albert  et  à 
la  reine  Victoria,  n’ait  pas  eu  l’idée  de  le  consulter  sur  la  crise  de 
1857.  Il  craignait  sans  doute  de  sa  part  les  préventions  que  nous 
avons  indiquées.  Il  aima  mieux  demander  cette  consultation  à  deux 
hommes  d’état  qui  avaient  gouverné  un  pays  exposé  aux  mêmes 
passions,  aux  mêmes  défiances,  aux  mêmes  luttes,  par  conséquent 
sujet  à  des  maladies  analogues  et  bien  plus  graves  encore  :  il  inter¬ 
rogea  M.  Thiers  et  M.  Guizot. 

Nous  n’avons  pas  la  réponse  de  M.  Thiers  à  la  lettre  du  roi  Léo¬ 
pold,  nous  en  connaissons  seulement  quelques  passages  rapportés 
par  Stockmar,  car  cette  lettre  fut  certainement  communiquée  au 
baron,  qui,  tout  heureux  d’y  retrouver’ses  propres  sentimens,  prit 
plaisir  à  en  détacher  les  parties  les  plus  vives.  «  C’est  vraiment, 
dit-il,  une  chose  à  signaler  que  deux  hommes  comme  Thiers  et 
moi,  si  différens  de  nature,  d’éducation,  de'carrière,  d’expérience, 
nous  ayons  vu  ce  sujet  exactement  de  la  même  façon.  Les  pensées 
que  j’ai  exprimées  en  allemand,  je  les  retrouve  en  français  dans 
ces  maximes  de  Thiers.  »  Et  il  cite  en  effet  des  maximes  absolu¬ 
ment  identiques  aux  siennes,  celles-ci  par  exemple  :  «  Les  hommes 
qui  auraient  voulu  un  combat  à  outrance  sont  insensés...  Sans 
doute  il  11e  faut  pas  céder  à  l’émeute,  mais  dans  tous  les  pays  libres 
il  y  a  des  agitations  populaires  dont  il  faut  tenir  compte,  comme 
en  médecine  on  tient  compte  de  tous  les  symptômes,  sans  avoir 
l’orgueilleuse  prétention  d’en  négliger  aucun.  Quand  le  sentiment 
public  est  excité  à  un  haut  degré,  qu’il  ait  tort  ou  raison,  il  faut 
savoir  s’arrêter...  Il  faut  ajouter  que  cette  excitation  des  esprits 
n’était  pas  sans  quelque  fondement...  Les  élections  immédiates  au¬ 
raient  peut-être  amené  une  victoire  décidée  des  uns  sur  les  autres, 
et  c’eût  été  plus  fâcheux  encore.  Le  secret  pour  réussir  en  Bel¬ 
gique  consiste  à  empêcher  les  entreprises  violentes  des  uns  contre 
les  autres...  Quant  à  la  royauté,  son  art  doit  être  de  ne  pas  se  lais¬ 
ser  compromettre  dans  la  querelle,  d’être  modératrice,  jamais  par¬ 
tie  dans  le  débat,  de  s’attacher  surtout  à  11’être  jamais  classée  dans 
l’un  des  deux  partis.  » 

Voilà  tout  ce  que  nous  connaissons  de  la  réponse  de  M.  Thiers 
au  roi  Léopold,  et  c’est  bien  assez  pour  en  concevoir  l’esprit  et  la 
portée.  Stockmar  avait  raison  d’y  reconnaître  ses  sentimens  et  ses 
doctrines,  —  ses  doctrines  en  ce  qui  concerne  les  principes,  ses 
sentimens  en  ce  qui  touche  les  personnes.  Nous  devons  ajouter  en 
effet  qu’à  ces  maximes  générales  se  joignaient  des  appréciations 
particulières  sur  les  partis;  M.  Thiers  est  animé  comme  Stockmar 
d’une  profonde  défiance  à  l’égard  du  catholicisme  belge,  il  voit  le 
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clergé  belge  devenu  l’avant-garde  du  clergé  catholique  dans  toute 
l’Europe,  lequel  «  veut  absolument  redevenir  propriétaire  et  s’atti¬ 
rera  des  revers  cruels.  »  Il  est  donc  porté  à  croire,  comme  Stock- 
mar  toujours,  mais  sans  le  dire  avec  la  même  liberté,  «  que  le  roi 
a  trop  de  prédilection  pour  les  catholiques  et  trop  de  répugnance 
à  l’égard  des  libéraux.  » 

La  réponse  de  M.  Guizot  est  plus  complète,  plus  large,  plus  vrai¬ 
ment  libérale.  Nous  la  possédons  tout  entière.  Elle  a  été  publiée 
ici  même  pendant  la  crise  qui  nous  occupe.  C’est  la  puissante  et 
noble  étude  intitulée  :  La  Belgique  et  le  roi  Léopold  en  1857  (1). 

Si  nous  avons  été  obligé,  au  sujet  du  24  février  1848,  de  donner 
tort  à  M.  Guizot  et  de  lui  opposer  la  science  constitutionnelle  du 
conseiller  de  la  reine  Victoria,  nous  saisissons  avec  joie  l’occasion 
de  montrer  comme  ce  grand  esprit  sait  reprendre  l’avantage. 
L’homme  d’état  s’est  trompé  bien  des  fois,  et  qui  donc  ne  se  trompe 
à  l’heure  de  l’action,  dans  un  pays  comme  le  nôtre,  au  milieu  de 
tant  de  problèmes  redoutables?  Le  penseur  du  moins,  le  philosophe 
politique  a  été  toujours  sans  reproche.  Quand  on  vient  d’étudier  à 
distance  cette  crise  de  1857,  quand  on  a  lu  attentivement  la  loi  de 
bienfaisance,  les  discussions  du  parlement  belge,  la  lettre  du  roi  à 
M.  de  Decker,  les  lettres  allemandes  et  françaises  de  Stockmar,  la 
consultation  de  M.  Thiers  ou  du  moins  les  fragmens  que  Stockmar 
en  a  cités,  l’étude  de  M.  Guizot  apparaît  comme  un  jugement  où 
chaque  droit  est  reconnu  et  chaque  chose  remise  en  sa  place. 

M.  Guizot  n’a  pas  besoin  comme  Stockmar  de  justifier  l’interven¬ 
tion  du  roi  Léopold  par  l’exemple  de  Guillaume  III,  il  n’a  pas 
besoin  d’écarter  un  doute,  un  scrupule,  car  il  n’a  éprouvé  ni  scru¬ 
pule  ni  doute,  il  déclare  que  la  conduite  du  roi  a  été  parfaitement 
conforme  à  son  devoir.  «  Le  roi  Léopold,  dit-il,  a  fait  cesser  le 
combat  sans  rendre  les  armes,  il  a  protégé  la  paix  du  pays  troublé 
en  restant  en  mesure  d’en  appeler  au  pays  à  jeûn,  il  a  maintenu  la 
question  sans  la  pousser  à  bout  :  vraie  conduite  de  roi  constitu¬ 
tionnel  et  de  roi.  »  Il  examine  ensuite  la  loi  de  bienfaisance,  et  la 
trouvant  parfaitement  juste,  sensée,  prudente,  conforme  aux  prin¬ 
cipes  d’humanité  ainsi  qu’aux  règles  d’état,  il  s’étonne  qu’elle  ait 
pu  causer  une  telle  émotion.  Cependant  les  adversaires  de  la  loi 
dans  la  chambre  des  représentons  ne  sont  pas  des  hommes  de  dé¬ 
sordre,  des  ennemis  de  la  monarchie  et  de  la  constitution,  c’est 
M.  Lebeau,  M.  Charles  Rogier,  M.  Henri  de  Brouckère,  M.  Tesch, 
M.  Verhaegen,  M.  Frere-Orban,  d’anciens  ministres,  des  libéraux 
sincères,  des  esprits  dévoués  au  roi  Léopold.  Il  les  écoute,  et  son 
étonnement  cesse.  De  tels  hommes  peuvent  se  tromper,  ils  se  trom- 


(1)  Voyez  la  revue  du  1er  août  1857. 
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pent  certainement,  mais  ils  ne  se  trompent  que  sur  des  motifs 
graves  et  plausibles.  Ces  motifs,  il  les  résume,  il  les  pèse,  il  les 
juge;  aucun  des  argumens  employés  contre  la  loi  ne  lui  paraît  de 
nature  à  justifier  les  colères  publiques.  C’est  qu’il  y  a  ici  bien  autre 
chose  que  la  loi  des  fondations  charitables.  Cette  menace  de 
guerre  civile  tient  à  la  situation  même  des  partis.  «  Étrange  situa¬ 
tion  !  écrit-il.  Ce  ne  sont  plus  des  droits  ni  des  idées,  ce  sont  des 
craintes  qui  se  combattent.  Les  libéraux  craignent  la  religion,  les 
croyans  craignent  la  liberté.  Ni  les  uns  ni  les  autres  n’ont  dans 
leur  cause  et  dans  leur  force  assez  de  confiance  pour  accepter  la 
liberté  de  leurs  adversaires;  personne  aujourd’hui  ne  se  croit  en 
état  et  n’a  envie  de  résister.  Personne  ne  se  juge  en  sûreté  qu’à  la 
condition  de  dominer,  et  de  dominer  seul  :  déplorable  affaiblisse¬ 
ment,  dans  tous  les  partis,  de  la  foi,  des  caractères  et  des  mœurs!  » 
Les  alarmes  des  libéraux  sont-elles  justifiées?  M.  Guizot  a  déjà  dit 
que  l’examen  de  la  loi  les  condamnait,  il  complète  sa  preuve  par 
l’examen  des  hommes  qui  l’ont  présentée  et  de  la  conduite  qu’ils 
ont  tenue  jusqu’à  ce  jour,  soit  au  ministère,  soit  dans  l’opposition. 
Là  encore,  il  ne  voit  qu’une  seule  chose,  l’exercice  régulier  de  la 
vie  parlementaire.  Tant  que  les  opinions  luttent  librement,  légale¬ 
ment,  il  n’y  a  point  de  place  pour  ces  appréhensions  ténébreuses 
qui  soulèvent  les  foules  irritées.  D’oû  vient  donc  cette  explosion 
du  mois  de  mai  1857,  si  ce  n’est  point  du  parlement  qu’elle  est 
sortie?  M.  Guizot  interroge  à  ce  sujet  des  hommes  qui  connaissent 
bien  le  pays,  et  on  lui  apprend  qu’en  effet  la  machine  infernale  est 
ailleurs.  Un  esprit  d’anarchie  prenant  surtout  la  forme  de  l’esprit 
d’impiété  travaille  ardemment  la'Belgique.  De  cette  Belgique  ainsi 
travaillée,  l’illustre  écrivain  nous  trace  d’après  ses  correspondais 
un  tableau  sinistre.  Voyez  cette  nuée  de  journaux  obscurs,  gros¬ 
siers,  ayant  chacun  peu  d’abonnés,  mais  assez  pour  vivre,  qui  pro¬ 
pagent  dans  la  population  les  idées  dissolvantes  ;  <c  ils  ne  poussent 
pas  directement  à  une  révolution  politique  prochaine,  ils  fomentent 
une  révolution  morale  qui  prépare  et  amènera  toutes  les  autres.  » 
Ce  travail  de  perversion  générale,  aidé  par  des  sociétés  secrètes, 
même  des  sociétés  avouées,  se  répand  de  proche  en  proche.  Les 
villes  surtout  en  sont  le  foyer.  «  Comment  expliquer  autrement 
les  spectacles  que  nous  a  donnés  la  dernière  émeute?  D’une  part, 
le  nonce  du  pape,  de  l’autre  des  sœurs  de  charité,  des  frères  des 
écoles  chrétiennes,  des  petites  sœurs  des  pauvres,  les  plus  élevés 
et  les  plus  modestes  représentans  de  l’église  catholique  insultés 
dans  les  murs  de  Bruxelles  par  des  hommes  du  peuple  belge,  en 
présence  de  bourgeois  belges,  spectateurs  indifférens  ou  ricaneurs! 
Les  séditions  et  les  brutalités  politiques  ont  été  fréquentes  en  Bel¬ 
gique;  les  outrages  religieux  y  sont  un  fait  nouveau  et  la  plus 


LE  CONSEILLER  DE  LA  REINE  VICTORIA. 


263 


inquiétante  des  manifestations  populaires,  car  c’est  celle  qui  révèle 
la  plus  grave  altération  des  mœurs  nationales.  » 

M.  Guizot  éprouve  bien  quelques  doutes  au  sujet  de  ce  tableau. 
S’il  faut  se  défier  de  l’imprévoyance  des  honnêtes  gens,  il  faut  se 
défier  aussi  de  leur  crédulité.  Ils  aiment  «  à  s’aveugler  sur  les  pé¬ 
rils  de  la  situation  et  les  chances  de  défaite,  pour  s’épargner  les 
fatigues  du  combat;  »  mais  quelquefois  aussi  on  les  voit  «  s’exa¬ 
gérer  le  danger  pour  se  donner  le  droit  de  recourir  aux  moyens  ex¬ 
trêmes  qui  rassurent  un  moment,  s’ils  ne  sauvent  pas.  »  L’heure 
est  critique  pourtant,  nul  ne  peut  le  nier;  c’est  donc  le  moment  de 
rappeler  à  tous  les  Belges,  particulièrement  aux  libéraux,  le  grand 
principe  trop  oublié  qui  est  par-dessus  tout  la  garantie  des  peuples 
libres.  M.  Guizot  se  souvient  alors  des  doctrines  qu’un  autre  noble 
esprit,  Alexis  de  Tocqueville,  a  exprimées  avec  force  dans  son  livre 
de  la  Démocratie  aux  États-Unis:  sans  croyances  religieuses,  point 
de  liberté  politique.  Quels  sont  les  peuples  qui  ont  le  mieux  réussi 
à  établir  chez  eux  cette  liberté?  Les  peuples  d’Angleterre,  de  Hol¬ 
lande,  et  des  États-Unis  d’Amérique,  c’est-à-dire  les  peuples  qui, 
malgré  leurs  misères  morales,  ont  conservé  en  définitive  un  grand 
fonds  de  christianisme.  M.  Guizot  applique  ces  hautes  pensées  aux 
libéraux  belges,  à  ceux  qui  sont  vraiment  dignes  de  ce  titre,  et  il 
leur  dit  avec  l’autorité  de  sa  grande  parole  :  «  Vous  avez  eu  cette 
bonne  fortune  que  l’élément  religieux,  chrétien,  catholique,  a  mar¬ 
ché  avec  vous  à  la  première  conquête  de  la  liberté  ;  vous  avez  en¬ 
core  plus  besoin  de  son  concours  pour  l’affermir  et  la  conserver.  Il 
vous  en  coûtera  souvent  des  déplaisirs  à  surmonter,  des  ménage- 
mens  à  garder,  des  sacrifices  à  famé  ;  n’hésitez  pas,  ne  perdez  pas 
de  gaîté  de  cœur  l’heureuse  chance  que  vous  avez  obtenue  à  l’en¬ 
trée  de  la  carrière;  l’alliance  chrétienne  est  pour  vous  la  condition 
du  bon  et  durable  succès  libéral.  » 

Stockmar,  Thiers,  Guizot,  il  suffit  de  rappeler  de  tels  noms  pour 
faire  comprendre  tout  l’intérêt  qui  s’attachait  à  V expérience  belge 
et  toute  la  gravité  de  l’épreuve  que  traversait  le  roi  Léopold.  En 
somme,  malgré  la  diversité  des  points  de  vue,  les  conseils  prati¬ 
ques  aboutissaient  à  une  même  conclusion  :  le  roi  avait  eu  raison 
de  suspendre  un  débat  qui  soulevait  bien  à  tort  les  passions  popu¬ 
laires.  On  connaît  le  cri  de  Mirabeau  emprunté  à  une  jolie  comédie 
en  vers  du  poète  La  Chaussée  : 

Quand  tout  le  monde  a  tort,  tout  le  monde  a  raison. 

Ici,  assurément,  ce  n’était  pas  tout  le  monde  qui  avait  tort,  mais 
c’était  un  parti  nombreux,  considérable,  qui  sur  ces  questions  brû¬ 
lantes  pouvait  du  jour  au  lendemain  se  trouver  en  majorité. 

Ce  changement  ne  tarda  pas  à  se  produire.  La  clôture  de  la  ses- 
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sion  législative  avait  été  prononcée  le  13  juin.  Avant  l’ouverture  de 
la  session  nouvelle,  le  renouvellement  des  conseils  communaux  eut 
lieu  dans  toute  la  Belgique,  et  les  candidats  de  l’opposition  rempor¬ 
tèrent  une  éclatante  victoire.  C’était  le  27  octobre  1857;  trois  jours 
après,  le  ministère  offrit  sa  démission  au  roi.  Bien  qu’ils  eussent  en¬ 
core  la  majorité  dans  le  parlement,  les  ministres  ou  du  moins  la 
plupart  d’entre  eux  avaient  senti  que  l’esprit  public  ne  les  soutenait 
plus.  M.  Henri  de  Brouckère,  qui  représentait  dans  le  parti  libéral 
les  mêmes  tendances  que  M.  de  Decker  dans  le  parti  catholique, 
c’est-à-dire  une  politique  de  conciliation  et  presque  de  neutralité, 
tenta  vainement  de  constituer  une  administration  nouvelle.  Averti 
par  la  gauche  qu’il  n’aurait  pas  son  appui,  il  dut  renoncer  à  la 
mission  que  lui  avait  donnée  le  roi.  Ce  soin  fut  confié  à  M.  Charles 
Bogier,  qui  forma  enfin  le  cabinet  du  10  novembre.  M.  Rogier  avait 
l’intérieur,  M.  Frere-Orban  les  finances,  M.  Tesch  la  justice.  Tous 
les  trois,  après  avoir  tenu  autrefois  les  mêmes  portefeuilles,  étaient 
tombés  ensemble  en  1852.  Les  nouveaux  ministres  étaient  M.  le 
baron  de  Vrière,  nommé  aux  affaires  étrangères,  M.  le  général 
Berten  à  la  guerre,  M.  Partoes  aux  travaux  publics.  Le  premier  acte 
de  ce  cabinet  fut  de  dissoudre  la  chambre  des  représentais.  Les 
élections  générales  se  firent  le  10  décembre  et  donnèrent  l’avan¬ 
tage  aux  libéraux.  La  majorité  s’était  complètement  déplacée  et 
pour  longtemps. 

Léopold  n’avait  donc  plus  qu’à  suivre  les  conseils  de  Stockmar, 
de  M.  Thiers,  de  M.  Guizot,  ou  plutôt  à  reprendre  l’ancienne  pratique 
de  son  royal  office  troublée  un  instant  par  les  violences  de  l’année 
1857.  11  rentrait  dans  les  sphères  sereines,  attentif  à  tous  les  symp¬ 
tômes,  laissant  la  vie  politique  se  développer  librement,  donnant 
aux  partis  des  exemples  de  haute  sagesse,  préoccupé  avant  tout  de 
la  prospérité  commune,  s’appliquant  enfin,  au  milieu  des  luttes  les 
plus  ardentes,  à  demeurer  le  magistrat  suprême,  l’arbitre  respecté, 
disons  tout  d’un  seul  mot,  le  vrai  roi  constitutionnel,  non  pas  le 
chef  d’un  parti,  mais  le  cœur  et  l’âme  d’une  nation. 

III. 

Ces  événemens  de  l’année  1857  en  Belgique  sont  les  derniers 
auxquels  le  baron  de  Stockmar  ait  été  mêlé,  les  derniers  dont  on 
retrouve  la  trace  dans  sa  correspondance.  Il  ne  devait  plus  revoir 
son  vieux  maître,  son  ami  si  tendrement  aimé,  Léopold  Ier,  roi  des 
Belges,  et  s’il  lui  était  réservé  encore  de  rencontrer  la  famille  royale 
d’Angleterre,  ce  ne  devait  être  ni  à  Londres  ni  à  Windsor.  Le  neveu 
du  roi  Frédéric-Guillaume  IV,  le  prince  royal  de  Prusse  Frédéric- 
Guillaume,  avait  épousé,  le  25  janvier  1858,  la  fille  de  la  reine  d’An- 
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gleterre,  Victoria,  duchesse  de  Saxe,  princesse  royale  de  Grande- 
Bretagne  et  d’Irlande.  Confiné  dans  sa  retraite  par  la  maladie,  le 
vieux  conseiller  de  la  reine  n’avait  pu  se  rendre  à  Londres  pour 
les  fêtes  du  mariage.  Ce  fut  un  chagrin  pour  la  jeune  princesse.  Le 
vieux  baron  avait  été  l’ami  de  son  grand-oncle,  le  précepteur  de 
son  père,  le  confident  et  le  conseiller  de  sa  mère.  Dans  l’intimité 
de  Windsor,  les  enfans  de  la  reine  le  regardaient  comme  un  aïeul. 
Que  de  fois,  toute  petite,  elle  était  allée  trouver  dans  sa  chambre  le 
vieil  ami  de  la  famille  !  Était-ce  simplement  un  ami  ?  Etait-ce  un 
maître,  un  parent?  Elle  n’aurait  su  le  dire,  tant  cette  autorité  aussi 
grave  que  douce,  aussi  digne  que  familière,  avait  un  caractère 
charmant,  et  tant  l’hôte  de  Windsor  se  sentait  comme  chez  lui  dans 
le  château  de  la  royauté  britannique.  L’absence  du  baron  au  ma¬ 
riage  de  la  princesse  avait  donc  causé  de  vifs  regrets.  Aussi,  lorsque 
le  jeune  couple  royal  alla  s’installer  en  Prusse,  on  devine  quelles 
invitations  furent  adressées  au  solitaire  de  Cobourg.  Le  prince 
Albert  et  la  reine  Victoria  devaient  'prochainement  rendre  visite  à 
leur  fille,  qui  habitait  alors  le  château  de  Babelsberg,  près  de  Pots- 
dam.  Babelsberg  était  la  résidence  du  prince  Guillaume,  celui-là 
même  qui  allait  être  bientôt  régent  du  royaume  pendant  la  maladie 
de  son  frère,  puis  roi  de  Prusse  après  sa  mort,  et  à  qui  la  guerre 
de  1870  devait  donner  l’empire  d’Allemagne.  C’est  là  que  le  prince 
Guillaume  de  Prusse  et  sa  femme  la  princesse  Augusta,  assistés  du 
jeune  couple,  se  préparaient  à  recevoir  le  prince  Albert  et  la  reine 
Victoria.  Il  ne  fallut  pas  moins  que  ces  instances  et  le  désir  de 
revoir  la  famille  royale  d’Angleterre  pour  décider  le  vieillard  à 
quitter  sa  retraite.  Il  aurait  pu  dire  comme  Voltaire  au  comte  Lally  : 
«  Le  mourant  ressuscite  en  apprenant  cette  bonne  nouvelle.  »  Le 
mourant  ressuscita  et  se  rendit  à  Potsdam.  Est-il  besoin  de  dire 
avec  quelle  joie,  avec  quelle  tendresse  il  y  fut  accueilli? 

Un  autre  motif,  quoique  moins  pressant,  l’avait  attiré  en  Prusse. 
Le  roi  Frédéric-Guillaume  IV  s’affaissait  de  jour  en  jour  sous  les 
atteintes  de  la  maladie  la  plus  grave.  Cette  belle  âme  de  rêveur, 
cette  brillante  imagination  d’artiste  s’éteignait  dans  une  sorte  de 
paralysie,  la  raison  du  souverain  s’était  voilée.  Le  moment  était 
proche  où  il  faudrait  se  décider  à  ne  pas  attendre  sa  mort  pour  le 
remplacer  sur  le  trône.  Le  régent  était  désigné  d’avance  :  c’était  son 
successeur  légitime,  son  frère,  le  prince  Guillaume,  puisque  Frédé¬ 
ric-Guillaume  IV  n’avait  pas  d’enfans.  Il  n’y  avait  sous  ce  rapport 
aucune  difficulté,  mais  à  quel  moment  précis,  dans  quelles  condi¬ 
tions,  sous  l’influence  de  quelles  idées  politiques  se  ferait  cette 
transmission  de  l’autorité  suprême?  C’étaient  là  des  questions  qui 
devaient  réveiller  Stockmar.  Malgré  ses  déceptions  de  18A9,  malgré 
ses  douleurs  et  ses  colères  de  1850,  il  ne  s’était  pas  tellement  dé- 
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^intéressé  des  affaires  d’Allemagne  que  l’approche  d’un  changement 
de  règne  pût  le  laisser  indifférent.  En  vue  des  détroits  périlleux, 
aux  abords  des  plages  inconnues,  le  vieux  pilote  endormi  se  redres¬ 
sait  tout  à  coup. 

C’était  surtout  curiosité  de  sa  part,  curiosité  patriotique,  et  aussi, 
selon  l’occasion,  vague  espérance  de  donner  une  indication  utile, 
de  faire  accepter  un  bon  conseil.  Il  avait  connu  intimement  quel¬ 
ques-uns  des  premiers  personnages  de  la  Prusse  ;  lorsque  Frédé¬ 
ric-Guillaume  IY  s’était  rendu  à  Londres  en  1841  pour  y  être  le 
parrain  du  prince  de  Galles,  Alexandre  de  Humboldt,  qui  l’accom¬ 
pagnait,  avait  reçu  de  Stockmar  l’accueil  le  plus  empressé.  Stock- 
mar  était  aussi  en  relations  de  longue  date  avec  M.  Piodolphe 
d’Auerswald,  qui  avait  joué  un  rôle  en  1848,  et  qui  allait  bientôt 
présider  le  premier  ministère  du  prince  régent.  Ils  échangeaient  de 
longues  visites,  et  naturellement  les  directions  futures  de  la  poli¬ 
tique  prussienne  étaient  le  principal  sujet  de  leurs  entretiens.  N’al¬ 
lez  pas  croire  pourtant  qu’il  exerçât  une  influence  active.  Il  eût  été 
obligé  pour  cela  de  soutenir  bien  des  luttes,  et  il  n’en  avait  plus 
ni  le  goût  ni  la  force.  S’il  avait  annoncé  dix-sept  ans  auparavant 
l’intention  de  répondre,  s’il  le  fallait,  aux  attaques  de  l’aristocratie 
anglaise,  il  ne  se  sentait  aucune  envie  d’engager  la  bataille  avec 
l’aristocratie  prussienne.  Ces  adversaires-là,  il  faut  le  reconnaître, 
n’étaient  pas  dignes  de  lui.  Le  fils  de  Stockmar  nous  donne  à  ce  su¬ 
jet  les  détails  les  plus  incroyables.  On  a  peine  à  se  représenter  dans 
une  société  de  haut  parage  autant  d’ignorance  et  de  brutalité. 
Pour  certains  héros  du  parti  qu’on  appelait  alors  le  parti  féodal, 
le  vieux  baron  était  un  espion  anglais,  un  intrigant  belge,  un 
agent  de  la  maison  de  Gobourg,  en  tout  cas  un  homme  mystérieux 
et  funeste  qui  poursuivait  dans  l’ombre  des  desseins  révolution¬ 
naires.  On  le  savait  arrivé  à  Potsdam,  on  le  voyait  ensuite  à  Ber¬ 
lin,  car  il  y  avait  suivi  le  jeune  couple  princier,  qui  avait  quitté  Ba- 
belsberg;  pourquoi  ces  allées  et  venues?  Tout  cela  ne  disait  rien 
de  bon.  Ces  prétendues  amitiés  personnelles  pour  de  jeunes  princes 
n’étaient  que  des  prétextes.  Au  fond,  il  y  avait  une  intrigue.  Lès 
révolutionnaires  tramaient  leur  complot  pour  le  jour  où  Frédéric- 
Guillaume  IV  ne  régnerait  plus.  Un  soir,  chez  la  comtesse  de  Bl..., 
un  homme  du  plus  grand  inonde  affirmait  que  Stockmar  se  cachait 
dans  Berlin  pour  intriguer  tout  à  son  aise.  L’espion  changeait  sans 
cesse  de  logement  afin  de  dépister  les  recherches.  On  ne  savait  où 
le  prendre.  Lui-même  l’avait  inutilement  poursuivi  dans  cinq  de¬ 
meures  différentes.  Or,  il  se  trouvait  que  la  comtesse  Bl...,  à  qui 
ce  détective  malheureux  racontait  de  si  belles  choses,  était  une 
des  amies  de  Stockmar.  «  Mais  vous  vous  trompez,  lui— dit— elle,  le 
baron  n’a  pas  besoin  de  se  cacher.  11  vit  au  grand  jour.  Voilà  plu- 
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sieurs  semaines  qu’il  est  à  Berlin.  Il  est  descendu  dans  un  hôtel 
qui  n’a  rien  de  mystérieux  et  où  je  lui  ai  rendu  visite  plus  d’une 
fois.  »  La  réponse  était  péremptoire,  mais  le  donneur  de  nouvelles 
n’en  voulut  pas  démordre.  On  eut  beau  lui  indiquer  le  nom  de 
l’hôtel,  il  maintint  obstinément  son  dire.  Stockmar  se  dérobait, 
Stockmar  conspirait  dans  l’ombre. 

Ces  défiances  du  parti  féodal  prirent  un  tel  caractère  que  le  vieux 
conseiller  de  Windsor  apparut  à  certaines  gens  comme  un  danger 
public.  Celui  qui  l’eût  supprimé  eût  rendu  service  au  pays.  Un  jour 
que  Stockmar  causait  avec  un  de  ses  amis  sur  le  pont  qui  conduit 
de  Potsdam  au  château,  un  personnage  de  la  cour,  le  comte  K., 
les  croisa  en  passant.  Ce  personnage  ne  connaissait  pas  Stockmar, 
mais  il  connaissait  son  interlocuteur.  Le  lendemain,  rencontrant  ce 
dernier,  il  lui  demande  :  «  Avec  qui  donc  causiez-vous  hier  sur  le 
pont?  —  Avec  le  baron  de  Stockmar.  —  Ah!  reprend  le  comte  vi¬ 
vement,  que  ne  l’avez-vous  jeté  à  l’eau!  » 

Tandis  qu’on  tenait  de  tels  propos,  quon  débitait  de  pareilles 
sottises,  que  faisait  le  paisible  vieillard?  11  passait  de  longues  heures 
avec  la  jeune  princesse  dont  il  avait  guidé  les  premiers  pas,  il  lui 
rappelait  les  choses  de  son  enfance,  il  parlait  de  Windsor  avec  le 
prince  son  époux,  ou  bien  visitant  ses  amis,  M.  de  Bunsen,  M.  d’U- 
sedom,  M.  Henri  d’Arnim,  il  s’entretenait  avec  eux  de  la  situation 
de  la  Prusse.  La  maladie  du  pauvre  roi  préoccupait  tous  les  esprits. 
Stockmar,  dès  qu’il  apprenait  quelque  nouvelle,  la  consignait  dans 
son  journal.  Nous  avons  plusieurs  de  ses  notes.  Ce  sont  de  simples 
crayons,  un  mot,  un  trait,  quelquefois  une  scène  rapide  tracée  au 
courant  de  la  plume,  celle-ci  par  exemple  : 

a  16  septembre.  — Humboldt  a  vu  le  roi.  Il  La  trouvé  plus  pâle,  plus 
maigre,  plus  somnolent,  la  physionomie  plus  éteinte.  Il  a  voulu  lui 
faire  savoir  que  j’étais  ici,  il  a  prononcé  mon  nom.  Le  roi  :  «  Qui  est 
cela?  Je  ne  le  connais  pas,  je  ne  Lai  jamais  vu.  »  La  reine  :  «  C’est 
l'homme  que  tu  as  toujours  tant  aimé,  qui  a  toujours  été  si  amical  pour 
Bunsen  en  Angleterre.  »  On  lui  écrit  le  nom,  on  Lépelle.  Le  roi  :  «  Non, 
je  ne  puis  me  souvenir  de  Lavoir  jamais  connu.  Ah!  ma  pauvre  tête  ! 
Je  n'ai  plus  de  mémoire.  » 

«  Manteuffel  complimente  Humboldt  pour  L’anniversaire  de  sa  nais¬ 
sance,  et  signe  comme  il  suit  :  a  Votre  harassé  et  bientôt  aussi  terrassé, 
Manteuffel  (1).  » 

«  Humboldt  pense  qu’au  prochain  revirement  les  lettrés  pourraient 
bien  reprendre  leur  place  d’honneur.  Raumer  est  le  plus  funeste  de 

(1)  Il  y  a  ici  un  jeu  de  mots  difficile  à  traduire  :  «  Ihr  abgehetzter,  nun  bald  auch 
abgesetzter.  »  Pour  rendre  la  physionomie  de  la  phrase,  il  fallait  essayer  de  trouver  en 
français  l’allitération  que  présentent  les  termes  allemands. 
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tous  les  ministres,  car  il  méprise  la  science.  Westphalen  est  le  plus 
cauteleux  et  le  plus  redoutable.  Manteuffel  du  moins  sait  bien  le  grec 
et  lit  les  classiques.  » 

«  3  octobre.  —  Humboldt  me  donne  des  nouvelles  de  Sans-Souci. 
Lundi  dernier,  le  roi  s'éveilla  avec  des  étourdissemens  et  des  vertiges. 
La  comtesse  D.  raconte  qu'il  est  resté  quelque  temps  sans  pouvoir  dire 
un  mot.  C'était  à  peu  près  l'anniversaire  du  début  de  la  maladie.  Le 
roi  s'est  plaint  à  Humboldt  d'être  bien  plus  souffrant  que  par  le  passé. 
11  avait  terriblement  mal  à  la  tête,  disait-il  ;  cependant  il  allait  se  pro¬ 
mener,  parce  qu’il  se  sentait  alors  la  tête  plus  libre.  » 

C’est  une  semaine  après  cette  dernière  note  que  le  prince  de 
Prusse  fut  appelé  à  la  régence.  Le  roi  lui-même,  le  mystique  et 
bienveillant  roi  Frédéric-Guillaume  IV,  se.  reconnaissant  désormais 
incapable  de  remplir  ses  devoirs  de  souverain,  avait  décidé,  par  un 
décret  daté  du  9  octobre  1858,  que  son  frère,  le  prince  Guillaume 
de  Prusse,  «  dirigerait  les  affaires  avec  une  complète  indépendance 
et  selon  ses  vues  personnelles  en  qualité  de  régent.  »  Le  même 
jour,  par  une  série  d’ordonnances  insérées  au  journal  officiel,  le 
prince  Guillaume  prenait  possession  de  la  régence  et  convoquait  les 
deux  chambres  pour  le  20  octobre.  Le  ton  de  ces  ordonnances  in¬ 
diquait  dans  le  gouvernement  un  esprit  tout  nouveau.  Les  idées 
féodales  et  patriarcales,  rêve  bizarre  de  FrédérioGuillaume  IV, 
disparaissaient  comme  des  fantômes.  On  voyait  se  lever,  non  pas 
une  royauté  parlementaire  à  la  façon  anglaise,  mais  une  monarchie 
qui  proclamait  pourtant  le  respect  de  la  constitution,  qui  condam¬ 
nait  l’arbitraire,  parlait  des  besoins  de  l’époque  et  des  réformes 
utiles.  Cette  session  extraordinaire  ne  dura  que  six  jours.  Le  26  oc¬ 
tobre,  après  que  la  nécessité  de  la  régence  eut  été  affirmée  dans 
une  adresse  votée  par  tous  les  suffrages,  le  régent  prêta  serment  à 
la  constitution  au  milieu  de  l’enthousiasme  général  et  la  session  fut 
close.  Le  6  novembre,  un  ministère  nouveau  remplaçait  le  minis¬ 
tère  Manteuffel.  Dans  ce  cabinet,  que  présidait  le  prince  de  Hohen- 
zollern-Sigmaringen,  à  côté  de  plusieurs  personnages  plus  ou  moins 
libéraux,  mais  tous  également  hostiles  à  la  politique  de  1850  et 
impatiens  d’en  faire  oublier  la  honte,  un  des  amis  de  Stockmar, 
M.  d’Auerswald,  avait  été  chargé  du  ministère  d’état. 

C’était  presqu’une  révolution,  c’était  du  moins  un  changement 
complet  de  direction  et  de  manœuvre.  Bien  que  le  parti  féodal^dùt 
s’y  attendre,  il  en  poussa  des  cris  de  fureur.  Sans  entrer  plus  avant 
dans  cette  histoire,  il  est  bon  de  se  rappeler  le  caractère  des  débuts 
de  la  régence,  si  l’on  veut  comprendre  les  soupçons  auxquels 
Stockmar  fut  en  butte  pendant  son  séjour  à  Berlin,  aux  mois  de 
septembre  et  octobre  1858.  Il  voyait  souvent  M.  d’Auerswald,  M.  de 
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Bunsen,  Alexandre  de  Humboldt,  les  hommes  qui  avaient  le  plus 
souffert  de  la  convention  d’Olmütz;  pouvait-il  ne  pas  s’intéresser  à 
un  changement  de  politique,  lui  qui  en  1850  avait  poussé  un  cri 
de  désespoir?  Echanger  des  vues,  concevoir  des  espérances,  oui, 
assurément,  c’est  ce  qu’il  faisait;  mais  prendre  une  part  quel¬ 
conque,  la  part  même  la  plus  discrète,  aux  événemens  qui  se  pré¬ 
paraient,  rien  n’était  plus  éloigné  de  sa  pensée.  De  ces  affaires 
d’Allemagne,  il  n’était  plus  qu’un  spectateur,  très  sympathique  tou¬ 
jours,  mais  impuissant.  N’importe;  les  féodaux  tenaient  bon.  Nul 
ne  put  leur  ôter  de  l’esprit  que  Stockmar  avait  dirigé  à  sa  manière 
l’organisation  de  la  régence.  Le  premier  ministère  du  prince  Guil¬ 
laume,  ce  ministère  qui  paraissait  (bien  à  tort)  devoir  introduire 
en  Prusse  les  règles  de  la  politique  anglaise,  c’était  Stockmar,  di¬ 
saient-ils,  qui,  arrivant  d’Angleterre,  l’avait  apporté  tout  fait  dans 
sa  poche  (1). 

Revenu  à  Cobourg  vers  la  fin  de  l’automne,  Stockmar  ne  sortit 
plus  de  sa  retraite.  D’augustes  messages  venaient  sans  cesse  l’y 
trouver.  Une  fois  même  ce  fut  une  royale  visite.  En  1860,  la  reine 
Victoria  et  le  prince  Albert,  s’étant  rendus  en  Allemagne,  firent  tout 
exprès  le  voyage  de  Cobourg  afin  de  passer  quelques  jours  auprès 
de  leur  vieil  ami.  Les  détails  nous  manquent  sur  ces  journées  qui 
furent  comme  la  récompense  suprême  du  sage  conseiller;  mais  à 
quoi  bon  les  détails  précis?  L’imagination  y  supplée  sans  peine.  Il 
ne  s’agissait  plus  de  politique,  on  refeuilletait  ensemble  dans  le 
livre  de  la  vie  les  pages  les  plus  douces,  on  ne  parlait  que  de  sou¬ 
venirs  et  d’espérances.  Un  seul  fait  nous  est  rapporté  par  le  fils  de 
Stockmar.  Pendant  ce  séjour  de  la  reine  à  Cobourg,  comme  le 
prince  se  promenait  en  voiture,  ses  chevaux  prirent  le  mors  aux 
dents  et  sa  vie  fut  sérieusement  menacée.  M.  Ernest  de  Stockmar 
ajoute  avec  une  simplicité  poignante  :  «  Dans  la  manière  dont  il 
échappa  au  péril,  mon  père,  comme  d’autres  personnes,  vit  alors 
pour  ainsi  dire  la  garantie  d’une  existence  de  longue  durée.  L’année 
suivante,  une  maladie  subite  emportait  le  noble  prince.  » 

Qui  donc  en  effet  aurait  pu  s’attendre  à  un  coup  si  violent  et  si 
brusque?  C’était  au  mois  de  décembre  1861.  Le  prince  avait  passé 
une  partie  de  la  journée  à  la  chasse.  Au  retour,  il  se  sentit  mal  à 
l’aise  et  se  mit  au  lit.  Une  fièvre,  légère  d’abord,  s’accrut  avec  une 
rapidité  foudroyante.  Tous  les  soins  furent  impuissans  à  conjurer 
le  mal.  Quelques  jours  après,  le  1!\  décembre,  il  était  mort. 

Le  monde  sait  quel  fut  le  désespoir  de  la  reine  et  comme  toute 
l’Angleterre  s’associa  de  cœur  et  d’âme  à  ce  grand  deuil.  Ce  fut 

(i)  «  ...  Stockmar  habe  das  Ministerium  der  neuen  Aéra  fertig  m  der  Tasche  mit 
aus  England  gebracht.  * 
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aussi  un  coup  terrible  pour  le  vieux  solitaire  de  Cobourg.  Stockmar 
aimait  le  prince  comme  l’élève  de  ses  plus  intimes  pensées.  La  fu¬ 
neste  nouvelle  parut  l’atteindre  aux  sources  mêmes  de  la  vie.  Il 
s’accusait  de  vivre  encore  après  que  ce  fils  de  son  esprit  avait  dis¬ 
paru  si  jeune,  il  accusait  la  méchanceté  de  son  destin  qui  l’avait 
conservé  assez  longtemps  ici-bas  pour  lui  infliger  un  tel  supplice. 
Quand  on  lit  dans  son  journal  ces  lamentations  déchirantes,  on  se 
rappelle  les  beaux  vers  où  Àntoni  Deschamps  nous  représente  au¬ 
près  d’un  jeune  homme 

Ce  père  au  désespoir  dont  les  vieilles  paupières, 

Suivant  l’ordre,  auraient  dû  se  fermer  les  premières. 

Depuis  ce  jour,  il  ne  songeait  lui-même  qu’à  la  mort.  En  1862,  la 
reine  Victoria  fit  encore  une  fois  le  voyage  de  Cobourg ,  voulant 
revoir  la  famille  de  son  époux  et  s’entretenir  de  lui  avec  le  fidèle 
témoin  des  années  heureuses.  Un  soir,  assise  auprès  de  Stockmar, 
elle  lui  montrait  des  images,  des  portraits,  des  photographies  du 
prince  bien-aimé.  Tous  deux  pleuraient  à  chaudes  larmes.  Tout  à 
coup,  c’est  la  reine  qui  l’a  raconté  dans  une  page  des  Early  years , 
elle  entendit  le  vieillard  jeter  ces  mots  comme  un  soupir  :  «  Ah  ! 
mon  cher  prince,  mon  bon  prince  !  Combien  je  serai  heureux  de  le 
revoir  !  Cela  ne  tardera  pas  longtemps.  » 

Les  dernières  années  de  Stockmar  ne  sont  plus  que  le  tableau 
d’une  grande  vie  qui  s’éteint.  Condamné  à  l’immobilité  par  l’épui¬ 
sement  de  ses  forces,  le  sage  vieillard  s’acheminait  en  pensée  au- 
devant  de  la  mort.  Les  souffrances  cruelles  qui  le  séparaient  du 
monde  lui  laissaient  encore  de  temps  à  autre  des  intervalles  de  re¬ 
pos.  Alors  il  pouvait  recevoir  un  petit  nombre  d’amis.  «  Plus  d’une 
fois,  dit  un  écrivain  célèbre,  on  vit  le  prince  royal  de  Prusse,  Fré¬ 
déric-Guillaume,  accompagné  de  sa  jeune  femme,  se  diriger  à  pied 
vers  une  paisible  maison  de  la  Webergassc  et  frapper  à  la  porte  du 
vieillard.  »  Celui  qui  s’exprime  ainsi,  M.  Gustave  Freytag,  l’auteur 
de  plusieurs  beaux  romans  et  de  nobles  pages  d’histoire,  était  lui- 
même  un  de  ces  hôtes  dont  la  conversation  lui  était  douce.  Le 
poète  Rückert,  un  de  ses  amis  de  jeunesse,  un  de  ses  camarades 
d’université,  ne  pouvait  venir  que  de  loin  en  loin,  car  il  n’habitait 
pas  la  même  ville,  mais,  chaque  fois  que  le  brillant  chanteur  met¬ 
tait  le  pied  dans  la  chambre  du  malade,  un  rayon  de  soleil  y  entrait 
avec  lui.  A  voir  le  vieux  politique  se  ranimer  à  la  voix  du  vieux 
poète,  à  le  voir  aussi  redevenir  jeune  auprès  d’amis  plus  jeunes, 
Freytag,  Meyer,  Roggenbach,  Samwer,  on  aurait  pu  le  croire  moins 
gravement  menacé.  Il  arrivait  même  parfois  qu’on  mettait  ses 
plaintes  sur  le  compte  d’une  certaine  hypocondrie.  Rückert  l’en 
plaisantait  en  des  vers  pleins  de  bonhomie  et  de  grâce.  La  souf- 
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france  pourtant  n’était  que  trop  sérieuse.  Après  que  les  entretiens, 
les  souvenirs  évoqués,  les  revues  d’un  passé  lointain,  les  récits  de 
Belgique,  de  Grèce,  de  Londres,  de  Windsor,  avaient  réveillé  pen¬ 
dant  une  heure  ou  deux  la  flamme  de  son  esprit,  la  nuit  se  faisait 
plus  noire  dans  le  cerveau  du  malade.  La  douleur  physique,  écartée 
un  instant,  revenait  à  la  charge, 

i 

Comme  un  poids  soulevé  qui  retombe  plus  lourd. 

Ces  souffrances  ne  pouvaient  l’arracher  aux  cruelles  préoccu¬ 
pations  que  lui  causaient  ses  amis  de  Windsor  et  du  château  de 
Laeken.  Il  s’associait  silencieusement  à  l’aflliction  inconsolable  de 
la  reine  Victoria.  En  18(33,  le  roi  des  Belges  ayant  ressenti  les  pre¬ 
mières  atteintes  du  mal  qui  devait  l’emporter,  ce  fut  pour  Stockmar 
un  nouveau  tourment.  Il  avait  été  le  médecin  de  Léopold  avant 
d’être  son  confident  et  son  ami.  Allait-il  survivre  à  son  vieux  maître, 
comme  il  avait  le  malheur  de  survivre  au  jeune?  Un  magistrat  de 
Cobourg  étant  parti  pour  la  Belgique  au  mois  de  mars  1863,  Stock¬ 
mar,  qui  lui  enviait  cette  consolation,  écrivit  au  roi  cette  lettre  si 
tendre,  si  douloureusement  tendre  : 

«  Le  brave  et  intelligent  Forkel  se  rend  à  Bruxelles  :  il  aura,  je  l’es¬ 
père,  le  bonheur  de  voir  le  bon  et  vénéré  roi,  si  durement  éprouvé.  Il 
y  a  longtemps  que  je  n’ai  eu  de  lui  aucune  nouvelle  directe;  au  reste, 
quand  je  n'apprends  rien  du  tout,  je  suis  plus  tranquille,  je  suis  moins 
troublé  dans  les  vœux  quotidiens  de  ma  pieuse  affection,  que  les  jours 
où  de  mauvaises  nouvelles  viennent  se  railler  de  ma  foi  et  de  mon  es¬ 
pérance.  J’avoue  que  je  n’étais  pas  préparé  à  une  vieillesse  aussi  dé¬ 
nuée  de  consolations.  Souvent,  très  souvent,  je  l’avoue,  je  me  sens  près 
du  désespoir.  Les  mystères  de  cette  vie  me  deviennent  d’heure  en  heure 
plus  accablans.  Et  cependant  il  est  clair  que  nous  sommes  ses  enfans  et 
que  le  père  doit  avoir  pour  nous  un  cœur.  C’est  à  ce  cœur  que  je  m’a¬ 
dresse  toujours,  c’est  le  cœur  divin  que  je  conjure  de  vouloir  bien,  dans 
sa  toute-puissance  et  sa  miséricorde,  adoucir  les  souffrances  du  bon  et 
bien-aimé  roi.  Amen.  » 

Kous  n’avons  pas  la  réponse  de  Léopold  aux  effusions  de  son 
vieil  ami;  nous  savons  seulement,  touchant  détail,  que  le  bon  roi 
n’était  pas  en  retard  dans  sa  correspondance;  il  avait  écrit  la  der¬ 
nière  lettre,  c’était  Stockmar  qui  lui  en  devait  une.  Stockmar  s’em¬ 
presse  de  s’acquitter  en  retirant  bien  vite  l’espèce  de  reproche 
amical  insinué  dans  son  billet  : 

«  Le  bon  roi  a  tout  à  fait  raison.  11  m’avait  écrit  le  dernier,  et  je  n’a¬ 
vais  pas  répondu.  C’est  l'effet  d’une  souffrance  profonde  et  continuelle 
d’enlever  aux  vieilles  gens,  aux  vieux  infirmes,  l’usage  de  leurs  facultés. 
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Chez  eux,  l'esprit  et  le  cœur  se  troublent,  quand  une  sorte  de  mélan¬ 
colie  est  devenue  le  caractère  fondamental  de  leurs  réflexions. 

«  Le  roi  se  plaint  de  la  médecine.  Ce  n'est  pas  moi  qui  en  écrirai  l’a¬ 
pologie,  moi  qui  n’ai  que  trop  connu  les  bornes  de  la  science.  Les  mé¬ 
decins  eux-mêmes,  la  plupart  du  temps,  ne  savent  pas  ce  qu’ils  de¬ 
vraient  savoir,  et  ce  n’est  que  dans  un  très  petit  nombre  de  cas  qu'ils 
peuvent  ce  dont  le  malade  a  besoin.  Alors  on  dissimule  ou  on  ment  de 
parti-pris.  C'est  seulement  en  prévenant  les  maladies  que  le  bon  et 
grand  médecin  peut  se  rendre  réellement  utile. 

u  Que  Dieu  adoucisse  les  souffrances  du  bon  roi,  qu’il  le  fortifie  et  le 
conserve!  )> 

Ce  fut  la  dernière  lettre  de  Stockmar  au  roi  Léopold.  Elle  est 
datée  du  18  mai  1863.  Le  vieillard  n’avait  plus  qu’un  petit  nombre 
de  jours  à  passer  sur  la  terre.  Quand  il  a  parlé  de  la  mélancolie  de¬ 
venue  le  caractère  fondamental  de  ses  pensées,  il  nous  révèle  un 
des  traits  les  plus  vifs  de  sa  nature,  le  besoin  de  vivre,  d’agir,  de 
pouvoir  quelque  chose,  et  d’exercer  ce  pouvoir  en  vue  du  vrai  et  du 
bien.  Il  souffrait  plus  qu’un  autre  de  l’impuissance  de  l’âge.  Après 
tant  d’années  consacrées  dans  l’ombre  au  service  de  ses  amis,  l’inu¬ 
tilité  de  son  existence  l’accablait.  Qu’est- ce  donc  que  l’homme, 
qu’est-ce  donc  que  la  vie  humaine?  se  demandait-il  avec  découra¬ 
gement.  Il  triomphait  pourtant  de  ces  lugubres  idées.  Sa  grande 
consolation  était  dans  le  culte  des  lois  suprêmes.  Il  était  de  la  reli¬ 
gion  de  Kant  :  le  sentiment  du  devoir  au  fond  de  son  cœur  recon¬ 
struisait  pour  lui  toutes  les  magnificences  du  monde  moral.  11  avait 
noté  dans  les  poésies  de  Goethe  certains  accens  où  éclate  une  foi 
sereine  et  victorieuse,  la  foi  en  la  dignité  morale  de  l’homme,  la 
foi  à  ses  destinées  immortelles.  11  y  a  quelques  strophes  dans  les¬ 
quelles  le  poète  de  Weimar  développe  à  sa  manière  les  grandes 
paroles  de  l’apôtre  :  In  Dco  vivimus ,  movemur  et  sumus .  C’étaient 
celles-là  que  préférait  Stockmar.  Il  les  récitait  comme  des  oraisons. 
11  s’en  était  composé  une  sorte  de  liturgie  dont  il  fit  usage  au  lit  de 
mort  de  sa  fille,  Mrae  Hermann  Hettner,  et  qui  demeura  son  bré¬ 
viaire  à  lui-même  jusqu’à  la  dernière  heure.  C’est  dans  ces  senti- 
mens  qu’il  expira  le  9  juillet  1863. 11  avait  près  de  soixante-seize  ans. 

Stockmar  fut  enterré  dans  un  caveau  de  famille  au  cimetière  de 
Cobourg.  Quelques  années  plus  tard,  la  fille  aînée  de  la  reine  Vic¬ 
toria,  princesse  royale  de  Prusse,  fit  décorer  ce  caveau  avec  beau¬ 
coup  d’art,  d’après  un  plan  qu’elle  avait  tracé  elle-même.  Le  sé¬ 
pulcre  est  de  marbre  gris.  Derrière,  contre  la  muraille  du  fond, 
s’élève  un  autel  en  marbre  de  Carrare  avec  deux  anges  sculptés 
par  un  maître.  Au-dessus  est  une  peinture  à  fresque  représentant 
la  scène  évangélique  du  Samaritain.  Sous  la  fresque,  une  plaque  de 
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marbre  porte  cette  inscription  :  «  A  la  mémoire  du  baron  Christian- 
Frédéric  de  Stockmar,  né  le  22  août  1787,  mort  le  9  juillet  1803, 
dédié  par  ses  amis  des  maisons  régnantes  de  Belgique,  de  Cobourg, 
d’Angleterre  et  de  Prusse.  »  Plus  bas  on  lit  ces  paroles  tirées  des 
Proverbes.de  Salomon ,  chapitre  xvm,  verset  2â  :  «  L’ami  fidèle 
aime  mieux  qu’un  frère,  mieux  qu’un  frère  il  est  un  ferme  appui.  » 

IV. 

Quand  on  essaie  de  résumer  cette  existence  à  la  fois  si  mystérieuse 
et  si  pleine,  la  première  chose  qui  frappe  l’attention,  c’est  précisé¬ 
ment  ce  contraste  :  un  homme  à  peine  connu  de  quelques-uns  pen¬ 
dant  sa  vie,  un  esprit  réservé,  discret,  timide,  prompt  à  se  dérober, 
un  personnage  muet  qui  traverse  la  scène  sur  la  pointe  des  pieds 
et  tout  doucement  se  réfugie  dans  l’ombre,  un  tel  homme,  dis-je, 
mêlé  d’une  façon  constante  à  tous  les  événemens  considérables  de 
son  époque,  voilà  certes  un  des  contrastes  les  plus  singuliers  que 
puisse  rêver  l’imagination.  C’est  pour  cela  qu’un  politique  de  haute 
et  juste  renommée,  un  des  doyens  du  corps  diplomatique  européen, 
M.  le  baron  Nothomb,  ministre  de  Belgique  à  Berlin  depuis  plus  de 
vingt  années,  lui  disait  un  jour  :  «  Vous  avez  eu  une  destinée  sou¬ 
terraine,  une  destinée  anonyme.  »  Il  n’avait  pas  besoin  d’achever 
sa  pensée,  lui  qui  savait  quelle  part  d’action  revenait  à  Stockmar 
dans  maintes  décisions  royales.  Cela  voulait  dire  :  Tandis  que  vous 
viviez  sous  terre,  que  de  choses  sur  la  terre  ont  grâce  à  vous  changé 
de  face  ! 

Mais  le  point  le  plus  important  dans  cette  vie  de  méditation  assi¬ 
due  et  d’activité  silencieuse,  c’est  l’étude  que  Stockmar  avait  faite 
de  la  monarchie  constitutionnelle,  étude  complète,  où  la  pratique 
soutenait  toujours  la  théorie,  où  la  théorie  cherchait  toujours  à  dé¬ 
gager  de  la  réalité  vivante  un  principe  de  vie.  À  lire  superficielle¬ 
ment  les  notes  ou  les  dissertations  de  Stockmar,  on  le  prendrait 
volontiers  pour  un  doctrinaire;  ce  serait  se  tromper  du  tout  au 
tout.  Le  procédé  doctrinaire  est  absolument  contraire  au  sien.  Les 
doctrinaires  ont  un  certain  nombre  de  maximes  qu’ils  appliquent  ou 
plutôt  qu’ils  imposent  aux  faits,  bon  gré,  mal  gré.  Aussi,  entraînés 
par  cette  habitude  despotique  de  leur  esprit,  finissent-ils  d’ordinaire 
par  transformer  en  maximes  tous  les  incidens  de  leur  conduite,  au 
lieu  de  conformer  cette  conduite  à  leurs  maximes.  Voilà  comment 
les  doctrinaires,  avec  la  plus  belle  philosophie  du  monde,  en  vien¬ 
nent  toujours  à  se  perdre  infailliblement.  Tout  autre  est  la  méthode 
de  Stockmar.  C’est  la  méthode  anglaise  par  excellence,  bien  qu’il 
l’expose  quelquefois  sous  forme  germanique.  Il  n’a  pas  de  maximes 
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préconçues,  sauf  les  maximes  générales  du  bon  sens.  À  la  lu¬ 
mière  de  ce  bon  sens,  il  interroge  les  événemens  de  la  vie  poli¬ 
tique,  il  rapproche  les  effets  des  causes,  il  met  T  expérience  au- 
dessus  de  toutes  les  théories,  il  s’accoutume  à  cette  idée  que  la 
politique  est  l’opposé  de  l’algèbre,  et  que,  si  les  maîtres  des  vé¬ 
rités  sublimes  ont  pu  dire  :  «  Il  n’y  a  pas  de  science  de  ce  qui 
passe,  »  la  politique,  bien  au  contraire,  est  la  science  de  ce  qui 
passe,  de  ce  qui  change,  de  ce  qui  se  modiiie  sans  cesse,  la 
science  des  choses  opportunes.  Cette  philosophie,  Stockmar  la  doit 
à  l’observation  constante  des  vicissitudes  parlementaires  chez  la 
nation  anglaise,  aux  exemples  de  Canning  et  de  Melbourne,  de  Ro¬ 
bert  Peel  et  de  Palmerston,  de  John  Russell  et  de  Stanley,  de  Glad¬ 
stone  et  de  Disraeli,  à  l’étude  attentive,  impartiale,  de  ceux  qu’il 
contredit  comme  de  ceux  qu’il  approuve.  Étudiant  pour  apprendre, 
non  pour  combattre,  cherchant  la  vérité,  non  le  succès,  il  puise 
également  chez  les  uns  et  les  autres.  Il  n’est  ni  whig  ni  tory,  dans 
l’ancienne  signification  de  ces  deux  termes,  il  est  simplement  un 
constitutionnel,  un  admirateur  de  la  législation  vivante,  qui  est 
sortie,  non  pas  du  cerveau  d’un  homme,  mais  de  l’expérience  des 
générations,  vrai  capital  d’idées  et  de  principes  accumulé  par  un 
labeur  séculaire.  Cette  constitution  qui  n’est  écrite  dans  aucun 
code,  mais  qui  est  gravée  au  cœur  des  Anglais,  il  la  connaît  si  bien, 
il  l’aime  d’une  façon  si  désintéressée,  il  la  défend  avec  tant  de  zèle 
et  de  vigilance  qu’en  Angleterre  même  de  très  bons  juges  com¬ 
mencent  à  le  considérer  comme  une  autorité  en  matière  de  droit 
public.  C’est  là  manifestement  la  véritable  originalité  de  sa  vie. 

Stockmar  a  traversé  une  grande  période  de  la  politique  euro¬ 
péenne;  parmi  les  hommes  qui  ont  été  ses  amis  ou  ses  adversaires, 
ses  collaborateurs  ou  ses  contradicteurs,  que  deviennent  ceux  qui 
lui  survivent?  Celui  qu’il  aimait  le  moins,  c’était,  lord  Palmerston, 
si  longtemps  l’ennemi  sournois  et  acharné  du  prince  Albert;  celui 
qu’il  aimait  le  plus  tendrement,  c’était  le  roi  des  Belges.  Tous  les 
deux  le  suivirent  de  près  dans  la  tombe.  Le  18  octobre  1865,  lord 
Palmerston,  qui  occupait  pour  la  seconde  fois  le  poste  de  premier 
ministre,  mourut  en  pleine  activité,  comme  un  soldat  sur  la  brèche. 
Il  était  âgé  de  quatre-vingt-un  ans,  et  il  avait  exercé  le  pouvoir 
pendant  plus  d’un  demi-siècle.  Un  refroidissement  gagné  dans  une 
course  en  voiture  amena  une  inflammation  pulmonaire  qui  l’em¬ 
porta  en  quelques  heures.  Des  lettres  de  lui  publiées  par  M.  Ashley 
attestent  jusqu’au  dernier  instant  sa  vigilance  et  son  énergie  dans 
l’accomplissement  de  ses  devoirs.  Le  jour  où  il  fut  frappé,  il  travail¬ 
lait  encore.  On  peut  se  demander  pourtant  si  ce  puissant  homme 
d’état,  avec  toute  sa  vigueur  d’esprit  et  ses  étonnantes  ressources, 
a  laissé  autre  chose  qu’un  grand  nom  parlementaire.  Un  de  nos 
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collaborateurs  a  répondu  à  cette  question  dans  une  page  excellente 
où  il  compare  lord  Palmerston  à  lord  John  Russell.  Lord  John  Rus¬ 
sell,  homme  de  principes,  s’inquiète  peu  de  plaire  ou  de  déplaire; 
il  va  droit  devant  lui,  et,  dans  l’erreur  comme  dans  la  vérité,  il  ne 
s’inspire  que  de  sa  conscience.  Lord  Palmerston,  Anglais  par-dessus 
tout,  s’attache  constamment  à  flatter  les  passions  anglaises;  autant 
il  est  rude  et  altier  dans  ses  rapports  avec  les  puissances  étran¬ 
gères,  autant  il  est  souple,  insinuant,  séduisant  dans  le  parlement 
et  dans  le  monde.  Les  esprits  qui  lui  résistent,  il  réussit  à  les  ga¬ 
gner  ;  les  blessures  qu’il  a  faites  dans  l’entraînement  de  la  lutte,  il 
les  guérit  à  force  d’adresse  et  de  bonne  grâce.  Il  s’était  réconcilié 
complètement  avec  le  prince  Albert,  et  la  reine,  qui  avait  tant  de 
griefs  contre  lui,  a  fini  par  lui  conférer  l’ordre  de  la  Jarretière.  C’est 
qu’il  aimait  le  pouvoir  pour  le  pouvoir,  et  que  du  haut  en  bas  de 
la  société  britannique,  par  la  courtoisie,  par  l’agrément,  par  le  sans- 
façon  des  manières,  par  mille  ressources  de  langage  et  d’allure  ap¬ 
propriées  aux  lieux  et  aux  personnes,  il  s’emparait  des  intelligences 
sans  trop  se  soucier  des  partis.  Dans  un  temps  d’évolutions  parle¬ 
mentaires  qui  avaient  décomposé  tous  les  groupes,  son  grand  art 
était  de  pressentir  les  changemens  de  l’opinion  et  de  s’y  accommo¬ 
der  à  propos.  De  là  cette  popularité  qui  fit  surtout  sa  force  dans  les 
vingt  dernières  années  de  sa  vie.  Eh  bien  !  que  reste-t-il  de  ce  long 
règne  parlementaire?  un  brillant  souvenir  destiné  à  s’éteindre.  Lord 
Palmerston  n’a  enrichi  le  statute-book  d’aucun^bill  important,  d’au¬ 
cun  bill  vraiment  libéral  et  humain,  «  tandis  que  le  nom  du  comte 
Russell  restera  éternellement  gravé  sur  les  tables  de  la  loi  comme 
celui  du  patriote  libéral  qui,  dans  la  chambre  des  communes,  con¬ 
tribua  plus  que  personne  à  faire  voter  le  bill  de  1832.  »  Ainsi 
conclut  M.  Xavier  Raymond,  et  cette  sentence  nous  paraît  la  vérité 
même  (1).  On  essaierait  en  vain  de  la  réformer. 

Deux  mois  plus  tard,  le  10  décembre  1865,  le  roi  Léopold  dis¬ 
paraissait  à  son  tour.  Ce  n’est  pas  lui  qui  sera  jugé  comme  lord 
Palmerston.  Après  ce  règne  de  trente-quatre  ans,  l’auguste  souve¬ 
rain  laissait  autre  chose  que  le  souvenir  d’une  personne  éminente  ; 
il  laissait  des  actes,  et  le  plus  grand  de  tous  les  actes,  la  fondation 
d’un  état,  la  régénération  d’un  peuple  assuré  désormais  de  sa  vi¬ 
talité  propre  et  de  son  indépendance.  Aussi,  lorsque  le  2  décembre 
1865  le  Moniteur  belge  annonça  officiellement  la  maladie  du  roi, 
si  la  tristesse  fut  profonde,  le  patriotisme  ne  ressentit  aucune  in¬ 
quiétude.  L’esprit  de  Léopold  Ier  était  assuré  de  lui  survivre  dans 
son  œuvre.  Vainement  la  presse  étrangère  exprimait-elle  des  ap¬ 
préhensions  sur  l’avenir  de  la  Belgique,  la  Belgique  se  sentait  forte, 


(1)  Annuaire  des  Deux  Mondes ,  t.  XIII,  p.  349-350.  Paris,  186G. 
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et  cette  sécurité  virile  était  déjà  la  plus  éloquente  des  oraisons 
funèbres.  Avant  de  quitter  le  théâtre  de  son  activité,  le  roi  fonda¬ 
teur  put  jouir  de  cette  victoire  suprême.  Il  y  avait  droit,  certes, 
par  sa  fidélité  aux  devoirs  de  sa  charge,  par  une  modération  et  une 
sagesse  qui  ne  furent  jamais  en  défaut.  Depuis  la  terrible  crise  de 
1857,  il  avait  eu  à  traverser  encore  plus  d’une  épreuve  périlleuse; 
il  s’était  montré  toujours  le  même.  Il  avait  constamment  déféré 
aux  vœux  du  pays,  sans  permettre  jamais  que  la  constitution  fût 
viciée,  ni  les  prérogatives  du  souverain  méconnues.  Sa  bienfai¬ 
sante  initiative  avait  accru  la  richesse  publique;  dans  toutes  les 
questions  qui  intéressaient  l’agriculture,  le  commerce,  la  naviga¬ 
tion,  il  avait  sans  cesse  tenu  à  jouer  le  premier  rôle.  Un  de  ses 
anciens  ministres,  M.  Faider,  a  pu  lui  rendre  ce  témoignage  avec 
l’assentiment  universel  :  «  Il  avait  infiniment  d’esprit,  et  je  puis 
répéter  ce  qu’on  a  dit  souvent,  qu’il  a  toujours  eu  plus  d’esprit 
que  les  plus  spirituels  de  ses  conseillers.  »  Mais  qu’est-ce  que  l’es¬ 
prit  sans  la  bonté?  M.  Faider  ajoute  :  «  Il  n’a  jamais  fait  de  mal  à 
personne,  il  n’a  de  sa  vie  infligé  ni  blessure  ni  offense.  »  Ne  croyez 
pas  cependant  que  ce  fût  une  bonté  banale,  une  douceur  indiffé¬ 
rente.  «  Certes,  nous  dit  encore  ce  ministre  qui  l’a  vu  de  près  aux 
heures  de  crise,  il  n’a  pas  aimé  tous  ceux  qui  l’ont  servi,  et  il  n’a 
pas  régné  trente-cinq  ans  sans  éprouver  un  ressentiment  ou  une 
colère;  je  puis  même  dire  que  sa  colère  était  terrible,  et  alors  son 
œil  fin,  profond,  un  peu  voilé,  se  remplissait  d’un  éclair  pénétrant; 
mais  il  revenait  promptement,  et  l’idéejd’une  vengeance  n’était  pas 
entrée  dans  son  esprit...  Il  était  naturellement  indulgent,  il  aimait 
à  exercer  le  droit  de  grâce...  Il  ne  voulait  point  de  poursuites 
contre  les  écrivains  de  bas  étage  qui  osaient  l’outrager.  Il  se  sen¬ 
tait  trop  aimé  et  trop  fort  pour  accepter  contre  eux  une  réparation 
légale;  il  était  sûr  d’être  assez  vengé  d’insolens  folliculaires  par  le 
jugement  du  pays  (1).  » 

Ce  jugement,  qui  avait  déjà  cours  du  vivant  du  roi,  fut  confirmé 
après  sa  mort  et  répété  par  l’Europe  entière.  Tous  les  souverains 
s’honorèrent  en  lui  rendant  hommage.  Le  jour  même  où  Léopold 
venait  de  s’éteindre  au  milieu  de  ses  enfans  agenouillés,  en  pré¬ 
sence  des  ministres  et  des  présidens  des  deux  chambres,  dès  que  la 
funeste  nouvelle  parvint  à  Compiègne,  l’empereur  Napoléon  III  écri¬ 
vit  au  duc  de  Brabant  une  lettre  de  condoléance  où  se  trouvent  ces 
mots  :  «  C’est  avec  le  sentiment  du  plus  sincère  regret  que  l’impé¬ 
ratrice  et  moi  nous  venons  d’apprendre  la  mort  du  roi  votre  père. 
Par  sa  sagesse  et  sa  haute  intelligence,  il  s’était  placé  au  premier 


(1)  Le  roi  Léopold  Ier  et  la  royauté  belge,  par  M.  Ch.  Faider,  ancien  ministre  de  la 
ustice.  Bulletin  de  la  Société  royale  de  Belgique,  2e  série,  t.  XXI. 
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rang  des  souverains  de  l’Europe...  »  Quelques  mois  plus  tard,  à  la 
tribune  du  corps  législatif,  M.  Thiers,  développant  ces  paroles  de 
l’empereur  et  les  appliquant  à  ses  propres  sentimens  politiques, 
en  tirait  cette  leçon  éloquente  :  «  On  a  dit  quelquefois  qu’un  prince 
supérieur  ne  pourrait  pas  supporter  le  simple  rôle  de  monarque 
constitutionnel.  Je  renvoie  à  des  souvenirs  bien  récens  et  bien  frap- 
pans.  Il  y  a  eu  pendant  trente-cinq  ans  à  côté  de  nous  un  prince 
incontestablement  supérieur...  qui  a  pu,  avec  un  caractère  ferme 
et  un  esprit  très  arrêté,  remplir  dignement  le  rôle  que  lui  assi¬ 
gnaient  les  institutions  constitutionnelles  de  son  pays,  et  personne 
n’osera  dire  qu’il  y  ait  en  Europe  aujourd’hui  une  considération 
plus  grande  que  celle  dont  jouissait  ce  prince,  chef  d’une  nation 
de  lx  millions  d’hommes!  » 

Mais  c’est  en  Angleterre  surtout  que  la  douleur,  l’admiration,  la 
reconnaissance  étaient  particulièrement  touchantes.  Pendant  que  la 
grande  aristocratie  libérale  regardait  la  mort  du  roi  des  Belges 
comme  un  malheur  européen,  la  reine  Victoria  pleurait  un  oncle, 
un  tuteur,  le  tuteur  de  ses  jeunes  années,  le  tuteur  et  le  maître  du 
prince  Albert.  Elle  se  rappelait  que  l’Angleterre  avait  été  le  berceau 
politique  de  sa  destinée,  elle  se  rappelait  ces  lettres  de  sa  cousine, 
la  princesse  Charlotte,  qu’elle  conservait  comme  des  reliques,  elle 
se  représentait  ces  jours  d’autrefois  dont  le  roi  des  Belges  avait 
tracé  pour  elle  une  vive  image  en  ses  Early  years ,  et,  dans  le 
même  sentiment  de  piété  domestique,  elle  voulait  que  tous  ces  sou¬ 
venirs  fussent  rassemblés  sous  ses  yeux.  Si  vous  allez  visiter  le  châ¬ 
teau  de  Windsor,  quand  vous  aurez  admiré  les  merveilles  de  la 
chapelle  de  Saint-George,  la  nef  gothique,  le  jubé,  le  chœur,  les 
stalles  des  chevaliers  de  la  Jarretière,  parmi  tant  de  tombes  royales 
et  seigneuriales,  parmi  tant  de  souvenirs  qui  vont  du  xve  siècle  au 
xixe,  n’oubliez  pas  de  vous  arrêter  devant  le  cénotaphe  de  la  prin¬ 
cesse  Charlotte;  vous  verrez  tout  auprès  le  monument  funéraire 
élevé  par  la  reine  Victoria  au  prince  qui,  avant  de  devenir  le  roi 
des  Belges,  avait  été  le  mari  de  la  jeune  princesse  de  Galles,  et  qui, 
si  la  destinée  l’eût  permis,  aurait  été  comme  prince  consort  Yalter 
ego  de  la  reine  Charlotte.  Le  lion  belge  y  supporte  l’effigie  du  roi. 
Au-dessous  sont  fixées  deux  plaques  de  marbre  blanc.  Sur  l’une  on 
lit  cette  inscription  :  «  Léopold,  prince  de  Saxe-Cobourg-et-Gotha, 
élu  premier  roi  des  Belges.  Marié  d’abord  à  la  princesse  Charlotte 
de  Galles,  secondement  à  la  princesse  Louise  d’Orléans,  à  côté  de 
laquelle  il  repose  à  Laeken,  en  Belgique.  Né  le  16  décembre  1790, 
mort  le  10  décembre  1865,  après  un  règne  prospère  de  trente- 
quatre  années.  »  La  seconde  porte  ces  mots  :  «  Ce  monument  a  été 
élevé  par  la  reine  Victoria  à  la  mémoire  de  l’oncle  qui  tint  larplace 
d’un  père  dans  ses  affections.  » 
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Ainsi  les  voilà  tous  morts,  ceux  qui  à  des  titres  divers  ont  joué 
les  premiers  rôles  dans  cette  longue  histoire  :  après  le  prince  Al¬ 
bert,  le  baron  de  Stockmar,  après  le  baron  de  Stockmar  lord  Pa'l- 
merston,  après  lord  Palmerston  le  roi  des  Belges.  De  tant  de  per¬ 
sonnes  illustres,  une  seule  demeure  encore,  la  plus  illustre  et  la 
plus  vénérée,  la  reine  d’Angleterre,  et  il  semble  que  tous  les 
rayons  épars  dans  ces  récits  d’histoire  contemporaine  se  concen¬ 
trent  désormais  sur  le  trône  qu’elle  occupe.  Le  lien  de  ces  études, 
en  effet,  nos  lecteurs  ont  pu  le  remarquer,  c’est  l’histoire  de  la  mo¬ 
narchie  constitutionnelle  au  xixe  siècle,  cette  histoire,  non  pas 
suivie,  détaillée,  mais  vue  de  haut  et  dans  ses  phases  principales. 
Qu’il  s’agisse  d’Angleterre,  de  Grèce,  de  Belgique,  de  France,  d’Al¬ 
lemagne,  qu’il  soit  question  des  dernières  années  de  George  III,  de 
la  régence  du  prince  de  Galles,  du  mariage  de  la  princesse  Char¬ 
lotte,  de  l’avénement  de  George  IV,  du  procès  de  la  reine  Caroline, 
du  prince  Léopold  et  du  comte  Capodistrias,  .de  la  fondation  du 
royaume  de  Belgique,  du  mariage  de  la  reine  Victoria,  des  rapports 
de  l’Angleterre  et  de  la  France,  des  visites  du  roi  de  Prusse,  du 
tsar  Nicolas  et  du  roi  Louis-Philippe  à  Windsor,  de  la  formation  et 
de  la  rupture  de  l’entente  cordiale,  des  révolutions  de  1848,  de 
l’humiliation  de  la  Prusse  en  1850,  de  la  lutte  de  Palmerston  avec 
le  prince  Albert,  enfin  du  jubilé  du  roi  des  Belges,  l’affaire  qui  do¬ 
mine  tout,  c’est  le  tableau  des  épreuves,  des  crises,  des  vicissi¬ 
tudes,  des  transformations  de  la  monarchie  constitutionnelle  pendant 
ces  soixante,  dernières  années.  Grâce  à  la  destinée  de  Stockmar, 
grâce  aux  notes  qu’il  a  laissées  et  qui  nous  invitaient  à  de  nouvelles 
recherches,  la  lumière  nous  arrivait  de  tous  côtés,  lumière  bienfai¬ 
sante,  car  elle  montre  où  est  le  droit,  et,  avec  le  droit,  le  salut. 
Soit  qu’il  loue,  soit  qu’il  blâme,  et  alors  même  que  nous  avons 
été  obligé  de  le  contredire,  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître 
en  lui  un  maître  de  droit  constitutionnel,  un  grand  casuiste  par¬ 
lementaire,  un  esprit  aussi  éloigné  des  doctrinaires  que  des  ra¬ 
dicaux,  aussi  hostile  à  la  dictature  du  nombre  qu’à  la  dictature 
d’un  seul.  C’est  encore  ce  maître  de  droit  public  que  nous  rencon¬ 
trons  au  terme  de  nos  études,  et  c’est  la  reine  Victoria  qui  nous  y 
ramène.  La  dernière  pensée  de  Stockmar  a  été  consacrée  à  la  con¬ 
stitution  anglaise,  son  idéal  de  la  vie  politique,  et  aux  périls  dont  il 
la  croyait  menacée.  Voici  la  page  la  plus  importante  qu’il  ait  écrite 
dans  les  années  qui  précédèrent  sa  mort  : 

«  Depuis  que  le  bill  de  réforme  a  introduit  brusquement  dans  la 
chambre  des  cbmmunes  une  masse  d'élémens  démocratiques  beaucoup 
plus  considérable  que  ne  le  comportait  la  pratique  antérieure  du  régime 
gouvernemental,  on  a  vu  se  former  un  parti  dont  le  but  est  lomnipo- 
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tence  de  cette  chambre.  Le  but  auquel  tendent  tous  les  efforts  de  ce 
parti  est  l’anéantissement  de  la  constitution  anglaise  dans  la  théorie 
comme  dans  la  pratique.  Tant  que  les  whigs  depuis  la  réforme  ont 
exercé  le  pouvoir,  ils  se  sont  alliés  à  ce  parti,  ont  gouverné  avec  son 
aide,  ont  vécu  de  sa  faveur.  Dans  les  courts  intervalles  où  ceux  qu’on 
nomme  encore  les  tories  sont  revenus  aux  affaires,  ils  ont  imité  la  con¬ 
duite  de  leurs  prédécesseurs,  quelle  que  fût  d’ailleurs  leur  profession 
de  foi  théorique.  J’ose  affirmer  qu’à  la  seule  exception  de  Robert  Peel 
tous  les  ministres  que  j’ai  connus  depuis  1830  ont  travaillé  avec  ou 
sans  dessein  à  la  ruine  de  la  constitution  antérieure  à  1830.  Ce  parti  de 
l’omnipotence  des  communes  a  présentement  les  organes  les  plus  nom¬ 
breux  et  les  plus  retentissans.  Sa  voix  domine  toutes  les  voix  dans  les 
journaux,  dans  les  meetings,  dans  la  chambre.  Il  y  a  trente  ans,  mes  amis 
me  parlaient  du  self  adjusting  principle  of  the  constitution,  c’est-à-dire 
de  cette  vertu  intérieure  qui  fait  que  la  constitution  écarte  elle-même 
peu  à  peu  tout  ce  qui  pourrait  troubler  sa  marche  ;  ils  m’en  ont  parlé 
tant  et  si  bien  que  j’ai  fini  par  y  croire.  Il  me  semble  en  effet  que,  de¬ 
puis  dix  ou  quinze  ans,  commence  à  grandir  une  opinion  publique,  la¬ 
quelle,  si  elle  prend  un  corps  et  une  voix,  pourrait  être  une  ancre  de 
salut  pour  l’Angleterre.  Cependant  les  actes  des  partisans  de  l’omnipo¬ 
tence  démocratique  ont  jeté  un  grand  trouble  chez  les  esprits  sages, 
intelligens,  expérimentés.  Le  nombre  de  ces  derniers  n’est  pas  mé¬ 
diocre,  et,  si  l'on  songe  aux  personnes  dont  ce  parti  se  compose,  il  est 
singulièrement  respectable  et  important.  Malheureusement,  comme  il 
est  formé  de  spectateurs  beaucoup  plus  que  de  politiques  actifs,  il  n’a 
point  de  corps  et  point  de  voix.  Il  faudrait  qu’il  fût  rassemblé  comme 
un  grand  parti  politique  sous  une  bannière  où  seraient  inscrits  ces  mots: 
U  omnipotence  de  la  chambre  des  communes  est  la  révolution  même  et  la 
mort  de  la  vieille  constitution  nationale.  Un  tel  parti  politique  pourrait 
seul  donner  au  gouvernement  le  moyen  d'agir  dans  le  véritable  esprit 
de  la  constitution,  par  l’équilibre  des  trois  estâtes,  des  trois  facteurs,  la 
reine  et  les  deux  chambres,  et  non  selon  le  bon  plaisir  d’un  seul  des 
trois.  Je  ne  désespère  pas,  mais  il  y  a  lieu  d’être  inquiet  et  tourmenté, 
quand  on  voit  à  quels  ministres  et  à  quelle  chambre  des  communes 
absurdement  usurpatrice  est  livré  aujourd’hui  le  sort  de  l’Angleterre. 
L’Angleterre  ne  périra  point,  mais  elle  a  déjà  perdu  beaucoup  de  son 
ancienne  position  dans  le  monde  et  cette  perte  peut  s’aggraver  encore 
dans  un  prochain  avenir.  » 

Nous  ne  pensons  pas  à  l’Angleterre  de  nos  jours  en  reproduisant 
ces  novissima  verha  du  baron  de  Stockmar.  Si  le  sage  conseiller 
vivait  encore,  s’il  avait  vu  la  reine  Victoria  entrer  dans  la  qua¬ 
rante  et  unième  année  de  son  règne,  s’il  voyait  les  tories  se  main¬ 
tenir  au  pouvoir  depuis  le  20  février  1874,  il  modifierait  sans  doute 
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le  langage  que  nous  venons  de  citer.  Ce  qui  s’est  passé  en  Angle¬ 
terre  depuis  la  mort  de  Palmerston,  les  vicissitudes  parlementaires 
qui  firent  succéder  le  ministère  du  comte  Derby  au  ministère  de 
lord  John  Russell,  qui  ramenèrent  ensuite  les  whigs  avec  M.  Glad¬ 
stone,  puis  les  tories  avec  M.  Disraeli,  tout  cela  n’est  point  de  notre 
sujet.  Nous  ne  retenons  des  paroles  de  Stockmar  que  ce  qui  inté¬ 
resse  le  régime  constitutionnel  dans  tous  les  pays  libres.  C’est  par 
là  que  les  dernières  pensées  du  solitaire  de  Cobourg  nous  appa¬ 
raissent  comme  son  testament  et  couronnent  les  leçons  de  droit  pu¬ 
blic  consignées  dans  ses  Mémoires. 

L’inspiration  de  ces  paroles  suprêmes,  c’est  la  crainte  que  le 
vrai  régime  constitutionnel  ne  soit  vicié  par  l’usurpation  de  l’un 
des  trois  pouvoirs.  Sur  ce  point  comme  sur  tant  d’autres,  Stockmar 
avait  bien  vu  et  bien  prévu.  N’est-ce  pas  là  précisément  un  des  dan¬ 
gers  de  l’heure  présente,  partout  où  la  liberté  est  en  lutte  avec  la 
démocratie?  Nous  ne  cherchons  pas  à  faire  intervenir  ici  les  ques¬ 
tions  qui  nous  harcèlent;  mais  si  les  rapprochemens  naissent  du 
sujet  même,  nous  tenterions  en  vain  de  les  écarter.  Les  remarques 
de  Stockmar  s’appliquent  à  tous  les  régimes  politiques,  à  la  répu¬ 
blique  comme  à  la  monarchie,  à  la  république  parlementaire  comme 
à  la  monarchie  constitutionnelle  ;  c’est  l’éternel  problème  de  la 
liberté  régulière  et  de  la  tyrannie.  Vraie  question  de  sphinx;  si  on 
ne  trouve  pas  le  mot  de  l’énigme,  on  est  dévoré  par  le  despotisme 
d’un  homme  ou  par  le  despotisme  de  la  foule. 

Dans  nos  pays  de  race  latine,  à  quoi  se  réduit  le  plus  sou¬ 
vent  l’action  des  esprits  d’élite  que  tourmente  le  noble  souci  de 
la  liberté?  Quand  la  démocratie  violente  ramène  le  césarisme,  ils 
s’attachent  à  ce  qui  peut  rendre  le  césarisme  libéral;  quand  le 
césarisme  ramène  la  démocratie  violente,  ils  s’attachent  à  ce  qui 
peut  rendre  la  démocratie  libérale  et  respectueuse  de  tous  les 
droits.  Telle  était,  par  exemple,  l’inspiration  d’Alexis  de  Tocqueville, 
telle  est  encore  la  tradition  de  ceux  qui  l’admirent  -et  qui  le  suivent. 
Stockmar  était  un  Tocqueville  britannique  ;  plus  heureux  pourtant, 
il  s’adressait  à  une  race  d’hommes  qui  a  le  sens  politique  plus 
avisé,  une  raison  plus  souple,  et  qui  ne  poursuit  pas  de  solutions  à 
outrance. 

Au  mois  de  juillet  1791,  tandis  que  l’assemblée  constituante 
achevait  la  transformation  de  la  monarchie,  on  vit  paraître  un 
pamphlet  très  vif  dirigé  contre  le  régime  constitutionnel.  Cette  bro¬ 
chure,  écrite  avec  esprit,  était  intitulée  :  Lettre  d'un  jeune  mécani¬ 
cien .  Ce  jeune  mécanicien  s’adressait  à  l’assemblée  nationale  et  lui 
offrait  de  fabriquer,  pour  une  somme  modique,  un  roi  constitution¬ 
nel  réunissant  toutes  les  conditions  désirables.  Il  ne  vous  coûtera 
pas  cher,  disait-il,  et  il  fonctionnera  imperturbablement.  Ne  crai- 
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gnez  pas  qu’il  prenne  la  fuite  ni  qu’il  conspire  avec  l’étranger;  il 
s’acquittera  de  tous  ses  devoirs  avec  la  plus  parfaite  exactitude.  Il 
tiendra  son  rang  dans  les  cérémonies,  siégera  convenablement  sur 
son  trône,  et  même,  au  moyen  de  certains  ressorts,  prendra  des 
mains  du  président  de  l’assemblée  la  liste  des  ministres  que  dési¬ 
gnera  la  majorité.  Mon  roi ,  ajoutait  le  pamphlétaire,  ne  serait  pas 
dangereux  pour  la  liberté  du  pays,  et  cependant,  en  le  réparant 
avec  soin,  il  serait  éternel,  ce  qui  est  encore  plus  beau  que  d’être 
héréditaire.  On  pourrait  même  le  déclarer  inviolable,  sans  injus¬ 
tice,  et  infaillible,  sans  absurdité.  —  Tel  était  le  programme  du 
jeune  mécanicien.  Rien  de  plus  ^spirituel  et  de  plus  impolitique, 
j’allais  dire,  Dieu  me  pardonne!  rien  de  plus  français;  disons  sim¬ 
plement  :  rien  de  moins  conforme  à  l’expérience  des  pays  libres. 

Était-ce  un  partisan  de  la  démocratie  ou  un  partisan  de  la  mo¬ 
narchie  absolue  qui  avait  imaginé  cette  boutade?  Plus  d’un  lecteur 
a  dû  s’y  tromper.  On  sut  bientôt  que  l’auteur  était  Condorcet,  ce 
pouvait  être  tout  aussi  bien  l’un  des  rédacteurs  des  Actes  des 
Apôtres .  Oh!  que  la  doctrine  des  pays  libres  est  éloignée  de  cette 
logique  révolutionnaire!  En  Angleterre,  en 'Belgique,  aux  États- 
Unis,  —  car  il  ne  s’agit  ici  en  particulier  ni  de  monarchie  ni  de  ré¬ 
publique,  il  ne  s’agit  que  d’un  état  libre,  quelle  qu’en  soit  la 
forme,  —  l’expérience  a  montré  que  le  rôle  du  chef  de  l’état  ne  de¬ 
vait  pas  être  celui  dont  parle  le  mécanicien 'de  1791.  En  face  de  la 
puissance  démocratique ,  les  pays  libres  veulent  un  pouvoir  qui* 
héréditaire  ou  électif,  représente  des  intérêts  d’un  ordre  plus  élevé, 
la  raison  au-dessus  du  nombre,  le  droit  au-dessus  de  la  force,  ils; 
veulent  un  pouvoir  qui  soit  le  centre,  le  point  fixe,  l’axe  inébran¬ 
lable  autour  duquel  ont  lieu  les  évolutions  de  la  vie  publique.  Plus 
ces  évolutions  doivent  être  tumultueuses,  plus  ils  assurent  la  soli¬ 
dité  de  l’axe.  C’est  ainsi  que  le  président  de  la  république  des. 
États-Unis  est  plus  indépendant  des  chambres  que  le  souverain  de 
la  Grande-Bretagne.  Sans  cela,  l’usurpation  de  la  multitude  amène¬ 
rait  bientôt  la  domination  d’un  maître.  L’histoire  ne  connaît  pas 
encore  une  démocratie  qui ,  s’abandonnant  au  despotisme  du 
nombre,  n’ait  préparé  la  dictature.  Le  conseiller  de  la  reine  Vic¬ 
toria,  le  grave  et  sage  Stockmar,  après  avoir  si  bien  servi  la  mo¬ 
narchie  libérale  d’Angleterre,  était  digne  de  léguer  cet  avertisse¬ 
ment  à  l’avenir. 


Saint-René  Taill\ndier. 


ELLA  WILSON 


PREMIÈRE  PARTIE. 


I. 


«  Plantation  de  Hilo,  20  août  1874. 

«  Mon  neveu, 

«  J’ai  soixante-douze  ans.  Mon  vieil  ami  Mac-Leod  me  dit  que 
c’est  l’âge  du  repos;  mais  Mac-Leod  est  dans  l’erreur,  et  je  n’ai 
nulle  envie  de  me  reposer.  Je  sais  cependant  bien  que  je  ne  vivrai 
pas  toujours,  et  j’ai  pensé  à  vous.  Vous  devez  avoir  vingt- quatre 
ans.  Votre  père  m’a  écrit  en  1850,  pour  m’aviser  de  votre  nais¬ 
sance.  Je  ne  lui  ai  pas  répondu.  A  quoi  bon?  Il  avait  compromis 
par  ses  folles  dépenses  le  patrimoine  qui  lui  revenait  comme  étant 
l’aîné  de  la  famille,  et  je  ne  pouvais  pas  en  bonne  conscience  le  fé¬ 
liciter  de  la  naissance  de  son  second  fils.  Si  encore  il  s’en  était 
tenu  là.  Vous  aviez  un  frère  de  quatre  ans  plus  âgé  que  vous.  S’il 
eût  vécu,  c’est  à  lui  que  j’écrirais.  Votre  père  est  mort,  vous  êtes 
donc  le  seul  qui  portiez  mon  nom,  car  vos  sœurs  en  changeront  si 
l’occasion  se  trouve.  Heureusement  pour  vous,  peut-être,  et  bien 
certainement  pour  moi,  je  ne  me  su's  pas  marié.  Légalement  vous 
êtes  mon  héritier;  en  fait,  je  ne  vous  dois  rien,  et  comme  il  ne  me 
conviendrait  pas  qu’après  moi  ma  fortune  fût  gaspillée,  j’en  ai  dis¬ 
posé  par  testament  en  faveur  d’œuvres  que  je  crois  utiles  et  bonnes. 
Pourtant  il  m’est  venu  certains  doutes,  et  je  désire  vous  connaître. 
Au  reçu  de  ma  lettre,  faites  vos  préparatifs  de  départ.  Vous  vous 
embarquerez  à  Southampton  pour  New- York.  De  là,  par  le  chemin 
de  fer  du  Pacifique,  vous  gagnerez  San-Francisco,  où  vous  prendrez 
passage  sur  le  steamer  d’Australie  qui  part  le  2  et  le  16  de  chaque 
mois.  Il  vous  débarquera  aux  îles  Sandwich,  àllonolulu;  mes  agens, 
MM.  Brewer  et  Cie,  vous  achemineront  ici  sur  une  de  mes  goélettes. 
Vous  recevrez  ma  lettre  vers  le  15  octobre,  partez  le  1er  novembre, 
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vous  arriverez  à  la  fin  de  décembre.  Mes  banquiers  à  Londres, 
MM.  Schultz,  Brothers  et  Cie,  vous  avanceront  cent  livres  sterling 
pour  les  dépenses  de  votre  voyage.  A  dater  du  jour  de  votre  départ, 
pareille  somme  sera  remise  à  votre  mère  tous  les  ans,  par  paiemens 
trimestriels  de  vingt-cinq  livres.  Dites-lui  que  je  ne  lui  garde  au¬ 
cune  rancune  d’avoir  épousé  mon  frère.  Après  tout  il  était  écrit  que 
l’un  de  nous  deux  devait  se  marier,  et  j’aime  mieux  que  ce  soit  lui 
que  moi.  Adieu,  mon  neveu,  ou  à  bientôt,  si  cela  vous  convient.  » 

«  Stephen  Mac-Carthy.  » 

—  Écoutez,  Mac-Leod,  et  dites-moi  si  c’est  clair. 

La  lecture  achevée,  Mac-Leod  ne  disant  mot,  il  se  tourna  vers 
lui  avec  impatience  :  —  Eh  bien? 

—  ...  Clair...  oui,  c’est  clair,  mais  c’est  sec. 

—  Ah  !  vous  trouvez  cela  aec,  vous?  Et  que  voulez-vous  que  je 
lui  dise,  à  mon  neveu  Herbert  ?  Je  ne  le  connais  pas.  C’est  tout  au 
plus  s’il  sait  que  j’existe.  Je  lui  dis  qui  je  suis,  où  je  suis,  ce  que  je 
désire,  l’itinéraire  à  suivre.  Il  me  semble  qu’il  ne  manque  rien. 

—  Oh!  rien  absolument.  Mais  un  neveu  n’est  pas  précisément 
une  machine  à  vapeur  que  l’on  commande  dans  les  ateliers  de 
Glasgow  et  que  l’on  donne  ordre  d’expédier,  port  payé.  Le  vôtre  a 
sa  mère,  ses  soeurs,  des  amis,  peut-être  une  fiancée,  on  ne  quitte 
pas  tout  cela  pour  les  antipodes  en  quinze  jours. 

—  Une  fiancée,...  dit  Mac-Carthy.  Il  ne  manquerait  plus  que  cela. 
Est-ce  que  j’ai  eu  une  fiancée,  moi,  et  j’ai  soixante-douze  ans. 
Voyez  où  cela  a  mené  mon  frère.  Mac-Leod,  vous  êtes  sentimental 
comme  une  vieille  fille  anglaise.  S’il  a  une  fiancée,  il  ne  viendra 
pas,  voilà  tout,  et  mes  millions  iront  aux  hôpitaux. 

11  ferma  sa  lettre,  la  cacheta  et,  sonnant  un  domestique,  donna 
ordre  qu’on  la  portât  avec  nombre  d’autres  à  bord  de  la  goélette  la 
Ncttie }  qui  devait  partir  le  soir  même  pour  Honolulu. 

Stephen  Mac-Carthy  appartenait  à  une  famille  noble  d’Ecosse.  En 
sa  qualité  de  cadet,  il  n’avait  rien  hérité  de  son  père  qu’une  consti¬ 
tution  robuste,  une  grande  force  de  volonté  et  le  désir  de  faire 
fortune  pour  réparer  l’injustice  du  sort  qui  l’avait  gratifié  d’un 
frère  aîné.  Les  cadets  de  famille  sont  une  des  forces  vives  de  l’An¬ 
gleterre.  Colons  hardis,  explorateurs  infatigables,  ils  peuplent  les 
Indes,  l’Australie,  le  Canada,  où  ils  transportent  avec  eux  le  culte 
des  traditions  de  la  famille  et  de  la  mère  patrie.  Mac-Carthy  avait 
mené  une  existence  aventureuse.  Il  avait  quitté  l’Angleterre  à  vingt 
ans  et  vainement  poursuivi  la  fortune  à  Melbourne,  puis  à  Sydney. 
Chaque  fois  qu’il  semblait  prêt  à  la  saisir  au  passage,  elle  lui  échap¬ 
pait  sans  qu’on  pût  dire  pourquoi,  car  il  était  actif,  probe,  intelli¬ 
gent  et  dur  au  travail,.  A  Bombay,  à  Calcutta,  même  insuccès;  il  se 
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rabattit  sur  le  Pérou  sans  plus  de  chance.  Enfin  il  la  rencontra  au 
Mexique,  et,  instruit  par  l’expérience,  il  ne  la  laissa  pas  glisser 
entre  ses  mains.  En  1849,  il  arrivait  à  Honolulu  à  bord  d’un  brick 
qui  lui  appartenait.  Il  se  défit  avantageusement  de  son  chargement, 
acheta  à  vil  prix  une  cargaison  de  bois  de  sandal,  expédia  son  na¬ 
vire  à  Hong-Kong  avec  ordre  de  venir  le  rejoindre,  et  resta  à  Hono¬ 
lulu  pour  continuer  ses  achats  de  sandal  et  étudier  les  ressources 
du  pays. 

Deux  choses  le  frappèrent.  La  terre  était  à  bon  marché  et  la 
main-d’œuvre  à  bas  prix.  Il  eut  le  premier  l’idée  de  cultiver  la 
canne  à  sucre  et  le  coton.  Pour  cela  il  lui  fallait  de  grands  terrains, 
faciles  à  irriguer,  à  proximité  d’un  port  et  d’un  centre  de  population 
où  il  pût  recruter  des  travailleurs.  Hilo,  dans  file  de  Havaï,  lui  parut 
réunir  les  conditions  voulues.  Il  acheta  une  grande  concession  de 
terre,  importa  des  machines,  fit  défricher  et  planter,  et  en  1874  il 
était  un  des  plus  riches  propriétaires  de  l’Archipel.  L’âge  était  venu 
avec  la  fortune.  Alors  seulement  il  avait  jeté  les  yeux  en  arrière, 
mesuré  le  chemin  parcouru  et  le  temps  écoulé,  et  s’était  décidé  à 
écrire  à  son  neveu. 

Au  moral,  il  était  ce  que  sa  naissance,  les  circonstances  et  les 
luttes  de  sa  vie  aventureuse  l’avaient  fait.  Rude  à  lui-même  et  aux 
autres,  il  voyait  dans  l’argent  la  consécration  matérielle  du  succès 
et  rien  de  plus.  Généreux  à  ses  heures,  se  croyant  philanthrope 
parce  qu’il  était  quelque  peu  philosophe,  tenace  dans  ses  amitiés 
comme  dans  ses  antipathies,  il  était  craint,  estimé,  peu  aimé,  et  ne 
se  souciait  guère  de  l’être.  Sur  cette  nature  vigoureuse,  l’influence 
féminine  n’avait  pas  eu  de  prise.  Peut-être  était-ce  faute  de  temps. 
Quoi  qu’il  en  soit,  il  tenait  le  mariage  pour  un  mal,  nécessaire  par¬ 
fois,  mais  un  mal,  l’amour  pour  une  maladie,  et  disait  volontiers 
qu’il  fallait  la  prendre  jeune,  comme  la  rougeole,  parce  qu’on  en 
guérissait  mieux.  Selon  lui,  la  femme  était  l’ennemie  née  de 
l’homme  :  jeune  et  belle,  elle  l’absorbait;  plus  tard,  elle  le  para¬ 
lysait.  Volontiers  il  citait  Pope  et  Byron,  les  deux  poètes  anglais 
qui  ont  le  plus  médit  des  femmes  et  auxquels  les  femmes  ont  le 
plus  pardonné. 

Retiré  dans  sa  plantation  de  Hilo,  il  y  vivait  satisfait  et  à  sa  guise. 
Son  ami  et  commensal  John  Mac-Leod  suffisait  à  tous  ses  besoins 
de  société.  Ecossais  comme  lui,  Mac-Leod  était  arrivé  en  18(50  de 
Mazatlan  pour  rendre  visite  à  son  camarade  d’enfance.  Venu  pour 
passer  trois  mois  à  la  plantation,  il  y  était  depuis  quatorze  ans  et 
ne  parlait  pas  de  s’en  aller.  De  fait,  on  ne  l’attendait  nulle  part;  il 
n’avait  ni  femme,  ni  frère,  ni  sœur;  du  moins  il  n’en  parlait  jamais; 
il  n’écrivait  à  personne,  ne  recevait  pas  de  lettres  et,  se  trouvant 
bien  où  il  était,  il  y  restait.  Les  deux  amis  se  querellaient  souvent, 
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ne  se  raccommodaient  jamais  et  ne  s’entendaient  sur  rien;  aussi 
étaient-ils  indispensables  l’un  à  l’autre. 

La  lettre  partie,  Stephen  Mac-Carthy  n’en  parla  plus.  Il  avait,  en 
l’écrivant,  cédé  aux  suggestions  réitérées  de  son  ami  Mac-Leod.  Ce 
dernier  eut  le  triomphe  modeste,  et  n’y  fit  aucune  allusion.  Les  se¬ 
maines  s’écoulèrent,  puis  les  mois.  Enfin  un  matin  Mac-Carthy 
reçut  à  déjeuner  un  message  de  son  intendant,  l’avisant  qu’une  de 
ses  goélettes  venant  de  Honolulu  était  en  vue  et  qu’elle  portait  le 
pavillon  annonçant  la  présence  de  passagers  à  bord. 

—  Ce  doit  être  mon  neveu,  dit-il  en  beurrant  sa  rôtie  et  en  s’a¬ 
dressant  à  Mac-Leod. 

—  Je  le  croirais  assez.  Si  c’est  lui,  il  n’a  pas  perdu  de  temps. 
Allez-vous  à  sa  rencontre? 

—  A  quoi  bon?  Cela  le  gênerait  peut-être;  en  tout  cas,  cela  me 
dérangerait.  La  seule  chose  à  faire,  c’est  de  prévenir  Walter. 

Walter  était  le  majordome  de  l’habitation  depuis  vingt  ans.  Il 
avait  sous  ses  ordres  un  nombreux  personnel  de  domestiques  et 
sous  sa  direction  tout  ce  qui  se  rapportait  au  service  de  son  maître. 
Bien  que  simple  dans  ses  goûts,  Mac-Carthy  tenait  à  la  vie  large  et 
facile.  Il  en  avait  joui  étant  enfant  et  jeune  homme  dans  la  demeure 
opulente  de  son  père;  depuis,  aux  Indes  surtout,  il  avait  admiré  le 
confort  de  ces  princes  marchands  dont  les  palais  de  Calcutta  et  les 
villas  de  l’Himalaya  font  l’étonnement  des  étrangers.  Il  avait  su 
combiner  d’une  manière  intelligente  ces  luxes  et  ces  civilisations 
différentes,  et  sa  résidence  de  Hilo  n’avait  rien  à  envier  aux  bun¬ 
galows  de  l’Inde  anglaise. 

Construite  sur  le  penchant  d’une  colline  qui  dominait  la  vallée, 
la  plantation  et  la  mer,  la  résidence  était  entourée  d’une  large 
vérandah  qui  abritait  les  pièces  intérieures  des  rayons  du  soleil,  et 
offrait  le  matin  et  le  soir  une  vaste  terrasse  d’où  l’on  découvrait  un 
merveilleux  horizon.  Au  premier  plan,  l’œil  s’arrêtait  sur  des  jar¬ 
dins  en  pente  douce  où  la  flore  riche  et  puissante  des  tropiques  se 
mêlait  aux  fleurs  et  aux  plantes  d’Europe  difficiles  à  acclimater, 
mais  qui  atteignent  parfois  un  développement  prodigieux.  D’é¬ 
normes  massifs  de  rosiers  se  mariaient  aux  hibiscus  aux  couleurs 
éclatantes,  aux  volubilis  teintés,  aux  verveines  s’étalant  en  riches 
tapis  constellés.  Plus  bas,  des  bosquets  d’orangers  d’un  vert  foncé, 
des  pandanus  aux  feuilles  ligneuses ,  des  haos  aux  .fleurs  chan¬ 
geantes,  des  caféiers  aux  baies  roses,  mêlaient  leurs  teintes  va¬ 
riées.  Dans  la  vallée  enfin,  les  vastes  champs  de  cannes  à  sucre 
déployaient  leurs  panaches  argentés  ondulant  à  la  brise  de  mer. 
Au  fond  serpentait  en  méandres  gracieux  une  petite  rivière  aux 
eaux  claires  et  profondes,  alimentée  par  des  chutes  qui  tombaient  à 
pic  de  rochers  énormes  fermant  l’horizon  à  droite.  La  rivière  se 
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jetait  dans  la  mer,  qui  s’étendait  à  perte  de  vue  et  dont  les  vagues 
lentes  et  majestueuses  se  déroulaient  avec  ampleur  sur  la  plage. 
De  nombreuses  embarcations  descendaient  et  remontaient  le  cou¬ 
rant,  chargées  des  produits  de  la  plantation;  deux  goélettes  à 
l’ancre  les  recevaient.  Ici  des  groupes  de  travailleurs  coupaient  les 
cannes  et  en  emplissaient  de  vastes  chariots,  là  des  Kanaques  à 
demi  nus  labouraient  le  sol  et  dans  le  sillon  fraîchement  creusé 
couchaient  les  tiges  qu’ils  recouvraient  de  terre.  Sur  la  gauche, 
faisant  contraste  avec  ce  spectacle  de  l’activité  humaine,  s’éten¬ 
daient  de  grandes  forêts,  silencieuses  et  impénétrables,  défi  de  la 
nature  à  l’homme,  dont  l’action  lente  et  patiente  finit  toujours  par 
triompher  des  obstacles  qu’elle  lui  oppose. 

La  goélette  dont  l’arrivée  avait  été  signalée  doublait  la  pointe 
et  se  dirigeait  vers  l’estuaire  de  la  rivière,  port  naturel  de  la  plan¬ 
tation.  Ses  grandes  voiles  déployées  à  la  brise  alizée  l’amenèrent 
promptement  à  destination.  Adossé  au  bastingage,  Herbert  Mac-Car- 
thy  regardait  le  panorama  changeant  qui  se  déroulait  à  ses  yeux. 
La  vallée  s’étendait  devant  lui,  et  bientôt  l’habitation  se  dessina 
sur  le  fond  de  verdure  qui  l’encadrait. 

Assises  à  l’arrière  et  à  quelques  pas  de  lui,  deux  femmes,  la  mère 
et  la  fille,  contemplaient,  elles  aussi,  ce  paysage  qui  leur  était  fami¬ 
lier,  à  en  juger  par  leur  conversation. 

—  Encore  un  quart  d’heure  et  nous  serons  à  l’ancre,  dit  la  plus 
jeune. 

—  Vous  êtes  bien  impatiente  d’arriver,  miss  Ella,  répondit  Her¬ 
bert  en  se  tournant  vers  sa  compagne. 

—  Oui,  certes,  reprit-elle.  Qui  ne  le  serait  après  une  traversée 
de  douze  jours  de  San-Francisco  à  Honolulu,  et  de  quatre  jours  de 
Ilonolulu  ici? 

—  Moi.  Cette  traversée  m’a  paru  bien  courte.  Mais,  ajouta-t-il  en 
se  levant,  tout  a  une  fin  dans  ce  monde,...  et  dans  un  quart  d’heure 
il  ne  me  restera  de  ces  seize  jours  passés  avec  votre  mère  et  vous 
qu’un  souvenir  de  respectueuse  reconnaissance. 

—  Mais...  nous  nous  reverrons  probablement,  du  moins  si  votre 
séjour  ici  se  prolonge.  Notre  habitation  est  à  vingt  milles  d’ici,  et 
à  kilo  cela  constitue  un  voisinage.  Nous  voyons  quelquefois  M.  Mac- 
Carthy,  et  puisque  vous  allez  chez  lui... 

—  Comme  employé,  interrompit  vivement  le  jeune  homme,  et 
encore...  je  ne  sais  si  je  lui  conviendrai.  Puis,  même  alors  j’aurai, 
je  le  crois,  peu  de  loisirs. 

Miss  Ella  fronça  le  sourcil  et  se  tut. 

—  Enfin,  monsieur  Herbert,  reprit  la  mère,  nous  serons  heureuses 
de  vous  revoir  si  l’occasion  s’en  présente.  Recevez  nos  remercîmens 
pour  les  attentions  (pie  vous  avez  eues  pour  nous.  Nous  vous  en 
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sommes  toutes  deux  reconnaissantes.  —  Mme  Wilson  tendit  la  main 
au  jeune  homme,  qui  la  prit  avec  émotion.  Miss  Ella  hésita,  puis 
lui  tendit  aussi  la  sienne.  —  Au  revoir,  dit-elle. 

On  jetait  l’ancre.  Deux  embarcations  accostèrent  la  goélette, 
qu’entouraient  des  pirogues  indigènes  creusées  dans  un  tronc  de 
cocotier  et  habilement  manœuvrées  par  des  Kanaques.  Munis  de 
pagaies,  ils  faisaient  voler  sur  l’eau  ces  frêles  esquifs  qu’un  balan¬ 
cier  empêchait  de  chavirer  au  moindre  mouvement.  Mme  et  miss 
Wilson  descendirent  dans  une  des  deux  embarcations.  Un  vieux 
domestique  anglais  à  cheveux  blancs  les  y  attendait.  Les  bagages 
furent  chargés  dans  des  pirogues,  et  l’embarcation  s’éloigna.  Le 
jeune  homme  la  suivait  des  yeux.  A  quelque  distance,  les  dames  se 
retournèrent,  saluèrent  Herbert  d’un  geste  amical,  et  la  yole,  vi¬ 
goureusement  enlevée  par  quatre  rameurs,  ne  tarda  pas  à  dispa¬ 
raître  sous  les  ombrages  qui  bordaient  le  cours  sinueux  de  la 
rivière. 

—  Tout  est  prêt,  vint  lui  dire  le  capitaine,  vos  malles  sont  des¬ 
cendues,  et  l’on  n’attend  plus  que  vous. 

—  Merci  et  adieu,  capitaine.  —  Quelques  minutes  après,  Her¬ 
bert  débarquait  au  quai  de  la  plantation,  et,  sous  la  conduite  d’un 
Kanaque,  montait  la  route  en  lacets  qui  conduisait  à  l’habitation  de 
Stephen  Mac-Carthy. 

Ce  dernier  attendait  son  neveu  sur  la  vérandah. 

—  Vous  êtes  bien,  lui  dit-il,  la  personne  à  qui  j’ai  écrit? 

—  Oui,...  monsieur.  Je  suis  Herbert  Mac-Carthy,  le  fils  de  votre 
frère. 

—  Très-bien.  Vous  êtes  exact,  j’aime  l’exactitude.  Déjeunez  d’a¬ 
bord,  nous  causerons  ensuite. 

Sans  mot  dire,  Herbert  s’assit  à  la  table  que  lui  désignait  son 
oncle,  et  en  quelques  instans  il  expédia  son  repas  matinal. 

De  taille  au-dessus  de  la  moyenne,  bien  découplé,  Herbert  avait 
le  front  haut,  les  traits  fins  et  un  grand  air  de  distinction.  Les  yeux 
bleus  et  clairs,  le  regard  droit  et  portant  d’aplomb,  donnaient  à  sa 
physionomie  un  cachet  de  fermeté  et  d’énergique  décision.  On  de¬ 
vinait,  en  le  regardant,  que  ces  mêmes  yeux  pouvaient  être  doux 
et  caressans,  mais  ce  n’était  pas  leur  expression  ordinaire.  La 
bouche,  d’un  modelé  ferme  et  d’un  dessin  correct,  indiquait  une 
nature  concentrée  et  maîtresse  d’elle-même. 

Son  déjeuner  fini,  il  se  leva  et  se  tint  debout  devant  son  oncle, 
qui  l’observait  avec  attention. 

—  Quand  avez-vous  quitté  Southampton  ? 

—  Quinze  jours  après  avoir  reçu  votre  lettre. 

—  Mes  propositions  vous  agréent? 

—  Oui ,...  sans  cela  je  ne  serais  pas  ici.  Mais,  de  même  que  vous 
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vous  réservez  toute  liberté  d’action,  il  est  bien  entendu  que  je  ré¬ 
serve  la  mienne. 

—  Soit.  C’est  juste.  Que  faisiez-vous  à  Londres? 

—  Je  travaillais  dans  les  bureaux  d’un  ingénieur  à  relever  et  cor¬ 
riger  des  plans. 

—  Vous  avez  reçu  de  l’éducation? 

—  Oui.  Jusqu’à  la  mort  de  mon  père.  Ensuite  il  me  fallut  me 
suffire  à  moi-même  et  venir  en  aide  à  ma  mère  et  à  mes  sœurs. 

—  Combien  avez-vous  de  sœurs? 

—  Deux. 

—  Votre  frère  Robert  était  votre  aîné? 

—  De  quatre  ans.  Je  l’ai  peu  connu.  Il  était  actif,  ambitieux,  dé¬ 
sireux  de  relever  notre  fortune  déjà  compromise.  Il  partit  pour 
l’Australie,  de  là  pour  les  Indes,  revint  en  Californie  et  périt  misé¬ 
rablement  dans  les  mines. 

—  Vous  êtes  le  seul  de  notre  nom? 

—  Le  seul. 

—  Vous  savez  que  j’ai  une  grande  fortune? 

—  Vous  me  l’avez’écrit.  J’ai  votre  lettre  sur  moi,  et  je  sais  quelles 
sont  vos  intentions.  Si  vous  le  permettez,  je  vous  exposerai  les 
miennes. 

Stephen  fit  un  geste  de  surprise  et  d’assentiment. 

—  Il  me  paraît  tout  d’abord,  parfaitement  inutile  que  l’on  sache 
que  je  suis  votre  neveu.  Je  ne  l’ai  dit  à  personne.  J’ai  vu  que  vos 
agens  à  Honolulu  l’ignoraient.  On  me  prend  pour  un  employé  que 
vous  attendez  d’Angleterre.  Je  suis  et  je  désire  rester  tel.  Mon  nom 
est  Herbert  Douglass  Mac-Carthy.  Je  me  suis  fait  inscrire  comme 
passager  sous  le  nom  d’Herbert  Douglass.  Assignez-moi  une  tâche 
que  je  puisse  remplir  et  qui  me  libère  de  la  pension  que  vous  faites 
à  ma  mère.  Dans  quelques  mois,  nous  nous  connaîtrons  mieux  et 
nous  aviserons. 

—  Tout  cela  me  paraît  fort  sage.  Mon  vieil  ami  Mac-Leod  seul 
sait  qui  vous  êtes,  mais  Mac-Leod  parle  peu,  et  deux  mots  de  moi 
suffiront  pour  qu’il  respecte  votre  incognito.  Votre  chambre  est 
prête;  Walter,  mon  majordome,  vous  y  conduira.  Vous  habiterez  ici 
et  prendrez  vos  repas  avec  moi.  Cela  ne  surprendra  personne.  Je  n’ai 
eu  fait  d’employés  que  des  mécaniciens  et  des  surveillans  améri¬ 
cains,  gens  de  peu  d’instruction  et  qui  habitent  à  l’usine.  Consacrez 
votre  journée  à  vous  reposer  et  à  vous  installer.  Il  est  dix  heures, 
nous  dînons  à  quatre  heures.  Au  revoir,  Herbert  Douglass;  vous  me 
faites  l’effet  d’un  garçon  de  tête.  Si  votre  père  avait  été  de  même, 
cela  aurait  mieux  valu  pour  votre  mère  et  pour  vous. 

Herbert  répondit  par  un  salut  hautain,  et  se  retira. 
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IL 

L’aîné  des  Mac-Carthy,  père  d’Herbert  et  frère  de  Stephen,  avait 
hérité  d’une  assez  belle  fortune  patrimoniale.  La  rumeur  publique 
en  grossissait  l’importance,  et  il  crut  la  rumeur  publique  de  préfé¬ 
rence  à  son  banquier.  Il  était  cependant  évident  que  son  père  et  son 
grand-père  avaient  dépensé  bien  au-delà  de  leurs  revenus.  Il  es¬ 
tima  qu’il  serait  injuste  qu’il  en  portât  la  peine,  et  quand  son 
homme  d’affaires  lui  suggéra  qu’en  vivant  avec  économie  pendant 
quelques  années  il  pourrait  rétablir  l’équilibre  dans  son  budget,  il 
repoussa  bien  loin  ce  conseil  importun.  Restait  un  riche  mariage. 
Son  nom  et  sa  position  le  lui  rendaient  facile,  mais,  quand  la  fatalité 
s’acharne  après  un  homme,  elle  ne  le  lâche  plus.  Il  s’éprit  d’une 
jeune  fille  pauvre,  et  il  l’épousa  en  dépit  des  remontrances  de  ses 
parens  et  de  ses  amis.  En  cela  il  fit  bien,  car  à  défaut  d’autre  dot 
elle  lui  apporta  l’amour  et  le  bonheur.  Mais  où  il  fit  mal,  ce  fut  en 
voulant  maintenir  la  vieille  réputation  d’hospitalité  et  de  libéralité 
des  Mac-Carthy.  C’était  là  un  héritage  ruineux.  Il  s’en  aperçut  trop 
tard  et  voulut  réparer  par  des  spéculations  heureuses  la  brèche  faite 
à  ses  finances.  Il  n’entendait  rien  à  la  spéculation.  S’y  fût-il  en¬ 
tendu,  probablement  le  résultat  eût  été  le  même;  quoi  qu’il  en 
soit,  il  fut  désastreux.  Responsable  pour  des  sommes  considéra¬ 
bles  et  embarqué  dans  des  opérations  dont  il  ignorait  l’étendue,  il 
perdit  la  tête  au  milieu  de  ses  embarras,  tomba  malade  et  mourut, 
ce  qui  ne  laissa  pas  de  simplifier  considérablement  les  choses. 

Herbert  eût  pu,  en  laissant  en  souffrance  la  signature  et  le  nom 
de  son  père,  sauver  au  moins  les  propriétés  de  la  famille.  Il  n’y 
songea  pas.  Son  frère  aîné  était  mort  un  an  auparavant.  Il  réalisa 
tout,  paya  jusqu’au  dernier  shilling,  et,  tout  compte  fait,  constata 
qu’il  ne  restait  qu’une  rente  de  cent  livres  sterling,  à  peine  suffi¬ 
sante  pour  assurer  du  pain  à  sa  mère  et  à  ses  sœurs.  Les  Mac-Carthy 
allèrent  s’établir  dans  un  des  faubourgs  de  Londres  pour  ne  pas  se 
séparer  d’Herbert,  devenu  leur  unique  appui.  Des  amis  lui  trou¬ 
vèrent  une  place  dans  les  bureaux  d’un  ingénieur.  Ses  modiques 
appointemens  joints  à  la  petite  rente  sauvée  du  grand  naufrage 
permettaient  de  vivre,  mais  bien  juste.  C’est  dans  ces  circonstances 
qu’il  reçut  la  lettre  de  son  oncle.  La  pension  offerte  à  sa  mère  la 
rendait  indépendante  de  ce  qu’il  pouvait  gagner.  Il  était  jeune,  ac¬ 
tif,  ambitieux.  La  perspective  qui  s’ouvrait  devant  lui,  si  vague 
qu’elle  fût,  n’était  pas  à  dédaigner.  Il  est  vrai  que  la  lettre  de  son 
oncle  laissait  beaucoup  à  désirer,  que  la  forme  en  était  aussi  sèche 
que  le  fond,  mais  enfin,  après  consultation,  après  bien  des  larmes 
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versées  par  sa  mère  et  ses  sœurs  à  l’idée  d’une  séparation  aussi 
cruelle,  après  mille  recommandations  et  promesses  d’écrire,  Her¬ 
bert  partit  le  cœur  serré,  horriblement  triste  de  quitter  les  seuls 
êtres  qu’il  aimait  en  ce  monde,  et  deux  jours  après  il  s’embarquait 
à  Southampton  en  route  pour  l’Océanie  et  pour  l’inconnu. 

L’inconnu,  c’était  son  avenir.  Quant  à  son  oncle,  il  le  connais¬ 
sait  ou  croyait  le  connaître.  Il  avait  lu  et  relu  sa  lettre ,  en  avait 
mûrement  pesé  chaque  mot,  et  s’était  fait  un  plan  de  conduite  dont 
il  entendait  bien  ne  pas  se  départir.  Dès  leur  première  entrevue,  il 
le  mit  résolument  à  exécution.  Il  continua  les  jours  suivans.  Il  vi¬ 
sita  la  plantation,  se  faisant  expliquer  par  les  ouvriers  les  divers 
procédés  de  culture  et  d’exploitation,  parlant  peu  et  notant  avec 
soin  tout  ce  qui  lui  paraissait  important.  À  l’usine,  ses  connais¬ 
sances  spéciales  lui  permirent  de  se  rendre  promptement  compte 
des  modes  de  fabrication  du  sucre.  11  retrouva  là  l’application  des 
théories  qu’il  avait  étudiées.  Son  intelligence  pratique  et  nette  lui 
vint  merveilleusement  en  aide,  et  en  peu  de  temps  il  était  parfai¬ 
tement  au  courant  de  tous  les  détails  de  la  plantation. 

Stephen  l’observait  avec  curiosité,  Mac-Leod  avec  intérêt,  mais 
un  intérêt  silencieux  qui  ne  se  dépensait  ni  en  paroles  ni  en  mani¬ 
festations.  Infatigable,  levé  tôt,  couché  tard,  Herbert  parcourait  à 
cheval  les  champs  de  cannes,  les  plantations  de  riz  et  de  taro  des¬ 
tinés  à  la  nourriture  des  ouvriers.  Son  oncle  le  laissait  entièrement 
libre  de  ses  mouvemens.  Accompagné  d’un  domestique  kanaque, 
Liho,  qu’il  avait  choisi  lui-même  parmi  les  nombreux  indigènes 
employés  aux  travaux,  il  passait  ses  journées  entières  à  tout  voir, 
tout  examiner,  tout  surveiller. 

Plusieurs  mois  s’écoulèrent  ainsi.  Utile  d’abord,  Herbert  s’était 
rendu  indispensable.  Ferme,  mais  juste  dans  ses  rapports  avec  le 
nombreux  personnel  de  la  plantation,  il  était  estimé  et  aimé.  Le 
vieux  Stephen  lui  avait  délégué  une  partie  de  ses  pouvoirs  ;  il  te¬ 
nait  compte  de  ses  avis,  accueillait  ses  suggestions  et  le  traitait 
avec  plus  d’égards  qu’il  n’en  témoignait  à  personne.  Herbert  les 
acceptait  comme  chose  due.  Invariablement  poli,  mais  froid,  il  se 
renfermait  dans  son  rôle  d’employé  et  ne  faisait  jamais  la  moindre 
allusion  aux  liens  de  famille  qui  les  unissaient.  Dans  les  rares  mo- 
mens  où  ils  se  trouvaient  ensemble,  leur  conversation  se  bornait 
aux  affaires  de  la  plantation,  aux  améliorations  immédiates  ou  fu¬ 
tures.  À  plusieurs  reprises,  Stephen  tenta  d’amener  Herbert  à  par¬ 
ler  de  lui-même,  de  sa  mère,  de  ses  sœurs,  mais  sans  succès; 
Herbert  ramenait  toujours  l’entretien  sur  le  terrain  ordinaire  ou 
prétextait  quelque  occupation  urgente  pour  se  retirer. 

Un  matin,  à  déjeuner,  Stephen  lui  demanda  quel  serait  l’emploi 
de  sa  journée. 


ELLA  WILSON. 


291 


—  Il  y  a  peu  de  chose  à  faire  en  ce  moment,  répondit-il.  Les 
ouvriers  que  vous  avez  demandés  sont  arrivés  de  Honolulu  pour  ré¬ 
parer  et  nettoyer  les  chaudières.  On  ne  roulera  pas  de  cannes  d’ici 
à  quelque  temps.  Je  compte  en  profiter  pour  aller  au  rancho  de 
Manoa,  que  je  n’ai  pas  encore  visité.  Liho  m’a  dit  qu’il  s’y  trouvait 
une  cinquantaine  de  chevaux  envoyés  il  y  a  six  mois,  et  qui  sont 
en  bonne  condition.  Je  lui  ai  donné  ordre  de  faire  réunir  ceux  d’ici 
qu’il  conviendrait  de  mettre  au  vert.  J’emmène  quelques  Kanaques; 
ils  ramèneront  les  animaux  que  je  choisirai  là-bas. 

—  Fort  bien.  L’idée  est  bonne,  et  le  moment  bien  choisi.  Puisque 
vous  allez  à  Manoa,  voulez-vous  me  rendre  un  service? 

—  Volontiers,  lequel? 

—  Remettre  à  Mme  Wilson  cette  lettre.  Son  habitation  est  près 
de  Manoa,  de  l’autre  côté  de  la  vallée,  à  quelques  milles  du  rancho. 

—  Aussitôt  arrivé,  j’expédierai  un  de  mes  hommes  lui  porter  la 
lettre. 

—  Non,  je  désire  que  vous  alliez  vous-même.  Mme  Wilson  m’é¬ 
crit  que  son  régisseur  est  absent.  Un  incident  qu’elle  ne  précise 
pas  la  fait  recourir  à  moi  pour  lui  donner  un  conseil  et  lui  rendre 
un  service.  Entre  voisins  cela  se  fait.  Je  la  connais  depuis  long¬ 
temps,  bien  que  la  voyant  rarement.  Ne  pouvant  me  rendre  à  son 
appel,  j’ai  compté  sur  vous  pour  me  remplacer.  La  lettre  que  je 
vous  remets  vous  introduira  auprès  d’elle. 

—  Je  ferai  ce  que  vous  désirez...  Je  connais  Mme  Wilson. 

—  Vraiment?  vous  ne  m’en  aviez  rien  dit. 

—  Vous  ne  me  l’avez  pas  demandé.  Mme  Wilson  et  sa  fdle  étaient 
passagères  sur  le  navire  qui  m’a  amené  ici. 

—  Vous  connaissez  miss  Ella? 

—  Gomme  on  connaît  une  jeune  fille  que  l’on  entrevoit  pendant 
une  traversée. 

—  Que  pensez-vous  de  ces  dames? 

—  Moi?  Je  n’en  pense  rien.  L’affaire  pour  laquelle  vous  dési¬ 
rez  que  je  vous  remplace  est-elle  de  nature  à  me  retenir  quelques 
heures  ? 

—  Je  l’ignore.  Peut-être  quelques  heures,  peut-être  quelques 
jours.  En  ce  cas,  Mme  Wilson  vous  offrira  l’hospitalité.  Acceptez,  et 
avisez-moi  par  un  de  vos  Kanaques. 

—  Bien.  Je  terminerai  d’abord  ce  qui  m’appelle  à  Manoa,  et 
j’irai  chez  Mme  Wilson  avec  Liho.  Si  je  dois  y  rester,  Liho  vous  ap¬ 
portera  demain  un  mot  de  moi. 

—  C’est  entendu  Au  revoir,  Herbert  Douglass. 

—  Au  revoir,  monsieur. 

Deux  heures  après,  Herbert  partait  à  cheval  accompagné  de  Liho 
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et  suivi  des  Kanaques  qui  emmenaient  avec  eux  une  vingtaine  d’a¬ 
nimaux. 

La  route  qui  conduit  de  Hilo  à  Manoa  traverse  la  vallée  dans  la¬ 
quelle  se  trouvait  la  plantation,  puis,  s’élevant  en  pente  assez 
raide,  elle  gravit  la  falaise,  gagne  les  hauts  plateaux  boisés  et,  sui¬ 
vant  la  côte  qu’elle  surplombe  de  plusieurs  centaines  de  pieds,  elle 
longe  sur  la  gauche  de  vastes  forêts  vierges  dont  l’exubérante  végé¬ 
tation  dispute  à  la  route  l’étroit  espace  qu’elle  occupe.  Çà  et  là  de 
grands  bouquets  de  tamariniers  ont  réussi  par  leur  ombre  épaisse  à 
détruire  toute  végétation  parasite  et  dressent  dans  l’air  leurs  troncs 
lisses  et  droits  qui  rappellent  des  piliers  de  cathédrales  gothiques. 
C’est  sous  leur  sombre  ramure  que  les  Kanaques  venaient,  il  y  a 
un  siècle,  adorer  les  dieux  nés  de  leurs  terreurs  superstitieuses  et 
leur  offrir  des  sacrifices  humains.  Partout  ailleurs  des  lianes  souples 
et  envahissantes  couraient  d’un  arbre  à  l’autre,  s’enlaçant  aux 
troncs  des  fougères  arborescentes,  des  koas  à  l’écorce  vernissée, 
des  pandanus  aux  racines  étranges  qui.' descendent  du  milieu  de 
l’arbre,  s’enfoncent  comme  un  dard  pointu  dans  la  terre  humide 
et  rappellent  les  cahutes  improvisées  par  une  main  humaine.  Sur  la 
droite,  l’Océan-Pacifique  déroulait  à  "perte  de  vue  ses  vagues  d’un 
bleu  pâle  qui  venaient  mourir  sur  une  plage  de  sable  constellée  de 
mica.  Le  soleil  des  tropiques  éclairait  ce  paysage  merveilleux  de 
beauté  et  réveillait  dans  les  fleurs  mille  parfums  pénétrans.  Le 
monde  des  insectes  bruissait  dans  l’herbe,  les  oiseaux  au  plumage 
éclatant  voletaient  d’arbre  en  arbre,  et  les  grands  bœufs  sauvages, 
au  poil  roux  et  frisé,  se  dirigeaient  lentement  vers  les  cours  d’eau, 
s’arrêtant  pour  jeter  à  distance  un  regard  oblique  aux  voyageurs 
qui  venaient  si  rarement  troubler  leur  solitude  et  côtoyer  les  forêts 
sous  lesquelles  ils  erraient  en  paix. 

Herbert  ne  pouvait  se  lasser  d’admirer  cette  belle  nature,  si 
riante,  si  fraîche,  et  qui  semble  inviter  au  repos  et  à  la  vie  contem¬ 
plative.  11  était  dans  une  de  ces  heures  où  la  jeunesse  respire  l’or¬ 
gueil  de  vie,  où  l’homme  pénétré  de  la  nature  en  saisit  les  beautés, 
où  le  cœur  bat  plus  vite,  où  toutes  les  facultés  se  sentent  en  har¬ 
monie  parfaite  au  milieu  de  l’harmonie  universelle.  Heures  rares 
dans  la  vie,  mais  dont  le  souvenir  ne  s’efface  jamais. 

De  temps  à  autre  il  sortait  de  sa  rêverie  pour  interroger  Liho, 
qui  courait  silencieusement  à  ses  côtés.  Liho  comprenait  et  parlait 
parfaitement  l’anglais.  Il  l’avait  appris  en  Californie,  où,  ainsi  que 
beaucoup  de  Kanaques,  il  s’était  rendu  pour  chercher  fortune. 
Quelques  années  avant  l’arrivée  d’Herbert  aux  îles,  Liho  s’était  épris 
d’une  jeune  Havaïenne  dont  le  père,  propriétaire  de  terrains  assez 
considérables,  d’une  vingtaine  de  chevaux  et  de  deux  parcs  à  pois- 
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sons,  exigeait  que  son  gendre  futur,  quel  qu’il  fût,  eût,  lui  aussi, 
un  certain  avoir.  Liho  était  pauvre  ;  il  s’expatria.  On  apprit  ensuite 
par  des  rumeurs  vagues  que  la  fortune  l’avait  favorisé;  il  était, 
disait-on,  un  des  premiers  explorateurs  des  mines  de  Virginia-City. 
Peu  à  peu  les  faits  se  précisèrent.  Des  compatriotes  l’avaient  vu, 
lui  avaient  parlé,  avaient  reçu  de  lui  des  services.  Liho  était  riche, 
Liho  allait  revenir  épouser  la  belle  Liliha.  On  l’attendait  de  jour 
en  jour,  les  mois  s’écoulèrent.  Il  revint  enfin,  mais  aussi  pauvre 
qu’il  était  parti,  malade,  découragé,  taciturne,  refusant  de  s’expli¬ 
quer  sur  ses  aventures,  mais  animé  contre  les  Américains  d’une 
haine  telle  qu’on  en  conclut,  à  tort  ou  à  raison,  que  Liho  avait  été 
victime  de  quelque  Yankee,  entraîné  dans  une  maison  de  jeu  et 
dépouillé  du  fruit  de  ses  travaux.  A  toutes  ces  suppositions,  Liho 
n’opposa  qu’un  silence  dédaigneux.  Il  ne  revit  Liliha  qu’une  fois 
pour  lui  dire  qu’il  l’aimait  toujours,  mais  que,  la  fortune  ayant 
trompé  son  attente,  il  n’espérait  plus  l’épouser.  Liliha  pleura  un 
peu  et  le  blâma  beaucoup  ;  quant  au  père,  il  l’approuva  fort  et 
lui  déclara  qu’à  défaut  de  sa  fille  il  lui  donnait  son  estime. 

Soit  que  Liho  trouvât  la  compensation  insulfisante ,  soit  défiance 
de  lui-même  et  désir  de  s’éloigner  de  Liliha,  il  quitta  le  village 
de  Kona  et  émigra  à  Hilo.  Son  intelligence  naturelle  le  recom¬ 
manda  à  l’attention  du  vieux  Stephen,  qui  l’employa  sur  sa  plan¬ 
tation.  Herbert  le  remarqua  à  son  tour.  Liho  n’était  pas  seulement 
un  excellent  cavalier,  un  intrépide  chasseur  de  bœufs  sauvages, 
il  avait  encore  deux  autres  qualités  précieuses  :  il  était  naturelle¬ 
ment  silencieux,  et,  quand  il  parlait,  il  s’exprimait  également  bien 
en  anglais  et  en  kanaque.  Herbert  en  fit  tout  d’abord  son  inter¬ 
prète,  puis  il  lui  offrit  de  le  prendre  à  son  service,  Stephen  l’ayant 
laissé  libre  de  se  choisir  un  serviteur  à  son  gré.  Liho  accepta  et 
s’attacha  promptement  à  son  jeune  maître.  Les  Kanaques  sont  par 
nature  très  fiers  et  très  indépendans;  ils  ne  comprennent  pas  la 
domesticité  dans  le  sens  européen  que  nous  donnons  à  ce  mot.  Bien 
traités,  ils  n’en  font  pas  moins  d’excellens  serviteurs.  Herbert  ne 
l’avait  près  de  lui  que  depuis  peu  de  temps,  et  déjà  Liho  était  de¬ 
venu  un  compagnon  inséparable;  son  expérience  et  sa  connais¬ 
sance  du  pays  lui  rendaient  de  grands  services.  Avec  lui  et  par  lui, 
il  se  familiarisait  avec  la  langue  indigène,  qu’il  commençait  à  parler 
couramment,  ainsi  qu’avec  les  coutumes  des  Havaïens,  que  Liho  lui 
expliquait  dans  leurs  fréquentes  excursions. 

Arrivé  à  Manoa,  Herbert  se  sépara  des  Kanaques  qui  l’accompa¬ 
gnaient  et  se  dirigea  avec  Liho  vers  l’habitation  de  M“e  Wilson,  si¬ 
tuée  à  quelques  milles  au-delà.  En  quittant  le  rancho,  ils  s’engagè¬ 
rent  dans  une  vallée  ombreuse  traversée  par  une  rivière  aux  eaux 
limpides  et  profondes.  Elle  coulait  sans  bruit  entre  des  massifs  d’o- 
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rangers  et  de  citronniers  en  fleurs  qui  formaient  au-dessus  d’elle 
un  dôme  épais.  Tout  à  coup  l’attention  d’Herbert  fut  éveillée  par 
le  bruit  cadencé  des  rames,  et  il  vit  surgir  à  quelques  pas  de  lui 
une  légère  embarcation  habilement  maniée  par  une  jeune  fdle.  Il 
reconnut  miss  Ella,  Aussi  surprise  que  lui  de  cette  rencontre  inat¬ 
tendue,  elle  laissa  flotter  les  rames  et,  décrivant  une  courbe,  le 
canot  vint  s’arrêter  près  de  l’endroit  où  Herbert,  immobile,  con¬ 
templait  la  gracieuse  apparition. 

Les  femmes  ont  sur  les  hommes  d’incontestables  supériorités, 
entre  autres  celle  de  l’à-propos.  Peu  de  chose  les  déconcerte,  mais 
elles  reprennent  bien  vite  possession  d’elles-mêmes.  Un  moment 
interdite,  miss  Ella  n’eut  qu’à  jeter  un  regard  sur  Herbert  pour 
qu’aussitôt  un  sourire  malicieux  vint  errer  sur  ses  lèvres.  Elle  se 
sentit  très  brave  en  le  voyant  très  timide. 

—  Vous  ici,  monsieur!  Est-ce  le  hasard  qui  vous  amène,  ou 
venez-vous  voir  manière? 

—  Notre  rencontre  est  due  au  hasard,  mais  je  me  rends  en  effet 
auprès  de  Mme  Wilson,  porteur  d’une  lettre  de  M.  Mac-Carthy,  et 
chargé  par  lui  de  me  mettre  à  sa  disposition  et  de  le  remplacer  de 
mon  mieux. 

—  Ma  mère  sera  heureuse  de  vous  voir,  et  s’il  vous  plaît  de  lais¬ 
ser  votre  cheval  à  votre  domestique  et  de  remonter  la  rivière,  nous 
arriverons  encore  avant  lui.  Ce  ne  sera  pas  la  première  fois  que  nous 
naviguerons  ensemble. 

Herbert  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois,  et  bientôt  l’embarcation, 
dirigée  par  deux  bras  vigoureux,  s’enfoncait  sous  l’ombre  épaisse 
que  formaient  au-dessus  de  la  rivière  les  arbres  et  les  lianes  enla¬ 
cés  en  un  inextricable  fouillis. 

Tout  en  ramant,  Herbert  contemplait  sa  compagne.  Assise  à  l’ar¬ 
rière  du  canot,  miss  Ella  se  reposait  avec  une  évidente  satisfaction. 
De  taille  moyenne,  mince  et  svelte,  elle  était  vraiment  charmante 
dans  sa  robe  blanche.  Abritée  des  rayons  du  soleil,  elle  avait  retiré 
son  chapeau  de  paille,  ses  cheveux  blonds  tressés  formaient  autour 
de  son  front  un  diadème  dans  lequel  brillait  une  fleur  d’hibiscus 
d’un  rouge  éclatant.  Une  autre  ornait  son  corsage.  Pour  mieux  ra¬ 
mer,  elle  avait  relevé  jusqu’au-dessus  du  coude  ses  manches  qui 
laissaient  à  découvert  un  bras  blanc,  ferme  et  arrondi  du  contour 
le  plus  pur.  L’ovale  du  visage  était  beau,  la  bouche  rieuse  et  légè¬ 
rement  mutine,  mais  ce  qui  en  corrigeait  l’expression  et  char¬ 
mait  le  plus  en  elle,  c’était  son  regard,  à  la  fois  plein  de  fran¬ 
chise,  de  loyale  confiance,  et  par  instans  quelque  peu  hautain.  On  y 
lisait  une  nature  droite  et  sincère,  un  peu  fière,  mais  courageuse, 
vraie  par-dessus  tout  et  que  ne  pouvait  effleurer  aucun  sentiment 
bas  et  mesquin.  Dans  ce  cadre  charmant  qui  l’entourait,  au  milieu 
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de  cette  nature  des  tropiques  exubérante  de  force  et  de  végétation, 
elle  devait  apparaître  au  regard  surpris  comme  l’emblème  de  la 
beauté  gracieuse  et  de  l’idéal  féminin  qui  animait  et  résumait  en 
une  seule  les  mille  beautés  de  la  nature. 

Absorbé  dans  sa  contemplation,  Herbert  ne  se  pressait  nullement 
de  rompre  le  silence.  L’admiration  vraie  s’arrange  mal  des  bana¬ 
lités  d’une  conversation,  et  quand  on  ne  peut  tout  dire,  on  préfère 
parfois  ne  rien  dire.  Quoi  qu’il  en  soit,  le  mouvement  des  rames  se 
ralentissait  d’une  façon  sensible,  et  l’embarcation  obéissait  à  peine 
au  gouvernail. 

—  Plus  vite,  monsieur!  dit  miss  Ella,  ou  nous  allons  échouer 
parmi  les  pandanus. 

Rappelé  à  la  réalité,  Herbert  sortit  de  sa  rêverie,  et  l’esquif,  tra¬ 
çant  sur  l’eau  claire  et  profonde  un  léger  sillon,  partit  comme  une 
flèche. 

—  Trop  vite  maintenant.  Vous  ne  tenez  pas  compte  des  détours 
de  notre  rivière,  et  puis  nous  avons  encore  du  chemin  à  parcourir, 
ménagez-vos  forces. 

—  Elles  suffiront  et  au-delà,  soyez-en  sûre,  miss  Ella.  Mais  per- 
mettez-moi  de  vous  demander  d’abord  des  nouvelles  de  votre  mère, 
puis,  si  vous  le  savez,  quelle  est  la  nature  du  service  qu’elle  attend 
de  moi. 

Ma  mère  va  bien.  Quant  à  ce  qu’elle  désire,  je  ne  saurais  vous 
préciser  les  détails.  Je  sais  seulement  qu’il  s’agit  de  M.  Richard. 

—  Et  qui  est  M.  Richard? 

Notre  régisseur,  dont  l’absence  nous  met  dans  un  grand  em¬ 
barras.  M.  Richard  est  ici  l’homme  utile,  indispensable;  quand  il 
n’y  est  pas,  tout  s’en  ressent. 

—  M.  Richard  est  un  Européen? 

—  Oui,  un  Anglais,  comme  vous;  homme  intelligent,  capable, 
bien  élevé,  à  peu  près  de  votre  âge.  Ma  mère  a  toute  confiance  en 
lui.  Je  l’appelle  son  favori. 

—  Vraiment,  reprit  Herbert  avec  une  légère  nuance  de  malaise. 
Est-il  aussi  le  vôtre  ? 

—  Le  mien?..  De  vrai,  je  n’ai  pas  songé  à  me  le  demander.  Il  est 
aimable,  prévenant;  au  milieu  de  ses  nombreuses  occupations,  il 
trouve  encore  le  temps  de  s’occuper  de  mon  canot,  qu’il  fait  réparer 
à  la  plus  légère  avarie,  de  mes  chevaux,  qu’il  fait  soigner  tout  par¬ 
ticulièrement.  Il  m’indique  aussi  les  livres  nouveaux  à  faire  venir 
de  Boston  ou  de  Londres,  les  partitions  publiées  à  Paris.  C’est  un 
homme  universel,  M.  Richard. 

—  Je  le  vois...  et  je  l’envie. 

—  Pourquoi? 

-  Mais  enfin  ce  lui  doit  être  un  plaisir  de  s’occuper  de  votre 
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mère  et  de  vous,  de  s’intéresser  à  ce  que  vous  faites,  d’avoir  part 
à  votre  vie  et  de  pouvoir  mériter  de  vous  un  peu  d’intérêt... 

Miss  Ella  fronça  le  sourcil. 

—  J’ai  quitté,  reprit-il,  il  y  a  quelques  mois  à  peine  ma  mère  et 
mes  deux  sœurs,  et  vous  ne  sauriez  m’en  vouloir  d’apprécier  le 
bonheur  de  retrouver  dans  un  exil  lointain  un  milieu  qui  rappelle 
celui  qui  m’était  si  cher. 

—  Je  vous  comprends,  dit-elle  avec  un  bon  sourire,  mais  j’ignore 
si  M.  Richard  partage  vos  impressions.  Il  ne  m’a  jamais  parlé  de  sa 
famille,  et,...  j’y  songe  maintenant,  je  ne  me  souviens  pas  qu’il  ait 
jamais  fait  la  moindre  allusion  à  ses  parens  ou  à  ses  amis.  Il  habite 
avec  nous  depuis  deux  ans.  Lorsqu’il  arriva  ici,  il  vint  proposer  ses 
services  à  ma  mère.  Il  eut  avec  elle  un  long  entretien  au  sortir 
duquel  elle  m’annonça  qu’il  resterait  comme  régisseur.  Elle  me  dit 
que  les  lettres  qu’il  lui  avait  communiquées  et  les  renseignemens 
qu’il  lui  avait  donnés  étaient  très  satisfaisans ,  qu’il  appartenait 
à  une  famille  anglaise  des  plus  honorables  dont  elle  savait  le  nom, 
qu’elle  me  priait  de  ne  faire  à  ce  sujet  aucune  question  et  de 
traiter  en  toute  circonstance  M.  Richard  comme  un  égal,  qu’un 
jour  viendrait  où  elle  satisferait  ma  curiosité;  à  quoi  je  lui  ré¬ 
pondis  que  je  n’en  avais  pas,  que  tout  ce  qu’elle  faisait  était  bien 
fait,  et...  voilà  l’histoire  de  M.  Richard,  et  nous  sommes  arrivés. 

III. 

La  rivière  décrivait  une  courbe  gracieuse  dont  on  avait  habile¬ 
ment  tiré  parti  pour  former  un  petit  port.  Deux  embarcations  à 
l’abri  sous  une  tente  étaient  amarrées  à  une  terrasse  coupée  par 
un  escalier  en  pierres  de  corail  descendant  jusqu’à  l’eau.  A  côté, 
un  petit  chalet  coquettement  construit  formait  salle  de  bain.  Une 
large  avenue  de  rosiers  gigantesques,  entremêlés  d’hibiscus  et 
ombragés  de  palmiers,  conduisait  à  l’habitation  de  Mme  Wilson,  si¬ 
tuée  sur  un  plateau. 

Précédé  de  miss  Ella,  Herbert  s’y  rendit  en  quelques  minutes. 
Des  jardins  étagés  en  terrasse  et  reliés  les  uns  aux  autres  par  des 
marches  de  granit  s’élevaient  en  pente  douce  jusqu’à  la  maison. 
Construite  en  bois  comme  presque  toutes  les  habitations  aux  îles 
Sandwich,  celle  de  Mme  Wilson  présentait  un  aspect  des  plus  co¬ 
quets.  La  vérandah,  haute  et  profonde,  s’étendait  sur  la  façade  et 
les  deux  ailes.  Une  colonnade  légère  supportait  l’entablement  et 
disparaissait  elle-même  sous  les  lianes  et  les  plantes  grimpantes. 
Les  fleurs  éclatantes  des  tropiques  se  détachaient  sur  ces  masses 
vertes,  pendaient  en  festons  légers  et  mêlaient  leurs  couleurs 
sans  se  confondre.  Sur  les  deux  côtés,  treillagés  du  haut  en  bas, 
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un  chèvrefeuille  gigantesque  et  un  rosier  Banks  entretenaient  à 
l’intérieur  une  ombre  épaisse  et  projetaient  au  dehors  des  fleurs 
sans  nombre.  La  vérandah,  vaste  salon  ouvert,  était  tapissée  de 
nattes.  Des  meubles  de  Chine,  chaises  longues,  sofas,  tables,  lits 
de  repos,  bien  connus  des  Européens  qui  ont  habité  les  Indes  et 
l’Océanie,  suggéraient  le  repos  au  milieu  du  jour,  les  longues  rê¬ 
veries  dans  les  nuits  étoilées,  cette  vie  quelque  peu  molle  et  pa¬ 
resseuse,  mais  si  pleine  de  charme  et  que  l’on  ne  connaît  que  dans 
ces  pays  aimés  du  soleil. 

Assise  sous  cette  vérandah,  Mrae  Wilson  regardait  avec  curiosité 
approcher  sa  fille,  accompagnée  d’un  visiteur.  En  reconnaissant 
Herbert,  elle  se  leva  et  tendit  amicalement  la  main  au  jeune 
homme.  Herbert  lui  remit  la  lettre  dont  il  était  porteur.  Elle  en  prit 
connaissance. 

—  Ella,  dit-elle  après  l’avoir  lue,  ordonnez  qu’on  prépare  le  cot¬ 
tage  pour  M.  Herbert.  —  Puis  se  tournant  vers  lui  :  —  Vous  êtes 
mon  hôte  pour  quelques  jours,  monsieur,  ajouta-t-elle  gracieuse¬ 
ment.  M.  Mac-Carthy  m’écrit  que  vous  voulez  bien  vous  mettre  à 
ma  disposition.  L’affaire  pour  laquelle  j’ai  recours  à  vous  vous  re¬ 
tiendra  ici  au  moins  une  semaine.  Vous  pouvez  me  donner  ce  temps, 
n’est-il  pas  vrai  ?  —  Herbert  répondit  affirmativement,  et  demanda 
seulement  la  permission  d’écrire  quelques  mots  que  Liho,  son  do¬ 
mestique,  porterait  à  Iiilo.  —  Vous  trouverez  ici  tout  ce  qu’il  vous 
faut.  Dites  à  Liho  de  revenir  demain.  Il  logera  près  de  vous,  ses 
services  pourront  vous  être  utiles.  Pendant  que  vous  écrirez  votre 
lettre,  j’irai  donner  les  ordres  nécessaires. 

Deux  heures  plus  tard,  Liho  repartait  au  galop  pour  Hilo,  et  Her¬ 
bert  songeait  avec  plaisir  que  pendant  plusieurs  jours  il  allait  vivre 
près  de  miss  Ella  et  de  sa  mère. 

L’aurore  et  le  crépuscule  n’existent  pas  sous  les  tropiques.  Le 
jour  et  la  nuit  se  succèdent  sans  intervalle.  À  peine  le  soleil  a-t-il 
disparu  de  l’horizon  que  l’ombre  s’étend,  mais  cette  transition  si 
brusque  n’est  pas  sans  charme.  Les  nuits  sont  si  belles,  les  soi¬ 
rées  si  délicieuses!  C’est  l’heure  fraîche  et  parfumée,  l’heure  où  il 
semble  que  la  nature,  alanguie  par  les  rayons  brùlans  du  soleil,  se 
réveille  et  poursuive  son  œuvre  mystérieuse  de  vie  et  de  renou¬ 
veau.  Les  fleurs  se  redressent  sur  leurs  tiges  et  embaument  l’air 
de  parfums  plus  doux.  Une  brise  légère  fait  bruire  les  feuilles  des 
forêts,  détache  les  pétales  des  orangers  et  des  citronniers,  et  em¬ 
porte  sur  ses  ailes  les  mille  senteurs  des  bois,  des  plaines  et  de 
cette  végétation  tropicale  si  riche  et  si  variée.  Les  daturas  balan¬ 
cent  leurs  énormes  fleurs  blanches  dont  l’odeur  est  si  pénétrante 
qu’on  les  relègue  loin  des  habitations.  Les  bœufs,  les  chevaux,  ré¬ 
fugiés  tout  le  jour  à  l’ombre  des  grands  arbres,  regagnent  la  plaine 
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et  leurs  pâturages,  qu’ils  quitteront  au  soleil  levant.  Des  constella¬ 
tions  étranges,  inconnues  en  Europe,  éclairent  un  ciel  profond,  et, 
sur  la  plage,  rOcéan-Pacifique  déroule  ses  vagues  phosphores¬ 
centes,  qui  laissent  derrière  elles  une  traînée  de  lumière  recou¬ 
verte  et  remplacée  par  d’autres  vagues  et  par  d’autres  lueurs. 

Assis  sur  la  vérandah,  Herbert  causait  avec  ses  deux  compagnes. 
Mme  Wilson  lui  avait  expliqué  pendant  le  dîner  ce  qu’elle  attendait 
de  lui.  L’absence  de  son  régisseur,  M.  Richard,  absence  qui  se 
prolongeait  au-delà  des  délais  prévus,  la  contraignait  à  prendre 
certaines  décisions  qui  la  faisaient  hésiter.  Dès  le  lendemain,  Her¬ 
bert  se  mettrait  à  l’œuvre  et  la  conseillerait  de  son  mieux.  Ce 
point  réglé  et  l’esprit  en  repos,  Mme  Wilson  et  miss  Ella  se  lais¬ 
sèrent  aller  au  plaisir  de  converser  avec  leur  compagnon  de 
voyage.  Elles  étaient  curieuses  de  l’impression  produite  sur  lui  par 
ce  pays  sur  lequel  il  les  avait  souvent  questionnées  pendant  la  tra¬ 
versée;  elles  désiraient  aussi  le  faire  parler  de  lui,  de  ses  projets, 
de  sa  famille.  Herbert  de  son  côté  se  sentait  heureux  et  à  l’aise. 
Pour  la  première  fois  depuis  qu’ii  avait  quitté  l’Europe,  il  se  trou¬ 
vait  dans  un  milieu  sympathique.  Cette  influence  féminine,  insaisis¬ 
sable  et  subtile,  dont  il  avait  tant  de  fois  goûté  les  charmes  dans  la 
société  de  sa  mère  et  de  ses  sœurs,  le  pénétrait  de  nouveau,  et  tout 
ce  qui  l’entourait  en  augmentait  la  séduction.  Il  se  laissait  aller  dou¬ 
cement  sur  la  pente  de  ses  souvenirs  et  secouait  enfin  la  torpeur  du 
long  silence  qu’il  s’imposait  depuis  des  mois.  Sans  trahir  son  inco¬ 
gnito,  sans  dire  un  mot  qui  pût  mettre  ses  compagnes  sur  la  voie 
du  secret  qu’il  était  décidé  à  garder,  il  parla  de  celles  qui  lui  étaient 
chères,  de  sa  vie  passée,  des  revers  de  fortune  qui  l’avaient  atteint. 
Il  fut  simple,  naturel,  éloquent  comme  on  l’est  quand  le  cœur  parle 
d’abondance. 

Mme  Wilson  l’écouta  avec  bienveillance,  Ella  avec  une  sympathie 
qu’elle  ne  cherchait  nullement  à  dissimuler.  Sans  s’en  rendre 
compte  et  tout  en  s’adressant  à  sa  mère,  c’était  à  elle  et  pour  elle 
qu’Herbert  parlait.  Encouragé  par  l’attention  qu’on  lui  prêtait,  il 
questionna  à  son  tour  et  se  sentit  autorisé  à  sortir  de  la  réserve 
qu’il  avait  observée  pendant  leur  voyage.  Il  apprit  ainsi  que  Mme  Wil¬ 
son  était  veuve  depuis  quatre  ans.  Elle  avait  quitté  l’Angleterre  vingt 
ans  auparavant  avec  son  mari,  fils  cadet  d’une  famille  riche.  Ce 
dernier  venait  alors  d’hériter  d’une  somme  assez  forte  dont  le 
revenu  eût  été  insuffisant  pour  lui  permettre  de  vivre  dans  l’aisance 
à  laquelle  il  était  habitué,  mais  dont  le  capital  le  mettait  à  même 
de  tenter  la  fortune  ,dans  un  pays  nouveau.  Il  avait  émigré  aux 
Indes  avec  sa  jeune  femme,  mais  ce  climat  brûlant  compromit  sa 
santé.  Séduits  par  les  récits  qu’on  leur  faisait  des  îles  Sandwich, 
ils  étaient  venus  s’y  fixer.  M.  Wilson  obtint  du  gouvernement 
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une  concession  de  terres  dans  l’île  de  Ilavaï.  Ses  premiers  essais  de 
culture  du  caféier  réussirent.  Encouragé  par  ce  succès,  il  opéra  plus 
en  grand,  expédia  ses  récoltes  en  Amérique  et  en  Australie,  et  au 
moment  où  la  mort  le  surprit  il  passait  pour  un  des  riches  plan¬ 
teurs  de  l’Archipel.  Il  l’était  en  effet.  La  plantation  donnait  des  re¬ 
venus  considérables  que  la  négociation  d’un  traité  de  libre  échange 
avec  les  États-Unis  pouvait  décupler  d’une  année  à  l’autre.  Ella  avait 
quatorze  ans  lors  de  la  mort  de  son  père.  Mme  Wilson,  préoccupée 
de  l’avenir  de  sa  fdle,  avait  songé  à  réaliser  sa  fortune,  mais  sur  les 
observations  de  M.  Mac-Car thy  elle  avait  ajourné  ce  projet.  Peut- 
être  un  jour  la  conclusion  du  traité,  vivement  désiré  par  le  gouver¬ 
nement  havaïen,  lui  permettrait-elle  de  revenir  en  Europe  avec  une 
fortune  considérable.  Miss  Ella  de  son  côté  envisageait  avec  crainte 
le  moment  de  quitter  ce  pays  où  elle  était  née  et  qu’elle  aimait. 
Tout  ce  qu’elle  lisait,  tout  ce  qu’elle  entendait  dire  de  l’Europe  la 
séduisait  peu.  Véritable  enfant  des  tropiques,  habituée  à  la  vie  large 
et  facile  d’une  résidence  somptueuse  sous  un  climat  sans  égal,  elle 
s’effrayait  à  l’idée  d’un  changement  qui,  en  échange  de  ce  qu’elle 
perdrait,  ne  lui  offrait  que  des  compensations  dont  elle  ne  pouvait 
apprécier  la  valeur.  Mme  Wilson  s’était  d’autant  plus  facilement 
rendue  à  ces  considérations  que  sa  nature  indolente  répugnait  aux 
partis  énergiques.  Elle  se  disait  que  son  enfant  était  bien  jeune 
encore,  qu’elles  étaient  heureuses,  et  enfin  qu’elle  devait  à  sa  fille 
de  lui  assurer  par  un  peu  de  patience  les  magnifiques  résultats  de 
la  prévoyance  et  des  efforts  de  son  père. 

Herbert  écouta  ces  détails  avec  un  intérêt  dont  il  s’étonna  naïve¬ 
ment  lorsque ,  la  soirée  finie  et  rentré  chez  lui ,  il  repassa  dans 
son  esprit  les  divers  incidens  de  la  journée.  Ainsi  miss  Ella  serait 
riche,  très  riche  même,  et  cela  le  préoccupait.  Qu’avait-elle  besoin 
d’une  fortune,  et  fallait-il  un  cadre  d’or  à  des  traits  si  charmans? 
Dans  l’isolement  profond  où  elle  vivait,  n’était-il  pas  à  craindre  que 
quelque  aventurier  ne  s’introduisît  auprès  de  l’Eve  de  ce  nouveau 
paradis?  Puis,  quel  était  ce  M.  Richard  dont  la  jeune  fille  lui  avait 
parlé  avec  la  plus  rassurante  franchise,  mais  dont  la  vigilante  sol¬ 
licitude  à  son  égard  lui  semblait  tout  au  moins  singulière?  Il  s’en¬ 
dormit  enfin  en  se  disant  qu’après  tout  cela  ne  le  regardait  pas,  mais 
en  blâmant  M'ne  Wilson  d’oublier  que  sa  fille  était  bien  jolie,  qu’elle 
avait  des  yeux  comme  il  n’en  avait  jamais  vu,  et  qu’en  pareil  cas  il 
était  tout  au  moins  imprudent  d’admettre  chez  elle  et  dans  son  inti¬ 
mité  un  homme  jeune,  aimable  et  qui  pourrait  se  faire  aimer. 

Dès  le  lendemain ,  Herbert  se  mit  à  l’œuvre.  Il  se  fit  rendre  un 
compte  exact  des  travaux  entrepris,  des  expéditions  à  faire  et,  ha¬ 
bilement  secondé  par  Liho,  il  put  aviser  au  plus  pressé  et  donner 
les  ordres  les  plus  urgens.  Ce  travail  lui  prit  toute  la  journée,  mais 
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l’heure  du  dîner  le  ramena  près  de  ses  hôtes.  Mme  Wilson  ap¬ 
prouva  ce  qu’il  avait  décidé,  et  miss  Ella  offrit  de  l’accompagner  le 
lendemain  dans  une  excursion  qu’il  devait  faire  à  quelques  milles 
de  distance  à  une  des  fermes  de  la  plantation.  Mme  Wilson  consen¬ 
tit,  Liho  accompagnerait  les  jeunes  gens,  et  l’on  se  sépara  en  con¬ 
venant  de  partir  de  bonne  heure. 

Herbert  fut  exact.  Miss  Ella  l’avait  cependant  devancé  et  maniait 
avec  grâce  son  cheval  favori  Diane,  belle  bête  à  la  robe  noire,  qui 
portait  coquettement  la  tête  et  semblait  fier  de  son  léger  fardeau. 
Tout  en  saluant  gaîment  Herbert,  elle  surprit  dans  ses  yeux  l’é¬ 
clair,  aussitôt  voilé,  de  cette  admiration  silencieuse  à  laquelle  une 
femme  n’est  jamais  indifférente,  et  dont  elle  déguise  souvent  l’im¬ 
pression  sous  une  nuance.de  douce  malice. 

—  Je  commençais  à  craindre  que  vous  n’eussiez  oublié  nos  pro¬ 
jets  d’hier  au  soir. 

Herbert  indiqua  du  doigt  la  grande  horloge  massive  qui  surmon¬ 
tait  la  porte  de  la  vérandah. 

—  C’est  vrai,  vous  êtes  exact.  Partons.  Le  soleil  ne  va  pas  tarder 
à  nous  envahir,  et  il  est  à  souhaiter  qu’il  n’en  fasse  rien  avant  que 
nous  ayons  atteint  le  plateau. 

Herbert  obéit  à  l’invitation  de  sa  compagne,  et  peu  d’instans 
après  ils  montaient  au  trot  allongé  de  leurs  chevaux,  frais  et  dispos, 
la  route  qui,  par  de  nombreux  lacets,  s’élevait  au-dessus  de  l’ha¬ 
bitation.  Au  moment  où  ils  atteignaient  le  sommet,  miss  Ella  ra¬ 
lentit  le  pas  de  son  cheval. — Arrêtons-nous  à  ce  tamarinier  que  nous 
voyons  là-bas,  dit-elle.  Nos  chevaux  souffleront  un  peu  à  l’ombre, 
et  je  veux  vous  faire  admirer  la  vue. 

Le  panorama  qui  s’offrit  à  leurs  regards  était  de  ceux  qu’on  n’ou¬ 
blie  pas.  Devant  eux  s’étendaient  les  vastes  plaines  de  Waïméa,  ter¬ 
minées  à  l’horizon  par  la  masse  énorme  de  Mauna-Loa,  la  montagne 
géante  dont  la  cime  neigeuse  dépasse  en  hauteur  les  pics  les  plus 
élevés  des  Alpes.  Ses  blanches  arêtes  se  profilaient  sur  le  ciel  bleu 
avec  une  netteté  qui  permettait  à  l’œil  d’en  suivre  tous  les  contours. 
Ene  ceinture  de  forêts  encerclait  la  base  de  la  montagne.  Aux  forêts 
succédaient  une  zone  d’arbustes,  puis  l’herbe  et  enfin  la  neige.  La 
limpidité  de  l’atmosphère  semblait  supprimer  les  distances,  et  l’œil 
se  posait  d’un  bond  sur  ces  cimes  si  difficiles  à  gravir.  A  droite, 
l’Océan-Pacifique  se  perdait  dans  un  lointain  immense.  Pas  une 
voile  à  l’horizon  sur  ces  Ilots  bleus  qui  se  déroulaient  sans  obstacle 
jusqu’aux  rivages  de  la  Chine  et  des  Indes  d’une  part,  et  de  l’autre 
jusqu’aux  côtes  du  centre  Amérique,  séparés  par  plus  de  deux  mille 
lieues  de  distance.  Sur  leur  gauche,  les  grandes  forêts  vierges, 
calmes  et  silencieuses,  étalaient  leur  feuillage  éternellement  Yert 
sous  ce  ciel  qui  ne  connaît  ni  les  hivers,  ni  les  changemens  de  sai- 
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son.  Derrière  eux  enfin,  la  vallée  qu’ils  venaient  de  quitter  repo¬ 
sait  encore  dans  l’ombre.  La  petite  rivière  coulait  au  fond,  tantôt 
cachée  sous  les  ombrages,  tantôt  laissant  entrevoir  son  filet  ar¬ 
genté  et  ses  méandres  sinueux. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  on  se  remit  en  route. 

—  Ici  nous  pouvons  enfin  galoper,  dit  miss  Ella,  —  et,  rendant 
la  bride  à  son  cheval,  elle  se  lança  à  travers  la  prairie.  Après  deux 
ou  trois  temps  de  repos,  ils  arrivèrent  aux  bâtimens  de  la  ferme. 

—  Bravo!  monsieur  Herbert;  décidément  nous  ferons  quelque 
chose  de  vous.  M.  Richard  se  trompait  quand  il  prétendait  que  les 
jeunes  gens  en  Europe  manquaient  de  hardiesse  et  que  le  moindre 
exercice  un  peu  violent  leur  faisait  peur. 

—  M.  Richard  a  une  assez  pauvre  opinion  de  ses  compatriotes. 

—  Je  le  crois.  Suivant  lui,  les  jeunes  filles  en  Europe  sont  des 
poupées,  uniquement  occupées  de  leurs  toilettes;  les  jeunes  gens 
n’ont  qu’une  passion  :  la  fortune;  cela  ne  laisse  pas  de  m’effrayer. 

—  Vous  vous  souciez  peu  de  retourner  en  Angleterre? 

—  Je  ne  sais...  Parfois  il  me  prend  une  grande  curiosité  de  voir 
ces  merveilles  de  civilisation  dont  parlent  les  livres  et  les  journaux 
que  nous  lisons.  Parfois  aussi,  et,  le  plus  souvent,  je  me  trouve  si 
heureuse  sous  ce  beau  ciel,  dans  ce  beau  pays,  que  j’ai  peur  du 
changement. 

—  Je  vous  comprends,  miss  Ella.  Peut-être  cependant  vous  ef¬ 
frayez-vous  à  tort.  Il  me  semble  que  M.  Richard  fait  de  son  mieux 
pour  vous  ôter  le  désir  de  voir  l’Europe. 

—  Pourquoi?.,  que  lui  importe  que  nous  allions  en  Europe  ou 
non? 

—  Gomment,  que  lui  importe  ? 

—  Oui;  M.  Richard  n’est  ni  mon  frère, "ni  mon  parent.  Actif  et 
intelligent  comme  il  l’est,  son  succès  est  certain.  Ma  mère  m’a 
dit  qu’il  avait  refusé  une  position  plus  avantageuse  à  Honolulu 
pour  rester  à  Havaï.  Il  pourra  facilement  la  retrouver,  celle-là  ou 
toute  autre. 

Herbert  la  regarda  avec  étonnement.  Elle  parlait  avec  une  telle 
simplicité  qu’il  ne  put  faire  autrement  que  de  s’en  tenir  au  sens 
littéral  de  ses  paroles,  tout  en  réservant  son  opinion  sur  M.  Ri¬ 
chard,  qui  lui  inspirait,  tout  inconnu  qu’il  fût,  une  très  sincère  an¬ 
tipathie. 

Pendant  toute  l’après-midi,  Herbert,  accompagné  de  Liho  et 
du  manager ,  visita  la  ferme,  qui  était  parfaitement  tenue.  Cer¬ 
taines  modifications  ingénieuses  attirèrent  son  attention;  il  apprit 
qu’elles  étaient  dues  à  l’initiative  de  M.  Richard,  que  l’ordre  et  la 
régularité  qui  régnaient  étaient  le  résultat  des  visites  fréquentes 
de  ce  dernier,  qui  ne  négligeait  aucun  détail,  et  quand  Herbert  re- 
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joignit  miss  Ella  à  la  ferme,  il  revint  tout  aussi  prévenu  contre 
M.  Richard,  mais  convaincu  que  les  intérêts  de  Mm®  Wilson  et  de 
sa  fille  étaient  entre  des  mains  intelligentes  et  capables,  et  que  le 
régisseur  entendait  parfaitement  son  affaire. 

Miss  Ella,  de  son  côté,  n’avait  pas  perdu  son  temps.  Elle  avait  vi¬ 
sité  ses  animaux  favoris,  les  jeunes  poulains,  la  basse-cour;  elle 
avait  fait  un  choix  des  plus  beaux  fruits,  et  revenait  enthousiasmée 
d’une  plantation  de  pêchers  que  M.  Richard  avait  fait  faire  à  son 
intention.  Toutes  les  tentatives  pour  acclimater  ce  fruit  avaient 
échoué.  Le  régisseur  avait  pensé  que  Ton  réussirait  peut-être  sur 
les  hauts  plateaux,  et  le  résultat  avait  justifié  ses  prévisions.  Quand 
Herbert  rejoignit  la  jeune  fille,  elle  essaya,  mais  sans  grand  suc¬ 
cès,  de  lui  faire  partager  ses  appréciations  au  sujet  de  M.  Richard. 
Il  se  crut  très  équitable  et  très  généreux  en  reconnaissant  que  la 
gestion  du  régisseur  était  irréprochable,  que  l’ordre  le  plus  parfait 
régnait  dans  la  ferme,  aussi  bien  que  dans  la  plantation,  mais  cela 
dit,  et  quitte  avec  sa  conscience,  il  écouta  avec  un  dépit  qu’il  dis¬ 
simulait  mal  les  éloges  plus  chaleureux  de  sa  compagne.  Elle  s’en 
aperçut,  mais,  ne  sachant  à  quel  motif  attribuer  sa  froideur,  elle  la 
mit  sur  le  compte  de  son  ignorance  des  qualités  et  du  caractère  de 
M.  Richard,  et  se  promit  de  saisir  les  occasions  qui  pourraient  se 
présenter  de  dissiper  ses  préventions.  Herbert  ne  tarda  pas  à  lui  en 
offrir  pendant  le  retour,  en  amenant  lui-même  la  conversation  sur 
ce  terrain. 

—  M.  Richard  est  jeune,  m’avez-vous  dit,  miss  Ella? 

—  Oui,  il  a  trente  ans,  je  crois. 

—  Comment  est-il? 

—  Mais...  fort  bien.  Il  cause  agréablement,  il  a  beaucoup  voyagé, 
beaucoup  vu  et  beaucoup  observé.  Excellent  cavalier,  il  étonne 
même  les  Kanaques  par  sa  vigueur  et  sa  résistance  à  la  fatigue.  Rien 
ne  le  lasse,  et  n’étaient  quelques  accès  d’humeur  sombre  qui  le 
prennent  de  temps  à  autre,  il  aurait  le  caractère  le  plus  égal  et  le 
plus  facile  du  monde. 

—  Et  quelle  peut  être  la  cause  de  cette  mélancolie? 

Je  l’ignore.  Quand  il  est  ainsi,  il  saisit  le  premier  prétexte 
venu  pour  s’éloigner.  Il  va  à  Honolulu  examiner  les  comptes  des 
agens.  Il  vient  ici  passer  deux  ou  trois  jours,  chassant  les  bœufs 
sauvages,  explorant  le  pays,  puis  il  revient  à  Manoa,  mais  jamais 
sans  rapporter  quelque  plante  rare,  quelque  fougère  curieuse, 
quelques  fleurs  des  montagnes  pour  enrichir  mes  plates-bandes  ou 
mon  herbier. 

—  Ainsi  ces  préoccupations  sans  cause  passent  sans  raison. 

—  Vous  n’êtes  pas  juste,  monsieur  Herbert.  Je  ne  dis  pas 
qu’elles  soient  sans  cause;  je  dis  que  cette  cause,  je  l’ignore. 
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—  Serait-ce  votre  mère  ou...  vous...  qui,  sans  le  savoir... 

—  Comment  cela  se  pourrait-il? 

—  Que  sais-je!  reprit  Herbert  embarrassé  et  regrettant  sa  sup¬ 
position  aventurée,  peut-être  quelque  froideur  de  la  part  de 
Mme  Wilson,  quelque  indifférence  de  la  vôtre,  pourraient  expliquer... 

—  Non,  monsieur  Herbert,  vous  vous  trompez  entièrement.  Vous 
ne  connaissez  pas  ma  mère  et  vous  ne  savez  pas  à  quel  point  elle 
est  bonne  pour  tous  ceux  qui  l’entourent.  Quant  à  moi,  je  n’ai  ja¬ 
mais  eu  avec  M.  Richard  la  plus  légère  discussion.  Il  m’a  toujours 
vue  la  même,  et  je  ne  puis  être  absolument  pour  rien  dans  ses 
préoccupations. 

—  Et  cependant... 

—  Cependant  quoi?  Tenez,  monsieur  Herbert,  je  regrette  ce  que  je 
vous  ai  dit.  Si  M.  Richard  est  préoccupé  parfois,  c’est  son  secret. 
Je  ne  le  lui  ai  pas  demandé,  et  il  ne  me  l’a  pas  dit,  c’est  vrai,  mais 
enfin  cela  ne  regarde  ni  vous,  ni  moi.  S’il  s’éloigne  dans  ces  mo- 
mens-là,  c’est  qu’il  désire  ne  pas  se  trahir  ou  ne  pas  être  interrogé. 
J’aurais  dû  garder  ces  remarques  pour  moi  et  ne  vous  en  rien  dire, 
à  vous  qui  ne  le  connaissez  pas  et  qui  me  semblez  animé  vis-à-vis 
de  lui  de  fort  peu  de  bienveillance. 

En  parlant  ainsi,  la  jeune  fille  le  regardait  avec  un  air  de  fran¬ 
chise  hautaine  qui  déconcerta  Herbert,  mais  il  était  trop  sincère 
avec  lui-même  pour  ne  pas  s’avouer  qu’elle  était  dans  le  vrai,  et 
pour  ne  pas  admirer  son  intrépidité  à  s’accuser  et  à  l’accuser. 

Il  se  tut  un  instant,  puis  il  reprit  :  —  Vous  avez  raison,  miss  Ella, 
j’accepte  le  blâme  que  vous  m’infligez  et  que  j’ai  mérité.  Veuillez 
me  pardonner. 

Une  nuance  d’étonnement  et  de  sincère  satisfaction  éclaira  les 
yeux  de  la  jeune  fille.  — Et  vous,  monsieur,  excusez  ma  vivacité. 

—  Je  n’ai  l  ien  à  excuser.  Vous  m’avez  dit  la  vérité.  Je  sais  l’en¬ 
tendre  et  surtout  la  comprendre. 

—  Je  l’espérais,  maintenant  je  le  vois.  Ma  mère  m’a  dit  souvent 
que  je  poussais  la  franchise  trop  loin,  que  ce  n’est  un  droit  et  un 
devoir  qu’avec  ceux  que... 

—  Qu’avec  ses  amis,  interrompit  Herbert  la  voyant  quelque  peu 
embarrassée;  mais  si  j’osais  vous  demander  de  me  traiter  comme 
tel,  miss  Ella,  que  me  répondrait  votre  franchise? 

—  Que  je  veux  bien  essayer,  sans  certitude  du  résultat.  Sous 
cette  réserve,  monsieur  Herbert,  je  veux  bien  vous  traiter  en  ami. 
Nous  le  deviendrons  peut-être.  Et  pour  commencer,  épuisons  ce 
sujet.  Vous  êtes  injuste  pour  M.  Richard. 

—  Oui. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  lui  envie  le  bonheur  qu’il  a  de  vous  voir  tous 
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les  jours,  de  vivre  auprès  de  votre  mère  et  de  vous,  parce  que 
je  compare  son  sort  au  mien,  séparé  de  ceux  que  j’aime,  sans  per¬ 
sonne  à  qui  parler.de  ma  mère  et  de  mes  sœurs. 

—  Bien.  Je  comprends  cela,  et  je  vous  plains.  Mais  maintenant 
vous  pourrez  venir  quelquefois  à  Manoa.  Vous  nous  parlerez 
d’elles,  et  quand  vous  reviendrez  vous  rencontrerez  ici  M.  Richard, 
vous  trouverez  en  lui  un  compagnon,  peut-être  un  ami,  en  tout 
cas  un  compatriote  avec  qui  causer  de  votre  patrie  et  plus  à  même 
que  moi  de  vous  comprendre. 

—  Non,  miss  Ella. 

—  Pourquoi  donc? 

— -  Parce  que  je  serai  jaloux  de  l’affection  que  votre  mère  et  vous 
avez  pour  M.  Richard,  parce  que  je  sens  très  bien  qu’il  a  des  droits 
à  votre  gratitude  à  toutes  deux,  et  que  je  n’en  ai  aucun;  parce  que 
l’amitié  que  vous  me  donnerez  ne  viendra  qu’après  celle  que  vous 
avez  pour  lui,  et  que  je  serai  à  la  fois  heureux  de  venir  ici  et  mal¬ 
heureux  de  m’y  trouver  avec  lui. 

—  Je  ne  comprends  pas  que  l’amitié  que  nous  avons  pour  M.  Ri¬ 
chard  puisse  vous  être  pénible  ni  diminuer  en  rien  celle  que  nous 
pourrons  peut-être  vous  donner  un  jour. 

Herbert  se  tut.  Ella  le  regarda  d’un  air  surpris  attendant  sa  ré¬ 
ponse. 

—  Eh  bien,  monsieur  Herbert,  vous  me  répondiez  si  simplement 
tout  à  l’heure,  vous  vous  taisez  maintenant. 

—  Je  crains  de  vous  mécontenter.  Si  je  ne  vous  ai  dit  que  la  vé¬ 
rité,  je  ne  vous  ai  pas  dit  toute  la  vérité,  et  pourtant,  miss  Ella,  je 
crois  que,  si  l’on  peut  surprendre  votre  amitié,  on  ne  peut  la  garder 
que  par  une  loyauté  entière.  Tout  à  l’heure,  quand  je  vous  ques¬ 
tionnais  au  sujet  des  préoccupations  de  M.  Richard,  j’ai  eu  tort.  J’ai 
supposé  ce  qui  n’est  peut-être  pas,  et  au  lieu  de  me  taire,  j’ai 
cherché  à  arriver  à  la  vérité  par  des  moyens  détournés.  Gela  n’était 
pas  bien,  vous  m’en  avez  puni.  Puis  mon  repentir  m’a  mérité  une 
promesse  qui  se  réalisera,  je  l’espère.  Permettez- moi  donc  de 
garder  le  silence,  puisque  vous  m’avez  pardonné. 

—  Non.  Parlez,  je  le  veux.  Si  votre  supposition  est  fausse,  je 
vous  le  dirai,  mais  il  ne  me  plaît  pas  de  savoir  que  vous  en  avez 
fait  une  d’après  les  quelques  mots  qui  me  sont  échappés,  que  j’en 
suis  cause,  qu’elle  peut  influencer  votre  opinion  et  vos  actions  et 
que  j’ai  une  part  de  responsabilité  dont  j’ignore  l’importance. 

—  Vous  avez  toujours  raison,  reprit  Herbert,  non  sans  effort. 
J’ai  supposé  que,  vivant  près  de  vous,  dans  une  intimité  constante, 
M.  Richard  avait  pu  se  tromper  sur  ses  ...  sentimens,  prendre  pour 
de  l’amitié... 

—  Assez,...  je  vous  comprends,...  interrompit  Ella  en  le  regai- 
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dant  fixement. —  Herbert  s’inclina. —  M.  Richard  ne  m’a  jamais  dit 
un  mot  à  ce  sujet.  Rien  dans  sa  manière  d’être  avec  moi  n’autorise 
cette  supposition.  Il  ne  s’est  jamais  permis  de  m’en  parler,  et  s’il 
se  le  permettait,...  je  saurais  bien  lui  imposer  silence.  —  Et  sur 
ces  paroles  prononcées  d’un  air  de  défi  hautain,  la  jeune  fille  rendit 
la  bride  à  son  cheval,  qui  partit  au  galop.  Herbert  la  rejoignit,  et 
tous  deux  revinrent  à  l’habitation  où  M,ne  Wilson  les  attendait. 

La  soirée  s’écoula  sans  qu’un  mot  prononcé  de  part  ou  d’autre 
fît  allusion  au  principal  incident  de  la  promenade.  Herbert  essaya 
vainement  de  deviner  si  miss  Ella  lui  pardonnait  d’avoir  osé  abor¬ 
der  avec  elle  un  sujet  aussi  délicat.  Soit  hasard,  soit  parti-pris  de 
sa  part,  elle  ne  prononça  pas  le  nom  de  M.  Richard.  On  causa  de 
l’Europe,  de  littérature,  de  musique,  de  tout  enfin,  excepté  de  ce 
qui  préoccupait  Herbert,  et  lorsqu’il  prit  congé  de  ses  hôtes,  rien 
dans  l’attitude  de  la  jeune  fille  ne  put  l’éclairer  sur  ce  qu’il  dési¬ 
rait  savoir. 

IV. 

La  journée  du  lendemain  se  passa  pour  lui  dans  les  mêmes  in¬ 
certitudes.  Il  ne  vit  Mme  Wilson  et  miss  Ella  qu’à  l’heure  du  dîner, 
mais  dans  l’intervalle  il  avait  beaucoup  réfléchi,  bien  que  fort  oc¬ 
cupé.  Il  s’était  interrogé  lui-même  et  s’était  répondu  qu’il  ne  devait 
pas  et  ne  pouvait  pas  songer  à  miss  Ella.  Il  la  trouvait  charmante, 
il  est  vrai,  mais  ce  n’était  pas  une  raison,  encore  moins  une  ex¬ 
cuse.  Miss  Ella  était  une  riche  héritière,  et  il  ne  possédait  rien. 
Un  caprice  de  son  oncle  pouvait  faire  sa  fortune,  mais  cette  per¬ 
spective  était  aussi  incertaine  qu’éloignée,  et  en  attendant  il  n’é¬ 
tait  pour  les  autres  comme  pour  lui-même  qu’un  employé  aux 
gages  d’un  vieillard  excentrique.  Puis  enfin  miss  Ella  pouvait-elle 
disposer  de  son  cœur,  et,  le  pouvant,  en  disposerait-elle  en  sa  fa¬ 
veur?  Ne  rêvait-on  pas  pour  elle  quelque  brillant  mariage  en  An¬ 
gleterre  ?  Son  oncle,  riche  baronnet  du  comté  de  Sussex,  pressait 
vivement  Mme  Wilson  de  lui  ramener  sa  nièce.  Et  ce  M.  Richard 
dont  elles  parlaient  toutes  deux,  ce  personnage  inconnu  et  mysté¬ 
rieux  dont  Mme  Wilson  avait  reçu  les  confidences  et  dont  elle  accep¬ 
tait  l’intimité  avec  sa  fille,  n’était-ce  pas  là  un  rival  dangereux  ? 
D’où  venait-il?  que  voulait-il?  que  signifiaient  ses  préoccupations 
étranges,  ses  absences  subites?  N’était-il  pas  épris  de  la  jeune  fille? 
Quand  il  avait  osé  hasarder  cette  supposition,  miss  Ella  lui  avait 
répondu,  sur  un  ton  qui  n’admettait  pas  de  réplique  et  qui,  à  coup 
sûr,  n’invitait  pas  les  questions,  que  M.  Richard  ne  s’était  jamais 
permis  de  lui  faire  l’aveu  de  ses  sentimens,  mais  qu’est-ce  que  cela 
prouvait?  Que  M.  Richard  était  un  fort  habile  homme  qui  ne  com- 
tome  xxv.  —  1878.  20 
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promettrait  pas  les  avantages  que  lui  donnait  sa  position,  qui  sau¬ 
rait  et  qui  pourrait  attendre  et  ne  s’avancerait  qu’à  coup  sûr. 

De  tout  cela,  il  concluait  qu’il  lui  fallait  rentrer  dans  le  rôle  mo¬ 
deste  et  subalterne  d’où  un  moment  d’entraînement  l’avait  fait  sor¬ 
tir,  11  s’était  oublié  et  il  avait  oublié  l’abîme  qui  séparait  Herbert 
Mac-Car thy,  héritier  présomptif,  il  y  avait  trois  ans  encore,  d’un 
nom  honorable  et  d’une  fortune  patrimoniale,  et  Herbert  Douglass, 
directeur  en  sous-ordre  d’une  plantation  aux  îles  Sandwich.  11  con¬ 
venait  d’oublier  au  plus  tôt  les  paroles  imprudentes  qu’il  avait  pro¬ 
noncées  et  la  présomption  qui  lui  avait  fait  croire  une  amitié  pos¬ 
sible  entre  miss  Ella  et  lui. 

Herbert,  on  le  voit,  n’avait  pas  perdu  son  temps  et  ne  s’était  pas 
ménagé  les  vérités  désagréables.  Aussi,  pendant  le  dîner,  avait-il 
l’air  contraint  et  gêné  d’un  homme  qui  se  sent  aux  prises  avec  une 
tâche  pénible  et  ne  sait  comment  l’aborder.  Mme  Wilson  ne  s’en 
aperçut  pas.  Miss  Ella,  plus  jeune  et  vraisemblablement  douée  de 
meilleurs  yeux,  observa  avec  un  peu  de  curiosité  son  attitude  em¬ 
barrassée. 

—  Nous  vous  attendions  à  déjeuner,  lui  dit  Mrae  Wilson  ;  mais  le 
maître  d’hôtel  m’a  fait  dire  que  vous  seriez  absent  tout  le  jour.  Je 
crains  vraiment  que  vous  ne  vous  donniez  plus'de  peine  qu’il  n’est 
nécessaire,  d’autant  que  j’ai  reçu  aujourd’hui  une  lettre  de  M.  Mac- 
Carthy.  11  m’écrit  que  les  travaux  à  faire  à  son  usine  exigeront 
quelques  jours  de  plus  qu’il  ne  pensait,  et  que  vous  pouvez,  sans 
inconvénient  pour  lui,  nous  consacrer  une  ou  deux  semaines  encore, 
si  toutefois  vous  ne  vous  déplaisez  pas  ici. 

La  veille,  Herbert  eût  été  ravi  de  cette  possibilité  de  prolonger 
son  séjour  à  Manoa;  en  ce  moment,  uniquement  préoccupé  de  ne 
pas  s’écarter  de  la  ligne  de  conduite  qu’il  s’était  tracée,  il  ne  sentit 
que  l’embarras  où  le  mettait  cette  proposition  inattendue.  Accepter 
ne  lui  semblait  pas  possible,  refuser  n’était  pas  facile.  Quel  pré¬ 
texte  inventer,  alors  que  le  seul  à  sa  disposition  lui  était  enlevé 
par  la  lettre  dont  Mint>  Wilson  lui  parlait?  Il  lui  fallait  du  temps 
pour  y  songer.  Il  répondit  donc  un  peu  gauchement  et  sans  s’en¬ 
gager,  et  laissa  M"ie  Wilson  sous  l’impression  que,  pour  une  raison 
ou  pour  une  autre,  Herbert  avait  eu  dans  la  journée  quelque  ennui 
dont  il  ne  voulait  pas  lui  parler.  Elle  redoubla  pour  lui  d’égards  et 
d’amabilité,  le  questionna  avec  tant  de  bienveillance,  l’écouta  avec 
tant  d’intérêt  que  sa  froideur  d’emprunt  se  fondit  peu  à  peu,  im¬ 
puissant  qu’il  était  à  lutter  contre  cette  séduction  féminine  qui 
triomphe  sans  efforts  des  argumens  en  apparence  les  plus  irréfu¬ 
tables  et  des  résolutions,  surtout  de  celles  prises  à  contre-cœur. 

Peut-être  Herbert  eût-il  résisté  plus  longtemps  si  miss  Ella  n’é¬ 
tait  venue  en  aide  à  sa  mère.  L’embarras  du  jeune  homme  la  frappa 
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moins  que  sa  réserve  et  sa  tristesse.  Elle  aussi  se  souvenait  de  leur 
conversation  de  la  veille  et  se  reprochait  d’avoir  été  quelque  peu 
dure  et  hautaine.  Il  avait  été  indiscret,  mais  elle  ne  pouvait  à  coup 
sûr  lui  reprocher  un  manque  de  franchise.  Elle  se  rappelait  avec 
quelle  loyauté  il  avait  accepté  ses  reproches  et  confessé  ses  torts. 

—  Rien  ne  vous  rappelle  à  Hilo,  monsieur  Herbert,  et  nous  avons 
grand  besoin  de  vous.  Ma  mère  est  si  tranquille,  si  libre  de  soucis 
depuis  que  vous  êtes  ici.  Elle  se  repose  de  tout  sur  vous.  Vous  lui 
évitez  mille  ennuis.  Puis  les  visiteurs  sont  rares,  les  compatriotes 
plus  rares  encore,  et,  puisque  nous  sommes  voisins,  apprenons  à 
nous  connaître  et  à  nous...  comprendre. 

Miss  Ella  souligna  ce  dernier  mot  d’une  légère  inflexion  de  voix 
qui  triompha  des  hésitations  d’Herbert.  Rien  ne  coûte  moins  à  aban¬ 
donner  qu’une  résolution  prise  par  sagesse  et  contre  laquelle  le 
cœur  proteste.  Il  en  fit  l’expérience.  Sans  capituler  entièrement,  il 
remercia  miss  Ella  d’un  regard  et  M,ne  Wilson  de  quelques  mots  de 
reconnaissance;  puis,  redevenu  lui-même,  il  se  livra  sans  contrainte 
au  plaisir  d’une  causerie  intelligente  et  au  charme  qu’exerçait  sur 
lui  la  présence  de  la  jeune  fille. 

Il  n’était  d’ailleurs  pas  le  seul  à  le  subir.  Dans  ses  excursions, 
dans  ses  rapports  avec  les  indigènes  depuis  son  arrivée  à  Manoa,  il 
avait  pu  remarquer  que,  si  Mme  Wilson  était  aimée  du  nombreux 
personnel  de  la  plantation,  miss  Ella  en  était  adorée.  Les  Kanaques 
professaient  pour  elle  une  admiration  et  un  attachement  bien  mé¬ 
rités.  Elle  ne  se  bornait  pas  à  comprendre  et  à  parler  leur  langue, 
à  venir  en  aide  à  eux  et  à  leurs  familles,  elle  s’intéressait  à  tout  ce 
qui  les  touchait.  Ces  grands  enfans,  à  peine  nés  à  la  civilisation, 
natures  simples  et  primitives,  s’attachent  facilement  et  acceptent 
volontiers  la  supériorité  de  la  race  blanche  pourvu  qu’elle  s’impose 
sans  arrogance.  Miss  Ella  adoucissait  pour  eux  ce  que  pouvait  avoir 
de  pénible  la  discipline  nécessaire  aux  travaux  d’une  vaste  exploi¬ 
tation.  Herbert  savait  que  M»  Richard  était  aussi  impopulaire  que 
miss  Ella  était  aimée  parmi  eux,  et  qu’en  maintes  circonstances 
son  intervention  avait  prévenu  des  conflits  entre  le  régisseur  et  les 
travailleurs.  Il  avait  appris  par  Liho,  plus  en  contact  que  lui  avec 
les  Kanaques,  des  traits  de  bonté  et  de  générosité  de  la  jeune 
fille,  qui  ne  faisaient  qu’augmenter  son  amour  qu’il  prenait  encore 
pour  de  l’admiration  et  une  respectueuse  amitié. 

Un  incident  vint  l’éclairer  sur  ses  véritables  sentimens.  On  apprit 
le  retour  prochain  de  M.  Richard.  Il  pouvait  arriver  d’un  instant 
à  l’autre.  Mme  Wilson  témoigna  sa  satisfaction  de  cette  nouvelle; 
miss  Ella  n’en  parut  nullement  émue,  mais  Herbert  ne  surprit  non 
plus  aucun  signe  de  contrariété,  et  celle  qu’il  éprouvait,  tout  en  la 
dissimulant,  demeura  évidemment  sans  écho.  Il  se  répéta  qu’il  de- 
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vait  saisir  la  première  occasion  qui  s’offrirait  à  lui  pour  s’éloigner. 
Le  retour  du  régisseur  rendait  inutile  un  séjour  prolongé,  et  sa 
jalousie  naissante,  dont  il  s’avoua  la  cause,  lui  fit  souhaiter  d’éviter 
ou  d’ajourner  une  rencontre  qu’il  redoutait  comme  une  souffrance. 

Fort  de  sa  résolution ,  décidé  à  la  mettre  à  exécution  le  sur¬ 
lendemain  ,  il  s’estima  héroïque  et  se  dit  qu’à  tout  prendre  il 
pouvait  bien  savourer  les  quelques  heures  qui  lui  restaient.  Miss 
Ella  se  proposait  de  rendre  visite  à  une  de  ses  protégées  indigènes, 
vieille  femme  infirme  qui  habitait  sur  la  plage  à  quelques  milles  de 
distance  de  la  plantation.  Miss  Ella  parla  de  s’y  rendre  par  la  voie 
la  plus  directe,  qui  était  de  descendre  la  rivière  en  canot.  Herbert 
s’offrit  à  l’accompagner,  elle  accepta  avec  reconnaissance.  Après 
déjeuner,  les  jeunes  gens  s’embarquèrent,  et  bientôt  le  canot  s’en¬ 
fonça  sous  la  feuillée.  Jamais  Herbert  n’avait  trouvé  aux  beautés 
de  la  nature  tropicale  un  charme  aussi  puissant.  A  mesure  qu’ils 
avançaient  sous  les  grands  bois,  l’ombre  devenait  plus  épaisse,  le 
parfum  des  fleurs  plus  pénétrant,  le  chant  des  oiseaux  plus  doux. 

—  Nous  sommes  déjà  venus  ici,  miss  Ella. 

—  Oui,  le  jour  de  votre  arrivée.  Je  me  souviens  même  de  l’en¬ 
droit  où  je  vous  ai  rencontré.  C’est  plus  bas,  près  d’un  massif  de 
pandanus.  Savez-vous  que  vous  m’avez  fait  un  peu  peur. 

—  Vraiment? 

—  Il  est  si  rare  de  rencontrer  quelqu’un  dans  ces  solitudes  que 
le  bruit  des  pas  y  produit  l’effet  que  produirait  dans  une  de  vos 
grandes  villes  d’.Europe  un  silence  profond.  Mais  j’ai  tort  de  dire 
que  j’ai  eu  peur  :  j’ai  éprouvé  un  peu  de  surprise.  Ce  n’est  pas  la 
même  chose. 

—  Non  certes.  Mais  sérieusement,  miss  Ella,  n’est-il  pas  impru¬ 
dent  à  vous  de  vous  aventurer  ainsi  seule,  loin  de  la  plantation,  et 
ne  craignez-vous  pas  de  faire  quelque  fâcheuse  rencontre? 

La  jeune  fille  partit  d’un  éclat  de  rire  si  clair  et  si  joyeux  que  les 
oiseaux  redoublèrent  leur  babil  et  leurs  notes  sonores,  comme  pour 
répondre  à  ce  défi  d’un  nouveau  genre. 

—  Voilà  la  meilleure  des  réponses,  repartit  Herbert  gaîment.  Je 
vois  à  quel  point  je  me  trompe,  et  de  fait  vous  avez  raison.  J’oublie 
toujours  que  je  suis  sous  les  tropiques,  à  six  mille  lieues  de  Hyde- 
Park. 

Il  n’est  pas  de  tristesse  ni  de  soucis  que  ne  dissipent  la  présence 
et  l’enjouement  d’une  femme  aimée.  Herbert  l’éprouva.  Tout  en¬ 
tier  au  présent,  il  oublia  l’avenir,  c’est-à-dire  le  lendemain,  le  dé¬ 
part  projeté,  l’absence  volontaire.  Miss  Ella  était  si  charmante  dans 
sa  gaîté  naïve,  si  dangereuse  dans  cette  absence  de  coquetterie  qui 
est  la  séduction  suprême  parce  que  l’art  ne  gâte  pas  la  nature!  Tout 
en  elle  respirait  une  simplicité,  une  fraîcheur  d’impressions  et 
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d’idées  qu’Herbert  ne  se  lassait  pas  d’admirer,  et  dont  l’influence 
pénétrante  et  subtile  l’envahissait.  Un  premier  amour,  sincère  et 
profond,  éveille  dans  l’âme  des  sensations  pareilles  à  celles  que  res¬ 
sent  le  voyageur  dans  les  pays  des  tropiques  lorsque,  brûlé  par  les 
-  rayons  d’un  soleil  implacable,  il  pénètre  pour  la  première  fois  dans 
les  forêts  vierges,  pleines  d’ombre,  de  mystère  et  de  fraîcheur. 

Rieuse  et  gaie  au  début,  leur  conversation  prit  peu  à  peu  un  ton 
plus  sérieux.  Miss  Ella  parla  d’elle-même,  de  ses  occupations,  de 
ses  plaisirs  si  simples,  de  sa  vie  si  bien  remplie.  Quand  on  aime, 
tout  est  prétexte  à  aimer  plus  et  mieux.  Herbert  n’avait  pas  besoin 
de  prétextes,  mais  il  n’avait  garde  non  plus  de  les  éviter.  Arrivés  à 
destination,  il  laissa  sa  compagne  pénétrer  seule  dans  la  hutte  in¬ 
digène  où  habitait  sa  protégée,  et  s’assit  sur  la  plage  à  l’ombre 
d’un  pandanus,  absorbé  dans  une  rêverie  faite  de  souvenirs  et 
d’espérances. 

Il  en  fut  tiré  brusquement  par  le  bruit  d’un  galop  rapide,  et,  se 
retournant,  il  vit  un  cavalier  lancé  à  toute  vitesse  qui,  en  l’aperce¬ 
vant,  arrêta  son  cheval  d’une  main  si  ferme  que  le  vaillant  animal 
plia  sur  ses  jarrets  en  courbant  son  cou  puissant.  Immobile  comme 
un  roc  et  vissé  en  apparence  sur  son  cheval,  le  nouveau  venu  sup¬ 
porta  le  choc  sans  broncher. 

—  Pardon,  monsieur,  mais  l’embarcation  que  je  vois  n’est-elle 
pas  une  de  celles  de  Mme  Wilson? 

—  Oui,  monsieur.  Miss  Wilson  est  ici.  —  Et  du  doigt  Herbert 
indiqua  la  hutte  où  se  trouvait  la  jeune  fille. 

—  Ah  !  fort  bien,  permettez-moi  de  me  présenter  moi-même.  Je 
suis  M.  Richard,  vous  me  connaissez  peut-être  de  nom. 

—  Oui,  répondit  Herbert,  ainsi  mis  en  demeure  de  dire  qui  il  était. 

—  Je  suis  heureux,  monsieur,  de  faire  votre  connaissance  et  de 
vous  remercier  d’avoir  bien  voulu  me  remplacer  auprès  de  Mme  Wil¬ 
son  pendant  mon  absence,  qui  s’est  prolongée  au-delà  de  ce  que  je 
pensais.  J’ai  su  par  une  lettre  de  M,ne  Wilson  l’utile  concours  que 
vous  lui  avez  prêté. 

Pendant  ce  court  dialogue,  Herbert  observait  le  nouveau  venu 
avec  cette  curiosité  qu’inspire  toujours  dans  ces  pays  lointains  la 
vue  d’un  compatriote,  et  avec  cette  anxiété  qu’éprouve  un  amou¬ 
reux  en  présence  de  celui  dans  qui  il  croit  deviner  un  rival.  Son 
examen  pouvait  satisfaire  son  amour-propre  national,  dont  il 
n’avait  en  ce  moment  nul  souci,  mais  n’était  pas  de  nature  à  le 
rassurer  sur  ce  qui  lui  tenait  particulièrement  à  cœur.  De  moyenne 
stature,  mince,  bien  découplé,  M.  Richard  était  évidemment  un 
cavalier  accompli.  Il  portait  avec  une  remarquable  aisance  un  cos¬ 
tume  mexicain,  qui  dessinait  ses  formes  nerveuses  et  sa  taille 
bien  prise.  Les  traits  du  visage  étaient  d’une  rare  correction,  un 
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peu  durs  peut-être,  mais  la  bouche  finement  découpée  adoucissait 
la  rigidité  du  regard.  Tout  en  lui  décelait  une  nature  énergique, 
violente,  mais  habituée  à  se  dominer. 

Il  descendit  de  cheval,  remit  la  bride  au  Kanaque  qui  le  suivait, 
et  lui  donna  ordre  de  continuer  sa  route. 

—  Je  profiterai  de  notre  rencontre,  dit-il  en  se  tournant  vers 
Herbert,  pour  revenir  avec  vous. 

Herbert  s’inclina  sans  répondre- 

—  Vous  êtes  aux  îles  depuis  peu  ? 

—  Depuis  quelques  mois  seulement., 

—  Yous  connaissez  Mine  Wilson? 

—  Un  peu,  nous  avons  fait  ensemble  la  traversée  de  San-Fran- 
cisco  ici. 

Herbert  cnit  surprendre  sur  le  visage  de  M.  Richard  une  ex¬ 
pression  étrange  et  indéfinissable,  mais  la  lueur  fugitive  qui  éclaira 
son  regard  s’éteignit  aussitôt,  et  la  voix  de  son  interlocuteur  n’était 
ni  moins  assurée  ni  plus  indifférente  en  apparence  quand  il  lui  dit: 

—  Vous  avez  habité  la  Californie? 

—  Je  n’ai  passé  que  trois  jours  à  San-Fran cisco,  au  Metropoli- 
tan-Hotel,  le  temps  qui  s’est  écoulé  entre  mon  arrivée  d’Angleterre 
et  le  départ  du  paquebot  pour  Honolulu. 

—  Vous  êtes  Anglais? 

—  Oui,  répondit  Herbert  avec  un  mouvement  d’impatience  qui 
n’échappa  pas  à  son  interlocuteur. 

—  Moi  de  même,  et...  mais  voici  miss  Ella., 

Herbert  l’avait  vue  ou  devinée  avant  lui.  Il  redoutait  et  désirait 
son  retour.  Cette  rencontre  inattendue,  la  surprise  qu’elle  en  éprou¬ 
verait,  l’accueil  qu’elle  ferait  à  M.  Richard,  devaient  l’éclairer  sur 
les  sentimens  qu’il  lui  inspirait  ;  aussi  laissa-t-il  son  compagnon  le 
devancer  de  quelques  pas,  et  toute  son  attention  se  concentra  sur 
lajeune  fille. 

En  reconnaissant  M.  Richard,  elle  lui  fit  de  la  main  un  salut  ami- 
cal,  puis  se  retournant  vers  l’intérieur  de  la  cabane  elle  échangea 
encore  quelques  mots  avec  sa  protégée.  La  conversation  terminée, 
elle  se  dirigea  vers  le  jeune  homme  et  lui  tendit  la  main.  Une  lé¬ 
gère  surprise,  une  nuance  de  contentement  furent  tout  ce  qu’ Her¬ 
bert  put  saisir.  Il  lui  sembla  bien  que  M.  Richard  retenait  dans  les 
siennes  et  plus  longtemps  qu’il  n’était  nécessaire  la  main  de  la 
jeune  fille  et  qu’un  sourire  de  satisfaction  éclairait  son  visage,  mais 
un  amoureux  prête  volontiers  aux  autres  les  sentimens  qui  I’ani- 
mcnt.  Lorsqu’ils  remontèrent  dans  l’embarcation,  M.  Richard  con¬ 
tinua  sa  conversation  avec  miss  Ella,  sans  s’occuper  le  moins  du 
monde  de  leur  compagnon.  Il  s’informait  des  mille  détails  de  la  vie 
commune  en  homme  qui  s’y  intéresse  et  a  le  droit  de  les  connaître. 
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Vainement  la  jeune  fille,  frappée  de  l’air  triste  d’Herbert,  chercha  à 
le  mêler  à  leur  entretien,  M.  Richard  trouvait  moyen,  sans  affecta^- 
tion,  de  l’en  écarter  en  multipliant  les  questions,  en  faisant  allusion 
aux  incidens  de  son  voyage,  aux  ennuis  de  l’absence  et  à  l’impa¬ 
tience  du  retour. 

Après  le  premier  moment  de  dépit  causé  à  Herbert  par  ce  qu’il 
estimait,  à  tort  ou  à  raison,  une  tactique  de  la  part  de  M.  Richard, 
il  se  dit  que  le  mieux  à  faire  était  de  se  résigner  à  son  rôle  muet, 
et  de  profiter  de  l’occasion  qui  lui  était  offerte  pour  étudier  celui 
que  les  circonstances  jetaient  ainsi  sur  sa  route  et  à  la  traverse  de 
son  amour  probablement  sans  espoir  et  sans  avenir.  Peut-être  eût-il 
*  pu  encore,  par  une  prompte  retraite,  se  mettre  à  l’abri  des  souf¬ 
frances  qu’il  entrevoyait.  Pareille  sagesse  n’était  ni  de  son  âge  ni 
sa  nature.  Il  n’avait  désiré  ni  cherché  la  rencontre  de  cette  jeune 
fille.  Des  revers  de  fortune,  la  pauvreté  des  siens,  un  caprice  de 
son  oncle,  l’avaient  amené  sur  oes  rives  lointaines.  Le  hasard  avait 
fait  de  lui  le  compagnon  de  voyage  de  miss  Ella  et  de  sa  mère.  Une 
circonstance  fortuite  les  rapprochait,  le  forçait  en  quelque  sorte  à 
pénétrer  plus  avant  dans  leur  intimité.  Qu’y  pouvait-il?  Aimer,  se 
taire  et  souffrir.  Il  s’y  croyait  résigné;  mais,  car  il  y  a  toujours  un 
mais  dans  la  logique  des  amoureux,  mais  il  avait  le  droit,  pour  un 
peu  il  se  fût  dit  le  devoir,  de  veiller  sur  elle,  de  la  protéger  et 
d’écarter  les  dangers  que  sa  beauté,  sa  fortune  et  l’indolence  de  sa 
mère  pouvaient  susciter  ou  ignorer. 

En  attendant,  il  ne  perdait  pas  de  vue  M.  Richard,  qui  semblait 
ne  pas  s’en  apercevoir  ou  ne  pas  s’en  soucier.  La  jeune  fille  ne 
partageait  pas  cette  indifférence.  Plus  d’une  fois  son  regard  s’arrêta 
sur  Herbert,  et  il  y  put  lire  un  peu  d’étonnement  de  le  voir  si  dif¬ 
férent  de  ce  qu’il  était  une  heure  auparavant.  Elle  fit  même  plus 
d’une  tentative  pour  l’amener  à  se  joindre  à  leur  conversation, 
mais  sans  le  moindre  succès.  Froissée  à  son  tour,  elle  cessa  de  s’oc¬ 
cuper  de  lui  et  poursuivit  gaîment  avec  M.  Richard  un  entretien 
dont  Herbert,  assis  à  l’autre  extrémité  du  canot,  n’entendait  que 
des  fragmens  coupés  par  de  joyeux  éclats  de  rire. 

Le  retour  s’acheva  ainsi.  Aussitôt  arrivés  à  l’habitation,  miss  Ella 
remonta  dans  sa  chambre  ;  M.  Richard  et  Mme  Wilson  entamèrent 
un  entretien  qui  semblait  devoir  se  prolonger,  pendant  qu’Herbert 
regagnait  à  pas  lents  le  chalet  et  repassait  dans  sa  mémoire  les 
détails  de  la  rencontre.  Il  sentait  grandir  en  lui  l’antipathie  que  lui 
avait  inspirée  M.  Richard  absent  et  que  sa  présence  ne  paraissait 
pas  devoir  dissiper. 

Deux  heures  après,  on  se  retrouvait  à  table,  et  du  premier  coup 
d’œil  Herbert  s’aperçut  à  l’air  plus  sérieux  de  Mme  Wilson  qu’un  in¬ 
cident  avait  dû  se  produire.  Quel  qu’il  fût,  il  n’était  évidemment  pas 


312 


REVUE  DES  DEUX  MONDES. 


de  nature  à  affecter  M.  Richard.  Sous  son  apparence  contenue  per¬ 
çait  une  satisfaction  évidente.  Sa  gaîté  ne  se  démentit  pas  un  in¬ 
stant  malgré  la  préoccupation  visible  de  la  maîtresse  de  la  maison. 
Miss  Ella  n’était  au  courant  de  rien,  elle  observait  sa  mère  et  ne 
prêtait  qu’une  oreille  distraite  aux  réflexions  et  aux  questions 
de  M.  Richard.  Dans  le  courant  de  la  conversation,  dont  il  soutenait 
à  peu  près,  seul  tout  le  poids  avec  une  remarquable  aisance,  ce 
dernier  amena  Herbert  à  parler  de  son  départ,  qu’il  annonça  pour 
le  lendemain. 

—  Quoi,  monsieur,  vous  nous  quittez  sitôt?  lui  dit  Mme  Wilson. 

—  Oui,  madame.  Il  le  faut,  mes  devoirs  me  rappellent  à  Hilo. 
Si  vous  le  permettez,  je  vous  ferai  mes  adieux  ce  soir,  afin  de  me 
mettre  en  route  demain  de  bonne  heure. 

Miss  Ella  le  regarda  avec  surprise,  mais  Herbert  eut  le  courage 
de  répondre  à  ce  regard  par  un  sourire  amical  qui  ne  trahissait  au¬ 
cune  de  ses  tristesses.  Pendant  ce  court  instant,  M,ne  Wilson  et 
M.  Richard  échangèrent  un  coup  d’œil,  interrogateur  de  la  part  de 
la  maîtresse  de  maison,  affirmatif  de  la  part  du  régisseur.  Le  dîner 
finissait,  les  domestiques  avaient  servi  le  dessert  et  se  retiraient 
discrètement.  Après  un  moment  de  silence,  M'ne  Wilson  dit  à  sa 
fille  :  —  Vous  ignorez,  Ella,  que  M.  Richard  nous  apporte  des 
nouvelles  qui  nous  concernent. 

Herbert  fit  un  mouvement  pour  se  lever  et  se  retirer. 

—  Restez,  je  vous  en  prie,  monsieur  Herbert.  Vous  n’êtes  pas 
de  trop  ici,  et  je  serai  heureuse  d’avoir  votre  opinion.  Je  suis,  je 
l’avoue,  très  indécise  par  nature,  et  j’ai  souvent  besoin  de  me  sen¬ 
tir  soutenue  par  les  conseils  de  ceux  qui  ont  ma  confiance  et  qui 
la  méritent.  —  Herbert  s’inclina,  et  M,ne  Wilson  reprit  : 

—  M.  Richard  arrive  de  San-Francisco,  où  il  a  passé  près  de 
trois  semaines.  Pour  des  raisons  que  vous  allez  comprendre,  il  avait 
désiré  qu’on  ne  sût  pas  le  motif  de  son  absence,  et  je  lui  avais  pro¬ 
mis  le  secret.  Vous  n’ignorez  pas  qu’il  est  question  depuis  plusieurs 
mois  de  la  négociation  d’un  traité  de  libre  échange  entre  les  îles 
Sandwich  et  le  gouvernement  des  États-Unis.  M.  Richard  avait  des 
raisons  de  croire  que  les  pourparlers  étaient  plus  avancés  qu’on  ne 
le  disait.  Il  attachait  une  grande  importance  à  être  exactement  ren¬ 
seigné  au  sujet  de  cette  mesure,  dont  le  résultat  immédiat  serait  de 
faire  la  fortune  des  planteurs  en  leur  assurant  un  marché  exclusif 
et  en  donnant  à  la  production  un  développement  presque  illimité. 
Les  prévisions  de  M.  Richard  se  sont  réalisées,  et  il  apporte  aujour¬ 
d’hui  la  nouvelle  que  le  traité  a  été  ratifié  par  le  congrès  des  États- 
Unis.  Avisé  à  temps  par  une  dépêche  télégraphique  de  Washington, 
M.  Richard  a  jeté  les  bases  d’un  projet  auquel  il  ne  manque  plus 
que  mon  adhésion  et  dont  je  le  prie  de  vous  entretenir. 
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—  Voici  ce  dont  il  s’agit,  reprit  M.  Richard.  Le  traité  conclu 
nous  affranchit  des  droits  de  douane  exorbitans  qui  pesaient  sur 
les  marchés  des  États-Unis.  Notre  production,  fût-elle  vingt  fois, 
cent  fois  ce  qu’elle  est  aujourd’hui,  ne  suffirait  pas  aux  demandes, 
c’est  assez  vous  dire  l’avenir  qui  s’ouvre  devant  nous.  11  est  tel  que 
les  capitalistes  avec  lesquels  je  me  suis  mis  en  rapport  n’ont  pas 
hésité  à  approuver  et  à  seconder  mes  projets.  Jamais,  je  crois, 
meilleure  occasion  ne  se  présentera  pour  M,ne  Wilson  de  réaliser  sa 
fortune,  ainsi  qu’elle  le  désire  depuis  longtemps,  et  dans  des  con¬ 
ditions  aussi  avantageuses.  L’estimation  faite  à  la  mort  de  M.  Wil¬ 
son  assignait  à  la  plantation  une  valeur  de  cent  mille  dollars.  J’offre 
à  madame  votre  mère  de  la  lui  acheter  trois  cent  mille  dollars,  et 
un  quart  des  bénéfices  nets.  Les  trois  cent  mille  dollars  seront 
payés  comptant;  j’estime  son  quart  des  bénéfices  futurs  à  vingt 
mille  dollars  par  an,  au  minimum,  pour  sept  ans  au  moins,  plus 
peut-être.  En  tout  cas,  je  n’hésite  pas  à  le  garantir  à  ce  taux... 

—  Vous,  monsieur  Richard? 

—  Oui,  miss  Ella,  car  dans  ce  cas  c’est  moi  qui  suis...  ou,  si 
vous  préférez,  ajouta-t-il  en  remarquant  l’étonnement  de  la  jeune 
fille,  c’est  moi  qui  représente  les  acquéreurs.  Les  capitalistes  avec 
lesquels  je  me  suis  entendu  à  San-Francisco  ont  mis  à  ma  disposi¬ 
tion  les  fonds  nécessaires.  Si  l’affaire  est  bonne  pour  eux,  elle  est 
excellente  pour  votre  mère,  qui  reste  intéressée  dans  les  bénéfices 
de  la  plantation  tout  en  réalisant  une  somme  considérable  désor¬ 
mais  à  l’abri  de  toute  éventualité.  Du  reste,  je  ne  demande  pas  une 
réponse  immédiate.  Je  prie  seulement  votre  mère  de  consulter  ses 
amis,  M.  Mac-Carthy  entre  autres,  M.  Herbert,  ses  propres  agens, 
*  tous  ceux  enfin  à  même  de  la  bien  renseigner,  et  de  ne  se  décider 
que  sur  leurs  conseils.  Je  crois  que  la  combinaison  que  je  lui  pro¬ 
pose  est  des  plus  sûres  et  des  plus  avantageuses  pour  elle,  mais 
dans  les  circonstances  actuelles  mon  avis  pourrait  ne  pas  paraître 
suffisamment  désintéressé;  celui  de  ses  amis  ne  saurait  être  suspect. 

Il  était  impossible  d’être  plus  clair  et  plus  précis.  M.  Richard 
allait  de  lui-même  au-devant  de  toutes  les  objections,  et  Herbert, 
qui  l’écoutait  et  l’observait  avec  attention,  en  fut  frappé.  Il  n’y 
avait  absolument  rien  à  répondre  à  ces  argumens.  Pour  Herbert, 
qui  connaissait  suffisamment  la  situation,  M.  Richard  disait  vrai 
en  affirmant  que,  si  l’affaire  était  bonne  pour  les  acquéreurs,  elle 
était  encore  meilleure  pour  M,ne  Wilson.  Même  en  admettant  les 
perspectives  brillantes  qu’ouvrait  la  conclusion  du  traité,  il  allait 
falloir  renouveler  l’outillage,  défricher  et  planter  sur  une  grande 
échelle,  décupler  le  nombre  des  travailleurs,  en  un  mot  faire  de 
grandes  dépenses  et  immobiliser  des  capitaux  considérables. 
Mme  Wilson  le  pouvait  difficilement,  et  dans  ces  conditions  nou- 
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velles  l’entreprise  devenait  trop  considérable  et  trop  compliquée 
pour  une  femme.  Ges  considérations  s’imposaient  au  bon  sens  et 
à  l’expérience  d’Herbert,  et  il  sentait  qu’appelé  à  donner  son  avis 
il  ne  pourrait  que  conseiller  à  Mme  Wilson  d’accepter  les  offres 
brillantes  qui  lui  étaient  faites. 

Ainsi  que  lui,  miss  Ella  restait  silencieuse.  Sa  mère  l’interrogea 
du  regard. 

—  Je  crois,  mère,  que  M.  Richard  a  raison,...  et  pourtant... 

—  Parlez,  miss  Ella., 

—  Je  me  sens  triste  à  la  pensée  de  quitter  bientôt  notre  chère 
demeure,  ce  pays  où  je  suis  née,  tout  ce  qui  m’intéresse  et  tout  ce 
que  j’aime.  Je  ne  sais  si  l'argent  que  cela  produira  nous  donnera 
ailleurs  l’équivalent  de  ce  que  nous  perdrons. 

—  Pardon,  miss  Ella,  mais  j’ai  prévu  vos  regrets.  Votre  mère 
reste  propriétaire  d’un  quart  de  la  valeur  et  des  revenus  de  la  plan¬ 
tation,  et  j’ai  stipulé  qu’elle  pourrait  continuer  à  résider  ici  aussi 
longtemps  que  bon  lui  semblerait.  Aucun  des  actionnaires  n’a  l’in¬ 
tention  de  s’établir  soit  à  Manoa,  soit  aux  environs,  et  rien,  absolu¬ 
ment  rien  ne  sera  changé  aux  conditions  de  votre  existence  actuelle 
si  tel  est  votre  bon  plaisir. 

Miss  Ella  regarda  sa  mère  avec  une  si  vive  expression  de  soula¬ 
gement  que  Mine  Wilson  tendit  la  main  à  M.  Richard  :  —  Merci  de 
cette  bonne  pensée,  dit-elle.  Je  comprends  et  je  partage  les  regrets 
de  ma  fille;  mais,  si  la  combinaison  que  vous  nous  proposez  abou¬ 
tit,  le  moment  sera  venu  de  songer  à  retourner  en  Angleterre. 

D’ici  à  un  an  au  moins,  il  ne  saurait  en  être  question,  reprit  vi¬ 
vement  M.  Richard,  et  en  un  an,...  il  arrive  bien  des  choses. 

Ni  M,ne  Wilson  ni  miss  Ella ,  absorbées  dans  leurs  pensées,  ne 
parurent  avoir  entendu  cette  dernière  remarque.  Seul ,  Herbert, 
qui  ne  perdait  pas  un  mot  de  l’entretien,  en  fut  douloureusement 
affecté.  Il  y  vit  une  menace  pour  son  amour,  une  indication  des 
projets  de  son  rival  auquel  en  ce  moment  tout  semblait  sourire. 
Ses  craintes  vagues,  ses  prévisions  se  réalisaient,  prenaient  corps 
et  substance.  11  lui  semblait  assister,  spectateur  impuissant  et  muet, 
à  la  ruine  de  ses  rêves ,  et  s’il  souffrait  cruellement  du  présent, 
l’avenir  l’effrayait  bien  plus  encore. 

Sous  l’empire  de  certaines  influences,  on  interprète  toyt  dans  le 
sens  de  ses  espérances  ou  de  ses  craintes.  L’homme  voit  rarement 
juste,  jamais  s’il  est  amoureux.  Herbert  ne  faisait  pas  exception  à 
la  règle  commune;  mais,  tout  en  la  subissant,  il  se  disait  qu’il  ne 
pouvait  juger  sainement,  que  depuis  le  matin  les  événemens  se 
précipitaient,  et  qu’il  n’était  pas  en  état  de  les  bien  apprécier. 
Aussi,  quand  Mne  Wilson  le  pressa  d’exprimer  son  opinion,  se 
borna-t-il  à  dire  que  les  offres  faites  méritaient  un  sérieux  examen; 
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mais  qu’il  convenait  de  prendre,  avec  le  temps  de  la  réflexion,  l’a¬ 
vis  d’hommes  plus  compétens  qu’il  ne  pouvait  l’être. 

—  Et  vous,  monsieur  Richard,  dit  Mine  Wilson,  quels  seraient  vos 
projets,  si  cette  affaire  se  conclut? 

—  En  ce  qui  me  concerne,  madame ,  je  deviendrai  avec  vous  le 
principal  actionnaire  de  l’affaire  nouvelle,  c’est-à-dire  propriétaire 
d’un  quart.  J’avais  des  capitaux  placés  en  terrains  aux  environs  de 
San-Francisco.  La  valeur  s’en  est  considérablement  accrue  depuis 
deux  ans.  La  somme  que  je  réaliserai,  jointe  à  celle  que  je  puis 
emprunter,  me  permet  l’achat  d’une  part  aussi  considérable  dans 
une  exploitation  que  je  connais  mieux  que  personne.  Je  resterai 
ici  pendant  un  an  au  moins  comme  directeur.  Ce  terme  expiré,  je 
pourrai  ou  continuer  dans  les  mêmes  conditions,  ou,  comme  vous, 
retourner  en  Europe. 

—  Mais  alors,  si  je  comprends  bien,  d’ici  à  un  an  rien  ne  serait 
changé  dans  notre  vie  actuelle. 

—  Ni  d’ici  à  un  an,  ni  d’ici  à  dix,  si  tel  est  votre  bon  plaisir,  ma¬ 
dame,  répondit  M.  Richard.  Vous  voyez  que  vous  n’avez  aucune 
décision  à  prendre  qui  implique  le  moindre  changement  dans  vos 
habitudes.  Si  ces  offres  vous  agréent,  vous  réalisez  une  fortune  que 
vous  placez  à  l’abri  de  toute  éventualité,  vous  restez  à  Manoa  aussi 
longtemps  que  bon  vous  semble.  Pour  moi,  j’étais  votre  régisseur, 
je  deviens  votre  associé;  à  nous  deux  nous  représentons  la  moitié 
de  l’actif  social,  ce  qui,  joint  aux  avantages  qui  me  sont  faits  comme 
directeur,  nous  donne  voix  prépondérante  dans  l’administration. 

M.  Richard  avait  tout  prévu,  et  surtout  l’indécision  de  M,ne  Wil¬ 
son,  sa  répugnance  à  prendre  un  parti  ainsi  qu’à  changer  à  son  âge 
les  conditions  de  son  existence.  Elle  lui  en  sut  un  gré  infini,  et  son 
adhésion  ne  parut  plus  douteuse.  Quant  à  miss  Ella,  rassurée  sur 
le  point  qui  lui  tenait  le  plus  à  cœur,  elle  ne  dissimula  ni  sa  satis¬ 
faction  de  l’arrangement  projeté,  ni  sa  reconnaissance  à  M.  Richard, 
qui  l’en  remercia  par  un  regard  expressif. 

On  se  sépara  tard.  Herbert  fit  ses  adieux  à  Mme  Wilson  et  à  miss 
Ella,  malgré  leur  amicale  insistance  pour  le  retenir  quelques  jours 
de  plus.  M.  Richard  fut  froidement  poli,  et  les  deux  jeunes  gens  se 
quittèrent  dans  des  termes  qui  ne  présageaient  nullement  l’inti¬ 
mité  que  wiss  Ella  avait  pensé  voir  s’établir  entre  eux. 

Le  lendemain,  à  la  pointe  du  jour,  Herbert  se  mit  en  route  pour 
Hilo.  Il  emportait  avec  lui  une  petite  fleur  de  thyarée  qui  s’était 
détachée  des  cheveux  de  miss  Ella  la  veille,  et  qu’il  avait  pieuse¬ 
ment  recueillie  à  l’insu  de  la  jeune  fille. 

G.  de  Yarigny. 

(La  dernière  partie  au  prochain  n°.) 
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L’ÉLOQUENCE  ACADÉMIQUE 


Notices  et  portraits,  par  M.  Mignet. 


Est-ce  que  ces  deux  mots,  éloquence  et  académique,  peuvent 
être  vraiment  associés  l’un  à  l’autre?  Est-ce  que, 

Hurlant  d’effroi  de  se  voir  accouplés, 

ils  ne  constituent  pas  une  antithèse,  ces  deux  mots  dont  l’un  si¬ 
gnifie  l’audace,  la  puissance,  la  fougue,  la  parole  soudaine  excitée 
par  la  chaleur  du  débat  et  s’échappant  en  improvisations  hardies, 
dont  l’autre  éveille  l’idée  d’un  langage  étudié,  châtié,  mesuré, 
combiné  pour  des  effets  prévus,  emprisonné  dans  des  limites  in¬ 
franchissables,  soumis  à  des  traditions  régulières,  rigoureuses, 
presque  formalistes?  Ici  un  joug  écrasant,  la  bienveillance  des 
sentimens  et  la  politesse  des  habitudes  s’imposant  à  l’écrivain  con¬ 
damné  à  certaines  formes  solennelles  et  obligé  de  louer  en  jugeant, 
c’est-à-dire  réduit  souvent  à  ne  pas  juger  à  force  de  louer;  là  une 
liberté  absolue  de  tout  exprimer  de  ce  que  l’on  sent,  un  champ  im¬ 
mense  ouvert  à  l’imagination  de  l’orateur,  nulle  obligation  de  mé¬ 
nager  son  auditoire  que  souvent  même  il  entraîne  par  saupuissance 
et  dont  il  transforme  entièrement  les  impressions  et  les  opinions. 
Ici  enfin  l’art  de  bien  dire  et  de  dire  à  propos,  mais  sans  jamais 
heurter  la  tradition,  et  à  la  condition  expresse  de  subir  certaines 
formes  prescrites,  de  se  conformer  exactement  aux  pensées  pres¬ 
senties  des  auditeurs ,  aux  usages  consacrés  du  lieu  où  l’on  parle, 
et  d’y  accommoder  son  langage;  là  au  contraire  la  passion  débor¬ 
dant  tout  entière  et  jaillissant  du  cœur  pour  aller  librement  frap- 
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per  le  cœur  d’un  auditoire  souvent  surpris,  parfois  hostile,  et  qui 
finit  toujours  par  être  subjugué. 

Si  en  effet,  comme  l’a  dit  La  Bruyère,  «  l’éloquence  est  un  don 
de  l’âme,  lequel  nous  rend  maîtres  du  cœur  et  de  l’esprit  des  au¬ 
tres,  »  comment  appliquer  ce  grand  mot  aux  œuvres  de  ces  discou¬ 
reurs  diserts  et  expérimentés,  mais  nécessairement  froids,  qui, 
marchant  à  travers  mille  obstacles  sur  un  terrain  imposé,  dans  une 
voie  déterminée  d’avance  et  vers  un  but  qu’ils  n’ont  pas  choisi, 
s’adressant  à  un  auditoire  de  cérémonie  qui  a  ses  exigences  et  sait 
les  faire  prévaloir,  n’ont  pas  même  le  mérite  de  la  difficulté  vain¬ 
cue,  car  les  obstacles,  ils  les  tournent  au  lieu  de  les  surmonter, 
l’auditoire,  ils  lui  obéissent  servilement,  loin  de  songer  à  le  con¬ 
vaincre  et  à  le  dominer.  Chez  la  plupart  des  écrivains  condamnés  à 
louer  sans  réserve  un  personnage  désigné ,  les  chaînes  que  porte 
l’auteur  alourdissent  sa  main  et  son  style.  On  sent  une  tension  conti¬ 
nuelle  et  une  marche  souvent  aussi  pénible  pour  le  lecteur  qu’elle  l’a 
été  pour  l’écrivain.  Où  des  entraves  existent,  l’inspiration  fait  défaut. 
«  Quand  l’âme  est  à  l’étroit,  a  dit  le  véritable  maître  de  la  critique 
moderne,  le  goût  tombe,  l’éloquence  meurt  (1).  »  L’assaisonnement 
piquant  de  la  critique  est  interdit  dans  ces  morceaux  d’apparat  qui 
sont  sans  caractère  personnel,  sans  effet  durable  et  dont  la  véhé¬ 
mence  pompeuse  se  perd  dans  le  vide.  Rien  de  ce  qui  jaillit  de  la 
passion  toute  pure  ne  saurait  y  trouver  place.  Gomme  on  cherche 
un  songe  dans  une  tragédie,  on  cherche  et  on  trouve  dans  tous  ces 
discours,  composés  d’ordinaire  sur  le  même  patron,  le  même  début 
solennel,  les  mêmes  parallèles,  les  mêmes  formes  démodées  et  su¬ 
rannées.  Chez  quelques-uns  de  ces  écrivains,  chez  Thomas  par 
exemple,  il  y  a  comme  une  soumission  résignée  à  parcourir  avec 
monotonie  la  voie  déterminée.  Chez  d’autres,  on  reconnaît  quel¬ 
ques  tentatives  pour  secouer  le  joug,  quelques  éclairs  d’indépen¬ 
dance,  certains  efforts  méritoires  tendant  à  franchir  les  bornes  im¬ 
posées;  mais  la  nécessité  l’emporte  bientôt,  et  l’on  rachète  ces 
passagers  et  téméraires,  écarts  en  rentrant  bien  vite  dans  l’impé¬ 
rieuse  et  énervante  tradition.  Nous  ne  connaissons  pas  d’orateurs 
vraiment  dignes  de  ce  nom  qui  auraient  résisté  à  ce  régime  débili¬ 
tant.  Mirabeau  lui-même,  condamné  à  l’exercice  fastidieux  de  l’é¬ 
loge  à  tout  prix,  y  aurait  vu  s’amollir  ses  qualités  les  plus  énergi¬ 
ques,  s’énerver  son  génie  et  tarir  la  source  de  ses  plus  magnifiques 
élans;  ou  plutôt  il  aurait  brusquement  rompu  les  liens  pour  rester 
lui-même  et  ne  pas  sacrifier  son  éloquence,  la  grande,  à  cette 
éloquence  de  luxe,  qui  est  à  l’autre  ce  que  la  convention  est  à  la 
réalité. 


(1)  Villemain,  Cours  de  littérature  française  au  dix-huitième  siècle,  t.  III,  p.  253. 
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L’Académie  française  nous  semble  avoir  été  bien  mieux  inspirée 
dans  ses  concours  lorsqu’à  ces  mots  :  «  Éloge  d’un  personnage»  » 
elle  a  substitué  ceux-ci  :  «  Étude  sur  tel  personnage.  »  Elle  accorde 
ainsi  une  plus  grande  liberté  à  l’ écrivain  et  l’autorise  au  blâme 
sans  lequel  la  louange  ne  saurait  avoir  de  paix.  Elle  a  été  bien 
mieux  inspirée  encore  lorsqu’elle  a  laissé  les  concurrens  entière¬ 
ment  libres  du  choix  du  sujet,  ce  qu’elle  a  fait  trop  rarement  pour 
le  prix  d’éloquence,  quelquefois  pour  le  prix  de  poésie.  Elle  s’est 
pourtant  très  bien  trouvée  de  cette  innovation.  La  muse  de  l’élo¬ 
quence,  comme  la  muse  de  la  poésie,  rend  en  inspirations  élevées 
ce  qu’on  lui  accorde  en  indépendance.  En  outre,  l’écrivain  s’offre 
ainsi  au  jugement  de  l’Académie  par  le  goût  qui  l’a  inspiré  dans  le 
choix  du  sujet  autant  que  par  le  goût  qui  l’a  dirigé  dans  la  manière 
de  le  traiter.  Si  l’Académie  renouvelait  plus  souvent  cette  épreuve, 
il  est  à  croire  que  ses  annales  compteraient  moins  d’éloges  pom¬ 
peux  et  plus  de  saines  études  critiques,  et  que  los  jeunes  écrivains 
exerceraient  plus  utilement  leur  esprit  en  étudiant  tour  à  tour  les 
côtés  défectueux  et  les  qualités  de  nos  grands  hommes. 

Est-ce  à  dire  que  nous  proscrivions  l’éloge?  Assurément  non. 
L’éloge  a  toujours  été  l’aiguillon  nécessaire  à  certains  hommes,  et 
en  général  à  ceux  que  la  fortune  a  placés  le  plus  haut.  Philippe  de 
Macédoine,  répondant  à  un  courtisan  qui  lui  conseillait  de  détruire 
Athènes  :  «  Et  par  qui  serons-nous  loués  ?  »  Alexandre  s’écriant  : 
«  0  Athéniens,  qu’il  en  coûte  pour  être  estimé  de  vous!  »  Pierre 
le  Grand  prêt  à  poignarder  un  de  ses  capitaines  et  s’arrêtant  sur  ce 
mot  :  «  Frappe,  mais  ce  sera  dans  ton  histoire!  »  obéissaient  au 
même  sentiment. 

Mais  c’est  de  l’historien  bien  plus  que  de  l’auteur  futur  d’un 
éloge  dont  vraiment  tiennent  compte  ceux  qui,  participant  aux 
grandes  affaires  de  leur  pays,  se  préoccupent  de  l’opinion  de  la 
postérité.  Nous  sommes  disposés,  comme  Thomas,  à  voir  dans  la 
postérité  «  un  asile  où  ta  justice  est  rétablie,  »  ou  Socrate  est  vengé, 
Galilée  absous,  où  Bacon  réapparaît  un  grand  homme,  où  Cicéron 
ne  craint  plus  le  fer  des  assassins,  ni  Démosthène  le  poison,  où 
Virgile  s’assied  plus  haut  qu’ Auguste,  et  Corneille  à  côté  de  Condé, 
où  Molière,  Catinat  et  Fabert  prennent  la  place  glorieuse  que  leur 
assure  leur  génie,  mais  que  leur  naissance  infime  les  a  empêchés 
d’occuper  de  leur  vivant.  Dans  cet  asile  d’équité,  où  l’immortalité 
commence,  ni  l’or,  ni  la  vanité,  ni  les.  stupides  préjugés  ne  comp¬ 
tent  plus  pour  rien.  Chacun  prend  le  rang  que  lui  assignent  son 
génie  ou  ses  vertus.  Mais  cet  équitable  classement,  cette  souveraine 
et  décisive  justice,  c’est  moins  dans  les  honneurs  rendus  aux 
grands  hommes  que  nous  les  trouvons  ;  c’est  moins  dans  ces  sta¬ 
tues,  dans  ces  inscriptions,  dans  ces  arcs  de  triomphe,  dans  ces 
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éloges  solennels  et  éphémères,  que  dans  l’histoire.  Que  de  fois  en 
effet  ces  brillans  honneurs  ont  été  usurpés!  Que  de  fois  les  déci¬ 
sions  précipitées  d'un  courtisan  trop  empressé  de  faire  élever  une 
statue  au  père  de  son  maître  ont  été  cassées  par  le  peuple  juste¬ 
ment  irrité!  Quant  aux  panégyriques,  n’oublions  pas  que  Velleius 
Paterculus  a  écrit  un  éloge  de  Tibère,  que  Sénèque  a  exalté  Claude, 
que  Lucain,  en  tête  de  la  Pharsale ,  a  placé  Néron  dans  le  ciel, 
enfin  que  Quintilien,  Martial  et  Stace  ont  rivalisé  à  qui  composerait 
le  plus  ardent  panégyrique  de  Domitien.  Il  y  a  là,  il  faut  en  con¬ 
venir,  de  quoi  dégoûter  des  éloges  et  ceux  qui  seraient  tentés  de 
les  lire  et  ceux  qui  aspireraient  à  en  être  le  sujet. 

De  quel  prix  plus  considérable  est  le  jugement  de  l’historien,  soit 
que,  sous  la  forme  de  mémoires,  il  raconte  ce  qu’il  a  vu,  il  peigne 
sur  le  vif  les  impressions  ressenties  par  les  contemporains  mêmes 
des  événemens;  soit  que,  étudiant  avec  soin  les  témoignages  et 
ayant  acquis  une  connaissance  complète  des  faits,  des  temps,  des 
lieux,  des  hommes,  des  institutions,  il  se  soit  rendu  digne  d’.ètre  le 
juge  des  choses  du  passé.  Le  panégyriste  loue,  l’historien  politi¬ 
que  prononce  un  arrêt.  Le  premier  n’a  besoin  que  d’un  prétexte  ou 
d’un  programme;  le  second  jouit  d’autant  de  liberté  pour  recher¬ 
cher  la  vérité  que  pour  la  dire.  «  Le  procès  fait  aux  mauvais  princes 
est  le  meilleur  éloge  des  bons,  »  a  dit  un  critique.  Assurément, 
s’il  avait  été  donné  aux  despotes  de  surprendre  les  secrets  de  l’a¬ 
venir,  ce  n’est  pas  la  pensée  d’être  oubliés  un  jour  par  les  pané¬ 
gyristes  qui  les  aurait  préoccupés,  mais  bien  l’apparition  venge¬ 
resse  d’un  Tacite  ou  d’un  Saint-Simon  qui  les  aurait  par  avance 
terrifiés.  Néron,  apercevant  tout  à  coup  devant  lui  ceux  qui  devaient 
raconter  son  règne,  aurait  vu  avec  effroi  Tacite,  cet  écrivain  de 
génie  dont  la  profonde  sagacité  devait  exceller  à  pénétrer  les  inten¬ 
tions  sous  les  paroles,  les  desseins  sous  les  actes,  l’homme  sous  le 
personnage,  et  qui,  avec  une  incomparable  énergie,  allait  flétrir  en 
des  pages  immortelles  le  crime  et  la  tyrannie  et  les  livrer  au  mépris 
de  la  postérité.  Louis  XIV  aurait  oublié  ses  adulateurs  et  ses  histo¬ 
riographes  gagés  pour  porter  toute  son  attention  sur  ce  duc  effacé 
presque  ignoré  avant  la  régence  et  qui  s’est  dédommagé  de  ses  frois- 
semens  par  ses  impitoyables  récits,  a  vengé  les  blessures  de  son  or¬ 
gueil  par  ses  observations  mordantes,  et,  pénétrant  jusqu’au  plus 
profond  du  cœur  égoïste  et  sec  du  roi,  portant  la  lumière  jusque 
dans  les  recoins  les  plus  retirés  et  les  plus  sombres  de  cette  cour  si 
brillante  au  premier  plan,  en  a  montré  avec  tant  de  relief  les  pom¬ 
peux  ridicules  et  les  misères  cachées.  Duclos  raconte  dans  ses  Mé¬ 
moires  qu’il  a  fait  donner  par  l’Académie  française  pour  sujet  du 
prix  d’éloquence  l’éloge  de  D’Aguesseau;  puis  il  juge  à  son  tour  ce 
personnage  avec  cette  agréable  familiarité  propre  aux  mémoires,  pla- 
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çant  l’ombre  à  côté  de  la  lumière  et  publiant  quelques  anecdotes 
qui,  sans  diminuer  la  gloire  de  l’illustre  magistrat,  le  montrent 
sous  un  jour  des  plus  vrais.  Chacun  a  lu  les  Mémoires  de  Duclos; 
qui  songe  à  rechercher  et  à  lire  l'éloge  de  D’Aguesseau,  fait  sur 
commande  et  destiné  à  une  séance  d’apparat?  Ce  sont  là  des  mor¬ 
ceaux  de  circonstance  qui  n’ont  pas  plus  de  signification  que  les 
cantates  officielles.  Ce  sont  là  des  compositions  de  rhétorique,  à  la 
pompe  factice,  que  conservent  pieusement  les  descendans  du  héros 
dans  leurs  papiers  de  famille,  mais  qui  ne  comptent  pas  pour  la 
postérité,  car  leur  mérite  littéraire  est  médiocre,  leur  valeur  histo¬ 
rique  nulle,  et  leur  portée  philosophique  est  encore  à  découvrir. 

I. 

Si  nous  avons  fait  bon  marché  de  cette  éloquence  de  rhéteur, 
empruntée,  théâtrale,  qui  enfle  les  choses,  grandit  outre  mesure  les 
héros,  qui,  ne  jaillissant  ni  de  la  nécessité,  ni  de  la  passion,  ne 
saurait  être  sincère,  et  dont  l’abus  a  généralisé  la  mauvaise  accep¬ 
tion  de  ces  mots  :  éloquence  académique,  est-ce  à  dire  qu’un  dis¬ 
cours  ne  puisse  pas  être  éloquent  par  cela  seul  qu’il  a  été  prononcé 
dans  une  académie?  Contre  une  telle  hérésie,  vingt  noms,  et  des 
plus  justement  glorieux  dans  les  lettres  françaises,  protesteraient. 
11  suffit  de  rappeler  cette  éloquence  tour  à  tour  brillante  et  fami¬ 
lière,  tantôt  s’élevant  aux  plus  hauts  sommets,  tantôt  s’honorant 
en  racontant  les  vertus  obscures  des  obscurs  et  admirables  lauréats 
des  prix  Monthyon,  ici  trouvant  au  fond  du  cœur  les  inspirations 
les  plus  touchantes,  là  employant  avec  une  grâce  exquise  l’arme 
légère  de  l’ironie,  et  qui,  particulièrement  propre  à  notre  siècle,  a 
montré  sous  un  aspect  si  nouveau  les  talens  variés  de  Yillemain  (1), 
de  Guizot,  de  Yitet,  de  Prévost-Paradol,  de  Saint-Marc  Girardin, 
pour  nommer  seulement-  ceux  qui  ne  sont  plus.  Mais ,  quelque 
liberté  que  sache  se  donner,  sinon  celui  qui,  pénétrant  dans  l’Aca¬ 
démie  française,  est  obligé  dans  tous  les  cas  de  louer  son  prédéces¬ 
seur,  du  moins  le  directeur  qui  lui  répond  et  dont  parfois  les 
louanges  ironiques  sont  plus  meurtrières  que  des  critiques,  il  est 
certain  que  l’éloquence  a  de  plus  libres  allures  ailleurs  qu’à  l’Aca¬ 
démie.  La  chaire  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  lieux,  la  tri¬ 
bune  politique  quand  elle  est  une  réalité  et  non  un  simulacre, 
comme  cela  s’est  vu  pendant  quinze  ans  naguère ,  offrent  des 
conditions  particulières  de  liberté.  Le  danger  même  qu’y  courait 

(t)  Avant  qu’il  fût  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  française  et  alors  qu’il  pouvait 
encore  être  directeur  de  cette  compagnie.  C’est  durant  cette  période  qu’en  recevant 
Scribe  il  a  prononcé  un  discours  qui  e6t  un  chef-d’œuvre  de  malicieuse  ironie  et  de 
verve  mordante. 
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parfois  l’orateur  politique  était  comme  un  excitant  de  plus  à  son 
éloquence,  et,  s’il  se  souvenait  que  sa  tête  répondait  de  ses  paroles, 
il  n’en  était  que  plus  hardi  dans  ses  discours.  Les  Gracques  assas¬ 
sinés,  Cicéron  égorgé,  Démosthène  réduit  au  poison  et  Phocion 
condamné  à  la  ciguë,  Yergniaud  et  Gensonné  périssant  sur  l’écha¬ 
faud,  tous  ces  martyrs  de  la  tribune  n’ont  jamais  (1)  sacrifié  un 
seul  de  leurs  traits  impitoyables  au  sentiment  de  leur  sécurité. 
C’est  le  2  juin  1793,  dans  cette  fameuse  séance  où  des  assassins 
innombrables  et  acharnés  assiégeaient  la  convention,  se  pressant 
aux  portes  et  aux  fenêtres  et  demandant  à  grands  cris  qu’on  leur 
livrât  les  girondins  qu’ils  tenaient  en  joue,  c’est  alors  que  ceux-ci 
ont  été  le  plus  hardis  dans  leurs  discours,  comme  si  la  mort  qu’ils 
avaient  en  face  les  conviait  à  jeter  pour  la  dernière  fois  leurs  plus 
véhémentes  apostrophes.  Quant  à  l’orateur  de  la  chaire,  son  do¬ 
maine  est  aussi  infini  que  la  divinité  au  nom  de  laquelle  il  parle. 
Interprète  de  Dieu  sur  la  terre,  il  rabaisse  en  son  nom  la  gloire  hu¬ 
maine  et  la  réduit  à  néant.  Plus  haut  a  été  placé  l’homme  devant  le 
tombeau  duquel  parle  l’orateur,  plus  éclatante  a  été  sa  renommée, 
plus  encore,  dans  les  paroles  du  prêtre,  Dieu  est  partout  présent, 
renversant  les  trônes,  déjouant  les  calculs  les  plus  habiles,  domp¬ 
tant  tout  ce  qui  lui  résiste.  Le  mot  de  panégyrique  ne  devrait  en 
aucun  cas  désigner  ces  discours  où  la  louange  décernée  à  l’homme 
a  quelque  chose  d’ironique  et  ses  grandeurs  terrestres  sont  mon¬ 
trées  si  éphémères,  où  tout  ce  qui  compte  ici-bas  disparaît  devant 
l’image  d’une  autre  vie,  où  enfin  Dieu  seul  est  grand. 

Si  le  sort  des  nations  et  les  destinées  futures  de  l’homme  ont 
été  et  sont  encore  pour  l’orateur  politique  et  pour  l’orateur  de  la 
chaire  deux  sources  intarissables  d’éloquence,  il  en  est  une  autre 
dans  l’hommage  librement  rendu  par  l’admiration  et  la  reconnais¬ 
sance  au  génie  et  aux  vertus  de  l’homme.  Mais  c’est  à  la  condition 
expresse  que  l’écrivain,  libre  dans  le  choix  de  ses  sujets,  absolu¬ 
ment  indépendant  dans  la  façon  de  les  traiter,  aussi  incapable  de 
lâches  complaisances  envers  un  pouvoir  jaloux  que  de  frivoles  sa¬ 
crifices  aux  goûts  et  aux  modes  du  temps,  ami  de  la  vérité  et  de  la 
vérité  seule,  aura  ainsi  acquis  assez  d’autorité  pour  que  sa  voix 
soit  celle  d’une  nation  tout  entière,  son  jugement  l’arrêt  de  la 
postérité.  Telles  sont  les  Vies  de  Plutarque,  ce  grand,  cet  incom¬ 
parable  résurrecteur  de  tous  ceux  qu’il  a  mis  en  scène,  parce  qu’il 
l’a  fait  simplement,  avec  un  naturel  parfait,  sans  prétendre  à 
éblouir,  sans  céder  à  un  enthousiasme  excessif  ni  s’exhaler  en  indi- 

(1)  Une  seule  fois  Cicéron,  défendant  Milon,  s’est  troublé  en  apercevant  les  gens 
armés  que  Pompée  avait  fait  placer  autour  du  tribunal 
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gnations  théâtrales.  Il  converse  avec  le  lecteur  plus  qu’il  ne  dis¬ 
court.  Son  autorité  lui  vient  de  son  honnêteté  d’abord,  puis  de  sa 
haute  simplicité,  de  cette  pureté  d’un  goût  mâle  et  sévère  qui  le 
caractérise,  enfin  de  cette  connaissance  approfondie  des  mœurs, 
des  institutions,  de  l’éducation,  des  habitudes,  grâce  à  laquelle 
c’est  l’antiquité  tout  entière  qui  revit  et  se  meut  dans  ce  livre  im¬ 
mortel.  Aussi  quelle  salutaire  influence  il  a  exercée!  Quelle  source 
il  a  été  de  méditations  fécondes,  d’efforts  virils,  de  sentimens  nobles 
et  élevés,  de  bonnes  pensées  dans  l’acception  la  plus  large  du  mot! 
Il  a  eu  cette  rare  fortune  d’initier  bien  des  âmes  aux  grandes  choses 
et  de  révéler  des  vocations  jusque-là  inaperçues.  Il  a  fait  des 
hommes,  y  compris  M“e  Roland.  De  tous  les  livres  dus  à  une  inspi¬ 
ration  humaine,  celui  de  Plutarque  est  le  meilleur,  car  il  n’en  est 
point  qui  ait  fait  plus  de  bien. 

Où  retrouver  à  un  tel  degré  ces  qualités  simples  autant  que  fortes? 
On  a  rapproché  de  Plutarque  Fontenelle  en  disant  que  son  livre  a 
fait  des  savans  comme  celui  de  Plutarque  avait  fait  des  héros.  C’est 
un  peu  imiter  Plutarque  dans  son  goût  des  parallèles,  bans  doute 
Fontenelle,  en  racontant  le  vie  des  plus  illustres  membres  de  l’Aca¬ 
démie  dont  il  était  le  secrétaire  perpétuel,  a  prêté  une  attrayante 
séduction  à  la  science  et  a  pu  ainsi  lui  procurer  de  nouveaux 
adeptes.  «  Au  lieu  de  se  servir  comme  dans  l’ancienne  Égypte,  pour 
employer  ses  paroles,  d’une  certaine  langue  sacrée  entendue  des 
seuls  prêtres  et  de  quelques  initiés,  »  il  a  exposé  les  grands  résul¬ 
tats  obtenus  par  ses  savans  contemporains  avec  cette  lumineuse 
clarté  qui  fait  comprendre  sans  efforts  ce  qui  semble  avoir  été  écrit 
sans  peine.  Curieux  de  tout  connaître  et  très  capable  de  tout  faire 
comprendre,  prodiguant  l’esprit  et  même  le  bel  esprit,  fin  et  quel¬ 
quefois  subtil,  il  a  excellé  dans  l’art  de  juger  sainement  les  savans 
français  et  étrangers  placés  par  Louis  XIV  dans  la  même  Acadé¬ 
mie.  Mais  il  l’a  fait  sans  passion,  sans  chaleur,  sans  flamme.  Il 
était  tout  cerveau,  et  d’un  cœur  sec.  Aussi  est-il  mort  à  cent  ans 
de  la  difficulté  de  vivre  plus  longtemps.  Une  seule  fois,  dans  sa 
longue  vie,  il  s’est  départi  de  son  calme  sceptique,  et,  triomphant 
de  sa  froide  nature,  il  s’est  ému;  mais  c’est  pour  recevoir  le  cardi¬ 
nal  Duboisr  et  lui  décerner  les  plus  pompeux  éloges.  Ce  jour-là 
l’orateur  ingénieux  et  d’ordinaire  discret  n’a  pas  été  l’organe  anti¬ 
cipé  de  la  postérité. 

Quoi  qu’il  en  soit  de  cette  grossière  erreur  et  de  cette  malencon¬ 
treuse  exception,  il  serait  injuste  de  méconnaître  que  Fontenelle  a 
ouvert  une  voie  nouvelle  non-seulement  en  montrant  les  savans 
dans  leur  caractère,  dans  la  piquante  et  séduisante  simplicité  de 
leur  vie  privée,  mais  surtout  en  expliquant  les  découvertes  par  les 
méthodes  et  en  ne  séparant  jamais  la  marche  de  la  science  de  l’his- 
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toire  des  savans.  Dans  cette  voie  se  sont  engagés  après  lui,  sans 
l’égaler,  D’Alembert,  emprunté  par  l’Académie  française  à  l’Acadé¬ 
mie  des  sciences  pour  devenir  l’organe  des  lettres,  comme  Fonte- 
nelle  avait  été  prêté  par  l’Académie  française  à  l’Académie  des 
sciences  pour  que  celle-ci  en  fît  son  spirituel  interprète;  puis  Con¬ 
dorcet,  Cuvier,  et,  de  nos  jours,  Flourens  et  M.  Dumas.  Mais  ni  la 
précision  géométrique  de  D’Alembert,  dont  on  a  dit  avec  raison  que 
chez  lui  «  la  justesse  n’est  pas  un  bonheur  de  l’esprit,  mais  une 
déduction  rigoureuse,  *  ni  l’instruction  solide  et  variée  contenue 
dans  les  éloges  de  Condorcet,  ni  la  pénération  profonde  et  le  degré 
de  perfection  dans  l’analyse  qui  distinguent  Cuvier,  ni  la  fermeté 
des  jugemens  portés  par  Flourens,  ne  sauraient  faire  oublier  le  mo¬ 
nument  élevé  par  Fontenelle.  C’est  qu’il  n’a  pas  eu  le  seul  mérite 
de  faire  valoir  le  premier  une  des  idées  les  plus  fécondes  du 
xvme  siècle,  à  savoir  l’alliance  étroite  du  génie  littéraire  avec  les 
sciences,  alliance  que  devaient  resserrer  davantage  encore  Buffon, 
Maupertuis,  La  Condamine,  Bailly,  Vicq-d’Azir,  et,  dans  ce  siècle, 
Laplace,  Fourier,  Biot  et  Arago.  Fontenelle  a  su  en  outre  donner 
à  ses  éloges  une  originalité  particulière  en  les  concevant,  en  les 
écrivant  en  philosophe.  Chez  lui  se  trouve  avant  tout  un  observa¬ 
teur  pénétrant  des  hommes,  un  spectateur  attentif  de  la  vie  hu¬ 
maine.  Ses  notices,  que  nous  nommerions  volontiers  des  traités  de 
morale,  mais  en  aucun  cas  des  éloges,  car  il  est  loin  d’abuser  de 
l’admiration,  ni  des  discours,  car  elles  n’ont  pas  le  tour  oratoire, 
ses  notices  abondent  en  maximes  courantes  pour  l’usage  ordinaire 
de  la  vie  et  en  vues  quelquefois  profondes,  toujours  fines,  sur  le 
caractère  des  hommes.  Sceptique  sans  amertume,  ironique  sans 
malice,  juge  clairvoyant,  mais  sans  sévérité,  il  prouve  à  la  fois 
qu’il  sait  pénétrer  à  fond  notre  nature,  et  que  sa  supériorité  bien¬ 
veillante  le  dispense  d’insister  sur  les  défauts.  Il  ne  se  borne  pas  à 
faire  paraître  la  science  aussi  aimable  et  aussi  facile  que  l’est  le 
style  par  lequel  il  en  résume  les  découvertes.  Il  la  montre  condui¬ 
sant  l’homme  non-seulement  à  la  vérité,  mais  au  bonheur,  en  ce 
qu’elle  a  pour  effet  de  rendre  l’esprit  égal  et  tranquille.  A  cet  égard 
Fontenelle  aurait  pu  se  donner  en  exemple.  Il  a  été  actif,  mais  ja¬ 
mais  au  point  d’être  agité.  Nul  plus  que  lui  ne  s’est  affranchi  «  de 
ces  vaines  inquiétudes,  de  ces  agitations  insensées  qui  sont  les 
plus  douloureuses  et  les  plus  incurables  de  toutes  les  maladies  (1),» 
Plus  le  savant  qu’il  a  à  peindre  a  eu  une  existence  solitaire  et  en¬ 
veloppée  tout  entière  par  la  science,  plus  Fontenelle  excelle  dans 
ses  portraits  et  fait  une  ample  récolte  d’observations.  Tout  lui  offre 
matière  à  enseignement,  mais  cet  enseignement  il  le  donne  sans 


(1)  Fontenelle,  Éloge  de  Cassini. 
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pédanterie.  En  lui  rien  de  gourmé,  rien  qui  éveille  le  souvenir  du 
professeur.  Toujours  maître  de  sa  plume  comme  il  a  été  toujours 
maître  de  sa  vie,  il  comprend  l’enthousiasme  d’autrui,  mais  sans 
jamais  le  partager,  et  la  même  philosophie  sereine  qui  a  dirigé 
tous  ses  actes  a  inspiré  chacun  des  jugemens  qu’il  a  portés.  C’est 
par  là  qu’il  vivra.  Pour  l’art  d’exposer  avec  une  suprême  élégance 
les  découvertes  des  savans,  s’il  a  été  le  premier  dans  l’ordre  des 
temps  (1),  il  a  eu  et  il  a  encore  de  dignes  continuateurs;  mais  il  se 
distingue  de  tous  parce  qu’aux  traditions  de  l’homme  lettré,  aux 
impressions  de  l’homme  du  monde,  il  a  joint  la  philosophie  calme 
et  sereine  du  sage.  Observateur  attentif  des  hommes,  il  n’est  ni 
leur  dupe  ni  leur  détracteur;  il  les  connaît  trop  pour  rien  ignorer 
de  leurs  travers,  dont  cependant  il  se  garde  bien  de  triompher.  Sa 
haute  raison  plane  au-dessus  des  faiblesses  humaines,  mais  il  laisse 
voir  qu’il  les  aperçoit  et  qu’il  les  excuse.  Est-ce  à  dire  que  son  in¬ 
dulgence  soit  banale?  Nullement.  Qu’elle  soit  dédaigneuse  et  hau¬ 
taine?  Moins  encore.  Entre  ces  tendances  si  contraires,  Fontenelle 
a  su  découvrir  un  tempérament  qui  vraiment  le  caractérise  et  que 
depuis  personne  n’a  retrouvé. 

On  le  voit,  un  auteur  d’éloges  n’a  quelques  chances  de  pénétrer 
dans  la  postérité  qye  si,  ne  se  bornant  pas  à  être  un  dispensateur 
officiel  et  solennel  de  louanges,  il  a  un  trait  caractéristique  qui 
attire  sur  lui  et  retienne  l’attention.  Quelques-uns  des  éloges  pro¬ 
noncés  à  Athènes  sur  la  tombe  des  guerriers  morts  sont  parvenus 
jusqu’à  nous  parce  que  c’étaient  moins  des  éloges  banals  que  de 
véritables  harangues  politiques  où,  à  la  louange  décernée  aux  vain¬ 
queurs,  se  mêlaient  de  véhémentes  apostrophes  adressées  à  l’en¬ 
nemi,  lesquelles  suscitaient  de  nouveaux  héros.  Le  discours  pro¬ 
noncé  par  Cicéron  sur  les  guerriers  de  la  légion  de  Mars  morts  dans 
un  combat  livré  par  Antoine  est  moins  un  éloge  de  ces  guerriers 
qu’une  philippique  nouvelle  destinée  à  entretenir  la  haine  des  sur- 
vivans.  Là  les  auteurs  d’éloges  sont  en  réalité  des  orateurs  poli¬ 
tiques,  de  même  que  Fontenelle  est  avant  tout  un  philosophe  mo¬ 
raliste. 

Ce  trait  caractéristique,  cette  dominante  du  talent,  ne  sont  pas 
malaisés  à  découvrir  chez  le  secrétaire  perpétuel  de  l’Académie  des 
Sciences  morales  et  politiques,  qui  vient  d’ajouter  un  quatrième 
volume  aux  trois  volumes  (2)  de  Notices  et  portraits  précédemment 

(1)  Du  Hamel ,  son  prédécesseur  comme  secrétaire  perpétuel  de  l’Académie  des 
sciences,  écrivait  encore  en  latin  ses  discours. 

(2)  Le  premier  volume  de  notices  comprend  Sieyes ,  Iiœderer,  Livingston,  Talley- 
rand,  Broussais ,  Merlin,  Destult  de  Tracy,  D  iunou.  Le  second  :  Siméon,  Sismondi, 
Charles  Comte,  Ancillon,  Bignon,  Rossi ,  Cabanis ,  Droz,  Franklin.  Le  troisième  : 
Jouffroy,  Laromiguière,  de  Gérando,  Lakanal,  Schelling,  Portalis,  Hallam,  Macau- 
lay.  Le  quatrième  volume,  qui  a  paru  comme  les  trois  autres  chez  Didier,  comprend 
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publiés.  L’historien-orateur,  comme  le  nommait  ici  même,  il  y  a 
trente  ans,  un  critique  célèbre  (1),  a  de  plus  en  plus  justifié  cette 
dénomination  dans  ces  magnifiques  études  qui,  s’élevant  aujour¬ 
d’hui  au  nombre  de  trente-deux  et  embrassant  un  siècle  de  notre 
histoire,  forment  un  vaste  ensemble  tout  à  fait  digne  d’un  examen 
approfondi  et  d’une  étude  complète.  Libre  dans  le  choix  de  ses 
sujets,  M.  Mignet  a  attesté  cette  indépendance  en  laissant  de  côté 
des  hommes  qu’il  ne  lui  convenait  pas  de  peindre  et  en  choisissant 
ses  personnages  non -seulement  parmi  les  membres  français  de 
l’Académie  dont  il  est  le  secrétaire  perpétuel,  mais  aussi  parmi  les 
associés  étrangers  pris  dans  les  sommités  scientifiques  du  monde 
entier.  Avec  quelle  entière  impartialité  il  les  a  jugés;  avec  quelle 
pénétration  il  a  étudié  tour  à  tour  les  plus  illustres  représentai 
de  toutes  les  grandes  idées  de  la  fin  du  dernier  siècle  et  de  notre 
temps;  comment  et  avec  quelle  opportunité  le  biographe,  excel¬ 
lant  à  pénétrer  dans  la  vie  intime  des  hommes  et  à  expliquer  la 
formation  de  leur  caractère,  est  toujours  resté  l’historien  dont  la 
vue  embrasse  l’ensemble  des  événemens  et  démêle  leurs  véritables 
causes;  comment  il  a  ainsi  donné  à  ses  portraits  un  cachet  particu¬ 
lier,  une  marque  originale,  c’est  ce  que  nous  allons  essayer  de 
montrer.  Nous  le  ferons  avec  l’attention  scrupuleuse  qui  convient 
à  un  tel  juge.  Il  s’est  donné  pour  but  moins  d’écrire  des  éloges  que 
d’étudier  avec  indépendance  la  part  prise  par  certains  hommes 
dans  les  événemens  contemporains  et  de  faire  l’histoire  de  leurs 
systèmes  et  de  leurs  travaux.  C’est  en  cela  que  nous  nous  efforce¬ 
rons  de  l’imiter.  Louer  M.  Mignet  est  superflu;  rendre  compte  de 
sa  méthode  et  tâcher  d’en  pénétrer  le  secret  peut  ne  pas  être  sans 
quelque  utilité. 

II. 

Ç’a  été,  de  la  part  des  organisateurs  de  l’Institut,  un  acte  d’é¬ 
quité  incontestable  que  de  créer  une  classe  particulière  pour  les 
sciences  morales  et  politiques.  Le  xvme  siècle  en  effet,  après  avoir 
agrandi  les  sciences  mathématiques  et  physiques  auxquelles,  dès  le 
xvne  siècle,  le  génie  de  quelques  hommes  avait  imprimé  une  vive 
impulsion,  posa  les  fondemens  des  sciences  morales  et  politiques. 
Proclamant  l’indépendance  entière  de  la  raison,  fondant  l’ordre  so¬ 
cial  sur  l’utilité  réciproque,  donnant  l’égalité  civile  comme  base  de 
la  loi,  érigeant  en  dogme  le  progrès  successif  de  l’espèce  humaine, 
il  n’a  pas  seulement  obtenu  les  résultats  considérables  dont  nous 
jouissons  et  cette  liberté  que  nous  devons  à  ses  efforts.  Il  a  aussi, 

de  Savigny,  Alexis  de  Tocqueville,  Victor  Cousin,  Brougham,  Charles  Dunoyer,  Vic¬ 
tor  de  Broglie,  Amédée  Thierry. 

(1)  Sainte-Beuve,  Revue  du  15  mars  1846. 
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ce  qu’il  ne  faut  pas  oublier,  lancé  l’humanité  dans  une  marche  qui 
doit  être  ininterrompue,  vers  des  destinées  toujours  plus  complètes. 
Il  était  donc  juste  que  ces  sciences  morales  et  politiques,  qui  avaient 
exercé  une  telle  influence  sur  le  xvnr  siècle  et  qui  venaient  de  faire 
une  révolution,  eussent  une  représentation  particulière  dans  le  sein 
de  l’Institut.  C’est  ce  que  comprirent  ses  trois  principaux  fonda¬ 
teurs  :  Tallevrand,  qui  présenta  le  premier  ce  projet  à  l’assemblée 
constituante,  Daunou,  qui  le  fit  accepter  par  la  convention  la  veille 
même  du  jour  où  elle  cessa  d’exister,  et  Lakanal,  qui  organisa  sous 
le  directoire  cette  véritable  assemblée  représentative  des  sciences, 
des  lettres  et  des  beaux-arts,  à  laquelle  furent  confiés  le  dépôt  des 
précieuses  conquêtes  obtenues,  en  même  temps  que  la  mission 
de  les  perfectionner.  Il  semble  qu’au  moment  de  se  terminer  le 
xviii*  siècle  ait  voulu,  par  la  fondation  la  plus  durable,  instituer  les 
gardiens  des  belles  sciences  qui  avaient  fait  sa  gloire  et  créer  pour 
l’esprit  humain  des  états  généraux  où  celui-ci  fût  représenté  dans 
ses  plus  éclatantes  manifestations. 

Mais  c’est  parce  que  l’Académie  des  sciences  morales  et  politiques 
était  tout  particulièrement  chargée  de  conserver  et  d’accroître  le 
dépôt  qui  lui  avait  été  confié  qu’elle  ne  tarda  pas  à  porter  ombrage 
au  premier  consul.  Celui-ci  voulait  être  secondé  et  non  contredit. 
Il  consentait  à  pardonner  leur  passé  aux  hommes  qui  avaient  parti¬ 
cipé  à  la  révolution,  mais  à  la  condition  qu’ils  abdiqueraient  leurs 
principes  pour  se  livrer  entièrement  à  un  maître  aux  yeux  duquel 
penser  c’était  protester  et  qui  érigeait  en  règles  de  conscience  les 
besoins  de  son  autorité.  Il  répondait  aux  prières  d’Auguste  Staël,  qui 
sollicitait  le  retour  de  sa  mère  à  Paris  et  promettait  qu’elle  11e  s’oc¬ 
cuperait  plus  de  politique  :  u  Bah!  de  la  politique!  N’en  fait-on  pas 
en  parlant  de  morale,  de  littérature,  de  tout  au  monde?  (1)  »  Tous 
ceux  qui,  au  tort  d’avoir  des  idées  en  propre,  joignaient  celui  de 
vouloir  s’y  tenir,  il  les  nommait  des  idéologues,  et  cette  désigna¬ 
tion  était  une  déclaration  d’hostilité  contre  eux.  L’Académie  des 
sciences  morales  et  politiques,  qui  en  contenait  beaucoup,  fut  sup¬ 
primée.  Rétablie  en  1832,  elle  11e  tarda  pas  à  choisir  M.  Mignet 
comme  son  secrétaire  perpétuel.  11  y  avait  dans  le  choix  de  l’histo¬ 
rien  de  la  révolution  française  une  convenance  parfaite  de  la  part 
d’une  académie  directement  issue  de  cette  révolution.  Les  suivi- 
vans  du  xviii®  siècle,  encore  nombreux  alors  dans  cette  classe  de 
l’Institut,  avaient  partagé  leur  vie  entre  les  recherches  de  la  pensée 
et  les  vicissitudes  de  l’action.  A  la  fois  savans  éin  nens  et  hommes 
d’état  considérables,  ils  obligeaient  leur  biographe  à  ne  pas  séparer 
l’histoire  de  leurs  travaux  de  celle  de  leur  pays.  La  plupart  d’entre 


(I)  Villemain,  Cours  de  littérature  française  au  dix-huitiàme  siècle,  t.  IV,  p.  365. 
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eux  ont  siégé  dans  nos  premières  et  mémorables  assemblées,  et 
ont  compté  parmi  les  fondateurs  du  système  social  inauguré  en 
178R.  La  plupart  d’entre  eux  ont  concouru  à  la  destruction  de  tout 
un  ancien  ordre  de  choses  à  jamais  disparu,  et  ont  contribué  à  l’é¬ 
tablissement  d’un  nouveau.  Aussi  M.  Mignet  a-t-il  pu  dire  avec  rai¬ 
son  que,  dans  ses  Notices  et  portraits,  il  a  passé  en  revue  la  révolu¬ 
tion  et  ses  crises,  la  restauration  et  ses  luttes,  la  monarchie  de 
juillet  et  ses  libres  institutions;  qu’il  a  rattaché  les  événemens pu¬ 
blics  à  des  biographies  particulières  et  montré  le  mouvement  géné¬ 
ral  des  idées  dans  les  œuvres  de  ceux  qui  ont  tant  contribué  à  leur 
développement.  M.  Mignet  n’a  nullement  grossi  l’importance  de  son 
œuvre  quand  il  a  dit  que  la  fusion  des  diverses  classes  de  la  vieille 
monarchie  en  une  seule  nation,  la  division  des  provinces  en  clépar- 
temens,  l’abolition  du  régime  féodal  privé,  lequel  avait  survécu  au 
régime  féodal  politique,  l’organisation  de  l’impôt  sous  la  consti¬ 
tuante,  la  création  des  écoles  publiques  et  de  l’Institut  national 
sous  la  convention,  la  forme  donnée  à  l’administration  moderne 
sous  le  consulat,  la  fondation  de  la  jurisprudence  civile  sous  l’em¬ 
pire,  le  noble  développement  des  droits  politiques  sous  la  royauté 
constitutionnelle,  enfin  la  marche  incessante  des  sciences  sociales 
et  philosophiques,  rappellent  le  souvenir  des  hommes  qu’il  avait  à 
faire  connaître  en  peignant  leur  caractère  et  en  signalant  la  part 
qu’ils  ont  prise  aux  grands  actes  de  l’histoire  contemporaine.  Ra¬ 
conter  la  vie  de  ces  hommes,  retracer  la  glorieuse  carrière  de 
Sieyes,  de  Rœderer,  de  Talleyrand,  de  Merlin,  de  Daunou,  de  Si- 
méon,  de  Bignon,  de  Cabanis,  de  Lakanal,  de  Portalis,  c’était  donc 
recommencer  l’histoire  de  la  révolution  française,  mais  c’était  la 
recommencer  dans  des  conditions  différentes.  Tandis  que,  dans  cette 
éloquente  vue  d’ensemble  qui  a  été  la  première  dans  l’ordre  des 
temps  des  histoires  de  notre  régénération  politique,  l’historien  a 
embrassé,  par  un  récit  substantiel  autant  que  rapide,  l’ensemble 
des  événemens,  l’interprète  de  l’Académie  a,  dans  ses  portraits, 
plus  spécialement  montré  le  rôle  particulier  qu’au  milieu  de  ces 
événemens  les  circonstances  ont  assigné  à  certains  hommes.  Tandis 
que,  dans  son  esquisse  vigoureuse  d’événemens  dont  M.  Thiers  al¬ 
lait  peindre  l’éclatant  tableau,  M.  Mignet  a  établi  la  loi  générale 
des  faits  et  montré  leur  enchaînement  logique,  le  secrétaire  perpé¬ 
tuel  a  tracé  d’une  main  aussi  sûre  les  traits  caractéristiques  des 
personnages  tour  à  tour  mêlés  au  drame  et  engrenés  dans  l’action. 
Mais  au  fond  rien  n’est  changé  dans  les  jugemens.  Sans  doute  dans 
les  notices  une  part  plus  grande  est  faite  à  l’origine,  à  l’éducation, 
aux  influences  premières,  aux  habitudes  des  personnages.  Gomme 
ils  sont  le  sujet  principal  qui  doit  attirer  l’attention,  l’artiste  a  fait 
converger  sur  eux  la  lumière;  ils  sont  vus  plus  de  face  et  mis  en 
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plein  jour;  mais  leur  rôle  n’est  pas  grossi,  leur  responsabilité  n’est 
ni  diminuée,  ni  exagérée,  et,  en  ce  qui  touche  la  marche  générale 
des  choses,  l’impression  définitive  demeure  la  même.  L’historien 
avait  subordonné  les  hommes  aux  événemens:  le  portraitiste  s’est 
bien  gardé  de  sacrifier  les  événemens  aux  hommes.  Plus  éclatans 
en  couleur,  plus  profondément  étudiés,  les  hommes  sont,  dans  les 
notices  comme  dans  l’histoire  générale,  les  instrumens  de  Dieu, 
«  qui  dépose  moins  souvent  ses  desseins  dans  leur  esprit  que  dans 
leur  situation  et  qui  se  sert  de  leurs  passions  pour  accomplir  ses 
desseins  (1).  »  La  galerie  de  portraits  peut  être  placée  à  côté  du 
tableau  d’ensemble  sans  que  celui-ci  coure  le  risque  d’être  déna¬ 
turé  par  le  voisinage  et  affaibli  dans  une  seule  de  ses  parties. 

C’est  ainsi  que,  dans  son  portrait  de  Droz,  M.  Mignet  a  prouvé 
qu’il  ne  renonçait  pas  au  système  fataliste  qui  avait  inspiré  son 
Histoire  de  la  révolution  française.  Mais  il  a  eu  le  soin  de  préciser 
ce  système,  de  dissuader  de  l’étendre  outre  mesure  et  jusqu’au 
point  où  il  serait  dangereux,  de  montrer  que  la  fatalité  historique, 
telle  qu’il  la  conçoit,  n’enchaîne  pas  la  puissance,  n’annule  pas  la 
moralité  humaines.  L’historien  de  la  révolution  française  avait  dit  à 
propos  de  Robespierre  :  «  Il  faut,  homme  de  faction,  qu’on  périsse 
par  les  échafauds,  comme  les  conquérans  par  la  guerre.  »  Le  bio¬ 
graphe  de  M.  Droz  dit  :  «  Si,  dans  ces  momens  terribles,  la  puis¬ 
sance  de  V individu  diminue ,  sa  liberté  morale  ne  s’affaiblit  pas. 
L’homme  demeure  responsable  de  ses  actes,  parce  que,  s’il  nest 
pas  le  maître  des  événemens ,  il  reste  toujours  le  maître  de  sa  con¬ 
duite.  Il  n’est  pas  tenu  de  réussir;  mais  il  est  tenu  d’agir  selon  les 
règles  même  oubliées  de  la  justice,  et  de  se  conformer  aux  lois  de 
l’éternelle  morale,  lors  même  qu’elles  sont  le  plus  outragées.  » 
Ailleurs,  dans  la  notice  consacrée  à  Merlin,  nous  trouvons  ce  trait 
significatif  :  «  Le  général  de  brigade  Bonaparte  s’était  présenté  au 
comité  de  salut  public  pour  demander  des  passeports  ;  il  se  propo¬ 
sait  d’aller  servir  en  Turquie  dans  l’armée  du  Grand  Seigneur.  Bi¬ 
zarrerie  de  deux  destinées  à  tant  d’égards  semblables  !  De  même 
que  Cromwell,  dont  les  opinions  étaient  persécutées  en  Angleterre 
avant  la  révolution  de  16/iO,  avait  voulu  se  réfugier  en  Amérique 
avec  Hampden  et  avait  été  arrêté  dans  son  dessein  au  moment  où 
il  était  prêt  à  monter  sur  le  vaisseau  qui  devait  le  porter  obscuré¬ 
ment  loin  des  grandeurs  auxquelles  il  était  réservé,  de  même  Bona¬ 
parte  voulut  partir  pour  Constantinople  et  ne  le  put  pas  :  la  Pro¬ 
vidence  ne  se  laisse  pas  ainsi  dérober  ses  instrumens  (2).  »  On  le 
voit,  c’est  toujours  la  même  pensée  :  la  Providence  dirigeant  les 

(1)  Notices  et  portraits,  t.  Ier,  p.  35. 

(2)  Notices  et  portraits ,  t.  Ier,  p.  307. 
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événemens  et  se  servant  des  passions  des  hommes  pour  les  y  mê¬ 
ler,  mais  les  hommes  restant  libres  d’y  prendre  part  ou  d’y  demeu¬ 
rer  étrangers.  Dans  ces  limites,  le  fatalisme  n’est  pas  immoral,  puis¬ 
qu’il  se  concilie  avec  la  liberté  humaine.  L’historien  fataliste,  tel 
que  l’est  M.  Mignet,  annonce,  prévoit,  explique,  ce  qui  n’est  pas  ex¬ 
cuser,  et  s’il  montre  que  dans  certains  entraînemens  terribles,  dans 
certaines  convulsions  des  peuples,  les  efforts  pour  ralentir  ou  pré¬ 
cipiter  les  mouvemens  sont  également  vains,  que  fait-il  après  tout 
si  ce  n’est  constater  une  vérité  indéniable?  N’oublions  pas  d’ailleurs 
que  ces  lois  dans  l’histoire,  Bossuet,  Bolingbroke,  Montesquieu, 
De  Maistre,  les  ont  vues  et  reconnues.  Ces  lois  inéluctables,  M.  Mi¬ 
gnet  les  a,  il  est  vrai,  appliquées  dès  182/i  et  a  continué  à  les  ap¬ 
pliquer  dans  ses  notices  à  un  sujet  tout  récent,  à  la  représentation 
d’une  époque  rapprochée,  à  l’histoire  de  personnages  qui  vivaient 
hier  encore;  mais  qu’importe,  si  l’écrivain,  qui  semble  être  le  con¬ 
temporain  des  événemens  de  son  histoire  à  la  façon  animée  dont  il 
raconte,  paraît  s’être  reculé  au  fond  de  la  plus  lointaine  postérité 
à  la  façon  impartiale  dont  il  juge? 

«  C’est  ici  le  moment  d’apprécier  cet  esprit  puissant  et  singulier, 
dit  M.  Mignet  dans  son  portrait  de  Sieyes,  et  de  le  faire  avec  le 
respect  du  à  un  confrère  illustre,  mais  avec  V impartialité  qu  exige 
V histoire ,  à  laquelle  il  appartient  ;  »  et  il  commence  la  notice  con¬ 
sacrée  à  Talleyrand  par  ces  mots  :  «  Tout  en  accordant  ce  que  je 
dois  au  corps  devant  lequel  je  parle,  aux  souvenirs  personnels  qui 
me  restent,  je  me  croirai  devant  V histoire.  »  Ces  engagemens  fré¬ 
quemment  renouvelés,  l’impartial  interprète  de  l’Académie  les  a 
sans  cesse  tenus.  Parfois  même,  organe  de  la  justice  publique,  il  a 
pris  la  parole  avec  l’empressement  d’un  polémiste  pour  venger  la 
vérité  méconnue  et  rétablir  les  droits  de  l’histoire  outragée.  C’est 
ainsi  que  Montalembert,  successeur  de  Droz  à  l’Académie  française, 
ayant  prononcé  à  la  fin  de  1851  un  éloge  de  son  prédécesseur,  qui 
était  en  réalité  une  violente  diatribe  contre  la  révolution  fran¬ 
çaise,  M.  Mignet,  renonçant  à  son  habitude  ordinaire  délaisser 
écouler  plusieurs  années  entre  la  mort  des  personnages  et  son  ju¬ 
gement,  s’empresse,  moins  de  trois  mois  après  le  discours  de  Mon¬ 
talembert,  de  lire  sur  Droz  une  notice  qui  en  est  la  réfutation.  Le 
passionné  et  violent  orateur  avait  lancé  un  véhément  réquisitoire 
contre  la  révolution,  qu’il  définissait  «  une  sanglante  inutilité,  »  et 
contre  l’assemblée  constituante,  qu’il  accusait  «  d’avoir  traité  la 
France  en  pays  conquis ,  d’avoir  mis  à  sac  toutes  les  affections, 
tous  les  souvenirs,  et  de  les  avoir  immolés  à  cet  orgueil  cruel  qui 
est  le  propre  des  novateurs  ;  »  à  laquelle  il  reprochait  «  d’avoir 
manqué  de  justice,  de  courage,  d’humanité  et  surtout  de  bon 
sens,  »  et  dont  il  osait  dire  avec  une  étrange  audace  :  «  Dieu  l’a 
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châtiée  par  la  stérilité  de  ses  œuvres.  »  Prenant  à  son  tour  la  pa¬ 
role,  M.  Mignet  réfute  chacune  des  affirmations  si  hasardées  de  son 
partial  devancier;  il  montre  que  la  révolution  a  été  nécessaire 
parce  que  «  les  vices  de  l’ancien  régime  étaient  restés  à  peu  près 
incurables  jusqu’en  1789,  parce  qu’au  moment  de  l’ouverture  des 
états-généraux  rien  n’était  changé,  parce  que  le  parlement  soute¬ 
nait  les  privilèges,  la  cour  continuait  les  abus,  le  clergé  conseillait 
l’intolérance,  la  noblesse  revendiquait  l’inégalité,  le  roi  exerçait 
l’arbitraire.  »  Puis,  vengeant  l’assemblée  constituante  des  injustes 
attaques  dont  elle  a  été  l’objet,  il  dit  d’elle  :  u  Éprise  du  bien  pu¬ 
blic,  passionnée  pour  les  intérêts  universels,  croyant  à  la  justice 
absolue,  cette  mémorable  assemblée  effaça  les  traces  des  anciennes 
servitudes,  proclama  les  nouvelles  libertés,  substitua  l’égalité  ci¬ 
vile  au  privilège,  les  prescriptions  de  la  loi  aux  caprices  de  l’arbi¬ 
traire,  voulut  que  des  besoins  plus  étendus  des  peuples  sortissent 
les  règles  plus  parfaites  de  leur  gouvernement.  Malgré  des  illusions 
et  des  fautes,  elle  s’est  rendue  digne  du  respect  et  de  la  reconnais¬ 
sance  des  hommes  pour  avoir  consacré  ces  belles  notions  de  justice 
et  de  liberté  que  le  xviiP  siècle  avait  prescrites  au  monde  comme 
son  droit  et  qu’elle  lui  a  données  comme  sa  règle.  Ce  sera  sa  gloire 
immortelle  d’avoir  fait  entrer  dans  les  lois  les  principes  épars  que 
la  raison  des  sages  avait  disséminés  dans  les  livres.  Ces  principes 
sont  devenus  le  patrimoine,  désormais  inaliénable,  du  genre  hu¬ 
main.  Quand  les  hommes  ont  vu  une  fois  la  vérité  dans  son  éclat, 
ils  ne  peuvent  plus  l’oublier.  Elle  reste  debout,  et  tôt  au  tard  elle 
triomphe  parce  qu’elle  est  la  pensée  de  Dieu  et  le  besoin  du 
monde  (1).  »  Mais  ces  réfutations  nécessaires  sont  si  bien  enchâs¬ 
sées  dans  la  notice  de  Droz,  elles  y  sont  si  parfaitement  à  leur 
place,  que  quiconque  la  lit  sans  connaître  le  discours  passionné 
auquel  elle  est  une  réponse  indirecte  ne  saurait  le  soupçonner. 
C’est  là  la  marque  significative  du  talent  de  M.  Mignet,  qui  tou¬ 
jours  et  avant  tout  reste  historien.  En  écrivant  en  1824  Y  Histoire 
de  la  révolution  française ,  il  avait  évidemment  voulu  faire  œuvre 
d’opposition  contre  la  politique  de  la  restauration.  Et  pourtant  ce 
récit  est  tellement  exempt  de  passion  et  d’injustice  que,  tout  en 
ayant  été  une  œuvre  d’opposition,  il  est  resté  une  œuvre  définitive 
et  dont  le  temps  a  consacré  l’indiscutable  valeur.  De  même  en  ra¬ 
contant  à  son  tour  la  vie  de  M.  Droz,  M.  Mignet  aurait  pu  céder  à  la 
tentation  bien  séduisante  de  prendre  à  partie  son  devancier  et  de 
réformer  ostensiblement  ses  juge  mens.  Cela  lui  était  d’autant  plus 
facile  qu’il  écrivait  un  discours  et  non  pas  un  récit  historique. 
Mais  M.  Mignet  a  su  résister  à  cette  tentation.  S’il  fait  œuvre  d’op- 

(1)  Notices  et  portraits,  t.  II,  p.  29 4-205. 
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position,  c’est  par  le  choix  de  certains  sujets,  lesquels  doivent  na¬ 
turellement  amener  le  développement  de  certaines  idées.  Faisant 
corps  avec  le  sujet  principal  et  ne  pouvant  sans  détriment  en  être 
détachées,  elles  n’altèrent  pas  le  caractère  définitif  de  l’œuvre.  Que 
si  l’époque  où  ces  idées  sont  exprimées  les  rend  agressives  et  ac¬ 
cablantes  par  l’application  qui  peut  en  être  faite,  ou  piquantes  et 
malicieuses  par  l’effet  de  contraste  qui  en  résulte,  c’est  tant  pis 
pour  les  victimes  de  ces  rapprochemens,  surtout  quand  l’historien- 
orateur  a  le  soin  de  tirer  du  sujet  traité  tout  ce  qui  en  découle, 
mais  rien  que  ce  qui  en  découle  directement.  M.  Mignet  se  main¬ 
tient  dans  des  régions  trop  élevées  pour  rechercher  ces  épigrammes 
voilées,  ces  allusions  transparentes,  si  chères  à  certains  écrivains, 
et  que  parfois  ils  font  venir  de  si  loin.  Il  évite  scrupuleusement 
tout  ce  qui  ferait  perdre  à  son  œuvre  en  durée  ce  qu’elle  pourrait 
gagner  en  vogue.  L’éclat  d’une  polémique  retentissante  ne  l’a  ja¬ 
mais  tenté.  Il  place  son  art  trop  haut  pour  vouloir  descendre  dans 
l’arène  bruyante  des  partis,  et  c’est  parce  qu’il  ne  s’est  jamais  mêlé 
aux  passions  contemporaines  que  le  temps  passera  sur  ses  œuvres 
sans  en  affaiblir  la  portée.  On  ne  peut  donc  équitablement  le  rendre 
directement  responsable  des  impressions  diverses  qu’a  fait  naître, 
des  comparaisons  auxquelles  a  pu  conduire  la  publication  de  son 
Histoire  de  la  révolution  en  1824,  de  la  Vie  de  Droz  en  1852,  de 
la  Vie  de  Jouffroy  et  de  Tocqueville  sous  l’empire,  de  la  Vie  du 
duc  Victor  de  Broglie  en  1874. 

Mais  si,  comme  nous  venons  de  l’établir,  la  galerie  de  portraits 
et  le  tableau  d’ensemble  ont  été  conçus  dans  un  même  esprit  et 
peint  des  mêmes  couleurs,  les  portraits  complètent  utilement  le 
tableau  en  permettant  de  mieux  se  rendre  compte  des  travaux  gi¬ 
gantesques  accomplis  par  les  acteurs  de  cette  formidable  tragédie. 
Dans  l’histoire  générale,  en  effet,  les  événemens  saillans  attirent 
trop  exclusivement  l’attention  du  lecteur.  Il  est  dans  la  révolu¬ 
tion  certaines  dates  célèbres  qui,  de  bonne  heure  gravées  dans 
l’esprit,  continuent  toujours  à  exercer  une  réelle  attraction.  Le 
14  juillet,  les  5  et  6  octobre,  le  20  juin,  le  10  août,  le  21  janvier, 
le  31  mai,  le  9  thermidor,  le  13  vendémiaire,  le  18  fructidor,  le 
18  brumaire,  toutes  ces  journées  dramatiques  et  terribles  sont  né¬ 
cessairement  les  points  culminans  et  lumineux  du  récit  autant  par 
l’intérêt  saisissant  qu’elles  offrent  en  elles-mêmes  que  par  leur  in¬ 
fluence  décisive  sur  la  marche  générale  des  choses.  En  revanche, 
le  lecteur  est  disposé  à  passer  plus  rapidement  sur  les  intervalles 
de  ces  journées,  intervalles  qu’il  considère  volontiers  comme  les 
entractes  du  drame.  Combien  il  en  est  même,  parmi  les  lecteurs 
attentifs  des  meilleures  histoires  de  notre  régénération,  pour  qui  la 
révolution  est  tout  entière  dans  les  dates  que  nous  venons  de  rap- 
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peler.  Au  collège  elles  ont  servi,  au  professeur  comme  à  l’élève,  de 
points  de  repère  aussi  utiles  à  l’un  pour  retenir  l’attention  de  ses 
jeunes  auditeurs  qu’à  ceux-ci  pour  aider  leur  mémoire.  Puis  l’ha¬ 
bitude  a  été  conservée,  et  si  l’on  connaît  dans  leurs  moindres  dé¬ 
tails  ces  dix  ou  douze  journées,  on  s’imagine  bien  savoir  sa  révo¬ 
lution  française.  C’est  là  une  profonde  erreur  dont  on  mesure  la 
gravité,  c’est  là  une  injustice  qu’on  apprend  à  réparer,  en  lisant  les 
notices  de  M.  Mignet.On  y  voit  en  effet,  exposés  avec  une  lumineuse 
clarté,  expliqués  avec  une  rare  compétence,  ces  grands  travaux  dont 
nous  retrouvons  des  traces  visibles  dans  toute  l’organisation  actuelle 
de  notre  société.  Les  ignorer  ou  du  moins  ne  pas  les  apprécier  à 
leur  juste  valeur  est  un  acte  d’ingratitude,  car  c’est  à  eux  que  nous 
devons  les  bienfaits  dont  jouit  notre  génération,  moins  grande,  mais 
plus  heureuse  que  la  forte  génération  de  1789.  C’est  parce  que  celle- 
ci  a  compté  non-seulement  les  hardis  tribuns  et  les  illustres  capi¬ 
taines  que  chacun  connaît,  mais  aussi  tant  d'hommes  laborieux  qui 
ont  su  penser  avec  maturité,  vouloir  avec  énergie  et  agir  sans  relâ¬ 
che,  c’est  parce  que  l’œuvre  populaire  des  orateurs  brillans  et  à  la 
parole  retentissante  s’est  complétée  par  l’action  incessante  et  moins 
connue  des  organisateurs  de  la  révolution,  que  la  société  française 
a  été  placée  à  la  tête  des  sociétés  européennes.  La  gloire  est  allée 
presque  tout  entière  aux  philosophes  audacieux  qui  ont  proclamé 
l’égalité  civile,  aux  orateurs  éloquens  qui  ont  fait  de  cette  égalité  la 
loi,  tandis  que  ceux  qui  ont  organisé  cette  égalité,  qui  ont  consti¬ 
tué  la  société  tout  entière,  n’ont  malheureusement  pas  de  nos  jours 
la  réputation  dont  ils  ont  joui  auprès  de  leurs  contemporains.  Les 
notices  de  M.  Mignet  remettent  ces  hommes  laborieux  à  leur  véri¬ 
table  place,  en  même  temps  qu’elles  restituent  leur  vraie  physiono¬ 
mie  à  ces  années  mémorables  qui  n’ont  pas  été  seulement  une  épo¬ 
que  de  lutte,  mais  aussi,  mais  surtout  une  période  incomparable  de 
travaux  exceptionnels.  Il  faut  lire  les  substantielles  études  consa¬ 
crées  à  Merlin,  à  Rœderer,  à  Daunou,  à  Lakanal,  pour  comprendre 
l’immensité  de  la  tâche  qu’il  y  eut  alors  à  accomplir.  M.  Mignet 
nous  transporte  en  effet  dans  ces  temps  encore  plus  éloignés  de  nous 
par  la  transformation  de  l’ordre  social  que  par  les  années.  11  nous 
conduit  au  milieu  des  désordres  d’une  société  dissoute,  dans  cet 
amas  confus  de  débris  de  toute  sorte  auxquels  on  eut  alors  à  subs¬ 
tituer  en  toutes  choses  une  organisation  nouvelle.  L’antique  édifice 
social  renversé  de  fond  en  comble,  tout  était  à  changer  :  législa¬ 
tion,  croyances,  institutions,  idées,  mœurs,  langage.  Le  biographe, 
suivant  pas  à  pas  ses  personnages,  nous  place  avec  eux  en  face  des 
problèmes  à  résoudre,  problèmes  nombreux  et  compliqués,  car  il 
s’agissait  de  fonder  un  ordre  politique  et  un  ordre  social.  Il  s’agis¬ 
sait  de  réaliser  en  détail  et  avec  précision  ce  qui  avait  été  arrêté  en 
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principe  et  d’une  manière  générale  dans  la  célèbre  nuit  du  k  août, 
d’atteindre  ce  but  en  dégageant  avec  soin  la  propriété  de  la  féoda¬ 
lité,  d’effacer  les  dernières  traces  de  la  société  ancienne  sans  porter 
aucune  atteinte  aux  droits  légitimes,  de  tenir  compte  des  coutumes 
locales  au  moment  même  où  elles  allaient  cesser  d’exister,  en  un 
mot  «  d’extirper  du  sol  qu’il  épuisait  le  grand  arbre  féodal  qui  avait 
autrefois  couvert  la  France  entière,  dont,  pendant  sept  siècles  de 
suite,  les  rois  avaient  abattu  toutes  les  branches,  mais  qui  vivait 
encore  par  ses  innombrables  racines  (1).  »  Pour  chaque  ordre  dis¬ 
tinct  de  travaux,  des  comités  spéciaux  se  forment.  L’un,  où  se  dis¬ 
tinguèrent  Sieyes  et  Talleyrand,  est  chargé  du  remaniement  terri¬ 
torial  de  la  France,  le  travail  le  plus  étendu  auquel  on  se  soit 
jamais  livré.  Dans  un  autre,  on  réunit  et  l’on  coordonne  les  élémens 
épars  d’une  législation  nouvelle.  Ici  on  se  préoccupe  d’assurer  la 
durée  de  tous  les  autres  changemens  en  les  opérant  dans  les  intel¬ 
ligences  elles-mêmes,  et  pour  cela  on  sécularise  l’enseignement, 
on  le  fonde,  comme  tout  le  reste,  sur  une  base  civile,  et,  dans  un 
magnifique  rapport  dont  les  principes  seront  éternellement  vrais, 
Talleyrand  considère  l’instruction  dans  sa  source,  dans  son  objet, 
dans  son  organisation,  dans  ses  méthodes,  l’offre  à  tous  les  degrés 
et  à  tous  les  âges,  la  proportionne  à  toutes  les  conditions.  Là  on 
réorganise  l’impôt  ou  plutôt  on  l’établit  à  nouveau,  et  en  même 
temps  que  l’on  trouve  les  moyens  de  faire  face  aux  charges  les  plus 
lourdes  qui  aient  jamais  pesé  sur  un  gouvernement,  on  formule 
pour  chaque  administration  financière  ces  admirables  lois  organi¬ 
ques  qui,  étant  le  résultat  d’une  science  profonde  du  droit,  d’une 
connaissance  complète  de  toutes  les  sources  de  la  richesse  publique, 
d’une  prévoyance  habile  à  déjouer  les  calculs  de  la  fraude,  ont 
résisté  à  l’épreuve  du  temps  et  sont  aujourd’hui  encore  la  base 
fondamentale  sur  laquelle  est  assis  l’impôt.  Comité  de  constitution, 
comité  de  finances,  comité  de  législation,  comité  des  opérations  de 
la  guerre,  comité  de  recrutement,  comité  d’enseignement,  comité 
des  travaux  administratifs,  comité  des  successions,  comité  des  sub¬ 
sistances,  comité  des  fondations  nouvelles,  on  est  trop  souvent  tenté 
de  les  oublier  pour  porter  exclusivement  l’attention  sur  le  comité 
de  salut  public.  M.  Mignet  nous  apprend  à  être  plus  équitables, 
en  mettant  en  relief  dans  plusieurs  de  ses  notices  l’intérêt  saisis¬ 
sant  qu’offre,  à  côté  des  journées  dramatiques  et  sanglantes  de  la 
révolution,  chacune  des  journées  laborieuses  de  ces  éminens  orga¬ 
nisateurs,  de  ces  infatigables  ouvriers  de  l’édifice  social  nouveau. 

Pour  accomplir  une  œuvre  aussi  prodigieuse,  ils  sont  venus,  les 
uns,  comme  Sieyes  et  Talleyrand,  formés  par  l’église;  les  autres, 


(1)  Notices  et  portraits,  t.  Ier,  p.  293. 
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tels  que  Rœderer  et  Merlin,  issus  du  barreau;  ceux-ci,  comme  Bau- 
nou,  ayant  reçu  la  libérale  et  forte  éducation  que  donnait  alors  la 
compagnie  de  l’Oratoire*,  ceux-là,  comme  Lakanal,  ayant  commencé 
par  le  professorat,  mais  tous  animés  du  même  esprit  et  ayant  en¬ 
tendu  de  bonne  heure  et  avec  joie  ces  bruits  d’indépendance,  ces 
rumeurs  de  révolution  qui  avaient  agité  le  siècle  et  pénétré  partout, 
même  jusqu’au  fond  des  cloîtres.  Leur  biographe  montre  en  effet 
que,  pour  le  grand  rôle  auquel  les  destinaient  les  événemens,  ils 
s’étaient  en  quelque  sorte  désignés  eux-mêmes  par  avance.  Dès 
1788,  l’Académie  de  Berlin  ayant  appelé  l’examen  sur  les  bases  de 
l’autorité  paternelle,  Daunou,  du  fond  de  son  cloître,  n’hésita  pas 
à  traiter  cette  question  en  philosophe  et  en  opprimé.  «  Lorsqu’on 
examina  sérieusement,  dit-il,  si  celui  que  la  dévotion  de  son  père 
a  fait  moine  est  tenu  à  ne  point  quitter  ce  genre  de  vie,  l’ignorance 
et  la  superstition  avaient  effacé  toute  idée  d’ordre  et  de  justice.  » 
On  sent  dans  cet  écrit,  dit  M.  Mignet,  les  approches  d’une  révolu¬ 
tion.  On  y  reconnaît  l’homme  qui  devait  saluer  avec  enthousiasme 
l’événement  libérateur,  embrasser  tous  les  principes  de  1789  et 
contribuer  puissamment  à  leur  triomphe.  Avant  même  de  publier 
sur  les  privilèges  et  sur  le  tiers-état  les  trois  fameux  écrits  qui  de¬ 
viendront  «  le  symbole  politique  de  la  révolution,  »  Sieyes  n’avait 
pas  seulement  arrêté  les  principes  qui  le  guidaient,  mais  aussi  les 
institutions  qu’il  voulait  proposer  et  le  langage  même  dont  il  devait 
se  servir.  On  en  jugera  par  cette  anecdote  caractéristique  :  «  En 
1788,  dans  un  de  ses  fréquens  voyages  de  Chartres  à  Paris,  raconte 
M.  Mignet,  Sieyes  se  promenait  un  jour  aux  Champs-Elysées  avec 
M.  de  Talleyrand.  Il  fut  témoin  d’un  acte  de  brutalité  commis  par 
le  guet,  qui  était  alors  chargé  de  la  police  de  Paris  :  une  marchande 
occupait  dans  les  Champs-Elysées  une  place  d’où  le  guet  l’expulsa 
violemment.  Tous  les  passans  s’arrêtèrent  et  firent  éclater  des  mur¬ 
mures;  Sieyes,  qui  était  du  nombre,  dit  :  Cela  n’arrivera  plus  lors¬ 
qu’il  y  aura  des  gardes  nationales  en  France  (1).  »  Longtemps  avant 
la  réunion  des  états-généraux,  Rœderer  publiait  à  Metz  un  écrit  dans 
lequel,  repoussant  l’ancien  mode  d’élection  par.  classes,  il  ne  vou¬ 
lait  que  des  députés  de  la  nation  et  il  demandait  «  une  assemblée 
unique  dont  les  membres  seraient  élus  par  les  suffrages  du  plus  grand 
nombre,  dont  les  pouvoirs  seraient  souverains  et  dont  les  décisions 
seraient  prises  à  la  pluralité  des  voix  qui  bannit  seule  l’arbitraire 
des  lois  comme  les  lois  bannissent  seules  l’arbitraire  du  gouver¬ 
nement.  »  Merlin  consacrait  les  quatorze  aimées  qui  ont  précédé 
1789  à  se  former  par  de  fortes  préparations  au  rôle  considérable 
qu’il  joua  dans  les  assemblées  publiques.  «  Semblable,  dit  M.  Mi- 
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guet,  à  ces  sources  dont  les  eaux  s’accumulent  lentement  dans  les 
entrailles  de  la  terre  pour  ne  jamais  tarir  lorsqu’elles  en  sortent,  il 
amassa  ces  profondes  connaissances  qu’il  devait  répandre  si  abon¬ 
damment  plus  tard.  »  Pendant  la  même  période,  Talleyrand,  ap¬ 
pelé  à  se  mettre  à  la  tête  de  sa  famille  par  droit  d’aînesse,  des¬ 
tiné  à  la  carrière  des  cadets  par  une  infirmité,  livré  à  lui-même 
durant  son  enfance  et  sa  jeunesse,  se  formait  seul  en  réfléchissant 
beaucoup  et  en  apprenant  à  concentrer  des  sentimens  qu’il  ne  pou¬ 
vait  pas  exprimer  et  répandre.  «  Il  était  né,  dit  M.  Mignet,  avec  des 
qualités  rares  ;  l’éducation  qu’il  reçut  à  Saint-Sulpice  et  à  la  Sor¬ 
bonne  en  ajouta  d’autres  à  celles  qu’il  tenait  de  la  nature  et  dont 
quelques-unes  prirent  même  une  autre  direction.  Il  était  intelli¬ 
gent,  il  devint  instruit;  il  était  hardi,  il  devint  réservé;  il  était  ar¬ 
dent,  il  devint  contenu;  il  était  fort,  il  devint  adroit.  L’ambition 
qu’il  aurait  eue  partout  et  qui,  inséparable  de  ses  grandes  facultés, 
n’était  en  quelque  sorte  que  leur  exercice,  emprunta  aux  habitudes 
de  l’église  sa  lenteur  et  ses  moyens...  Contrarié  dans  ses  goûts,  il 
entra  dans  le  monde  en  mécontent,  prêt  à  y  agir  en  révolution¬ 
naire...  Il  appartint  bientôt  à  l’école  qui  avait  Voltaire  pour  maître, 
les  droits  de  l’esprit  pour  croyance  et  les  progrès  de  l’humanité 
pour  dessein  (1).  »  Comment  s’étonner  dès  lors  que  Talleyrand  ait, 
à  la  veille  de  la  révolution,  prononcé  devant  le  clergé  des  quatre 
bailliages  de  son  diocèse  un  discours  dans  lequel,  grand  seigneur, 
il  aspirait  à  l’égalité  des  classes  et  à  la  communauté  des  droits, 
évêque,  il  réclamait  la  liberté  des  intelligences! 

L’histoire  générale  s’occupe  des  personnages  seulement  quand 
ils  'entrent  dans  l’action.  Elle  les  fait  connaître  par  leurs  actes  pu¬ 
blics  et  n’a  pas  mission  d’expliquer  comment  s’est  façonné  leur  ca¬ 
ractère,  comment  ils  ont  acquis  les  qualités  qui  les  rendent  propres 
au  rôle  qu’ils  jouent.  L’auteur  des  Notices  au  contraire  a  pour  de¬ 
voir  de  montrer  sous  quelle  influence  se  sont  formés  les  person¬ 
nages  dont  il  parle,  à  quels  sentimens  leur  âme  s’est  tout  d’abord 
ouverte.  Il  y  a  nécessité  à  éclairer  les  débuts  de  la  carrière  d’une 
lumière  qui  souvent  rejaillit  sur  l’existence  tout  entière  et  sert  à 
pénétrer  dans  tous  ses  recoins.  M.  Mignet  n’y  manque  jamais.  Ce 
n’est  pas  qu’il  appartienne  à  cette  école  contemporaine  qui,  pous¬ 
sant  la  curiosité  jusqu’à  la  minutie  et,  donnant  aux  choses  secon¬ 
daires  une  importance  qu’elles  n’ont  pas,  aux  milieux  dans  lesquels 
s’est  mû  un  personnage  une  influence  beaucoup  trop  grande,  a 
fini,  d’exagération  en  exagération,  par  expliquer  la  portée  d’une 
œuvre,  non  par  l’œuvre  elle-même,  mais  par  l’examen  fait  à  la 
loupe  des  mœurs,  de  la  condition,  des  habitudes,  de  la  santé  de  son 


(1)  Notices  et  portraits,  t.  Ier,  p,  180-190. 


336 


REVUE  DES  DEUX  MONDES. 


auteur,  et  même  du  climat  de  la  région  qu’il  habite.  Moins  excessif, 
moins  systématique,  M.  Mignet  s’est  borné  à  noter  les  influences 
incontestables,  celles  qui  se  sont  exercées  pendant  l’enfance.  C’est 
ainsi  qu’il  montre  comment  Broussais  apprit  de  bonne  heure  à  ne 
rien  craindre  et  donna,  dès  son  jeune  âge,  des  preuves  de  l’énergie 
audacieuse  qu’il  porta  plus  tard  dans  la  conduite  de  la  vie  et  les 
luttes  de  la  science.  «  Son  père,  médecin  dans  un  petit  village, 
l’envoyait  de  nuit  porter  dans  les  campagnes  les  remèdes  qu’il  avait 
prescrits  à  ses  malades.  Souvent  il  ignorait  la  route  qu’il  devait 
parcourir  et  il  se  laissait  alors  guider  jusqu’à  la  chaumière  inconnue 
par  le  cheval  qui  y  avait  conduit  son  père  pendant  le  jour.  Lejeune 
et  intrépide  enfant  (il  n’avait  pas  alors  douze  ans)  traversait  ainsi 
sans  hésitation  et  sans  trouble  des  bruyères  désertes,  silencieuses 
et  mal  famées,  s’aguerrissant  dans  ces  courses  nocturnes  contre 
les  craintes  vagues,  qui  n’eurent  pas  plus  de  prise  sur  lui  que  les 
dangers  réels  (1).  »  C’est  ainsi  encore  que  M.  Mignet  montre  Jouf- 
froy,  dans  son  enfance,  «  se  rendant  souvent  sur  un  plateau  élevé 
d’où  il  apercevait  la  vaste  chaîne  des  Alpes  qui  se  déroulait  devant 
lui  avec  ses  vallées  profondes  et  ses  pics  élancés,  aimant  du  pays 
de  sa  jeunesse  l’air  libre,  les  horizons  lointains,  les  neiges  écla¬ 
tantes,  les  forêts  vertes,  et  y  puisant  ces  belles  et  fortes  teintes 
qui  lui  servirent  à  revêtir  ensuite  d’un  langage  naturel  et  coloré 
des  pensées  étendues  et  profondes  (2).  »  C’est  dans  le  même  ordre 
d’idées  que  nous  trouvons  dans  la  notice  consacrée  à  Macaulay  ce 
trait  significatif  :  «  Une  vieille  demeure  des  anciens  Templiers, 
avec  ses  vingt-huit  fenêtres  de  front,  sa  chapelle  grise  attenant  au 
manoir,  son  site  agréable  sur  les  confins  de  la  forêt  de  Gharmvôod 
et  où  se  trouvaient  conservés  de  respectables  débris  des  temps 
passés,  des  casques  qu’avaient  portés  des  guerriers  du  moyen  âge, 
des  épées  qui  avaient  été  tirées  dans  le  grand  armement  de  1588 
contre  l’invasion  projetée  de  Philippe  II,  fut  le  berceau  du  futur  et 
pittoresque  historien  (3).  »  M.  Mignet  se  garde  bien  d’insister.  Une 
anecdote  pour  Broussais,  un  trait  pour  Joufïroy,  une  épithète  pour 
Macaulay,  lui  suffisent  pour  exprimer  un  rapide  rapprochement,  ou 
plutôt  pour  en  éveiller  l’idée  dans  l’esprit  du  lecteur.  Aller  plus  loin 
eût  été  tomber  dans  le  système.  Mais  M.  Mignet  a  été  avec  raison 
moins  réservé  et  plus  affirmatif  en  ce  qui  touche  aux  influences  pre¬ 
mières  quand  il  a  parlé  des  acteurs  principaux  de  la  révolution.  Pour 
tous  les  hommes  en  effet  qui  ont  eu  la  fortune  de  respirer  de  bonne 
heure,  dans  l’atmosphère  enivrante  du  xvme  siècle,  l’esprit  de  li¬ 
berté  philosophique,  cette  action  a  été  décisive.  Nous  en  trouvons 

(1)  Notices  et  portraits,  t.  Ier,  p.  245. 

(2)  Notices  et  portraits,  t.  III,  p.  5. 

(•1)  Notices  et  portraits,  t.  III,  p.  317. 
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la  marque  ineffaçable  dans  tous  les  personnages  de  cette  époque, 
soit  que  leur  vie  ait  été  étudiée  par  autrui,  soit  qu’ils  l’aient  eux- 
mêmes  racontée  dans  des  mémoires.  En  ne  se  bornant  pas  à  indi¬ 
quer  discrètement  une  influence  possible,  en  peignant  sous  des  traits 
énergiques  les  premières  idées  sous  l’empire  desquelles  se  sont 
formés  les  hommes  de  la  révolution,  les  sentimens  qui  ont  tout 
d’abord  fait  battre  leur  cœur,  les  convictions  qui  ont  obtenu  chez 
eux  l’enthousiasme  du  jeune  âge  et  conservé  le  dévoûment  de  l’âge 
mûr,  M.  Mignet  a  été  fidèle  à  la  vérité.  Partout,  dans  les  lettres 
privées  comme  dans  les  documens  publics,  dans  les  confidences 
personnelles  aussi  bien  que  dans  les  plus  graves  récits,  ils  sont  dé¬ 
crits  de  la  même  façon,  ces  temps  avant-coureurs  de  la  révolution 
où  l’on  avait  foi  dans  une  régénération  prochaine,  ces  temps  où  l’on 
était  heureux  et  confiant,  car,  ainsi  que  le  fait  observer  M.  Mignet, 
on  est  toujours  heureux  et  confiant  dans  les  momens  où  les  révo¬ 
lutions  ne  s’opèrent  encore  que  dans  les  intelligences,  où  l’on  ne 
change  que  les  idées,  où  les  croyances  qui  succombent  ne  font  en¬ 
core  souffrir  personne,  où  l’action  qui  s’exerce  est  purement  mo¬ 
rale,  et  où  l’enthousiasme  de  ce  qu’on  espère  ne  permet  pas  de 
regretter  ce  qu’on  perd. 

III. 

Par  l’entière  conformité  des  jugemens  particuliers  émis  dans  les 
'portraits  avec  les  jugemens  généraux  prononcés  dans  l’histoire  d’en¬ 
semble,  par  la  description  attachante  des  immenses  travaux  aux¬ 
quels  se  sont  livrés  les  organisateurs  de  la  société  nouvelle,  par 
l’intérêt  à  la  fois  historique  et  philosophique  qu’offre  l’étude  de  l’o¬ 
rigine  et  du  développement  de  leurs  convictions,  les  notices  consa¬ 
crées  par  M.  Mignet  à  plusieurs  grands  personnages  de  la  révolu¬ 
tion  française  ont  une  importance  considérable.  Le  savant  secrétaire 
perpétuel  a  mis  le  même  soin  consciencieux  à  composer  et  à  écrire 
ses  autres  notices.  L’extrême  diversité  clés  travaux  qui  sont  du  res¬ 
sort  de  l’Académie  des  sciences  morales  et  politiques  fait  la  variété 
des  portraits  de  M.  Mignet,  mais  aussi  lui  a  imposé  bien  des  études 
approfondies  sur  des  sujets  très  différens.  Il  n’a  jamais  failli  à  ces 
obligations  nombreuses  et  il  a  même  apporté  une  application  toute 
particulière  quand  il  s’est  agi  de  décrire  des  travaux  étrangers  à  ses 
études  habituelles.  Lorsque  par  exemple  il  a  eu  à  exposer  les  doc¬ 
trines  médicales  et  physiologiques  du  docteur  Broussais,  il  l’a  fait 
avec  une  exactitude  si  remarquable,  il  a  paru  si  familiarisé  avec 
toutes  les  formules  dogmatiques,  avec  tout  le  vocabulaire  du  mé¬ 
decin  et  du  chirurgien  qu’on  pouvait  croire  l’historien  transformé 
tome  xxv.  —  1878.  22 
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tout  à  coup  en  membre  de  l’Académie  de  médecine.  Non  pas  qu’il 
y  ait  dans  cette  étude  du  pédantisme,  de  l’affectation  et  l’emploi 
d’un  langage  technique  :  M.  Mignet  a  eu  la  patience  de  pénétrer  dans 
les  obscurités  et  les  longues  dissertations  propres  aux  travaux  qu’il 
avait  à  analyser;  mais  les  vérités  et  les  descriptions  qui  ont  résulté 
de  ses  recherches  sont  sorties  de  sa  plume  brillantes  comme  la  lu¬ 
mière.  La  fatigue  a  été  pour  lui,  le  charme  pour  le  lecteur.  C’est  à 
cette  notice  surtout  que  l’on  peut  appliquer  le  mot  de  Yoltaire  : 

L’ignorant  l’entendit,  le  savant  l’admira  ! 

car  il  était  impossible  d’employer  un  langage  qui  eût  à  la  fois  plus 
d’exactitude  aux  yeux  des  hommes  spéciaux  et  plus  de  clarté  pour 
ceux  qui  ne  le  sont  pas.  Sans  doute  c’est  comme  philosophe  et  non 
comme  médecin  que  Broussais  appartenait  à  l’Académie  des  sciences 
morales.  Mais,  ainsi  que  le  fait  remarquer  M.  Mignet,  Broussais  n’a 
été  philosophe  que  par  occasion  et  en  quelque  sorte  par  déduction, 
et  comme  en  lui  le  physiologiste  a  précédé,  inspiré,  subjugué  le 
penseur,  il  fallait  chercher  ses  principes  philosophiques  dans  ses 
théories  médicales.  M.  Mignet  ne  s’est  pas  borné  à  les  exposer  ;  il 
en  a  expliqué  la  formation  et  le  développement,  et,  comme  il  n’a 
laissé  aucun  point  obscur,  comme  il  a  montré  ce  qu’était  l’école 
médicale  au  moment  de  l’arrivée  de  Broussais  à  Paris,  quels  furent 
ses  maîtres,  dans  quel  état  se  trouvait  la  science  de  la  médecine 
lorsque  le  fougeux  novateur  entreprit  de  la  réformer,  comme  son 
biographe  résume  à  grands  traits  l’histoire  de  cette  science  et  va 
jusqu’à  décrire  par  quelques  coups  de  pinceau  vigoureux  le  corps 
humain,  on  sort  de  cette  lecture  d’un  discours  de  cinquante  pages 
presque  aussi  instruit  soi-même  dans  ces  matières  spéciales  que  si 
l’on  avait  lu  vingt  volumes  choisis  de  médecine.  Jamais  un  tel  tra¬ 
vail  de  condensation  n’a  abouti  à  une  œuvre  aussi  substantielle,  et 
pour  le  lecteur,  à  une  satisfaction  d’esprit  plus  complète.  Jamais 
on  n’a  mieux  prouvé  que  tout  se  peut  dans  la  langue  de  Pascal  et 
de  Buffon,  laquelle  est  rebelle  seulement  pour  ceux  qui  n’ont  pas 
l’habitude  de  s’en  servir.  La  même  lucidité  se  remarque  dans  la 
notice  consacrée  au  philosophe  Destutt  de  Tracy,  qui  cependant, 
pas  plus  que  Broussais,  n’a  fait  partie  de  l’école  spiritualiste  à  la¬ 
quelle  appartient  M.  Mignet.  Mais  ici  encore  le  biographe  a  si  pro¬ 
fondément  pénétré  jusqu’au  fond  de  son  sujet;  il  a  si  bien  indiqué 
les  directions  diverses  que  Destutt  de  Tracy  a  prises,  les  maîtres 
successifs  dont  il  a  subi  l’influence,  l’origine  certaine  de  ses  sys¬ 
tèmes,  le  moment  précis  où  il  les  a  conçus,  qu’on  assiste  en  quel¬ 
que  sorte  au  développement  de  son  intelligence  et  à  la  création 
même  de  ses  découvertes.  L’orateur  s’est  substitué  au  philosophe 
pour  le  peindre,  et  celui-ci  ne  répudierait  aucun  des  traits  carac- 
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téristiques  par  lesquels  est  si  vivement  présentée  la  grande  action 
qu’il  a  exercée. 

Mais  cette  exactitude  consciencieuse,  ce  soin  scrupuleux  de  ne 
rien  omettre  de  ce  qui  peut  faire  connaître  un  système  dans  toutes 
ses  parties,  M.  Mig.net  sait  les  concilier  avec  ses  devoirs  de  juge. 
Plus  il  a  montré  une  équité  impartiale  en  exposant  des  doctrines 
qui  ne  sont  pas  les  siennes,  moins  il  se  refuse  le  droit  de  les  ré¬ 
futer.  Il  le  fait  sobrement,  car  sa  principale  mission  n’est  pas  là; 
mais  il  le  fait  en  quelques  traits  assez  énergiques,  quoique  brefs, 
pour  entraîner  la  conviction.  C’est  ainsi  qu’après  avoir  tracé  d’une 
main  ferme  le  dessin  général  du  système  matérialiste  de  Broussais, 
Ml  Mignet  l’attaque  franchement  sur  son  propre  terrain  et  le  combat 
avec  une  déduction  des  plus  rigoureuses  et  une  logique  absolument 
inflexible.  Il  montre  que  Broussais  ne  saurait  avoir  raison  contre  le 
sentiment  unanime  du  genre  humain  et  contre  l’opinion  à  peu  près 
générale  des  philosophes  qui  place  dans  le  corps  un  principe  spiri¬ 
tuel  distinct,  quoique  dépendant  de  lui  sous  beaucoup  de  rapports 
pendant  leur  union  passagère.  «  Est-il  possible  d’admettre ,  dit 
M.  Mignet,  qu’un  instrument  matériel  produise  seul  des  effets  qui 
ne  le  sont  pas?  que  la  pensée,  à  laquelle  Broussais  n’accorde  pas 
plus  que  personne  les  attributs  de  la  matière,  puisqu’il  convient 
qu’elle  11e  peut  ni  se  voir,  ni  se  toucher,  ni  se  décomposer,  soit  le 
résultat  direct  d’un  organe  qui  se  voit,  se  touche,  se  décompose? 
Avec  quelle  apparence  ce  qui  est  un  peut-il  être  confondu  avec  ce 
qui  est  complexe?  ce  qui  est  spontané  et  actif  avec  ce  qui  est  passif 
et  dépendant?  ce  qui  peut  être  partout  à  la  fois  dans  l’espace  et 
dans  le  temps,  sans  être  soumis  aux  conditions  de  l’étendue  et  de 
la  durée,,  avec  ce  qui  ne  saurait  se  trouver  qu’en  un  seul  lieu,  dans 
un  seul  moment?..  Il  est  aussi  difficile  de  rejeter  l’âme  du  corps 
que  d’exclure  Dieu  du  monde.  Le  corps  ne  peut  pas  plus  se  passer 
que  le  monde  d’un,  ordonnateur  spirituel  qui  possède  et  qui  dirige 
ces  nobles  facultés  à  l’aide  desquelles  nous  comprenons  les  lois  des 
choses  et  des  êtres,  nous  aimons  la  justice,  nous  faisons  volontaire¬ 
ment  le  bien,  et  nous  nous  élevons  jusqu’au  sacrifice  réfléchi  de 
nous-mêmes  (1).  » 

Aussi  éloquent,  aussi  ferme  quand  il  réfute  les  théories  de  Dcs- 
tutt.de  Tracy,  M.  Mignet  11’en  étudie  pas  avec  moins  de  soin  cette 
curieuse  et  originale  physionomie  qui  vivra  à  jamais  par  le  portrait 
qu’il  en  a  tracé  et  que  l’on  sent  ressemblant,  tant  il  est  plein  de 
vie.  En  lisant  la  notice  de  M.  Mignet,  on  croit  voir  la  toile  se  déta¬ 
cher  de  son  cadre  et  s’animer;  on  croit  rencontrer  encore  se  ren¬ 
dant  à  l’Institut  ce  vieillard  «  vêtu  de  noir,  constamment  en  bas  de 


(1)  Notices  etgportmits,  t.  I'*,  p.  278. 
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soie,  le  \îsage  surmonté  d’un  vaste  abat-jour  vert,  une  longue 
canne  à  la  main,  marchant  toujours  seul  avec  plus  de  hardiesse  et 
d’un  pas  plus  ferme  que  ne  devaient  le  permettre  ses  yeux  presque 
éteints.  »  M.  Mignet  pouvait-il  mieux  à  la  fois  le  faire  connaître 
et  l’expliquer  qu’en  disant  :  «  Il  y  avait  chez  lui  un  contraste  sin¬ 
gulier  de  simplicité  démocratique  et  de  manières  féodales.  Ayant  à 
la  fois  reçu  l’éducation  aristocratique  de  l’ancienne  société  française 
et  les  principes  libéraux  du  xviiU  siècle,  il  était  resté  clans  ses  habi¬ 
tudes  en  arriére  de  ses  idées.  »  Ce  sont  là  des  traits  à  la  grande 
façon  du  xvne  siècle,  des  traits  qui  illuminent  une  figure  et  la  gra¬ 
vent  profondément  et  à  jamais  dans  le  souvenir.  Non  moins  saisis¬ 
sant,  non  moins  ressemblant  est  le  portrait  que  trace  M.  Mignet  de 
Jouffroy,  «  qui  portait  sur  son  visage  les  traces  d’une  méditation 
constante  et  heureuse,  dont  le  vaste  front  semblait  le  siège  des  plus 
hautes  et  des  plus  tranquilles  pensées,  dont  les  yeux  doux  et  péné- 
trans  étaient  en  quelque  sorte  tournés  au  dedans  de  lui-même,  leur 
transparence  profonde  laissant  voir  les  objets  purs  et  beaux  sur  les¬ 
quels  se  fixaient  incessamment  ses  regards.  »  La  physionomie  tou¬ 
chante  et  un  peu  mélancolique  de  ce  philosophe,  dans  lequel  il  y 
avait  beaucoup  du  poète,  est  reproduite  aussi  fidèlement  que  sont 
analysés  avec  exactitude  ses  travaux.  Rien  ne  saurait  être  comparé, 
même  dans  l’œuvre  de  M.  Mignet,  à  l’exposé  merveilleux  des  doc¬ 
trines  de  Jouffroy  et  surtout  de  sa  théorie  sur  le  sommeil  : 

«  Cet  état  du  sommeil,  dit  admirablement  M.  Mignet,  état  tout  à  la 
fois  si  ordinaire  et  si  étrange,  durant  lequel  la  vie  extérieure  étant  sus¬ 
pendue,  commence  une  vie  imaginaire  qui  présente  des  souvenirs  sans 
rapport  et  des  événemens  sans  suite,  qui  fait  perdre  l'appréciation  des 
temps,  le  sentiment  des  distances,  le  discernement  des  impossibilités, 
où  la  mémoire  distingue  tout  et  ne  rappelle  rien  et  où  l’esprit,  ne  sa¬ 
chant  plus  ni  combiner  ni  vouloir,  se  laisse  entraîner  par  des  impres¬ 
sions  qui  se  succèdent  dans  des  situations  qui  se  contredisent,  sans 
s’étonner  de  la  succession  invraisemblable  des  unes,  sans  être  arrêté 
par  la  contradiction  choquante  des  autres,  M.  Jouffroy  le  décrit  fort  ingé¬ 
nieusement,  et  le  considère,  avec  façon,  comme  le  retour  de  1  esprit 
vivant  en  lui-même.  Tandis  que  les  physiologistes  font  servir  le  som¬ 
meil  au  triomphe  du  corps,  lui  y  voit  la  domination  exclusive  de  1  àme. 
C'est  elle  qui  veille  pendant  que  son  serviteur  se  délasse;  c'est  elle  qui, 
toujours  attentive  à  ce  qui  se  passe  extérieurement,  se  montre  insen¬ 
sible  à  un  grand  bruit  qu'elle  connaît,  mais  se  trouble  à  un  bruit  dont 
elle  n’a  pas  l’habitude,  et  réveille  le  corps  pour  vérifier  le  danger  et 
au  besoin  s’en  garantir;  c'est  elle  qui  mesure  le  temps  pendant  la  nuit 
et  quelquefois  interrompt  le  sommeil  au  moment  précis  fixé  dans  les 
projets  de  la  veille;  c'est  elle  enfin  qui,  par  un  effort  senti  au  dedans 
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avant  de  parvenir  au  dehors,  rappelle  les  sens  à  leurs  fonctions  lorsqu’ils 
ont  réparé  leurs  forces  épuisées.  Son  action  ne  cesse  donc  jamais;  elle 
se  transforme.  Sa  fatigue  venant  de  la  pensée,  elle  prend  son  repos 
dans  le  rêve.  Ce  genre  de  repos,  elle  ne  se  le  donne  pas  seulement 
dans  la  nuit,  mais  dans  le  jour,  et  alors  le  rêve  s’appelle  rêverie.  L’es¬ 
prit,  entraîné  par  l’apparition  irréfléchie  des  objets  ou  par  le  souvenir 
non  combiné  des  impressions  et  des  sentimens,  se  laisse  aller  au  cou¬ 
rant  mobile  de  ses  libres  et  fantastiques  imaginations  aussi  bien  dans 
la  rêverie,  qui  est  le  songe  du  jour,  que  dans  le  songe,  qui  est  la  rêverie 
de  la  nuit.  » 

Pour  le  soin  scrupuleux  des  moindres  détails,  pour  la  délicatesse 
exquise  de  l’analyse  et  la  perfection  suprême  de  la  forme,  ce  mor¬ 
ceau  se  détache  en  relief  et  force  l’admiration.  On  dirait  que  M.  Mi- 
gnet  a  vécu  dans  une  intimité  étroite  avec  celui  qu’il  fait  connaître, 
et  qu’en  disciple  respectueux  il  s’est  assimilé  ses  doctrines;  mais 
en  lisant  les  autres  notices  on  fait  une  remarque  semblable,  parce 
que  partout  on  retrouve  la  même  fidélité  consciencieuse ,  la  même 
application  vigilante  à  ne  rien  omettre  d’essentiel,  le  même  soin 
attentif  de  pénétrer  jusqu’au  fond  de  l’âme  des  personnages  étudiés 
et  de  surprendre  le  secret  de  leurs  mobiles.  Tour  à  tour  philosophe 
profond  avec  Broussais,  Destutt  de  Tracy,  Cabanis,  Schelling, 
Joulïroy,  Laromiguière,  de  Gérando  et  Cousin,  diplomate  pénétrant 
avec  Talleyrand,  Bignon  et  Rossi,  jurisconsulte  éclairé  avec  Living¬ 
ston,  Merlin,  Siméon,  Portalis,  Savigny,  homme  d’état  expérimenté 
avec  Sieyes,  Rœderer,  Tocqueville,  lord  Brougham  et  le  duc  Victor 
de  Broglie,  économiste  judicieux  avec  Charles  Comte  et  Dunoyer, 
historien  éminent  avec  Sismondi,  Droz,  Ancillon,  Halla'm,  Macau- 
lay  et  Thierry,  M.  Mignet  a  fait  preuve  d’une  aptitude  en  quelque 
sorte  universelle.  Comme  il  n’est  pas  une  seule  question  politique, 
morale  ou  sociale  sur  laquelle  il  n’ait  jeté  les  lumières  de  sa  haute 
raison,  cet  ensemble  d’étucles  magistrales  est  l’exposé  le  plus  com¬ 
plet  des  grandes  idées  qui,  depuis  un  siècle,  remuent  le  monde. 
Nous  emploierions  le  mot  d’encyclopédie,  s’il  n’éveillait  point  la 
pensée  de  longs  développemens  et  s’il  n’excluait  pas  la  concision  et 
la  sobriété  qui  distinguent  le  talent  de  M.  Mignet.  Mais,  pour  l’u¬ 
niversalité  des  sujets  sur  lesquels  il  a  semé  à  pleines  mains  tant 
d’aperçus  nouveaux  et  élevés,  rien  ne  surpasse  dans  notre  littéra¬ 
ture  cette  substantielle  collection. 

Ce  n’est  pas  sur  la  France  seule  que  l’historien-orateur  porte  son 
attention.  Tantôt  il  suit  lord  Brougham  en  Angleterre,  et,  en  quelques 
pages  saisissantes,  il  décrit  les  institutions  de  cette  grande  nation. 
Tantôt  il  accompagne  Bignon  en  Pologne,  et  il  jette  une  vive  clarté 
sur  les  causes  de  la  chute  de  cette  nation  infortunée.  Tantôt  il  pé- 
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nètre  avec  Sismondi  en  Italie,  et  il  étudie  ce  pays  «  qui  a  dépassé 
tous  les  autres  en  prospérité  et  en  infortune,  qui  a  conquis  et  or¬ 
ganisé  deux  fois  le  monde  sous  les  Romains  et  sous  les  papes,  qui, 
expiant  en  quelque  sorte  ses  victoires  et  sa  domination,  est  tombé 
du  faîte  de  la  grandeur  et  de  l’unité  dans  l’excès  de  l’affaiblisse¬ 
ment  et  de  la  division,  a  été  tour  à  tour  envahi  par  les  peuples 
barbares  et  par  les  chefs  des  monarchies  militaires  du  continent,  et 
s’est  trouvé  encore  assez  fort  pour  triompher  de  tous  les  conqué- 
rans  pendant  dix  siècles  (1).  »  Tantôt  il  se  transporte  avec  Living¬ 
ston  en  Amérique,  et  il  juge  ce  peuple  «  pour  lequel  sa  position  et 
la  Providence  ont  plus  fait  que  la  prévoyance  et  les  institutions 
mêmes  de  ses  législateurs,  car  elles  l’ont  placé  sur  un  vaste  conti¬ 
nent,  sans  voisins  redoutables  et  dès  lors  sans  ennemis,  sans  guerre 
étrangère  et  dès  lors  sans  danger  intérieur;  elles  ont  ouvert  à  son 
activité  d’immenses  perspectives,  elles  lui  ont  donné  des  déserts  à 
peupler,  des  forêts  à  abattre,  des  savanes  à  cultiver,  des  montagnes 
à  franchir,  des  fleuves  à  diriger,  un  monde  entier  à  parcourir  et  à 
gagner  à  la  civilisation  (2).  »  C’est  encore  pour  honorer  l’Amérique 
dans  une  de  ses  gloires  les  plus  pures,  en  même  temps  que  pour 
fournir  un  admirable  modèle  à  suivre,  que  M.  Mignet  a  écrit  cette 
vie  de  Franklin  «  où  chacun  peut  apprendre  quelque  chose,  le 
pauvre  comme  le  riche,  l’ignorant  comme  le  savant,  le  simple  ci¬ 
toyen  comme  l’homme  d’état,  et  qui  offre  surtout  des  enseignemens 
et  des  expériences  à  ceux  qui,  nés  dans  une  humble  condition,  sans 
appui  et  sans  fortune,  sentent  en  eux  le  désir  d’améliorer  leur  sort 
et  cherchent  les  moyens  d3  se  distinguer  parmi  leurs  sembla¬ 
bles  (3).  »  C’est  placer  très  haut,  mais  non  trop  haut,  ce  récit  que 
de  le  mettre* à  côté  des  Vies  de  Plutarque.  Sage  plein  d’indulgence, 
grand  homme  plein  de  simplicité,  ayant  agrandi  la  science,  prati¬ 
qué  la  vertu,  toujours  voulu  la  liberté,  Franklin  est  digne  d’être 
mis  à  côté  des  héros  de  Plutarque,  et  son  historien  n’a  pas  été  in¬ 
fidèle  à  la  mission  de  rendre  Franklin  encore  utile  par  ses  exem¬ 
ples  après  l’avoir  été  par  ses  actions. 

Pour  une  telle  diversité  de  sujets,  M.  Mignet  a  su  varier  son  style 
et  l’assouplir  aux  diverses  obligations  qui  lui  incombaient.  Simple 
et  facile  quand  il  s’agit  de  raconter  la  vie  de  Franklin,  gracieux  et 
plein  de  charme  quand  il  expose,  après  Droz,  l’art  d’être  heureux, 
majestueux  et  noble  quand  il  résume  à  grands  traits  les  destinées 
d’un  peuple,  bref,  rapide,  concis  quand  il  trace  le  portrait  de 
Sieyes ,  véhément  et  animé  lorqu’il  replace  sous  nos  yeux  le  fou¬ 
gueux  et  intempérant  Broussais,  le  style  des  notices,  toujours  élé- 

(1)  Notices  et  portraits,  t.  Il,  p.  Gl. 

(2)  Notices  et  portraits,  t.  Ier,  p.  150. 

(3)  Notices  et  portraits,  t.  II,  p.  310. 
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gant  et  d’une  pureté  incomparable,  sait  revêtir  toutes  les  formes  et 
s’adapter  à  toutes  les  nécessités.  Toutefois  il  est  juste  de  dire  qu’il 
est  plus  historique  qu’oratoire,  et  que  si  M.  Mignet  a  au  suprême 
degré  la  correction  académique,  il  s’abstient  avec  soin  des  orne- 
mens  académiques.  Il  a  la  fermeté  de  dessin  et  la  netteté  de  con¬ 
tour  qui  caractérisent  les  grands  écrivains.  Son  langage  est  encore 
plus  voisin  de  la  sculpture  que  de  la  peinture,  et  en  le  lisant  on 
évoque  volontiers  l’idée  du  poli  du  marbre,  de  sa  correcte  simpli¬ 
cité  et  aussi  de  sa  dureté,  qui  lui  permet  de  résister  au  temps.  Ja¬ 
mais  il  ne  déclame,  et  l’émotion  qu’il  arrache  au  lecteur  est  d’au¬ 
tant  plus  profonde  que  ce  n’est  pas  l’émotion  appelée  par  des 
paroles  pompeuses,  mais  bien  celle  qui  sort  spontanément  des  faits 
eux-mêmes  exposés  avec  une  saisissante  exactitude.  «  La  vraie  élo¬ 
quence  se  moque  de  l’éloquence,  »  a  dit  Pascal.  Avec  M.  Mignet,  on 
vérifie  une  fois  de  plus  la  justesse  de  ce  mot.  Qu’on  lise  par 
exemple  le  récit  de  la  mort  de  Mirabeau  dans  la  notice  consacrée 
à  Cabanis,  son  ami,  ou  de  la  fin  tragique  de  Rossi  dans  la  notice 
du  grand  patriote  italien,  c’est  le  même  procédé,  ou  plutôt  la 
même  absence  de  procédés.  Pas  une  parole  qui  soit  destinée  à 
troubler  l’âme  du  lecteur,  pas  un  appel  direct  à  son  émotion,  pas 
un  cri  qui  la  provoque.  Et  pourtant  l’émotion  est  obtenue,  tant  les 
moindres  détails  des  deux  funèbres  images  sont  décrits  avec  net¬ 
teté,  tant  leur  fidélité  poignante  s’impose  à  nous  d’une  façon  in¬ 
contestable,  tant  les  deux  scènes  se  détachent  vigoureusement  et 
attirent  avec  force  nos  regards.  C’est  là  la  grande  méthode,  celle 
des  maîtres,  celle  des  historiens  les  plus  illustres  de  l’antiquité, 
et  c’est  en  cela  encore  que  l’interprète  de  l’Académie  des  sciences 
morales  est  resté  dans  ses  notices  historien  plutôt  qu’orateur 
académique.  Comment  s’en  plaindrait-on?  Il  y  aura  en  France 
d’habiles  et  de  pompeux  orateurs  académiques  longtemps  encore 
après  qu’il  n’y  aura  plus  de  grands  historiens.  Rien  de  factice,  rien 
d’artificiel  dans  les  transitions  qui  unissent  les  unes  aux  autres  les 
différentes  parties  des  notices  de  M.  Mignet.  Le  plus  souvent  le 
lien  consiste  dans  une  de  ces  fortes  maximes  où  se  révèle  le  pen¬ 
seur  et  qui  se  fixent  dans  l’esprit  par  leur  énergique  brièveté.  Nais¬ 
sant  naturellement  du  sujet  et  étroitement  liées  à  ce  qui  les  en¬ 
toure,  ces  maximes  peuvent  être  cependant  détachées  de  leur 
cadre;  elles  apparaissent  alors  avec  leur  valeur  propre,  et  l’on  re¬ 
connaît  qu’elles  sont  des  vérités  non  relatives,  mais  absolues.  De 
même  que  les  maximes  qui  abondent  dans  l’œuvre  de  M.  Mignet^ 
les  allusions  contemporaines  sortent  du  fond  même  du  sujet.  Se 
présentant  naturellement,  elles  ne  sont  pas  une  malignité  de  l’es¬ 
prit;  elles  ont  le  caractère  de  vérités  durables.  L’écrivain  ni  ne  les 
recherche,  ni  ne  les  évite.  Il  les  lance  en  un  trait  bref  et  rapide,  et 
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elles  atteignent  d’autant  plus  sûrement  ceux  qu’elles  visent  ou  du 
moins  qui  ne  peuvent  pas  ne  point  se  les  appliquer.  Lorsque,  le 
lendemain  du  coup  d’état,  M.  Mignet,  faisant  le  portrait  de  Joufiroyr 
flétrissait  ces  temps  «  où  l’humanité  énervée  n’aspire  qu’à  se  re¬ 
poser  et  à  jouir,  où,  pour  avoir  voulu  des  droits  excessifs,  on  aban¬ 
donne  les  droits  nécessaires,  où  la  philosophie  et  la  liberté  sont 
comme  tombées  en  disgrâce  (1),  »  il  y  eut  des  cris  de  colère; 
mais  l’écho  de  ces  cris  s’est  éteint  depuis  longtemps,  et  la  protes¬ 
tation  courageuse  demeure.  C’est  qu’elle  est  contenue  dans  une 
œuvre  achevée,  dont  le  style  assurera  la  durée.  C’est  qu’elle  émane 
d’un  écrivain  qui  a  plus  que  personne  la  faculté  précieuse  de  con¬ 
centration,  le  don  si  rare  de  ramener  toutes  choses  à  quelques 
lignes  essentielles,  sculpturales  et  par  cela  meme  à  jamais  indes¬ 
tructibles. 

Commencée  il  y  a  quarante-deux  ans  et  continuée  dans  le  même 
esprit  et  avec  le  même  talent  supérieur,  cette  magnifique  galerie 
s’enrichit  à  de  trop  longs  intervalles  d’un  portrait  nouveau. 
«  C’est,  la  destinée  des  vieillards,  a  dit  M.  Guizot,  de  survivre  à 
leurs  amis.  »  M.  Mignet  subit  cette  destinée.  Il  a  vu  déjà  se  succé¬ 
der  plusieurs  générations  de  confrères  parmi  lesquels  étaient  des 
amis  bien  chers.  Plus  d’une  fois  le  discours,  qui  lui  était,  prescrit 
comme  un  devoir  académique,  devenait  en  même  temps  une  dette 
de>on  cœur,  et  il  était  aidé  dans  l’accomplissement  de  sa  tâche  par 
l’amitié  autant  que  par  l’admiration.  C’est  ainsi  qu’il  a  eu,  il  y  a 
quelques  années,  l’obligation  à  la  fois  triste  et  douce  d’écrire  le  por¬ 
trait  de  Cousin,  à  côté  duquel,  près  d’un  demi-siècle,  il  avait  vécu 
dans  l’intimité  d’une  tendre  affection.  Bientôt  sans  doute  M.  Mi¬ 
gnet  s’acquittera  d’un  devoir  plus  glorieux  encore,  mais  aussi  dou¬ 
loureux  pour  son  cœur,  en  retraçant  la  vie  si  vaste,  si  remplie,  de 
cet  homme  extraordinaire  dont  l’intelligence,  apte  à  tout,  était  de 
celles  qui  apparaissent  de  loin  en  loin  pour  éclairer  le  monde,  et 
dont  la  mort  n’a  pas  été  seulement  un  deuil  national,  un  deuil  eu¬ 
ropéen,  mais  aussi  un  deuil  universel,  car  elle  a  apporté  un  préju¬ 
dice  à  l’esprit  humain  tout  entier.  Nous  souhaitons  à  plus  d’un  litre 
que  le  nombre  de  ces  statues  coulées  en  bronze  aille  longtemps  en¬ 
core  en  augmentant.  Nous  le  souhaitons  pour  nos  petits-neveux,  qui 
ne  pourront  pas  trouver  de  guide  plus  sûr,  plus  consciencieux  quand 
ils  chercheront  à  connaître  notre  époque.  Nous  le  souhaitons  pour 
notre  pays,  car  jamais  il  n’a  eu  un  tel  besoin  de  puiser,  dans  de 
grands  exemples,  des  forces  nouvelles  et  d’entendre  avec  profit  la 
voix  si  respectée  d’un  tel  patriote,  d’un  tel  libéral  qui,  comme  son 
illustre  ami,  serait  digne  d’avoir  pour  devise patriam  dileæit,  veri - 


(I)  Notices  et  portraits ,  t.  III,  p.  2. 
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tatem  coluit.  Nous  le  souhaitons  aussi  pour  l’Académie  des  sciences 
morales  et  politiques,  car  elle  ne  saurait  avoir  d’interprète  plus 
autorisé.  Naguère,  et  dans  ùne  cérémonie  touchante,  cette  Acadé¬ 
mie  fêtait  la  quarantième  année  de  la  magistrature  si  dignement 
exercée  par  M.  Mignet.  Puisse-t-elle  voir  cette  étroite  union  se 
prolonger  de  plus  en  plus,  et,  après  les  noces  d’argent,  célébrer  un 
jour  les  noces  d’or  ! 

En  terminant  cette  étude  consacrée  d’abord  à  la  fausse  élo¬ 
quence  dite  académique  dans  la  mauvaise  acception  du  mot,  puis  à 
la  véritable  éloquence  académique,  à  celle  qui  est  dans  les  choses 
et  non  dans  les  paroles,  enfin  et  surtout  à  un  maître  d’un  talent  si 
supérieur,  nous  tenons  à  exprimer  le  vœu  de  voir  l’Académie  fran¬ 
çaise  supprimer  les  entraves  qui  trop  souvent  ont  comprimé  l’essor 
des  écrivains  auxquels  elle  faisait  appel.  «  Les  concours  académi¬ 
ques,  a  dit  Voltaire,  sont  comme  les  thèmes  que  l’on  fait  au  col¬ 
lège.  Ils  n’influent  en  rien  sur  le  goût  de  la  nation.  »  Il  est  souhai¬ 
table  que  ce  mot  cesse  d’être  vrai.  Que  l’Académie,  gardienne 
vigilante  de  la  langue,  oppose  un  obstacle  infranchissable  aux  té¬ 
mérités  entreprenantes  de  la  fantaisie,  aux  envahissemens  des  néo¬ 
logismes,  rien  de  mieux;  c’est  là  son  rôle.  La  langue  qui  a  suffi  à 
Pascal,  à  Bossuet,  à  Rousseau,  à  Chateaubriand,  est  assez  souple, 
assez  riche  pour  prendre  toutes  les  formes,  reproduire  toutes  les 
couleurs,  exprimer  toutes  les  pensées.  En  général,  ceux-là  seuls  la 
jugent  insuffisante  qui  ne  savent  pas  la  manier.  Mais  de  ce  que 
nous  sommes  partisan  convaincu  de  la  nécessité  de  ne  modifier  en 
rien,  ni  directement  ni  indirectement,  l’aspect  de  notre  magnifique 
langue,  nous  ne  croyons  pas  moins  fermement  à  l’obligation  qui 
s’impose  à  l’Académie  de  faire  entrer  les  concours  dans  une  voie 
nouvelle  où  l’on  gagnerait  en  vérité,  en  vigueur  et  en  influence  effi¬ 
cace  ce  qu’on  perdrait  du  côté  des  traditions  et  de  la  convention. 
Nous  souhaitons  que  cette  compagnie  illustre,  et  qui  jouit  d’une  si 
légitime  autorité,  ouvre  une  plus  libre  carrière  à  l’esprit  en  l’allé¬ 
geant  du  poids  accablant  de  formes  usées,  de  traditions  surannées, 
de  moules  uniformes,  laisse  pénétrer  davantage  dans  l’éloquence 
académique  le  piquant  ingrédient  de  la  critique,  renonce  à  l’éloge 
à  tout  prix,  sans  réserve,  fait  sur  programme,  enfin  offre  un  champ 
plus  vaste  à  l’inspiration  des  jeunes  écrivains  en  leur  laissant,  dans 
le  choix  des  sujets  et  dans  la  manière  de  les  traiter,  cette  grande 
chose  qui  est  la  vraie,  la  seule  inspiratrice  des  idées  fortes  et  des 
mouvemens  éloquens,  la  liberté. 


Marius  Topin. 
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LES  ÉPREUVES  DU  GOUVERNEMENT  PARLEMENTAIRE. 

—  IL 'ÉTAT  LIBRE  D’uRANGE.  —  L’ANNEXION  DU  TRANSVAAL. 


.  South  Africa,  pasl  ancl  présent,  by  John  Noble,  Clerk  of  the  house  of  assembly  of  the 
Cape  colony,  Cape-Town,  1877.  —  II.  Natal,  a  history  and  description  of  the  colony,  by 
H.  Brooks.  London,  1876. 


1. 

Certes  c’est  une  entreprise  scabreuse  de  mettre  en  œuvre  une 
jeune  constitution,  surtout  chez  un  peuple  qui  jusqu’alors  n’a  connu 
que  par  ouï-dire  les  bienfaits  du  régime  représentatif.  Le  parlement 
octroyé  à  la  colonie  du  Cap  par  l’acte  royal  de  1854  se  trouvait 
avoir  beaucoup  d’indépendance  et  peu  d’attributions.  Tout-puissant 
dans  les  affaires  concernant  la  condition  intérieure  du  pays,  il  n’a¬ 
vait  nul  droit  de  s’occuper  des  intérêts  extérieurs.  Le  gouverneur 
conservait  la  situation  prépondérante  qu’il  avait  eue  jusqu’alors. 
En  elfet,  l’administration  locale  ne  relevait  du  parlement  que  par  le 
budget,  tandis  que  le  gouverneur,  outre  sa  qualité  de  haut  com¬ 
missaire  pour  les  affaires  indigènes,  exerçait  un  pouvoir  absolu,  sauf 


(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  janvier  1878. 
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contrôle  du  cabinet  britannique,  dans  la  province  récemment  an¬ 
nexée  sous  le  nom  de  Gafrerie  britannique;  les  chambres  élues  n’é¬ 
taient  pas  consultées  sur  la  politique  à  suivre  à  l’égard  des  boers 
ou  des  tribus  natives,  bien  que  la  sécurité  du  territoire  en  dépendît. 
En  un  mot,  la  colonie  était  un  état  libre,  sans  ministre  de  la  guerre 
ni  ministre  des  affaires  étrangères.  Les  inconvéniens  de  cette  si¬ 
tuation  se  firent  bientôt  sentir. 

En  cette  même  année  où  se  réunit  le  premier  parlement  (1854) 
arrivait  un  nouveau  gouverneur,  sir  George  Grey,  recommandé  par 
les  succès  qu’il  avait  obtenus  déjà  tant  en  Australie  que  dans  la 
Nouvelle-Zélande;  dans  cette  dernière  province  surtout,  où  les  in¬ 
digènes  s’étaient  montrés  d’abord  fort  hostiles  à  la  domination  eu¬ 
ropéenne,  il  était  parvenu  à  leur  imposer  une  politique  de  paix  et 
de  conciliation.  Après  un  voyage  rapide  dans  la  Gafrerie,  au-delà 
de  l’Orange  et  à  Natal,  pour  étudier  les  ressources  du  pays  et  l’es¬ 
prit  de  ses  habitans,  son  plan  fut  vite  arrêté.  A  la  métropole  il  de¬ 
manda  un  subside  annuel  de  40,000  livres  sterling  pour  ouvrir  des 
routes,  créer  des  institutions  de  charité,  répandre  l’instruction  chez 
les  Gafres,  en  faisant  valoir  que  cette  somme  était  faible  en  compa¬ 
raison  de  ce  qu’avait  coûté  la  dernière  guerre,  et  que  cet  essai  de 
civilisation,  si  l’on  avait  la  constance  d’y  persévérer  quelques  an¬ 
nées,  transformerait  peu  à  peu  d’anciens  insurgés  en  sujets  fidèles 
et  dociles.  Il  obtint  de  ce  côté  ce  qu’il  sollicitait.  La  plus  récente 
insurrection  avait  exigé  un  sacrifice  de  plusieurs  millions;  la  dé¬ 
pense  annuelle  de  l’armée  dépassait  encore  400,000  livres  sterling. 
On  pouvait  bien  essayer  à  peu  de  frais  une  politique  plus  humaine. 
Au  parlement  du  Gap  il  proposa  d’organiser,  au  prix  de  50,000  livres 
par  an,  un  corps  de  police  à  cheval  pour  surveiller  la  frontière,  et 
d’enrégimenter  les  colons  en  une  sorte  de  garde  nationale  mobile 
qui  ne  sortirait  jamais  de  son  district.  Ges  propositions  furent  en¬ 
core  adoptées. 

Mais  la  Gafrerie  pouvait-elle  être  pacifiée  tant  qu’on  n’y  compte¬ 
rait  qu’un  millier  d’Européens  en  regard  de  90,000  indigènes? 
L’état  social  de  cette  contrée  était  vraiment  de  nature  à  inspirer 
quelques  inquiétudes.  Divisés  par  tribus,  les  Gafres  vivaient  dans 
des  villages  ou  kraals  au  sommet  des  montagnes,  les  femmes  adon¬ 
nées  aux  travaux  domestiques,  les  hommes  oisifs  la  plupart  du 
temps.  L’un  d’eux  appelait-il  ses  compatriotes  aux  armes,  le  cri  de 
guerre  se  répétait  de  village  en  village,  chacun  se  dirigeait  à  la  hâte 
vers  le  rendez-vous  désigné.  La  vie  pastorale,  la  seule  qu’ils  connus¬ 
sent,  est  favorable  au  maintien  des  habitudes  militaires.  Toutefois, 
comme  la  richesse  du  sol  leur  permettait  de  faire  vivre  leurs  trou¬ 
peaux  en  toute  saison  sans  beaucoup  s’écarter  de  leur  campement 
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ordinaire,  ils  n’étaient  ni  nomades  ni  citadins.  Peut-être  est-ce  en  ces 
conditions  que  le  régime  féodal  se  conserve  le  mieux.  Tout  chef  de 
tribu  avait,  en  vertu  de  vieilles  coutumes,  le  droit  de  rançonner  ses 
vassaux  sous  de  futiles  prétextes.  Ainsi  tout  individu  qui  s’était  en¬ 
richi  par  le  commerce  ou  par  l’élevage  des  troupeaux  ne  manquait 
pas  d’être  accusé  de  sortilège;  sa  vie  était  menacée,  ses  biens  con¬ 
fisqués.  Autour  du  prince  se  réunissaient  des  courtisans  habiles  à 
profiter  de  ces  concussions,  avides  d’en  conserver  la  tradition.  Sir 
George  Grey  connaissait  cela.  Il  offrit  de  payer  une  rente  fixe  aux 
chefs  de  tribu  qui  renonceraient  au  privilège  de  taxer  leurs  sujets. 
Certains  critiques  prétendirent  que  c’était  mal  employer  l’argent  de 
la  Grande-Bretagne  que  de  le  donner  à  de  tels  personnages.  On  re¬ 
connut  bientôt  que  c’était  au  contraire  un  moyen  assuré  de  détruire 
l’influence  des  monarques  indigènes.  Ils  conservèrent  les  honneurs 
de  leur  situation,  il  est  vrai;  ils  n’en  eurent  plus  le  pouvoir.  En 
échange  de  ces  subsides  annuels,  on  leur  imposa  de  recevoir  dans 
leurs  kraals  des  magistrats  européens  qui  furent  bientôt  les  vrais 
maîtres. 

Cependant  sir  G.  Grey  pensait  que  le  plus  sûr  était  de  développer 
la  colonisation.  Il  aurait  voulu  établir  dans  la  Cafrerie,  comme  il 
l’avait  fait  à  la  Nouvelle-Zélande,  des  soldats  libérés  du  service 
militaire,  réunis  dans  des  villages  bien  fortifiés.  Il  se  trouvait  juste¬ 
ment  que  le  gouvernement  britannique  licenciait  à  cette  époque 
une  légion  allemande  recrutée  pour  les  besoins  de  la  guerre  d’O- 
rient.  Chaque  homme  avait  droit,  par  son  contrat  d’engagement,  à 
une  indemnité  de  500  francs;  avec  2,500  francs  par  tête  on  cal¬ 
cula  qu’il  était  possible  de  les  transporter  au  Cap  et  de  payer  les 
frais  de  leur  premier  établissement.  Le  parlement  colonial  prit  vo¬ 
lontiers  à  sa  charge  une  partie  de  la  dépense;  2,300  sou  s -officiers 
et  soldats,  conduits  par  un  certain  nombre  d’officiers,  furent  ainsi 
dirigés  vers  la  Cafrerie.  Par  malheur,  ils  étaient  presque  tous  céli¬ 
bataires,  en  sorte  que  l’élément  essentiel  de  la  colonisation  faisait 
défaut.  Au  reste,  cet  essai  de  peuplement  militaire  avorta  par  une 
autre  cause.  L’Angleterre  avait  treize  régimens  dans  l’Afrique  aus¬ 
trale,  ce  qui  constituait  une  garnison  bien  considérable  pour  une 
possession  de  cette  importance.  Lorsque  éclata  l’insurrection  de 
l’Inde  en  1857,  il  fallut  expédier  aussitôt  en  Asie  la  plus  grande 
partie  de  ces  troupes;  le  gouverneur  eut  alors  quelques  inquiétudes 
sur  la  tranquillité  de  la  colonie,  il  se  hâta  de  rappeler  au  service 
les  émigrés  allemands.  En  somme,  la  tentative  ne  réussit  pas.  Ail¬ 
leurs  aussi  on  a  rêvé  avec  aussi  peu  de  succès  de  défricher  un  pays 
nouveau  par  la  colonisation  militaire. 

Les  Cafres  sont  musulmans.  Peut-être  subirent-ils  en  1856, 
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comme  tous  leurs  coreligionnaires  d’Afrique  et  d’Asie,  l’influence 
des  énergumènes  qui  prêchaient  la  guerre  sainte.  Il  est  certain  qu’il 
y  eut  alors  chez  eux  beaucoup  d’agitation.  Une  prophétesse  leur  an¬ 
nonça  qu’une  ère  nouvelle  allait  s’ouvrir  à  jour  donné,  que  les  Eu¬ 
ropéens  seraient  tous  exterminés,  que  pour  mériter  les  faveurs  crue 
l’avenir  leur  réservait,  il  fallait  détruire  leurs  provisions,  sacrifier 
leur  bétail,  ne  rien  conserver  que  des  chevaux,  des  armes  et  des 
munitions.  Toute  la  tribu  des  Galekas  se  laissa  prendre  à  cette 
tromperie.  Il  est  vraisemblable  que  la  prophétesse  était  inspirée 
par  des  meneurs  qui  comptaient  entraîner  à  une  guerre  d’extermi¬ 
nation  des  hommes  dénués  de  toutes  ressources.  Sir  George  Grev 
bien  renseigné  sur  ce  qui  se  passait,  s’était  mis  en  mesure  d’étouf¬ 
fer  tout  mouvement  insurrectionnel.  La  frontière  était  garnie  de 
troupes.  Des  magasins  avaient  été  préparés  pour  secourir  les  plus 
malheureux.  Lorsque  les  insurgés,  sous  la  conduite  de  leur  chef 
Kreli,  voulurent  se  rapprocher  des  stations  européennes,  'ils  ren¬ 
contrèrent  une  résistance  qui  les  obligea  de  se  réfugier ’dans  les 
montagnes.  Beaucoup  y  périrent,  d’autres  se  dispersèrent.  Des  Hot¬ 
tentots  fidèles  reçurent  les  terres  qu’ils  abandonnaient.  *  Ce  fut  le 
dernier  elfort  des  Gafres  contre  la  colonisation  européenne.  Depuis 
vingt  ans  que  ceci  s  est  passé,  on  n  a  plus  entendu  parler  d’insur¬ 
rection,  sauf  en  ces  dernières  semaines. 

On  loue  très  haut  les  mérites  d’un  gouverneur  qui  écrase  les  in¬ 
digènes  dans  une  bataille.  La  politique  prudente  de  sir  G  Grev 
qui  triomphait  sans  combat  est  préférable.  Néanmoins  la  conduite 
qu  il  avait  tenue  en  cette  circonstance  fut  blâmée  par  quelques- 
uns.  Le  parlement  du  Gap  lui  reprocha  d’avoir  employé  les  forces 
de  la  colonie  pour  une  expédition,  même  pacifique,  au-delà  de  la 
frontière.  Jusqu’alors  il  n’y  avait  guère  eu  de  désaccord  entre  lui 
et  les  assemblées  élues,  parce  qu’il  allait  volontiers  de  l’avant,  ce 
qui  ne  déplaisait  pas  aux  colons,  entreprenans  par  caractère.  Mais 
ce  qui  plaisait  à  ceux-ci  n  était  pas  toujours  goûté  par  le  cabinet 
britannique.  On  en  eut  bientôt  la  preuve.  Les  autorités  de  l’érat 
libre  d’Orange,  que  le  voisinage  des  natifs  inquiétait  aussi  et  oui 
le  plus  souvent  n’étaient  pas  de  force  à  leur  tenir  tête,  proposèrent 
de  conclure  avec  les  provinces  du  Gap  une  alliance  dont  la  consé¬ 
quence  presque  immédiate  eût  été  une  sorte  de  fédération  entre 
la  colonie  anglaise  et  les  boers  dissidens. 

La  question  était  épineuse.  L’abandon  par  la  couronne  d’Angle¬ 
terre  des  provinces  situées  au  nord  de  l’Orange  avait  précédé  l’éta¬ 
blissement  du  régime  représentatif.  Gomme  cela  s’était  fait  à  l’insu 
des  colons,  pour  mieux  dire  contre  leur  avis,  il  était  présumable 
qu  ils  se  prononceraient  en  faveur  cle  l’union.  Sir  G.  Grey  ne  pouvai  t 
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qu’être  flatté  pour  sa  part  d’accroître  les  territoires  dont  il  avait  le 
gouvernement.  Aussi  ne  craignit-il  pas  de  provoquer  une  proposi¬ 
tion  dans  ce  sens  de  la  part  du  Yolksraad  de  Bloemfontein.  Bien 
plus,  il  engagea  le  parlement  du  Gap  à  formuler  son  opinion  sur  ce 
sujet.  Les  instructions  qu’il  avait  reçues  lui  prescrivaient  cependant 
de  ne  rien  entreprendre  avant  d’avoir  reçu  de  nouveaux  ordres. 
Le  secrétaire  d’état  des  colonies,  —  c’était  alors  sir  Bulvver  Lytton, 
—  eut  donc  lieu  d’être  fort  mécontent  de  se  voir  engagé  dans 
cette  affaire.  Le  gouverneur  voulut  se  justifier,  et  il  le  fit  avec 
adresse.  L’union  des  états  de  l’Afrique  australe  devait,  à  l’en 
croire,  les  rendre  invulnérables  contre  les  tentatives  des  indigènes, 
stimuler  le  commerce  et  l’industrie  par  la  suppression  de  frontières 
artificielles,  donner  plus  de  poids  aux  délibérations  des  assemblées 
électives.  11  avait  déjà  fait  valoir  ces  raisons;  s’était-il  mépris  sur 
le  sens  des  instructions  par  lesquelles  on  lui  avait  répondu?  Quoi 
d’étonnant?  Depuis  cinq  ans  qu’il  administrait  cette  province,  sept 
ministres  s’étaient  succédé  à  Londres  au  département  des  colonies. 
Chacun  de  ceux-ci  avait  eu  ses  idées  propres,  son  programme.  Le 
ministre  actuel,  sir  B.  Lytton,  ne  lui  avait-il  pas  recommandé  l’étude 
de  la  question?  «  Excusez-moi  d’ajouter,  disait-il  en  terminant,  que 
l’on  peut  mal  comprendre  à  distance  les  dépêches  du  chef  dont  on 
dépend,  même  lorsque  ces  dépêches  sont  rédigées  par  l’un  des  plus 
habiles  écrivains  de  l’époque.  »  Néanmoins  sir  G.  Grey  fut  relevé  de 
ses  fonctions.  En  d’autres  occasions  déjà,  on  s’était  aperçu  qu’il 
montrait  trop  d’indépendance  ou  trop  d’empressement  à  agir  de  son 
initiative,  ne  laissant  à  ses  supérieurs  que  la  ressource  d’accepter 
ou  de  rejeter  un  fait  accompli. 

ïl  était  fâcheux  d’enlever  à  la  colonie  du  Gap  un  gouverneur  que 
ses  défauts  mêmes  avaient  rendu  populaire.  Par  bonheur  une  nou¬ 
velle  évolution  ministérielle  ramena  aux  affaires  le  duc  de  New¬ 
castle  dont  il  était  l’ami.  Il  ne  fut  plus  question  de  le  faire  partir, 
et  son  séjour  se  prolongea  trois  années  encore  jusqu’au  jour  où, 
sur  la  nouvelle  de  troubles  survenus  dans  la  Nouvelle-Zélande,  le 
ministre  des  colonies  résolut  de  le  renvoyer  dans  cette  île  qu’il  avait 
administrée  avec  succès.  Son  règne  avait  été  le  plus  paisible  que 
l’on  eût  jamais  connu  dans  l’Afrique  australe.  11  avait  aplani  les 
difficultés,  étouffé  les  querelles,  d’où  qu’elles  vinssent.  Natifs  et 
colons  avaient  raison  de  le  regretter.  Ce  n’est  pas  peu  de  chose  pour 
une  contrée  qui  en  est  à  ses  débuts  d’avoir  sept  années  de  tran¬ 
quillité  intérieure.  Ceux  qui  lui  succédèrent,  de  même  que  ceux  qui 
l’avaient  précédé,  eurent  tous  une  histoire  plus  agitée. 

Sir  Philip  Wodehouse,  qui  arrivait  au  Gap  en  janvier  1865,  avait 
déjà  l’expérience  des  gouvernemens  lointains;  il  avait  été  à  Geylan, 
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à  Honduras,  dans  la  Guyane  anglaise  ;  mais,  en  ces  différens  em¬ 
plois,  il  ne  s’était  jamais  trouvé  en  face  d’un  parlement,  puisque 
ces  colonies  sont  toutes  ce  qu’on  appelle  des  dépendances  de  la 
couronne,  c’est-à-dire  qu’elles  sont  régies  par  le  souverain  sans 
intervention  d’assemblées  élues.  En  outre,  à  mesure  que  l’Afrique 
australe  se  peuplait  davantage  d’immigrans  européens,  le  conflit 
s’accentuait  d’autant  plus  entre  les  fonctions  diverses  remplies  par 
le  gouverneur.  Celui-ci  était,  on  l’a  dit,  tout  à  la  fois  administra¬ 
teur  des  vieilles  provinces  du  Cap,  chef  omnipotent  de  la  Cafrerie 
britannique,  commissaire  royal  pour  le  règlement  des  affaires  indi¬ 
gènes.  Au  premier  titre,  il  avait  à  tenir  compte  des  avis  d’un  par¬ 
lement  ;  pour  le  reste,  il  ne  relevait  que  du  cabinet  de  Londres.  La 
situation  de  la  Cafrerie  britannique  était  surtout  un  sujet  d’embar¬ 
ras.  Cette  région,  occupée  depuis  la  dernière  révolte  sous  le  pré¬ 
texte  de  protéger  la  frontière  contre  les  incursions  des  natifs,  ne 
produisait  presque  rien  parce  que  la  population  européenne  y  était 
clair-semée;  elle  coûtait  beaucoup  parce  qu’il  fallait  pour  la  défendre 
y  entretenir  un  nombreux  état-major  d'officiers  civils  ou  militaires. 
Or,  la  chambre  des  communes  d’Angleterre,  en  veine  d’économie, 
prétendait  que  les  possessions  d’outre-mer  n’ont  de  valeur  qu’ au¬ 
tant  quelles  se  suffisent  à  elles-mêmes.  Que  faire  de  cette  province 
dont  le  budget  des  recettes  ne  dépassait  pas  25,000  livres  sterling 
tandis  que  celui  des  dépenses  atteignait  /t0,000?  Sir  Philip  Wode- 
liouse  proposa  aux  députés  du  Cap  de  se  l’annexer.  Cette  proposition 
n’eut  aucun  succès,  non  pas  que  le  fardeau  fût  bien  lourd  pour  le 
moment,  mais  surtout  en  prévision  des  conséquences  qui  devaient 
s’ensuivre.  11  était  à  craindre  en  effet  que  le  parlement  fût  désormais 
responsable  de  la  défense  de  cette  frontière,  ce  qui  eût  exigé  un  état 
militaire  onéreux.  On  se  souvient  que  sir  G.  Grey  avait  été  blâmé 
pour  y  avoir  e  nployé  quelques  années  auparavant,  dans  un  mo¬ 
ment  de  crise,  les  troupes  de  police  entretenues  aux  frais  des  habi- 
tans.  Yalait-il  mieux  y  attirer  l’immigration  européenne?  Au  bout 
d’un  certain  temps,  la  Cafrerie  se  serait  trouvée  en  état  de  se  dé¬ 
fendre  elle-même,  les  indigènes  s’en  seraient  éloignés  ou  se  seraient 
soumis,  comme  il  est  arrivé  dans  les  provinces  récemment  peuplées 
de  l’ Australie  ou  des  Etats-Unis.  Mais  le  commandant  militaire  ob¬ 
jecta  que  cette  tentative  de  peuplement  exigerait  d’abord  un  accrois¬ 
sement  d’effectif;  la  métropole  voulait  au  contraire  restreindre  les 
garnisons  de  l’Afrique  australe.  Sir  Philip  finit  par  y  établir  des 
tribus  paisib'es,  depuis  longtemps  soumises  à  l’influence  anglaise  et 
qui  devaient  se  comporter,  H  l’espérait  avec  raison,  comme  des  alliés 
en  cas  de  lutte  contre  leurs  compatriotes  plus  turbulens.  La  discus¬ 
sion  s’éteignit  sur  ce  sujet,  au  moins  pour  un  certain  temps  ;  elle 
allait  renaître  avec  plus  de  gravité  à  propos  des  affaires  intérieures. 
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Les  auteurs  de  la  constitution  promulguée  en  185A  s’étaient 
rendu  compte  que  cette  œuvre,  loin  d’être  parfaite,  n’était  qu’un 
acheminement  vers  des  institutions  plus  libérales.  En  éliminant  des 
deux  assemblées  les  principaux  fonctionnaires,  ils  avouaient  avoir 
rendu  impossible  le  gouvernement  par  parti,  si  cher  à  tout  citoyen 
anglais.  Les  membres  des  corps  électifs  pouvaient  légiférer  autant 
qu’il  leur  en  prenait  fantaisie;  la  loi  votée,  ils  n’avaient  plus  le 
souci  de  la  mettre  à  exécution.  On  avait  pensé,  à  tort  ou  à  raison, 
que  la  population  du  Cap,  assez  instruite  pour  fournir  des  législa¬ 
teurs,  n’avait  point  cependant  assez  d’expérience  des  affaires  pu¬ 
bliques  pour  fournir  des  administrateurs.  Qu’en  advint-il?  Au  début 
de  cette  ère  nouvelle,  la  prospérité  fut  telle  que  le  revenu  doubla 
presque  dans  les  cinq  premières  années.  L’embarras  des  richesses 
n’était  pas  à  craindre  dans  un  pays  où  tout  était  à  faire.  Jusqu’alors 
les  travaux  publics  productifs  avaient  été  réservés  aux  districts  les 
plus  proches  de  la  capitale.  L’un  des  premiers  soins  des  représen- 
tans  élus  fut  d’en  doter  aussi  les  districts  plus  éloignés.  La  dépense 
s’accrut  au  point  qu’il  fallut  bientôt  songer  à  de  nouveaux  impôts 
ou  à  des  réductions;  le  secrétaire  colonial  vint  un  jour  proposer  un 
droit  de  sortie  sur  la  laine,  le  produit  d’exportation  le  plus  impor¬ 
tant.  L’assemblée  législative  ne  voulut  pas  en  entendre  parler; 
malgré  cela,  au  lieu  de  réduire  le  budget,  elle  accueillit  de  nou¬ 
velles  propositions  de  dépenses.  Les  membres  du  gouvernement  se 
dirent  alors  qu’il  ne  leur  appartenait  point  de  combler  le  déficit; 
étant  admis  que  toute  aggravation  de  taxe  devait  être  adoptée  d’a¬ 
bord  par  les  élus  du  peuple,  ils  en  conclurent  que  l’assemblée 
avait  mission  de  régler  le  budget  sans  l’intervention  du  pouvoir 
exécutif.  D’autre  part,  les  députés  du  peuple  se  déclaraient  inca¬ 
pables  de  remplir  cette  tâche  par  le  motif  que  les  renseigemens 
utiles  leur  faisaient  défaut.  En  Europe,  il  n’est  pas  rare  que  députés 
et  ministres  se  querellent  sur  une  question  d’attribution  ;  il  est  sans 
exemple  peut-être  qu’ils  se  renvoient  les  uns  aux  autres  l’initiative 
d’une  mesure  que  tous  reconnaissent  indispensable. 

Le  conflit  fut  de  longue  durée  parce  que  les  partis  opposés  diffé¬ 
raient  d’avis  sur  le  moyen  d’y  remédier.  Les  libéraux  soutenaient 
que  le  gouvernement  parlementaire  complet,  avec  la  responsabilité 
ministérielle,  était  seul  capable  de  remettre  en  bon  ordre  les 
finances  du  pays.  La  plupart  des  colons  étaient  de  cette  opinion; 
quelques  fonctionnaires,  entre  autres  M.  Porter,  l’un  des  auteurs 
de  la  consiitution  en  vigueur,  défendaient  la  même  thèse.  Au  con¬ 
traire,  s’il  fallait  en  croire  le  gouverneur,  la  crise  était  due  à  ce  que 
la  couronne  avait  accordé  aux  habitans  du  Cap  des  franchises  pré¬ 
maturées.  Sir  Philip  Wodehouse,  qui  n’avait  vécu,  avant  de  venir  en 
Afrique,  que  dans  les  colonies  régies  par  le  pouvoir  absolu,  avait 
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peine  à  s’imaginer  que  le  régime  parlementaire  fût  efficace  dans  les 
possessions  d’outre-mer.  11  s’en  déliait,  surtout  en  raison  de  ce  que 
l’indépendance  d’un  parlement  local  lui  semblait  rompre  le  lien 
intime  maintenu  jusqu’alors  entre  la  métropole  et  ses  dépendances. 
Aussi  proposa-t-il  de  modifier  la  constitution  en  ce  sens  que  les  deux 
chambres  électives  auraient  été  remplacées  par  un  conseil  unique 
dans  lequel  les  principaux  officiers  de  la  couronne  prenaient  place. 
C’était  demander  aux  colons  une  abdication;  ils  n’y  voulurent  pas 
consentir.  Cette  proposition  s’était  produite  un  peu  avant  le  renou¬ 
vellement  normal  des  deux  chambres.  Les  élections  qui  se  firent  sur 
cette  question  tournèrent  contre  le  vœu  du  gouverneur. 

11  est  à  remarquer  que  ces  graves  débats  se  poursuivaient  d’an¬ 
née  en  année  sans  produire  une  trop  vive  animosité.  Peut-être  se 
fût-on  mis  d’accord,  si  d’autres  questions  ne  s’étaient  présentées 
en  même  temps  que  le  gouverneur  tranchait  de  façon  ou  d’autre 
contre  le  gré  populaire.  On  l’a  vu,  les  législateurs  du  Cap  avaient 
refusé  de  s’annexer  la  Cafrerie  britannique.  Sir  Philip  imagina  de 
faire  prononcer  cette  annexion  à  Londres  par  un  bill  du  parlement. 
C’était  une  atteinte  aux  droits  de  la  colonie  de  décider  une  affaire 
de  cette  importance  sans  qu’elle  eût  été  consultée  au  préalable.  Les 
ministres  de  la  Grande-Bretagne,  qui  firent  en  cette  occasion  ce 
que  leur  demandait  le  gouverneur,  ne  prenaient  cependant  parti 
ni  pour  lui  ni  pour  ses  adversaires.  Ils  11e  lui  imposaient  pas  une 
ligne  de  conduite  invariable,  le  laissant  maître  de  se  guider  sui¬ 
vant  les  circonstances.  Mais  lorsque,  au  bout  de  sept  ans,  sir  Phi¬ 
lip  Wodehouse  fut  sur  le  point  de  revenir  en  Europe,  ils  dirent 
à  son  successeur  que  le  conflit  avait  assez  duré,  et  que,  les  colons 
faisant  preuve  de  persévérance,  il  était  temps  d’accéder  à  leurs 
désirs.  Justement,  les  mines  de  diamans  venaient  d’être  décou¬ 
vertes;  la  population  s’était  accrue,  les  revenus  publics  suivaient 
une  progression  croissante.  Sir  Henry  Barkly,  qui  arrivait  de  la 
province  de  Victoria  en  Australie,  vint  au  Gap  avec  la  mission  de 
préparer  ce  grand  changement.  Les  conseillers  du  gouvernement 
ne  s’y  prêtaient  guère,  peut-être  parce  qu’ils  pensaient  que  le 
régime  parlementaire  aurait  pour  première  conséquence  de  les 
éloigner  des  affaires.  Eu  effet,  lorsque  en  1872  un  acte  royal  eut 
approuvé  le  projet  adopté  déjà  par  les  deux  chambres,  tous  se 
sentirent  obligés  de  remettre  leur  démission.  Un  membre  influent 
de  l’ancienne  assemblée  législative,  M.  Molteno,  fut  chargé  de  com¬ 
poser  le  premier  cabinet  responsable.  Désormais  le  Gap  allait  vivre 
sous  une  consiitution  qui  était  faite  à  l’image  de  la  constitution 
britannique.  Le  gouverneur  continuait  d’être  le  délégué  de  la  cou¬ 
ronne,  mais  il  n’avait  plus  pour  auxiliaires  que  des  délégués  du 
tome  xxv.  —  1878.  23 
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parlement,  de  véritables  ministres  soumis  aux  fluctuations  de  l’o¬ 
pinion  publique.  Était-ce  le  commencement  d’une  rupture  entre  la 
métropole  et  ses  enfans  d’outre-mer?  Loin  de  là,  il  semble  que 
jusqu’ici  la  mère  patrie  soit  devenue  d’autant  plus  populaire  qu’elle 
s’est  moins  mêlée  aux  luttes  de  chaque  jour.  C’est  l’arbitre  lointain 
et  désintéressé  que  les  colons  invoquent  dans  les  circonstances  cri¬ 
tiques;  c’est  la  source  de  toute  justice  puisque  la  cour  suprême 
siège  à  Londres;  c’est  la  dispensatrice  des  honneurs  puisqu’elle 
confère  aux  plus  éminens  les  titres  et  les  dignités  que  tout  bon 
Anglais,  même  s’il  vit  au  bout  de  l’Afrique,  est  fier  d’obtenir.  Le 
ministère  britannique  reste  étranger  à  toutes  les  questions  d’admi¬ 
nistration  ou  de  législation  locales  ;  seulement  il  choisit,  outre  le 
gouverneur,  le  commandant  de  l’armée;  en  ce  qui  concerne  le  Cap 
en  particulier,  il  a  continué  aussi  de  payer  en  partie  les  dépenses 
de  la  garnison  par  le  motif  que  ies  frontières  étaient  menacées  par 
des  voisins  turbulens  contre  lesquels  les  colons  n’ étaient  pas  de 
force  à  se  défendre  seuls. 

11  convient  de  constater  que  l’affranchissement  définitif  du  parle¬ 
ment  colonial  a  été  le  début  d’une  politique  que  l’on  qualifierait  en 
Europe  de  radicale  à  beaucoup  d'égards.  Une  loi  de  187à  a  établi 
la  liberté  absolue  de  tester,  en  contradiction  avec  les  vieilles  cou¬ 
tumes  de  la  colonie  que  la  loi  romaine  régissait  depuis  le  temps  de 
la  domination  hollandaise.  Une  autre  loi  de  1875  prononce  la  sépa¬ 
ration  de  l’église  et  de  l’état,  tout  en  conservant  aux  ecclésiastiques 
de  toutes  religions  en  fonctions  à.  cette  époque  l’intégrité  de  leurs 
salaires,  leur  vie  durant,  ainsi  qu’à  leurs  successeurs  pour  une 
période  de  cinq  années.  A  part  cela,  l’existence  du  cabinet  a  été 
paisible,  car  M.  Molteno  est  encore  premier  ministre,  à  l’inverse 
de  ce  qui  se  passe  dans  les  provinces  australiennes  où  les  crises  mi¬ 
nistérielles  se  succèdent  à  bref  intervalle.  Les  autorités  de  la  mé¬ 
tropole  ont  laissé  passer  ces  réformes  audacieuses  sans  y  mettre 
opposition,  même  lorsqu’elles  étaient  contraires  aux  principes  fa¬ 
voris  de  la  mère  patrie.  Conséquence  singulière,  les  habitans  de  la 
Grande-Bretagne  jouissent  d’une  moindre  indépendance  que  leurs 
compatriotes  d’outre-mer,  puisqu’ils  sont  toujours  dominés  par  des 
coutumes,  par  de  vieux  préjugés  dont  ces  derniers  ne  prennent  nul 
souci.  Du  reste,  l’administration  coloniale  s’est  montrée  sage  dans 
la  gestion  des  affaires  indigènes  :  elle  a  évité  toute  cause  de  guerre, 
bien  entendu;  elle  a  institué  d  s  magistrats  européens  qui  résident 
au  milieu  des  natifs  pour  leur  apprendre  peu  à  peu  les  usages  de 
la  vie  civilisée.  Elle  a  construit  des  chemins  de  fer,  des  télégraphes, 
un  port  de  refuge  dans  la  rade  de  Cape-Town.  La  prospérité  finan¬ 
cière  de  la  colonie  lui  a  permis  de  partager  ses  faveurs  entre  tous 
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les  districts  occupés  par  les  immigrans.  Le  budget  a  doublé,  sans 
qu’il  y  eût  aggravation  de  taxes.  Les  provinces  de  l’Afrique  aus¬ 
trale  pourraient  donc  compter  au  nombre  des  états  bienheureux  qui 
n’ont  pas  d’histoire.  Toutefois,  il  y  a  une  réserve  à  faire.  Si  les  rap¬ 
ports  de  voisinage  avec  les  Cafres  ont  été  satisfaisans,  il  n’en  a 
pas  été  de  même  avec  les  boers  de  l’Orange  et  du  Transvaal.  On 
va  voir  quels  incidens  ont  surgi  qui  amèneront,  peut-être  dans  un 
avenir  très  prochain,  un  nouveau  changement  constitutionnel, 
l’union  fédérale  de  toutes  les  communautés  européennes. 

IL 

Pour  bien  juger  les  événemens  dont  l’état  libre  d’Orange  a  été 
le  théâtre  depuis  que  la  Grande-Bretagne  Ta  abandonné  à  lui- 
même,  il  convient  de  remonter  un  peu  en  arrière  jusqu’à  l’époque 
où  les  premiers  boers  s’y  établirent.  Le  territoire  compris  entre 
l’Orange  et  le  Vaal  appartenait  alors  à  diverses  tribus.  A  l’ouest, 
vers  le  confluent  des  deux  rivières,  vivaient  les  Bastards  ou  Griquas, 
issus  du  commerce  des  boers  avec  leurs  esclaves  indigènes.  A  Test 
habitaient  les  Basoutos,  commandés  par  le  chef  Moshesh.  Celui-ci 
avait  fait  preuve  de  talens  qu’il  est  rare  d’observer  chez  un  sau¬ 
vage.  Tout  jeune,  se  voyant  menacé  par  les  incursions  des  armées 
zoulous  sous  la  conduite  du  puissant  Ghaka,  auquel  les  fugitifs 
hollandais  eurent  affaire  lorsqu’ils  entrèrent  dans  la  province  de 
Natal,  Moshesh  se  maintint  dans  les  défilés  de  Thaba-Bossigo  avec 
tant  de  succès  que  non-seulement  ses  sujets  conservèrent  leur  in¬ 
dépendance,  mais  que  même  les  peuplades  environnantes  vinrent 
l’y  trouver  et  se  mettre  sous  ses  ordres.  Lorsque  les  Zoulous  se 
retirèrent  à  l’orient  du  Drakenberg ,  il  avait  donc  une  situation 
prépondérante.  Semblable  à  bien  des  despotes,  il  accueillait  avec 
bienveillance  les  missionnaires  chrétiens,  non  point  qu’il  voulût 
conformer  sa  conduite  à  leur  doctrine,  mais  parce  qu’il  pensait  que 
leur  enseignement  convenait  fort  bien  à  ses  sujets.  Peu  à  peu,  les 
négocians  suivirent  les  missionnaires;  puis  les  boers  arrivèrent  à 
leur  tour,  en  quête  de  nouveaux  pâturages.  Hommes  blancs  ou 
hommes  noirs,  Moshesh  recevait  cordialement  quiconque  lui  de¬ 
mandait  asile,  si  bien  que  le  territoire  dont  il  était  le  souverain  fut 
bientôt  surchargé  de  population.  Ce  potentat  se  gardait  bien  d’ail¬ 
leurs  d’accorder  aucun  droit  qui  eût  permis  aux  étrangers  de  se 
croire  maîtres  chez  lui.  Il  disait  dans  son  langage  figuré  de  roi 
pasteur  :  <c  Je  vous  permets  de  traire  mes  vaches;  je  refuse  de  vous 
les  vendre.  » 

Ainsi  les  boers  purent  s’étendre  de  ce  côté  sans  aucun  obstacle  ; 
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Moshesh  les  considérait  comme  ses  alliés,  comme  ses  défenseurs 
naturels  dans  le  cas  où  d’autres  tribus  barbares  seraient  venues  le 
menacer.  Les  Griquas  eurent  moins  de  désintéressement  :  ils  ven¬ 
dirent  leurs  terres  argent  comptant,  avec  d’autant  plus  d’empres¬ 
sement  qu’ils  n’étaient  pas  bien  sûrs  eux-mêmes  d’avoir  un  titre 
irrévocable  sur  les  terrains  qu’ils  vendaient.  Toute  la  nation  griqua 
était  représentée  aux  yeux  des  émigrans  européens  par  deux  chefs, 
Waterboer  et  Adam  Kok;  le  premier  habitait  au  confluent  des  ri¬ 
vières,  le  second  dans  le  district  de  Philipolis,  station  de  mission¬ 
naires  fondée  par  le  docteur  Philip  en  1825  ;  il  est  bon  de  dire  que 
les  Griquas  vivaient  dans  le  canton  le  plus  fertile  peut-être  de 
l’Afrique  australe. 

Bienlôt  les  boers,  devenus  plus  nombreux,  agirent  en  maîtres,  et 
Moshesh  s’en  inquiéta.  On  s’en  souvient,  le  motif  déterminant  de 
leur  exode  au-delà  de  l’Orange  avait  été  que  l’administration  bri¬ 
tannique  voulait  leur  interdire  de  posséder  des  esclaves  et  d’abuser 
de  leurs  serviteurs  indigènes.  Le  major  Warden,  qui  représentait 
à  Bloemfontein  le  gouvernement  du  Gap,  était  lui-même  fermier, 
assez  enclin  par  conséquent  à  favoriser  les  empiétemens  de  ses 
compatriotes,  désireux  autant  que  qui  que  ce  fût  de  protéger  les 
troupeaux  des  Européens  contre  les  déprédations  des  natifs.  Or  ces 
déprédations  étaient  l'œuvre  des  sujets  ou  des  vassaux  de  Moshesh; 
ces  empiétemens  se  faisaient  à  leurs  dépens.  En  1851  notamment, 
le  résident  proclama  un  commando  contre  le  chef,  qui  était  de 
force  à  résister;  on  prétend  qu’il  pouvait  réunir  10,000  guerriers. 
Les  boers,  harassés  par  les  expéditions  précédentes  dont  ils  avaient 
retiré  beaucoup  plus  de  fatigue  que  de  profit,  se  dirent  que,  puis¬ 
qu’ils  comptaient  comme  sujets  britanniques,  puisqu’ils  payaient 
des  impôts  à  l’Angleterre,  ils  avaient  le  droit  d’être  protégés  par  des 
soldats  anglais.  Sur  \  ,000  burghers  inscrits  comme  combattans, 
75  répondirent  à  l’appel  du  major  Warden.  C’était  au  moment  de  la 
guerre  des  Cafres  ;  toutes  les  troupes  régulières  étaient  réunies 
sur  la  frontière  orientale.  Par  bonheur,  le  lieutenant-gouverneur  de 
Natal  put  envoyer  un  renfort  de  deux  compagnies  d’infanterie  avec  un 
contingent  de  Zoulous  alliés.  Gela  ne  suffisait  pas;  l’année  suivante, 
sir  G.  Cat.hcart,  après  avoir  soumis  les  Cafres,  vint  attaquer  Thaba- 
Bossigo  à  la  tête  de  2,000  hommes  de  troupes  européennes.  Moshesh 
fut  contraint  de  se  soumettre  et  de  payer,  sous  forme  de  têtes  de 
bétail,  une  grosse  indemnité  de  guerre.  Mais  le  cabinet  britannique 
en  avait  assez  de  ces  guerres  contre  les  indigènes.  Il  décida  que  la 
province  d’Orange  serait  abandonnée,  les  boers  restant  libres  de 
s’organiser  comme  ils  l’entendraient,  de  se  défendre  comme  ils  le 
pourraient  contre  leurs  voisins  turbulens. 
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Le  gouvernement  provisoire,  auquel  le  délégué  britannique  remit 
le  pouvoir  avant  de  revenir  au  sud  du  fleuve  Orange,  ne  perdit  pas 
de  temps.  Une  constitution  républicaine  fut  aussiiôt  établie;  une 
assemblée  du  peuple  ou  Volksraad  en  était  l’élément  principal.  Tout 
homme  de  race  blanche  recevait  le  droit  de  suffrage  à  de  certaines 
conditions  de  cens  et  de  résidence.  Unité  au  dedans,  paix  au  de¬ 
hors,  tel  était  le  mot  d’ordre  de  la  politique  adoptée.  Sous  ces  for¬ 
mules  très  simples  se  dissimulait  l’ostracisme  imposé  aux  premiers 
possesseurs  du  sol.  Les  natifs  ne  comptaient  pour  rien  dans  le  gou¬ 
vernement  de  cette  jeune  république. 

Qu’en  advint-il?  Les  hostilités  entre  les  boers  et  les  Basoutos  re¬ 
commencèrent  presque  aussitôt  pour  ne  plus  finir. Tantôt  ce  n’étaient 
que  des  querelles  de  voisinage  entre  les  pionniers  de  la  frontière 
et  les  tribus  les  plus  proches;  tantôt  c’était  une  guerre  véritable, 
avec  les  habitudes  brutales  du  commando  traditionnel.  Moshesb, 
à  qui  les  troupes  anglaises  inspiraient  une  certaine  crainte  depuis 
qu’il  avait  été  châtié  par  elles,  n’éprouvait  que  du  dédain  pour  les 
burghers  dont  il  avait  encouragé  les  timides  commencemens,  comp¬ 
tant  les  enrôler  comme  auxiliaires  contre  ses  ennemis  personnels. 
A  peine  admettait-il  que  les  fermiers  hollandais  eussent  quelque 
droit  d’usage  sur  le  territoire  où  ils  étaient  établis.  Un  traité  de  dé¬ 
limitation  avait  bien  été  signé  entre  lui  et  le  commissaire  anglais; 
mais,  disait-il,  les  Anglais  l’ont  emporté  avec  eux  lorsqu’ils  ont  re¬ 
passé  le  fleuve  Orange.  Cette  prétention  fut  d’abord  couronnée  de 
succès.  Dans  la  lutte  engagée  en  1858,  les  boers  eurent  le  dessous, 
à  tel  point  qu’ils  se  virent  contrains  d’invoquer  l’appui  du  gouver¬ 
neur  du  Cap.  Sir  George  Grey,  appelé  comme  médiateur,  imposa 
aux  belligérans  une  rectification  de  frontière  qui  était  à  l’avantage 
des  Européens.  Six  ans  plus  tard,  sir  P.  Wodehouse,  invoqué  de 
nouveau  comme  arbitre,  se  prononça  encore  pour  l’agrandissement 
de  l’état  libre  d’Orange.  Les  Basoutos  ne  restèrent  pas  longtemps 
en  paix;  soit  qu’ils  voulussent  prendre  leur  revanche,  soit  que 
Moshesh  lui-même  ne  fût  plus  obéi  par  ses  sujets,  la  lutte  reprit  à 
la  suite  de  meurtres  isolés  ou  du  pillage  de  quelques  fermes.  Cette 
fois  les  boers  voulaient  en  finir.  Obligés  de  donner  tout  en  même 
temps  leur  sang  et  leur  argent,  ruinés  par  ces  guerres  intermi¬ 
nables  qui  paralysaient  le  commerce,  dispersaient  les  troupeaux , 
suspendaient  jusqu’au  cours  de  la  justice,  les  boers  accusaient  leurs 
adversaires  de  ruse  et  de  mauvaise  foi.  Il  est  probable  qu’ils  n’é¬ 
taient  pas  eux-mêmes  sans  reproche,  et  qu’ils  ne  respectaient  pas 
toujours  la  frontière  commune.  Mais  ils  avaient  le  meilleur  des 
argumens,  ils  étaient  les  plus  forts.  Par  un  article  spécial  de  la 
convention  de  1854 ,  le  gouvernement  anglais  et  celui  de  la  ré- 
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publique  s’étaient  réciproquement  engagés  à  ne  vendre  aux  na¬ 
tifs  ni  armes  ni  munitions,  prohibition  observée  avec  rigueur,  sauf, 
bien  entendu,  les  effets  de  la  contrebande.  Il  en  était  résulté  que 
les  Basoutos  n’étaient  plus  en  état  de  se  défendre.  Au  surplus, 
Moshesh,  devenu  vieux,  n’avait  plus  la  même  ardeur.  S’apercevant 
que  son  peuple  allait  bientôt  succomber,  il  sollicita  la  faveur  d’être 
reconnu  vassal  de  la  reine  de  la  Grande-Bretagne.  A  ce  moment,  les 
boers  triomphaient;  les  défilés  de  Thaba-Bossigo  ne  les  arrêtaient 
plus.  Les  indigènes,  traqués  de  toutes  parts,  réduits  à  la  jouissance 
d’un  territoire  restreint  dont  la  surface  ne  suffisait  plus  à  les  nour¬ 
rir,  eux  et  leurs  troupeaux,  débordaient  vers  l’orient  au  milieu  des 
Zoulous  soumis  à  la  domination  britannique;  ils  y  répandaient  le 
bruit  des  atrocités  commises  à  leur  préjudice;  ils  semaient  la  haine 
contre  les  hommes  blancs  de  toutes  nations  entre  lesquelles  ils  ne 
savaient  pas  faire  de  différence.  Sir  Philip  Wodehouse,  gouverneur 
du  Gap,  s’en  inquiéta.  Il  fit  valoir  qu’il  serait  dangereux  d’aban¬ 
donner  les  Basoutos,  inique  de  ne  pas  intervenir  en  leur  faveur, 
puisque  leur  défaite  était  due  surtout  à  ce  que  les  traités  en  vigueur 
défendaient  de  leur  vendre  des  armes  de  guerre.  Pourchassés  dans 
leurs  montagnes,  ces  naturels  allaient  se  transformer  en  bandes  de 
brigands,  n’ayant  plus  d’autre  ressource  que  le  vol  pour  subsister. 
Le  cabinet  britannique  se  laissa  fléchir.  Le  territoire  que  Moshesh 
possédait  encore  après  avoir  été  réduit  par  plusieurs  annexions  suc¬ 
cessives  fut  incorporé  à  la  colonie  anglaise  en  1867,  malgré  les  pro¬ 
testations  de  l’état  libre  d’Orange.  Remarquons  en  passant  que  cet 
acte  était  une  répudiation  formelle  de  la  politique  adoptée  treize 
ans  plus  tôt,  lorsque  le  ministre  des  colonies  avait  prescrit  l’aban¬ 
don  de  tout  ce  qui  se  trouvait  au  nord  du  fleuve.  Le  régime  de 
non-intervention  prenait  fin.  La  Grande-Bretagne  affichait  l’inten¬ 
tion  de  rétablir  sa  suprématie  sur  les  diverses  communautés  euro¬ 
péennes  de  l’Afrique  australe. 

Pour  le  Volksraad  de  Bloemfontein,  c’était  une  atteinte  à  la  con¬ 
vention  de  1854 .  Tout  esprit  impartial  en  jugera  de  même.  La 
seule  justification  que  l’Angleterre  ait  h  faire  valoir  est  qu’elle  ne 
se  croyait  pas  tenue  d’agir  envers  d’anciens  sujets  de  la  couronne 
auxquels  elle  avait  bénévolement  rendu  leur  libre  arbitre  avec  au¬ 
tant  de  scrupule  qu’elle  en  eût  montré  envers  un  peuple  d’origine 
étrangère.  Les  boers  avaient  au  fond  traité  les  Basoutos  comme  les 
Anglais  traitent  en  Asie,  en  Afrique,  en  Amérique,  les  peuplades  in¬ 
digènes  dont  la  turbulence  menace  leur  sécurité,  à  part  cette  dif¬ 
férence  essentielle  que  les  Anglais  prétendent  avec  assez  de  raison 
ne  soumettre  les  tribus  indépendantes  que  pour  les  astreindre  à 
des  mœurs  plus  pacifiques,  tandis  que  les  boers  avaient  l’intention 
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manifeste  de  pourchasser  leurs  ennemis,  de  leur  enlever  leurs 
terres  jusqu’à  ce  que  la  famine  et  la  misère  les  eussent  anéantis. 

En  cette  même  année  1867  survint  une  merveilleuse  découverte 
qui  eut  pour  effet  de  donner  une  valeur  inappréciable  au  plus 
pauvre  district  de  cette  région.  Un  fermier  d’origine  hollandaise 
qui  vivait  sur  les  confins  de  la  colonie  vendit  à  un  négociant  an¬ 
glais  une  pierre  brute  que  l’on  reconnut  bientôt  être  un  diamant. 
Cette  pierre  avait  été  ramassée  près  du  confluent  de  l’Orange  et  du 
Transvaal.  Elle  n’était  point  unique;  d’autres  furent  bientôt  recueil¬ 
lies,  entre  autres  une  de  grosseur  prodigieuse  qui  fut  achetée  plus 
de  11,000  livres  sterling.  Aussitôt  que  le  bruit  s’en  répandit,  les 
aventuriers  accoururent  en  foule  d’Amérique  et  d’Angleterre  aussi 
bien  que  du  Cap  et  de  Natal.  Les  natifs  s’y  rendirent  presque  aussi 
nombreux  que  les  Européens.  En  1870,  il  y  avait  5,000  individus 
sur  les  terrains  diamantifères;  il  y  en  eut  35,000  en  1871. 

A  qui  appartenait  ce  territoire  d’une  richesse  féerique  qui  dépas¬ 
sait  du  premier  bond  les  mines  légendaires  de  Golconde?  A  l’arri¬ 
vée  des  premiers  émigrans,  les  Griquas  l’occupaient  sous  le  com¬ 
mandement  d’un  certain  Waterboer.  Cependant,  comme  cet  endroit 
n’avait  qu’un  aspect  stérile,  les  boers  purent  s’y  établir  sans  con¬ 
testation.  Même  le  résident  anglais  de  Bloemfontein  leur  délivra 
des  titres  de  possession  sans  que  personne  eût  d’abord  la  pensée 
de  s’y  opposer.  Lorsque  les  fermiers  de  l’Orange  devinrent  indé- 
pendans,  on  s’aperçut  que  ce  canton  ne  devait  pas  être  compris 
dans  les  limites  du  territoire  dont  l’Angleterre  leur  abandonnait  la 
libre  jouissance;  mais  la  réserve,  s’il  y  en  eut  une  inscrite  dans  la 
convention,  fut  conçue  en  termes  ambigus.  A  mesure  que  le  pays 
se  peuplait,  Waterboer  eut  de  nouveaux  motifs  de  faire  valoir  ses 
réclamations.  La  question  était  toujours  en  suspens  1  irsque  des  dia- 
mans  y  furent  découverts.  Il  paraît  vraisemblable  que,  pour  vivre 
en  paix,  Waterboer  désirait  se  mettre,  comme  Moshesh,  sous  la  pro¬ 
tection  du  drapeau  britannique. 

Les  Griquas  accueillirent  donc  les  diggers  avec  empressement. 
Ceux-ci,  dont  la  plupart  étaient  Anglais  d’origine,  d’éducation  tout 
au  moins,  s’organisèrent  bien  vite,  comme  l’avaient  fait  avant  eux 
les  chercheurs  d’or  d’Australie  et  de  Californie,  en  une  société  de 
protection  mutuelle  investie,  par  le  consentement  unanime,  des 
pouvoirs  nécessaires  pour  maintenir  le  bon  ordre.  M.  Br  and,  prési¬ 
dent  de  la  république  d’Oraoge,  eut  alors  la  velléité  d’assurer  à  ses 
compatriotes  la  possession  de  ce  beau  domaine.  En  août  1870,  il 
invita  Waterboer  à  une  conférence  dans  laquelle  il  prétendit  con¬ 
vaincre  ce  chef  indigène  que  les  boers  étaient  maîtres  chez  lui. 
Waterboer  s’étant  retiré  parce  qu’il  ne  se  sentait  pas  de  force  à 
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soutenir  la  discussion,  M.  Brand  publia  une  proclamation  par  la¬ 
quelle  il  apprenait  à  l’univers  que  les  placers  diamantifères  appar¬ 
tenaient  aux  boers;  bien  plus,  il  y  envoya  un  commissaire  chargé 
de  faire  valoir  les  droits  de  la  république  ou  plutôt  d’exercer  en 
son  nom  les  attributs  de  la  souveraineté  dans  la  partie  située  sur  la 
rive  gauche  du  Vaal.  Les  boers  du  Transvaal  ne  voulurent  pas  être 
en  reste;  eux  aussi  ils  envoyèrent  un  délégué  avec  mission  de  s’in¬ 
staller  dans  le  district  situé  sur  la  rive  droite. 

L’affaire  eût  été  moins  embrouillée  que  l’Angleterre  aurait  encore 
hésité  à  abandonner  sans  procès  un  territoire  si  précieux  dont  les 
détenteurs  actuels  étaient  d’ailleurs  presque  tous  ses  sujets.  Le  gou¬ 
vernement  du  Gap  était  vacant  à  cette  époque;  depuis  le  départ 
de  sir  Philip  Wodehouse  et  jusqu’à  l’arrivée  de  sir  H.  Barkly,  son 
successeur,  la  colonie  avait  pour  administrateur  provisoire  le  géné¬ 
ral  Hay,  commandant  des  troupes.  Celui-ci  n’eut  pas  plutôt  reçu 
connaissance  de  la  proclamation  émise  par  le  président  Brand  qu’il 
lui  adressa  une  protestation  par  laquelle  il  rappelait  et  les  droits 
antérieurs  de  Waterboer  et  l’offre  de  soumission  que  ce  chef  avait 
faite  au  gouvernement  britannique.  En  même  temps,  il  avertit  ses 
compatriotes  cantonnés  dans  la  région  diamantifère  de  se  mettre  en 
garde  contre  les  entreprises  des  républiques  voisines;  puis,  en  vertu 
d’un  acte  du  parlement  qui  lui  donnait  autorité  pour  pourvoir  à 
l’administration  des  Européens  établis  dans  les  territoires  n’appar¬ 
tenant  à  aucune  nation  civilisée,  il  mit  à  leur  tète  un  magistrat 
chargé  d’exercer  au  milieu  d’eux  la  juridiction  ordinaire  suivant  les 
lois  et  les  coutumes  de  la  colonie. 

A  peine  le  nouveau  gouverneur,  sir  H.  Barkly,  eut-il  pris  pos¬ 
session  de  ses  fonctions  en  décembre  1870,  qu’il  entreprit  de  se 
rendre  en  personne  sur  les  bords  du  Vaal  pour  résoudre  sur  place 
l’épineuse  affaire  engagée  par  son  prédécesseur.  Il  faut  renon¬ 
cer  à  faire  un  exposé  même  succinct  des  argumens  que  l’on  fai¬ 
sait  valoir  de  part  et  d’autre,  Waterboer  pour  démontrer  que  le 
territoire  en  litige  lui  avait  toujours  appartenu  et  qu’il  avait  par 
conséquent  le  droit  de  l’aliéner  au  prolit  des  Anglais,  les  boers 
pour  prouver  que  ce  même  territoire  leur  avait  été  reconnu  par  la 
déclaration  d’indépendance  de  185/j.  Les  traités  diplomati  [ues  con¬ 
clus  entre  gouvernemens  civilisés  contiennent  parfois  des  stipula¬ 
tions  dont  le  sens  est  douteux;  à  plus  forte  raison  cela  doit-il  arriver 
dans  un  contrat  conclu  au  cœur  de  l’Afrique.  11  y  avait  toutes  les 
causes  d’incertitude  imaginables  dans  ce  débat;  des  phrases  à  double 
sens,  des  lettres  écrites  par  un  chef  qui  ne  savait  point  lire,  des 
concessions  de  terrain  accordées  par  des  gens  qui  n’étaient  pas 
propriétaires,  des  droits  d’usage  créés  par  une  longue  possession. 
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Lesboers  auraient  bien  voulu  faire  admettre  que,  en  achetant  la 
jouissance  du  sol,  on  en  achète  aussi  la  souveraineté.  De  fait,  c’est 
un  principe  admis  partout  lorsqu’il  s’agit  d’un  contrat  entre  sau¬ 
vages  et  Européens.  Les  colonies  créées  sur  les  divers  rivages  du 
globe  n’ont  guère  d’autre  titre  de  propriété.  Le  gouverneur  du  Gap 
ne  s’occupa  que  pour  la  forme  de  ces  subtilités.  Il  n’était  pas  venu 
jusqu’à  Klipdrift,  à  1,200  kilomètres  de  sa  capitale,  pour  se  livrer  à 
des  discussions  de  procureur.  Les  chercheurs  de  diamans  lui  firent 
un  accueil  enthousiaste;  il  leur  confirma  la  défense  que  son  subor¬ 
donné  leur  avait  déjà  faite  de  ne  payer  l’impôt  qu’aux  autorités  bri¬ 
tanniques.  Ce  voyage  lointain  du  premier  personnage  de  la  colonie 
prouvait  d’ailleurs  que  la  Grande-Bretagne  n’entendait  pas  aban¬ 
donner  ses  aventureux  enfans.  Le  Transvaal  se  tint  pour  satisfait. 
Dans  une  entrevue  entre  sir  H.  Barkly  et  le  président  Pretorius,  il 
fut  convenu  que  le  litige,  en  ce  qui  concernait  cette  république, 
serait  tranché  par  deux  négociateurs,  avec  arbitrage,  en  cas  de 
désaccord,  par  le  gouverneur  de  Natal.  Au  nom  de  l’état  libre 
d’Orange,  le  président  Brand  refusa  d’adhérer  à  cette  solution  mo¬ 
deste.  Ambitieux  d’être  traité  comme  l’on  traite  le  chef  d’une 
grande  nation,  il  proposa  de  prendre  pour  arbitre  l’empereur  d’Al¬ 
lemagne,  le  roi  de  Hollande  ou  le  président  des  États-Unis  d’Amé¬ 
rique.  N’obtenant  pas  une  réponse  satisfaisante,  apprenant  du  reste 
que  sir  H.  Barkly  était  déjà  reparti  vers  le  sud,  il  convoqua  un 
commando  d’un  millier  d’hommes  avec  quatre  pièces  de  canon  pour 
appuyer  ses  prétentions  par  la  force  des  armes.  A  cette  nouvelle, 
le  gouverneur  lui  fit  simplement  remarquer  que  tout  acte  de  vio¬ 
lence  ne  serait  autre  chose  qu’une  déclaration  de  guerre  à  la 
Grande-Bretagne,  sans  compter  que  les  pionniers  de  Griqualand  se 
montreraient  disposés  à  se  défendre  avec  vigueur.  Le  Yolksraad  le 
comprit  et  eut  la  sagesse  d’arrêter  cette  manifestation  belliqueuse, 
ce  qui  ne  lui  fut  pas  difficile  au  surplus,  car  les  boers  avaient  ré¬ 
pondu  avec  peu  d’empressement  à  l’appel  du  commando.  Peu  après, 
le  ministre  des  colonies  autorisa  l’annexion  aux  possessions  an¬ 
glaises  du  territoire  contesté  ainsi  que  de  la  tribu  dont  Waterboer 
était  le  chef,  à  condition  que  le  parlement  du  Cap  se  chargerait  de 
pourvoir  aux  dépenses  de  cette  nouvelle  province.  Cet  acte  n’étouf¬ 
fait  pas  la  dispute.  Du  moins  le  gouvernement  d’Orange  comprit 
que  ses  chances  de  succès  s’amoindrissaient.  Il  ne  pouvait  plus  être 
question  d’invoquer  l’arbitrage  d’un  souverain,  d’autant  que  le  ca¬ 
binet  britannique  n’aurait  jamais  consenti  à  prendre  un  étranger 
pour  juge  du  différend  survenu  entre  lui  et  ceux  qu’il  ne  considé¬ 
rait  que  comme  d’anciens  sujets.  Il  y  eut  une  longue  correspon¬ 
dance  sur  cette  affaire,  de  nouvelles  propositions  sur  lesquelles  les 
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deux  partis  ne  réussirent  pas  à  se  mettre  d’accord.  Enfin,  en  1876, 
lord  Carnarvon  invita  le  président  Brand  à  venir  en  personne  con¬ 
clure  un  arrangement  à  Londres.  Le  résultat  de  ce  voyage  fot  le 
paiement  à  l’état  d’Orange  d’une  indemnité  de  90,000  livres  ster¬ 
ling  pour  compensation  de  tous  droits  reconnus  ou  non,  à  quoi  fut 
ajoutée,  à  titre  de  don  gracieux,  une  autre  somme  de  15,000  livres 
pour  aider  à  la  construction  d’un  chemin  de  fer,  et  comme  preuve 
de  l’intérêt  que  l’Angleterre  portait  tà  la  jeune  république  sa  voisine. 

On  le  voit,  la  politique  de  la  Grande-Bretagne,  au  cours  de  ce 
long  débat,  s’est  appuyée  tantôt  sur  la  confiance  dans  ses  forces 
militaires,  tantôt  sur  le  raisonnement;  parfois  vacillante  dans  les 
moyens  employés,  elle  a  toujours  eu  pour  principe  de  maintenir  la 
prépondérance  du  gouvernement  métropolitain ,  —  du  gouverne¬ 
ment  impérial ,  comme  on  dit  à  Londres,  —  sur  les  petits  états  qui 
l’entourent.  Cette  politique  la  mènera  loin  si  elle  y  persiste.  Les 
conséquences  en  seront  quelquefois  embarrassantes  par  la  multipli¬ 
cité  des  conflits  qu’engendreront  des  frontières  trop  étendues.  En  ce 
qui  concerne  en  particulier  la  province  de  Griqualand,  achetée,  pour 
ainsi  dire,  à  ce  prix  réduit  de  115,000  livres  sterling,  l’affaire  paraît 
bonne  au  premier  abord,  puisque  les  chercheurs  de  diamans  en 
ont  exporté,  année  moyenne,  pour  2  millions  de  livres  sterling  de 
pierres  précieuses  en  ces  derniers  temps.  Toutefois  il  est  juste  de 
dire  que  cette  nouvelle  possession  n’a  pas  été  sans  créer  des  em¬ 
barras  dès  le  début.  Le  parlement  du  Cap  n’accueillit  pas  tout  de 
suite  l’offre  qu’on  lui  faisait  de  se  l’annexer;  il  voulut  attendre  la  so¬ 
lution  du  débat  soulevé  par  l’état  d’Orange.  Trois  commissaires 
désignés  par  le  gouverneur  du  Cap,  à  savoir  un  administrateur  ci¬ 
vil,  le  commandant  des  troupes,  un  magistrat,  furent  chargés  de 
pourvoir  d’un  commun  accord  aux  besoins  sociaux  de  la  popula¬ 
tion.  Les  mineurs,  turbulens  par  caractère,  se  plaignaient  souvent; 
ils  auraient  voulu  expulser  les  hommes  de  couleur,  que  l’on  accu¬ 
sait  de  voler  les  plus  beaux  diamans.  Ces  trois  commissaires,  obli¬ 
gés  de  demander  des  instructions  au  Cap  chaque  fois  qu’une  affaire 
grave  surgissait,  n’avaient  pas  une  autorité  suffisante.  D’autre  part, 
il  était  impossible  de  soumettre  au  régime  absolu,  dans  le  voi¬ 
sinage  immédiat  d’une  colonie  dotée  d’institutions  libres,  les 
AO, 000  Européens  venus  si  loin  pour  chercher  fortune  et  qui,  pas 
plus  là  qu’ailleurs,  n’entendaient  perdre  leurs  droits  civiques.  Sur 
la  proposition  de  sir  H.  Barkly,  des  lettres-patentes,  en  date  du  7  fé¬ 
vrier  1873,  organisèrent  un  gouvernement  provisoire,  composé 
d’un  lieutenant-gouverneur  et  d’un  conseil  de  huit  membres,  dont 
quatre  élus.  N’est-il  pas  curieux  de  voir  cet  embryon  de  régime 
parlementaire  éclore  au  milieu  d’un  désert,  dans  une  province 
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peuplée  à  la  hâte  par  des  gens  d’aventure?  Encore  ceux-ci  ne  se 
tinrent-ils  pas  pour  satisfaits.  L’année  était  mauvaise,  il  y  avait  eu 
des  accidens  dans  les  fouilles ,  des  querelles  entre  les  mineurs  et 
les  cultivateurs.  Jusqu’alors,  les  diamans  s’étaient  trouvés  sur  les 
bords  du  Vaal;  on  en  découvrit  un  filon  d’une  richesse  merveilleuse 
sur  un  plateau,  au  milieu  d’une  ferme  où  fut  fondée  tout  de  suite 
la  ville  de  Kimberley,  qui  est  maintenant  capitale  de  la  province; 
mais  les  propriétaires  de  cette  ferme  exigeaient  des  redevances 
de  tous  ceux  qui  s’établissaient  sur  leur  domaine,  tant  pour  creu¬ 
ser  le  sol,  tant  pour  l’usage  de  l’eau  ou  du  bois,  tant  pour  un 
lot  de  terrain  à  bâtir.  C’est  là-dessus  que  la  guerre  éclata  entre 
eux,  si  bien  qu’il  fallut  appeler  les  troupes  anglaises  pour  rétablir 
le  bon  ordre.  La  ferme  fut  alors  achetée  sur  les  ressources  du  bud¬ 
get  public,  qui  eut  en  outre  à  payer  les  frais  de  cette  petite  expé¬ 
dition  militaire ,  et  en  plus  aussi  l’indemnité  accordée  à  l’état 
d’Orange  pour  l’abandon  de  ses  droits  territoriaux.  Le  tout  réuni, 
accru  des  excédans  annuels  des  dépenses  sur  les  recettes,  fait  que 
cette  nouvelle  province  est  déjà  chargée  d’une  dette  considérable. 
Toutefois,  les  habitans  sont  pleins  de  confiance  dans  l’avenir  de  leur 
pays,  convaincus  que  si  les  mines  venaient  à  s’épuiser,  il  leur  res¬ 
terait  d’immenses  pâturages  et  des  terres  fertiles  que  l’irrigation 
peut  préserver  de  la  sécheresse,  ce  fléau  de  l’Afrique  intérieure. 

Quant  à  l’état  libre  d’Orange,  il  semble  qu’après  bien  des  péri¬ 
péties  il  ait  atteint  le  degré  de  prospérité  dont  est  susceptible  une 
communauté  européenne  isolée  ,  réduite  à  ses  propres  ressources, 
au  milieu  d’un  continent.  Les  finances  sont  en  bon  ordre,  le  pays 
est  tranquille.  Peut-être  en  faut-il  rapporter  le  mérite  au  prési¬ 
dent  Brand,  un  enfant  de  la  colonie ,  qui ,  étudiant  de  l’université 
de  Leyde,  avocat  en  Angleterre  et  professeur  au  Gap,  fut  choisi  en 
1863  par  les  burghcrs  de  l’Orange  et  réélu  par  eux,  jusqu’à  ce 
jour,  de  cinq  en  cinq  années;  mais  que  deviendra  ce  petit  état  de 
30,000  blancs  au  milieu  des  établissemens  anglais  qui  maintenant 
le  cernent  de  tous  côtés?  Il  est  inévitable  que  tôt  ou  tard  il  soit  an¬ 
nexé.  Si  cette  annexion  s’opère  sous  forme  d’une  union  fédérale, 
ainsi  que  le  proposait  lord  Garnarvon  en  1875,  il  n’y  perdra  rien  de 
son  indépendance. 


III. 

Il  est  naturel  qu’il  y  ait  beaucoup  d’analogie  entre  l’histoire  de 
l’Orange  et  celle  du  Transvaal.  Cependant,  de  ces  deux  républiques, 
la  dernière  a  été  fondée  par  les  plus  indisciplinés  des  boers,  par 
ceux  que  le  frein  d’une  autorité  régulière  effarouchait  le  plus. 
Le  gouvernement  devait  tenir  chez  eux  moins  de  place  que  partout 


REVUE  DES  DEUX  MONDES. 


364 

ailleurs.  À  l’époque  même  où  ils  se  fixèrent  sur  la  rive  droite  du 
Vaal,  ces  émigrans  erraient  depuis  des  années  dans  le  désert,  comme 
les  Israélites  de  l’Ancien-Testament,  auxquels  ils  aimaient  à  se  com¬ 
parer.  Ils  avaient  même  emprunté  à  la  Bible  le  peu  d’organisation 
sociale  que  comportait  cette  existence  nomade  :  un  chef  de  fa¬ 
mille,  maître  absolu  de  son  clan,  autour  de  lui  les  enfans  et  petits- 
enfans,  mariés  ou  non,  vivant  sous  ses  ordres  dans  le  respect  et 
l’obéissance.  Les  boers  avaient  conservé  les  vertus  hollandaises;  ils 
étaient  honnêtes,  hospitaliers,  religieux.  Qu’on  en  juge  par  le  ta¬ 
bleau  qu’en  faisait  tout  récemment  une  revue  anglaise  : 

«  Le  fermier  hollandais  ou  boer  de  l’intérieur  peut  être  dépeint  en 
peu  de  mots.  Dans  toute  société,  il  y  a  des  exceptions  mauvaises,  et 
les  exceptions  étant  ce  dont  on  parle  le  plus,  on  s’est  figuré  que  le 
boer  ne  vaut  guère  mieux  qu’un  sauvage.  Il  faut  l’envisager  sous 
un  plus  beau  côté.  C’est  un  type  immuable.  Tel  i)  était  dans  la  co¬ 
lonie  du  Cap  en  1806,  tel  il  est  en  1876  dans  les  républiques  de 
l’intérieur.  Il  est  sans  culture,  il  repousse  le  progrès;  mais  il  pos¬ 
sède  des  qualités  qui  ne  sont  point  sans  valeur. 

«  Pour  s’établir,  il  choisit  une  plaine  un  peu  ondulée  de  6,000  à 
20,000  arpens  d’étendue.  Il  y  arrive  dans  son  chariot  avec  femme 
et  enfans,  quelques  ustensiles,  une  Bible  qui  est  toute  sa  biblio¬ 
thèque,  ses  bœufs  et  ses  moutons.  Il  place  sa  maison  auprès  d’une 
source,  à  dix  milles  environ  de  son  plus  proche  voisin;  puis  il  con¬ 
struit  des  enclos  pour  ses  troupeaux  et  se  fait  un  jardin  qu’il  ir¬ 
rigue.  La  végétation  est  si  puissante  sur  ce  sol  et  sous  ce  climat 
qu’au  bout  de  quatre  ou  cinq  ans  il  récolte  des  oranges,  des  citrons, 
des  pêches,  des  figues,  des  raisins.  Un  carré  de  50  à  100  arpens 
est  ensemencé  en  froment  ou  en  maïs.  Les  troupeaux  se  multiplient 
sans  effort.  S’il  est  ambitieux,  il  y  ajoute  des  autruches  dont  les 
plumes  se  vendent  à  Port-Élisabeth.  Là-dessus  il  vit  dans  l’abon¬ 
dance.  Ses  fils  grandissent;  ses  filles  trouvent  des  maris;  si  l’en¬ 
droit  est  avantageux,  ils  restent  tous  auprès  de  lui.  Pour  chaque 
nouveau  ménage,  on  bâtit  une  maison  à  quelques  portées  de  fusil 
de  la  première;  on  met  quelques  hectares  de  plus  en  culture.  Une 
seconde  génération  survient.  Les  deux  vieux  époux  sont  les  patriar¬ 
ches  de  ce  hameau.  Les  enfans  se  réunissent  autour  d’eux  pour  le 
repas  du  soir,  que  précède  une  prière  solennelle,  de  même  que  la 
journée  commence  par  un  psaume...  Le  boer  n’a  pas  hâte  de  s’en¬ 
richir;  il  ne  désire  pas  changer.  Il  n’a  que  des  besoins  qu’il  peut 
satisfaire;  il  ne  demande  qu’à  vivre  isolé.  L’obéissance  qu’il  ré¬ 
clame  de  ses  enfans,  il  l’exige  aussi  de  ses  serviteurs...  Sans  en¬ 
thousiasme,  avec  l’horizon  intellectuel  le  plus  borné,  il  a  l’esprit 
pratique  qui  convient  au  pionnier  de  la  civilisation  africaine.  » 

Cette  description  est  presque  une  idylle.  Ne  croirait-on  pas,  à  se 
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contenter  de  ce  récit,  que  la  vie  des  boers  du  nord  est  la  mise  en 
action  d’un  livre  fameux  dans  la  littérature  enfantine,  le  Robinson 
suisse?  Les  gens  peu  crédules  qui  vont  aux  bons  renseignemens 
apprennent  par  malheur  que  la  réalité  est  moins  édifiante.  La  vérité 
est  que  les  colons  hollandais  se  croient  les  maîtres  de  la  terre  par 
droit  divin,  qu’ils  estiment  que  les  natifs  sont  des  êtres  subalternes 
au  point  que  la  constitution  de  leur  république  interdit  l’égalité  de 
condition  entre  les  hommes  blancs  et  leurs  voisins  indigènes.  On 
peut  imaginer  quelles  conséquences  des  individus  isolés,  soustraits 
à  toute  surveillance,  font  découler  de  cette  doctrine.  Le  traité  con¬ 
clu  en  1852  entre  le  commissaire  britannique  et  le  grand-chef  Pre- 
torius,  lequel  traité  est  l’acte  d’indépendance  des  réfugiés  du 
Transvaal,  stipulait  que  les  boers  aboliraient  l’esclavage.  Eu  prin¬ 
cipe,  il  rfy  a  pas  d’esclaves  en  effet;  mais  on  s’empare  des  enfans 
indigènes  après  avoir  massacré  ou  mis  en  fuite  les  parens;  on  retient 
ces  enfans  en  apprentissage  jusqu’à  i’âge  de  vingt-cinq  ans,  jusqu’à 
ce  qu’ils  aient  oublié  leurs  traditions  de  famille  et  qu’iis  n’aient 
plus  d’autre  ressource  que  de  vivre  en  travaillant  au  profit  du  pa¬ 
tron  qui  les  a  élevés.  11  en  est  résulté,  comme  on  doit  s’y  attendre, 
que  les  boers  ont  été  toujours  en  état  d’hostilité  chronique  avec  les 
tribus  qui  les  environnent. 

Soit  pour  éviter  le  contrôle  des  nations  civilisées,  soit  parce  qu’ils 
se  croient  vraiment  seuls  possesseurs  légitimes  des  terres  situées 
au  nord  de  Vaal  aussi  loin  que  l’on  peut  aller  vers  l’équateur,  ils 
ont  montré  beaucoup  de  mauvais  vouloir  envers  les  voyageurs  qui 
prétendaient  pénétrer  à  l’intérieur  du  continent.  Les  autorités  de  la 
république  refusaient  le  passage  aux  étrangers,  souvent  même  les 
expulsaient.  Le  motif  avoué  est  le  danger  d’apprendre  aux  indi¬ 
gènes  l’usage  des  armes  à  feu.  Les  missionnaires  n’étaient  pas 
mieux  traités  que  les  autres.  Livingstone  résidait  en  qualité  de  mis¬ 
sionnaire  et  de  médecin  à  Kolobeng,  chez  les  Backwains.  Tandis 
qu’il  était  absent,  un  commando  eut  lieu  contre  Secheli,  dont  il 
était  l’ami,  sous  prétexte  que  ce  chef  avait  donné  asile  à  des  vo¬ 
leurs.  Mobilier,  livres,  bétail,  tour,  fut  détruit  chez  lui.  On  sait  com¬ 
ment  s’en  vengea  l’illustre  explorateur,  qui  a  dû.  ses  grands  succès 
précisément  à  ia  bienveillance  dont  il  a  toujours  fait  preuve  en¬ 
vers  les  natifs.  A  partir  de  ce  jour,  les  liens  qui  le  rattachaient  à  la 
station  de  Kolobeng  étant  rompus,  il  entreprit  de  pénétrer  dans  les 
régions  inconnues  de  l’Afrique  centrale;  il  ouvrit  la  voie  aux  Euro¬ 
péens  en  allant  plus  loin  que  les  boers  n’étaient  jamais  allés. 

11  est  aisé  de  concevoir  que  dans  un  état  dont  les  citoyens  s’iso¬ 
laient  les  uns  des  autres,  il  n’y  avait  pour  ainsi  dire  pas  de  gouver¬ 
nement  central.  Il  n’y  en  avait  guère  besoin  non  plus,  puisque  cha- 
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cun  vivait  à  sa  guise  et  que  les  habitans  du  Transvaal  s’abstenaient 
d’entrer  en  relations  avec  leurs  compatriotes  du  sud.  Du  vivant  de 
Pretorius,  il  y  avait  presque  trois  provinces  séparées,  les  fermiers 
se  groupant  autour  de  trois  petites  villes,  Potchefstrom,  Leyden- 
burg,  Zoutpansberg,  les  seules  agglomérations  qu’il  y  eût  dans  le 
pays.  Lorsqu’il  mourut,  en  1853,  son  fils,  qui  fut  élu  président,  s’ef¬ 
força  de  rendre  plus  d’unité  à  la  république.  C’était  nécessaire  pour 
résister  aux  attaques  des  tribus  que  les  boers  avaient  exaspérées. 
Bien  que  l’on  connaisse  peu  ce  qui  se  passait  alors  dans  ce  pays, 
on  en  raconte  des  tragédies  épouvantables.  Ainsi,  un  jour,  —  c’était 
en  185A,  —  Hermann  Poigieter,  un  frère  du  Potgieter  qui  avait  été 
l’un  des  conducteurs  de  l’exode  des  burghers }  fut  mis  à  mort  avec 
plusieurs  de  ses  compagnons  par  Makapan,  chef  d’une  tribu  indi¬ 
gène.  11  paraît  que  ce  Potgieter  se  livrait  d’habitude  à  la  chasse 
des  éléphans  et  des  autruches  et  que  par  occasion  il  enlevait  les 
enfans  pour  les  vendre  aux  colons  de  la  baie  de  Lagoa.  À  la  nou¬ 
velle  de  ce  massacre,  Pretorius  partit  en  guerre  avec  500  fermiers 
de  Zoutpansberg  et  de  Levdenburg  contre  les  agresseurs.  Exaspéré 
par  les  cruautés  dont  les  cadavres  des  victimes  portaient  la  trace, 
—  Potgieter  avait  été  écorché  vif,  dit-on,  —  ils  assiégèrent  les 
Gafres  qui  s’étaient  réfugiés  dans  des  cavernes.  Tout  ce  qui  es¬ 
sayait  d’en  sortir,  hommes,  femmes  ou  enfans,  fut  mis  à  mort  sans 
pitié.  La  tribu  étant  anéantie,  la  paix  se  rétablit  sur  cette  frontière 
pour  plusieurs  années;  mais  qu’en  devaient  penser  les  autres  tribus 
auxquelles  cette  épouvantable  catastrophe  était  connue? 

Il  y  avait  peu  de  sympathie  entre  le  Transvaal  et  l’état  d’Orange, 
sans  doute  parce  que  les  fermiers  établis  au  sud  du  Yaal  jugeaient 
leurs  voisins  du  nord  trop  rudes  ou  trop  indisciplinés.  Cependant 
en  1859  les  fermiers  de  l’Orange  élurent  Pretorius  pour  président 
de  leur  république.  Il  aurait  voulu  profiter  de  la  circonstance  pour 
réunir  les  deux  états  en  un  seul.  Les  burghers  ne  s’y  prêtèrent  pas; 
de  plus  le  gouverneur  du  Cap,  apprenant  qu’il  était  question  de 
cette  union,  déclara  que  la  Grande-Bretagne  la  considérerait  comme 
une  atteinte  aux  conventions  de  1852  avec  le  Transvaal  et  de  185/i 
avec  l’Orange.  Pretorius  revint  alors  dans  le  Transvaal  où  l’anar¬ 
chie  régnait  depuis  son  départ.  Élu  de  nouveau  président,  il  rétablit 
l’ordre;  ensuite,  il  voulut  régler  avec  ses  voisins  les  frontières  de 
l’état  dont  il  était  le  chef.  Cette  fois  encore,  le  gouvernement  bri¬ 
tannique  lui  fit  sentir  qu’il  avait  tort  de  se  croire  tout  à  fait  indé¬ 
pendant.  Il  n’importait  guère  aux  Anglais  que  les  boers  prétendis¬ 
sent  se  donner  pour  limite  le  lac  Ngami  ou  des  rivières  plus  ou 
moins  connues  de  l’intérieur  des  terres;  mais,  lorsqu’ils  manifes¬ 
tèrent  l’intention  de  s’approprier  à* l’est  un  territoire  qui  leur  donr 
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nait  accès  à  la  mer,  le  gouverneur  du  Gap  leur  fit  savoir  que  tout 
le  littoral  appartenait  à  l’Angleterre  jusqu’au  point  où  commencent 
les  possessions  portugaises.  C’était  les  condamner  à  n’avoir  d’au¬ 
tres  intermédiaires  que  les  Anglais  dans  leurs  rapports  avec  le 
monde  extérieur.  Plus  tard  encore,  le  gouverneur  du  Gap  leur  en¬ 
leva,  bon  gré,  mal  gré,  comme  il  a  été  dit,  la  portion  du  Griqua- 
land  dont  ils  se  croyaient  maîtres.  Pretorius  avait  signé  la  conven¬ 
tion  par  laquelle  cette  affaire  se  terminait.  Ce  fut  le  signal  de  sa 
chute,  le  Volksraad  blâma  la  convention  qu’il  avait  consentie.  Il  fal¬ 
lait  élire  un  nouveau  président.  Le  choix  se  porta  sur  un  homme 
de  caractère  tout  différent,  le  révérend  François  Burgers,  ministre 
de  l’église  réformée  hollandaise,  qui  avait  habité  jusqu’alors  la  co¬ 
lonie  du  Cap.  Quoique  ce  fût  un  bon  citoyen,  de  caractère  pacifique, 
il  fut  incapable  d’introduire  des  habitudes  plus  civilisées  dans  le 
pays  dont  l’administration  lui  était  dévolue. 

Entre  le  Yaal,  qui  se  dirige  vers  l’Atlantique,  et  le  Limpopo,  qui 
s’écoule  dans  la  mer  des  Indes,  la  république  occupe  un  haut  pla¬ 
teau  d’étendue  démesurée  où  se  rencontrent  à  peu  près  tous  les 
avantages  que  recherche  la  colonisation  européenne.  L’homme 
blanc  peut  y  vivre  jusqu’auprès  du  tropique,  à  condition  que  l’alti¬ 
tude  du  sol  ne  soit  pas  inférieure  à  1,000  mètres.  Là  où  des  ruis¬ 
seaux  permettent  d’irriguer  les  terres,  le  colon  emblave  en  cé¬ 
réales;  ailleurs  il  se  livre  à  la  culture  pastorale.  Un  peu  partout,  les 
richesses  minérales  se  montrent  avec  abondance,  la  houille  et  les 
minerais  de  fer  auprès  de  Pretoria,  ailleurs  le  cuivre  et  le  plomb, 
les  pépites  d’or  entre  Leydenburg  et  la  baie  de  Lagoa.  Jusqu’en 
ces  derniers  temps,  on  n’y  comptait  guère  que  30,000  blancs  contre 
250  à  300,000  indigènes.  Les  boers,  isolés  du  reste  du  monde, 
étaient  bien  libres  de  traiter  leurs  voisins  de  couleur  comme  ils 
l’entendaient;  il  en  fut  autrement  dès  que  les  mines  d’or  attirèrent 
une  population  hétérogène,  dans  laquelle  l’élément  anglais  était 
dominant. 

M.  Burgers  avait  deviné  que  cette  immigration  d’étrangers  serait 
le  signal  de  réformes  intérieures.  Il  lui  eût  été  difficile  peut-être 
de  supprimer  tout  de  suite,  les  actes  de  violence  que  les  fermiers  se 
permettaient  envers  les  tribus  de  leurs  alentours.  Il  n’est  donc  que 
trop  probable  que  la  traite  des  enfans  indigènes  continua  comme 
par  le  passé  dans  les  cantons  où  le  boer  n’était  soumis  à  aucune 
surveillance;  mais  le  président  institua  des  juges,  il  ouvrit  des 
écoles,  il  fit  cadastrer  les  terres  vacantes  afin  d’être  en  mesure  de 
faire  des  concessions  aux  nouveaux  arrivans.  Lorsqu’il  prit  la  direc¬ 
tion  des  affaires,  le  trésor  était  vide  et  le  pays  inondé  de  papier- 
monnaie;  il  sut  rétablir  le  crédit.  Pour  démontrer  que  la  république 
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était  riche,  qu’elle  était  digne  d’être  comptée  parmi  les  états  civili¬ 
sés,  il  voulut  avoir  une  dette  publique  et  un  chemin  de  fer.  Il  vint 
en  Europe  en  1875  pour  conclure  avec  le  Portugal  un  traité  relatif 
au  chemin  de  fer  du  Drakenberg  à  la  baie  de  Lagoa,  et  pour  négo¬ 
cier  en  Hollande  un  emprunt  hypothéqué  sur  les  terres  vacantes  du 
Transvaal.  Ce  fut  au  cours  de  ce  voyage  qu’éclatèrent  les  troubles 
d’où  est  sortie  l’annexion  à  l’empire  britannique.' 

Il  n’est  guère  possible  de  savoir  au  juste,  à  si  grande  distance, 
comment  s’ouvrit  la  querelle  entre  les  habitans  du  Transvaal  et  les 
Basoutos.  Ceux-ci,  qu’il  ne  faut  pas  confondre  avec  leurs  congé¬ 
nères  de  l’Orange  dont  l’annexion  à  l’empire  britannique  a  été  ra¬ 
contée  plus  haut,  résident  dans  les  montagnes  auprès  de  Leyden- 
burg.  Ils  refusaient,  paraît-il,  de  payer  l’impôt;  bien  plus,  ils 
pillaient  les  fermes  du  voisinage.  Peut-être  un  arbitre  impartial  ne 
leur  aurait-il  pas  toujours  donné  tort,  parce  que  leurs  dépréda¬ 
tions  n’étaient  le  plus  souvent  qu’une  revanche  des  usurpations 
dont  lesboers  sont  coutumiers  à  l’égard  de  leurs  voisins  indigènes, 
La  querelle  était  engagée  lorsque  M.  Burgers  revint  d’Europe  en 
avril  1876.  Un  message  fut  alors  envoyé  au  chef  Secocoeni  pour 
lui  demander  réparation  des  dommages  causés  par  sa  tribu  et  pour 
l’engager  à  mieux  surveiller  ses  sujets.  11  répondit  en  réclamant 
la  possession  d’un  territoire  où  les  hommes  blancs  s’étaient  éta¬ 
blis  depuis  longtemps.  Sur  cette  réponse,  le  Yolksraad  déclara 
qu’il  fallait  soutenir  de  vive  force  les  droits  des  fermiers.  Le  com¬ 
mando  fut  proclamé.  Suivant  l’usage  on  promettait  à  ceux  qui  s’en¬ 
rôlaient  sous  la  bannière  de  la  république  le  partage  du  butin 
après  la  victoire.  Ce  n’était  pas  toujours  un  appât  suffisant.  Quand 
les  autorités  de  l’Orange  avaient  voulu  disputer  aux  Anglais  la  pro¬ 
vince  des  Griquas,  l’appel  aux  armes  était  resté  infructueux,  car  les 
volontaires  se  souciaient  peu  d’aller  en  guerre  contre  des  Euro¬ 
péens.  Contre  des  natifs  que  l’on  savait  plus  riches  en  troupeaux 
qu’en  fusils,  les  autorités  de  Pretoria  furent  mieux  obéies.  L’armée  se 
composait  au  départ  de  2,500  Européens,  d’un  contingent  de  Svva- 
zies  à  peu  près  aussi  nombreux,  avec  un  équipage  de  plus  de  cinq 
cents  voitures.  M.  Burgers  marchait  en  tête.  Les  premières  escar¬ 
mouches  furent  assez  heureuses,  mais  bientôt  l’expédition,  engagée 
dans  un  pays  montagneux,  eut  à  prendre  d’assaut  la  capitale  de 
Secocoeni.  L’attaque,  mal  dirigée  ou  mal  soutenue  par  une  partie 
des  troupes,  fut  un  échec  complet.  On  raconte  que  les  Swazies  s’é¬ 
taient  seuls  portés  en  avant  tandis  que  les  fermiers  ne  songeaient 
qu’à  se  tenir  à  l’abri,  que  le  soir  même  tous  déclarèrent  qu’ils  pré¬ 
féraient  s’en  retourner  que  de  se  battre.  Il  n’y  avait  plus  de  vivres, 
plus  de  munitions.  Le  président,  désespéré,  ne  pouvait  arrêter  la 
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débandade.  11  revint  à  Leydenburg  comme  un  fugitif,  semant  par¬ 
tout  le  bruit  que  les  Basoutos  s’avançaient  en  forces  supérieures. 
Le  Volksraad  se  réunit  encore  pour  aviser  aux  circonstances.  Mais 
que  faire!  Il  n’y  avait  plus  d’armée,  puisque  les  volontaires,  Euro¬ 
péens  ou  alliés  indigènes,  s’étaient  dispersés;  pas  d’argent,  car 
l’emprunt  négocié  en  Hollande  était  déjà  dissipé.  Tant  bien  que  mal, 
on  enrégimenta  des  mercenaires,  allemands  ou  anglais,  que  les 
terrains  aurifères  avaient  attirés  dans  cette  région.  Dès  ce  moment 
aussi,  il  se  produisit  une  vive  agitation  en  faveur  de  l’annexion 
anglaise.  C’est  que  la  population  s’était  modifiée  depuis  quelque 
temps.  Les  nouveaux  venus  n’avaient  point,  comme  les  boers  de 
l’ancien  temps,  l’amour  de  l’indépendance,  la  haine  du  gouverne¬ 
ment  britannique.  C’étaient  des  aventuriers  de  toutes  nations,  dé¬ 
sireux  de  vivre  en  paix  avec  les  natifs.  Peut-être  s’ étonnera- t-on  que 
les  natifs  eux-mêmes  aient  montré  tant  de  vigueur  dans  la  lutte. 
Eux  aussi  étaient  changés;  surtout  ils  étaient  mieux  armés.  Jadis 
il  était  interdit  de  leur  vendre  des  armes  à  feu.  Depuis  que  les  mines 
d’or  et  de  diamans  s’exploitaient,  les  jeunes  gens  des  tribus  de  toute 
l’Afrique  australe  y  allaient  travailler  tour  à  tour;  à  l’instigation 
de  leurs  chefs,  ils  n’en  revenaient  jamais  sans  rapporter  un  fusil 
en  bon  état  qu’on  leur  vendait  dans  ces  villes  improvisées  où  la  sur¬ 
veillance  n’était  pas  possible.  Ainsi,  dans  les  deux  républiques 
hollandaises  de  l’intérieur,  de  même  que  vingt  ou  trente  ans  plus  tôt 
en  Australie  ou  en  Californie,  la  découverte  des  richesses  minérales 
avait  été  le  signal  d’une  transformation  complète.  Le  Transvaal  ne 
pouvait  plus  vivre  dans  ces  conditions.  Avant  de  dire  comment  il  a 
fini,  il  convient  de  raconter  l’histoire  de  la  colonie  voisine  de  Natal 
à  laquelle  il  sera  désormais  associé. 

On  n’a  pas  oublié  les  chefs  zoulous,  Chaka  etDingaan,  qui  pos¬ 
sédaient  la  terre  de  Natal  à  l’époque  où  les  premiers  émigrans  boers 
franchirent  la  chaîne  du  Drakenberg.  Battus  par  les  Européens, 
les  Zoulous  se  retirèrent  au  nord;  mécontens  de  la  suprématie  que 
s’arrogeait  le  gouverneur  du  Cap,  les  boers  à  leur  tour  se  retirèrent 
à  l’ouest.  Quelques-uns  seulement  des  plus  paisibles  restèrent  dans 
la  province,  heureux  d’y  trouver  d’excellens  pâturages  et  d’obtenir 
des  concessions  de  terres  dont  les  autorités  anglaises  ne  leur  mesu¬ 
raient  pas  chichement  l’étendue  :  chaque  ferme  avait  en  effet  une  su¬ 
perficie  de  6  à  8,000  arpens.  Certaines  tribus  natives,  à  qui  l’on  ac¬ 
corda  aussi  la  permission  d’y  séjourner,  furent  cantonnées  dans  des 
réserves  que  l’on  choisit,  comme  il  était  juste,  parmi  les  terrains 
les  moins  fertiles. 

Cependant  Natal  était  toujours  fort  peu  peuplé  d’Européens.  Là, 
de  même  que  dans  le  reste  de  l’Afrique  australe,  les  colons  n’arri- 
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vaient  pas  volontiers.  Les  grands  courans  d'émigration  que  l’An¬ 
gleterre  dirige  depuis  1815  vers  l’Amérique  du  nord,  vers  les  côtes 
plus  lointaines  de  l’Australie,  se  sont  toujours  détournés  du  cap  de 
Bonne-Espérance.  On  serait  embarrassé  d’en  dire  la  cause.  En 
1847,  un  individu  parcourut  l’Angleterre  en  offrant  des  lots  de  terre 
de  vingt  arpens  à  quiconque  voudrait  le  suivre  jusqu’à  Natal. 
Quelques  milliers  d’individus  se  laissèrent  prendre  à  ces  promesses; 
à  peine  arrivés,  ils  s’aperçurent  que  dans  cette  contrée  de  culture 
pastorale  on  ne  réussit  que  sur  des  concessions  de  grande  étendue. 
L’entreprise  s’arrêta  bientôt.  Toutefois  la  colonie  était  prospère.  Un 
conseil  législatif,  composé  partie  de  fonctionnaires  et  partie  de 
membres  élus,  lui  avait  été  accordé  en  1856.  Les  indigènes  venaient 
s’y  établir  volontiers,  parce  qu’ils  s’y  trouvaient  protégés  aussi  bien 
contre  les  cruautés  des  boers  que  contre  les  exactions  de  leurs  chefs 
naturels.  A  l’heure  actuelle,  après  trente-sept  ans  d’occupation,  on 
y  compte  20,000  blancs  et  environ  350,000  natifs.  Ce  qu’il  y  a  de 
plus  turbulent  dans  la  population  indigène  est  resté  au  nord,  dans 
le  territoire  que  l’on  appelle  encore  le  Zoulouland. 

Ce  mélange  de  races  en  proportions  très  inégales  est  cause  que 
l’administration  de  Natal  a  toujours  été  délicate.  Cependant  il  n’y  a 
jamais  eu  qu’une  révolte  de  quelque  gravité.  Il  y  a  cinq  ans,  Lan- 
galibalele,  chef  d’une  tribu  qui  était  venue  se  mettre  sous  le  patro¬ 
nage  du  lieutenant-gouverneur  pour  échapper  à  la  domination  des 
Zoulous,  réussit  à  se  procurer  un  grand  nombre  de  fusils  en  en¬ 
voyant  les  jeunes  gens  sous  ses  ordres  aux  mines  d’or  ou  de  dia- 
mans;  les  Anglais,  s’en  étant  aperçus,  voulurent  les  lui  faire  livrer. 
Au  lieu  d’obéir,  il  franchit  le  Drakenberg,  dont  il  occupait  le  ver¬ 
sant  oriental,  afin  de  se  retirer  sur  le  territoire  des  Basoutos,  espé¬ 
rant  y  mettre  en  sûreté  les  vieillards,  les  femmes,  les  troupeaux  de 
sa  tribu  et  revenir  ensuite  avec  les  combattans  tenir  tête  aux  sol¬ 
dats  anglais.  Mais  les  Basoutos  avaient  déjà  fait  leur  soumission.  Des 
détachemens  partis  du  Cap  et  de  la  Cafrerie  le  prirent  par  derrière, 
tandis  que  les  troupes  de  Natal  s’avançaient  d’un  autre  côté.  Lan- 
galibalele  fut  fait  prisonnier  avec  les  principaux  de  ses  compagnons, 
jugé  par  une  cour  martiale,  condamné  à  la  déportation.  Il  est  vrai 
que  le  ministre  des  colonies  ne  ratifia  pas  ia  sentence.  Cette  affaire 
eut  d’ailleurs  des  conséquences  fâcheuses  pour  les  colons  européens. 
On  crut  à  Londres  que  les  autorités  de  Natal  s’étaient  montrées  trop 
dures  pour  les  indigènes.  Le  général  qui  venait  de  conduire  avec 
succès  la  guerre  contre  les  Achantis,  sir  Garnet  Wolseley,  reçut 
mission  de  se  rendre  à  Natal  pour  en  réformer  le  gouvernement. 
Dans  la  province  du  Cap,  les  privilèges  des  habitans  de  race  blanche 
avaient  été  accrus  peu  à  peu,  au  point  qu’ils  jouissaient  enfin  du 
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régime  parlementaire.  Dans  la  province  de  Natal,  au  contraire, 
en  raison  de  l’immense  supériorité  de  nombre  des  natifs,  le  cabi¬ 
net  britannique  pensa  qu’il  était  bon  de  renforcer  le  pouvoir  per¬ 
sonnel  du  lieutenant-gouverneur.  Le  conseil  législatif  se  montra 
de  bonne  composition.  Il  comprenait  quinze  membres  élus,  cinq 
fonctionnaires;  il  consentit,  sur  les  instances  de  sir  Garnet,  à  s’ad¬ 
joindre  huit  nouveaux  membres  nommés  par  le  gouvernement,  si 
bien  que  la  majorité  n’était  plus  que  de  deux  voix  en  faveur  des 
élus.  Ce  changement  est  à  remarquer;  ce  n’est  pas  du  reste  un  in¬ 
cident  isolé  dans  l’histoire  des  colonies  anglaises,  car  une  modifica¬ 
tion  plus  radicale  encore  fut  introduite  à  la  Jamaïque,  il  y  a  quel¬ 
ques  années,  à  la  suite  de  troubles  causés  par  les  nègres.  On  y  peut 
voir  avec  quel  soin  la  Grande-Bretagne  s’efforçe  d’approprier  la 
constitution  de  chaque  pays  aux  élémens  parfois  variables  des  po¬ 
pulations  qui  l’habitent. 

La  révolte  de  Langaîibalele  n’était  qu’une  échauffourée  dont  on 
fit  plus  de  bruit  qu’il  ne  convenait.  Au  nord,  dans  le  Zoulouland,  la 
situation  était  moins  rassurante.  Après  la  bataille  remportée  par  les 
boers  sur  les  Zoulous  en  18/10,  Dingaan  avait  été  mis  à  mort  par 
ses  propres  soldats.  Andries  Pretorius,  qui  semble  avoir  eu  les  qua¬ 
lités  d’un  véritable  homme  d’état,  saisit  cette  occasion  d’intervenir 
en  vainqueur  dans  les  affaires  intérieures  de  ses  adversaires.  Par 
ses  soins  et  en  présence  de  ses  troupes  victorieuses,  il  fit  proclamer 
chef  un  frère  du  tyran  défunt,  Umpanda,  dont  le  caractère  lui  in¬ 
spirait  quelque  confiance.  Ce  nouveau  souverain  a  régné  en  effet 
trente-deux  ans,  sans  qu’il  y  eût.  un  seul  jour  querelle  entre  ses 
sujets  et  les  Européens.  Il  était  d’autant  plus  disposé  à  vivre  en 
paix  que  la  nature  l’avait  doué  d’un  embonpoint  tel  que  le  moindre 
déplacement  lui  était  pénible.  Par  malheur,  il  avait  une  trop  nom¬ 
breuse  famille,  selon  l’usage  des  monarques  barbares.  L’aîné,  Ce- 
tywayo,  affectait  de  prendre  modèle  sur  ses  oncles,  Chaka  et 
Dingaan,  plutôt  que  sur  son  père;  aussi  tout  ce  qu’il  y  avait  de  tur¬ 
bulent  dans  le  pays  se  réunissait-il  autour  de  lui.  Six  de  ses  frères 
se  liguèrent  pour  lui  disputer  le  pouvoir;  il  les  poursuivit  avec  ses 
partisans,  et,  après  les  avoir  vaincus,  les  fit  mettre  à  mort.  Deux 
autres  frères  s’étaient  réfugiés  sur  le  territoire  anglais.  Comme  ils  y 
étaient  à  l’abri  de  ses  poursuites,  il  eut  l’adresse  de  se  faire  recon¬ 
naître  héritier  présomptif  dès  Tannée  1861.  M.  Shepstone,  qui  était 
secrétaire  des  affaires  indigènes  à  Pietermaritzburg,  vint  à  la  rési¬ 
dence  de  Umpanda  pour  témoigner  par  sa  présence  que  les  auto¬ 
rités  britanniques  adhéraient  à  cet  arrangement  de  famille.  On  vit 
alors  quelle  puissance  conservait  encore  la  nation  zoulou  quoique 
plusieurs  tribus  se  fussent  établies  dans  la  province  de  Natal,  afin 
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d’y  jouir  de  la  protection  d’un  pouvoir  civilisé.  Cetywayo  apparut 
à  cette  réunion  à  la  tête  d’une  armée  de  8,000  hommes.  11  fut  ce¬ 
pendant  fidèle  aux  traités  conclus  avec  les  Européens.  Bien  plus, 
à  la  mort  de  son  père,  survenue  en  1872,  il  demanda  lui-même  que 
M.  Shepstone  fût  encore  envoyé  dans  le  Zoulouland  pour  assister  à 
son  installation.  Le  gouverneur  de  Natal  y  consentit.  Chez  ces  peu¬ 
ples  barbares,  il  est  d’usage  que  tout  nouveau  souverain  inaugure 
son  règne  en  faisant  massacrer  les  enfans  ou  les  conseillers  de  son 
prédécesseur  dont  il  redoute  l’influence.  La  présence  d’un  envoyé 
anglais  était  une  garantie  que  cette  coutume  cruelle  ne  serait  pas 
suivie.  En  effet,  la  cérémonie  du  couronnement  fut  pacifique;  mais 
M.  Shepstone  en  revint  convaincu  que  Cetywayo  était  fier  des  tra¬ 
ditions  guerrières  de  sa  famille,  et  que,  bien  qu’il  comprît  que  le 
voisinage  des  Anglais  lui  imposait  une  politique  moins  belliqueuse, 
ses  sujets  n’étaient  pas  d’humeur  à  oublier  que,  du  temps  de  Chaka, 
ils  avaient  été  les  maîtres  de  toute  la  région  environnante.  Encore 
nombreux  malgré  les  émigrations  qui  s’opèrent  sans  cesse  au  profit 
de  Natal,  mieux  armés  depuis  qu’ils  savent  se  procurer  des  fusils  en 
allant  travailler  aux  mines,  les  Zoulous  seraient  encore  des  ennemis 
redoutables  le  jour  où  quelque  fâcheuse  provocation  les  soulèverait 
en  masse  contre  les  Européens. 

Aussi  comprendra-t-on  quelle  anxiété  dut  éprouver  le  lieutenant- 
gouverneur  de  Natal,  lorsque,  en  1875,  pendant  le  voyage  en  Eu¬ 
rope  du  président  Burgers,  les  autorités  du  Transvaal  envoyèrent 
un  message  brutal  à  Cetywayo  lui-même,  pour  lui  intimer  de  n’a¬ 
voir  plus  à  s’occuper  des  Swazies,  dont  il  se  regardait  comme 
le  suzerain,  et  que  le  Transvaal,  d’autre  part,  avait  pris  sous  sa 
protection.  Lord  Carnarvon,  à  qui  l’on  avait  rendu  compte  de  cet 
incident,  écrivit  de  Londres  que,  en  l’absence  de  tout  lien  fédé¬ 
ratif  entre  les  états  de  l’Afrique  australe,  il  ne  pouvait  que  for¬ 
muler  un  blâme  contre  les  velléités  d’agrandissement  de  la  républi¬ 
que,  parce  qu’une  guerre  où  les  Zoulous  d’abord,  les  Cafres  ensuite, 
entraînés  par  leurs  sympathies  pour  des  congénères,  prendraient 
bientôt  part,  serait  assurément  désastreuse  pour  tous  les  colons  d’o¬ 
rigine  européenne.  M.  Burgers,  qui  était  en  Belgique,  fort  occupé  de 
négocier  un  emprunt,  fit  les  promesses  les  plus  pacifiques  au  nom 
de  ses  compatriotes.  On  sait  comment  cet  engagement  fut  tenu. 
L’année  d’après,  les  boers  attaquaient  Secocoeni,  l’un  des  vassaux 
de  Cetywayo.  Par  une  heureuse  coïncidence,  lorsque  la  nouvelle  en 
parvint  en  Angleterre,  lord  Carnarvon  avait  autour  de  lui  les  délé¬ 
gués  des  provinces  anglaises  de  l’Afrique  australe,  qu’il  avait  réu¬ 
nis  pour  discuter  un  projet  de  confédération.  Natal  était  représenté 
dans  cette  conférence  par  sir  Theophilus  Shepstone,  —  un  titre  ho- 
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norifique  lui  avait  été  décerné  en  considération  de  ses  longs  ser¬ 
vices  dans  la  colonie.  —  Personne  n’était  en  état  de  mieux  appré¬ 
cier  la  situation.  Depuis  vingt  ans  qu’il  gérait  les  affaires  indigènes 
de  sa  province,  rompu  à  la  langue  et  aux  mœurs  des  Zoulous  dont 
il  avait  conquis  l’affection,  il  avait  eu  le  rare  talent  d’éviter  tout 
conflit  de  races.  Quelques  milliers  d’Anglais,  environnés  par  une 
population  indigène  que  l’on  évaluait  à  plusieurs  centaines  de  mille 
hommes,  avaient  vécu  tranquilles,  grâce  au  caractère  ferme  et  con¬ 
ciliant  de  cet  habile  fonctionnaire.  Bien  plus,  les  Zoulous  avaient 
tant  de  confiance  en  lui  qu’ils  désertaient  la  terre  de  leurs  ancêtres 
pour  venir  habiter  en  deçà  de  la  frontière  britannique.  Un  tel  ré¬ 
sultat  est  rare,  peut-être  est-il  unique  dans  l’histoire  des  établisse- 
mens  européens  d’outre-mer.  En  conséquence,  le  ministre  des  co¬ 
lonies  délégua  sir  Theophilus  comme  envoyé  spécial  près  de  la 
république  du  Transvaal,  avec  mission  d’y  examiner  l’état  des  af¬ 
faires  ,  et  même  avec  pleins  pouvoirs  d’annexer  à  l’empire  les  dis¬ 
tricts  où  des  troubles  seraient  imminens.  Presque  au  même  moment 
le  gouverneur  du  Gap  fut  remplacé.  Après  six  ans  de  séjour,  sir 
H.  Barkly  arrivait  à  peu  près  au  terme  de  son  office;  on  lui  repro¬ 
chait  d’ailleurs  de  n’avoir  pas  su  éviter  des  conflits  avec  les  deux 
républiques  hollandaises.  Son  successeur  était  sir  Bartle  Frere,  dont 
la  réputation  a  été  faite  d’abord  par  un  long  séjour  dans  l’Inde,  et 
ensuite  par  une  mission  philanthropique  sur  le  littoral  de  l’Afrique 
orientale  pour  l’abolition  de  l’esclavage. 

Revenu  en  toute  hâte  à  Natal,  M.  Shepstone  reconnut  que  la  si¬ 
tuation  était  grave;  les  colons  s’inquiétaient  de  l’attitude  qu’allait 
prendre  Getywayo.  Le  bruit  s’était  répandu  dans  toutes  les  tribus 
qu’une  armée  européenne  s’était  laissée  mettre  en  déroute  par  des 
gens  que  les  Zoulous  eux-mêmes  avaient  toujours  battus.  L’envoyé 
anglais  partit  aussitôt  pour  Pretoria,  avec  un  nombreux  état-major, 
mais  avec  une  simple  escorte  de  vingt-cinq  soldats.  Il  y  arrivait 
après  trente-huit  jours  de  route;  —  on  ne  voyage  encore  qu’avec 
les  chariots  à  bœufs  dans  cette  contrée  patriarcale,  où  les  distances 
sont  grandes.  La  population  blanche  était  agitée,  divisée  en  deux 
partis  de  tendances  opposées,  de  sentimens  contraires  :  d’une  part, 
les  véritables  boers,  établis  surtout  dans  les  districts  de  Pretoria  et 
de  Rustenberg,  animés  d’une  haine  persistante  contre  la  domination 
britannique,  réclamant  le  droit  de  vivre  dans  l’isolement,  de  traiter 
les  Gafres  comme  ils  les  ont  traités  de  tout  temps,  c’est-à-dire  avec 
cruauté;  d’autre  part,  les  habitans  des  villes,  négocians  ou  autres, 
les  pionniers  des  placers,  Anglais  en  majeure  partie,  désireux  de 
vivre  sous  un  gouvernement  régulier;  puis,  disséminée  sur  toute 
la  surface  comprise  entre  le  Yaal  et  le  Limpopo,  une  population  in- 
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digène  que  personne  n’a  jamais  recensée,  —  les  uns  l’évaluent  à 
300,000  âmes,  d’autres  à  1  million,  —  mécontente  du  sort  que 
lui  font  les  boers,  et  disposée  à  se  donner  aux  Anglais.  D’ailleurs 
le  trésor  public  était  vide,  le  commerce  suspendu.  Le  président  Bur- 
gers  avait  perdu  toute  popularité;  il  était  question  de  le  rempla¬ 
cer  par  un  fermier  du  parti  hollandais,  déterminé  à  poursuivre  la 
guerre  à  outrance  avec  toutes  ses  chances  bonnes  ou  mauvaises.  La 
paix  venait  d’être  conclue  avec  Secocoeni,  celui-ci  ayant  consenti, 
malgré  son  succès,  à  payer  une  indemnité  de  guerre  de  2,000  têtes 
de  bétail.  Le  Volksraad,  réuni  en  session,  ne  se  décidait  à  rien,  ne 
repoussant  ni  n’acceptant  avec  franchise  le  projet  de  confédération 
que  la  Grande-Bretagne  offrait  à  la  république,  écartant  même  les 
réformes  constitutionnelles  que  M.  Burgers  lui  présentait. 

D’innombrables  pétitions  en  faveur  de  l’annexion  arrivaient  de 
toutes  parts.  Enfin  sir  T.  Shepstone  résolut  d’agir.  Par  une  procla¬ 
mation  datée  du  12  avril,  il  déclara  que  le  Transvaal  redevenait 
province  britannique.  Il  n’avait  pour  tout  appui  que  vingt-cinq 
soldats,  on  le  sait;  ce  fut  suffisant.  Jamais  nation  ne  renonça  de  si 
bonne  grâce  à  son  indépendance.  Le  président  Burgers,  que  le  ré¬ 
cent  voyage  d’Europe  avait  sans  doute  éclairé,  se  donna  le  plaisir 
d’adresser  une  protestation  aux  souverains  du  monde  entier.  Gela 
fait,  il  se  soumit  tranquillement.  Un  bataillon  d’infanterie  campé 
sur  les  frontières  de  Natal  fut  appelé  à  la  hâte  pour  prendre  pos¬ 
session  du  pays.  Ce  n’est  pas  qu’il  y  eût  la  moindre  émeute  à  re¬ 
douter;  mais  avec  ce  bataillon  marchait  la  musique  du  régiment; 
il  était  bon  de  montrer  aux  nouveaux  sujets  de  la  reine  ce  qu’est  le 
luxe  militaire  d’une  grande  nation.  Peut-être  est-ce  en  Angleterre, 
à  Londres  même,  que  cette  petite  révolution  causa  le  plus  d’émo¬ 
tion.  Quiconque  n’était  pas  bien  au  courant  de  l’affaire  s’étonnait 
que  le  gouvernement  accrût  d’une  nouvelle  province  un  empire 
d’une  étendue  déjà  excessive.  La  politique  de  lord  Grey  était 
sensée,  disait-on  :  s’il  a  fait  évacuer  ces  possessions  lointaines  de 
l’Orange  et  du  Yaal  qui  étaient  de  son  temps  un  embarras  pour  la 
Grande-Bretagne  quoique  moins  peuplées  qu’à  présent,  pourquoi  les 
revendiquer  vingt-cinq  ans  plus  tard?  On  sait  par  ce  qui  précède 
ce  qu’il  en  faut  penser.  Pour  une  colonie  située  sur  les  confins  du 
monde  civilisé,  l’extension  graduelle  est  une  nécessité;  c’est  la  seule 
garantie  de  paix;  c’est  au  surplus  la  tradition  à  laquelle  la  Grande- 
Bretagne  est  toujours  revenue,  à  part  quelques  défaillances  pas¬ 
sagères. 

Tandis  que  ces  événemens  se  passaient  dans  l’hémisphère  austral, 
le  parlement  britannique  était  saisi  d’un  projet  de  loi  qui  devait 
avoir  pour  conséquence  de  modifier  d’une  façon  radicale  l’organi- 
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sation  de  ces  colonies  lointaines.  L’habile  ministre  qui  a  créé,  il  y 
a  dix  ans,  le  dominion  du  Canada,  proposait  cette  fois  d’autoriser 
les  provinces  de  l’Afrique  à  s’unir  en  une  confédération.  Notons 
que  lord  Carnarvon  n’entendait  obliger  personne  à  en  faire  partie. 
C’est  par  une  adhésion  volontaire  et  réfléchie,  après  délibération 
des  conseils  représentatifs  de  chaqué  province,  que  l’union  dont  il 
s’agit  devait  être  formée.  L’économie  du  projet  était  bien  simple: 
un  parlement  africain  composé  de  deux  chambres  électives,  un  gou¬ 
verneur-général  nommé  par  la  reine,  un  ministère  responsable;  en 
voilà  les  traits  principaux.  Les  colons  du  Cap  ne  firent  pas  bon  ac¬ 
cueil  à  cette  proposition  lorsqu’ils  en  entendirent  parler  pour  la 
première  fois;  ils  craignaient  peut-être  ou  que  la  ville  du  Cap, 
dont  la  situation  est  loin  d’être  centrale,  y  perdît  son  titre  de  mé¬ 
tropole,  ou  que  l’influence  prépondérante  dont  ils  ont  joui  jusqu’à 
présent  leur  fût  enlevée  par  les  districts  de  nouvelle  formation.  Ce 
projet  est  ajourné;  il  ne  peut  aboutir  qu’après  décision  prise  sur 
quelques  points  de  grande  importance  que  l’on  ne  saurait  trancher 
brutalement.  Quel  rôle  politique  donnera-t-on,  par  exemple,  aux 


natifs  englobés  dans  cette  vaste  confédération?  S’ils  comptent 
comme  citoyens,  le  Transvaal  avec  son  million  d’indigènes  devient 
un  état  de  premier  ordre  ;  mais  qu’en  penseront  les  boers  aux  yeux 
de  qui  les  Cafres  sont  toujours  l’ennemi  héréditaire?  D’autre  part, 
il  est  impossible  de  traiter  comme  des  ilotes  ces  tribus  qui  montrent 
une  rare  aptitude  pour  la  civilisation,  différentes  sous  ce  rapport 
des  Indiens  de  l’Amérique  du  nord  ou  des  Maoris  de  la  Nouvelle- 
Zélande  qui  reculent  devant  la  conquête  européenne  jusqu’à  ce 
qu’ils  disparaissent  de  la  surface  de  la  terre. 

L’histoire  de  l’Afrique  australe  s’arrêterait  ici,  s’il  n’y  était  sur¬ 
venu  en  ces  dernières  semaines  un  incident  fâcheux.  Les  habitans 
de  la  Cafrerie  britannique  vivaient  en  paix  depuis  vingt  ans;  à  la 
fin  du  mois  de  septembre,  une  insurrection  y  a  éclaté  tout  à  coup. 
On  n’a  pas  oublié  qu’en  i’année  1857  la  tribu  des  Galekas,  connue 
par  ses  habitudes  belliqueuses,  se  laissa  persuader  par  une  pro- 
phétesse  indigène  qu’il  fallait  exterminer  tous  les  troupeaux,  brûler 
les  récoltes,  tout  détruire,  sauf  les  armes  et  les  munitions  de 
guerre.  Épuisés  par  cette  sorte  de  suicide  collectif,  les  Galekas  vou¬ 
lurent  se  révolter;  on  les  chassa  de  leur  territoire  où  fut  appelée 
une  autre  tribu,  celle  des  Fingoes,  qui  avait  vécu  jusqu’alors  dans 
la  servitude.  Cependant  les  Galekas  ayant  imploré  la  pitié  des  An¬ 
glais  reçurent  de  sir  G.  Grey  la  permission  de  reprendre  une  partie 
de  leurs  anciens  cantonnemens.  Depuis  cette  époque,  ils  avaient 
prospéré,  ils  s’étaient  multipliés,  à  un  moindre  degré  toutefois  que 
les  Fingoes  qui,  sous  la  tutelle  d’un  magistrat  anglais,  ont  bâti  des 


REVUE  DES  DEUX  MONDES. 


376 

écoles  et  des  églises,  tracé  des  routes,  acheté  des  charrues,  qui  sont 
devenus  en  un  mot  presque  des  hommes  civilisés.  Kreli,  chef  des 
Galekas,  avait  été  dans  sa  jeunesse  un  guerrier  intrépide;  ce  fut 
jadis  l’un  des  plus  rudes  adversaires  des  fermiers  de  la  frontière,  de 
18A6  à  1853.  Devenu  vieux,  il  ne  demandait  qu’à  vivre  en  bonne 
intelligence  avec  le  résident  anglais  placé  près  de  lui  comme  un 
conseiller,  ou  plutôt  comme  un  surveillant.  Son  territoire,  compris 
entre  les  rivières  Kei  et  Bashee,  qui  avait  été  longtemps  admi¬ 
nistré  par  le  gouverneur  en  sa  qualité  de  haut  commissaire,  venait 
d’être  annexé  à  la  province  du  Gap.  Peut-être  cette  transition  d’un 
régime  militaire  à  une  administration  civile  lui  parut-elle  favorable; 
peut-être  n’eut-il  plus  assez  de  vigueur  pour  contenir  les  jeunes 
gens  de  sa  tribu.  Un  jour,  à  la  suite  d’une  querelle  entre  les  Gale¬ 
kas  et  les  Fingoes,  il  invita  le  résident  à  déguerpir  avec  les  mis¬ 
sionnaires  :  peu  après,  ses  sujets  attaquèrent  les  détachemens  de 
police  à  cheval  qui  protègent  la  frontière.  L’agitation  produite  chez 
les  Zoulous  par  la  guerre  du  Transvaal  se  calmait  à  peine  ;  on  crai¬ 
gnit  que  ce  nouveau  soulèvement  ne  s’étendît  au  loin,  d’autant 
que  Kreli  avait  été  autrefois  le  chef  le  plus  influent  de  toute  la  Ca- 
frerie.  D’ailleurs  il  n’y  avait  presque  plus  de  troupes  régulières  dans 
la  colonie.  Depuis  qu’elle  avait  acquis  les  prérogatives  du  régime 
parlementaire,  la  colonie  du  Gap  avait  été  mise  en  demeure  de  pour¬ 
voir  avec  ses  ressources  propres  à  la  défense  des  frontières.  Le  corps 
de  police  à  cheval,  sorte  de  gendarmerie,  que  l’on  avait  organisée  en 
conséquence,  était  peu  nombreux;  l’habitude  de  réunir  les  habitans 
de  race  blanche  en  commandos  était  oubliée.  Aussi  l’inquiétude  fut- 
elle  grande.  Cependant,  à  l’aide  des  tribus  fidèles  et  des  troupes 
de  volontaires  qui  se  rendirent  promptement  vers  les  points  me¬ 
nacés,  l’insurrection  fut  bientôt  comprimée.  On  a  tué  beaucoup  d’in- 
surgés,  brûlé  les  kraals  de  Kreli  et  de  ses  sujets  qui,  bien  qu’armés 
de  fusils,  n’ont  pu  tenir  devant  des  troupes  pourvues  de  canons  et 
de  carabines  à  tir  rapide.  On  ne  se  bat  plus;  mais  de  nouveaux 
troubles  sont  à  craindre,  d’après  les  dernières  nouvelles.  Au  lieu 
de  prendre  cet  incident  pour  prétexte  d’un  retour  au  régime  mili¬ 
taire,  on  s’est  dit  en  Angleterre,  aussi  bien  que  dans  l’Afrique  aus¬ 
trale,  que  le  meilleur  moyen  de  prévenir  les  échauflourées  de  ce 
genre  est  de  laisser  aux  colons,  qui  ont  à  sacrifier  leur  argent  et 
quelquefois  leur  vie  pour  les  réprimer,  le  soin  de  les  prévenir  par 
une  politique  conciliante  envers  les  indigènes. 

Lorsque  les  Anglais  se  sont  emparés  du  Gap,  c’était  une  posses¬ 
sion  sans  importance,  utile  tout  au  plus  comme  port  de  relâche  sur 
la  route  de  l’Inde  dans  un  temps  où  le  transit  par  la  Mer-Rouge  et 
l’isthme  de  Suez  n’existait  pas.  C’est  devenu,  en  trois  quarts  de 
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siècle,  de  riches  provinces  qui  puisent  en  elles-mêmes  tous  les  élé— 
mens  de  leur  prospérité.  Mais  ces  provinces,  objectera-t-on,  ne  se¬ 
ront-elles  pas  toujours  isolées  dans  l’hémisphère  austral,  en  dehors 
des  grandes  voies  maritimes  de  l’Europe  et  de  l’extrême  Orient,  sé¬ 
parées  du  reste  du  monde  par  l’Océan  ou  par  les  vastes  déserts  d’un 
continent  que  l’on  croyait  impénétrable  il  y  a  peu  d’années  encore? 
Il  ne  faut  pas  trop  s’en  inquiéter,  car  les  découvertes  géographiques 
récentes  ont  bien  modifié  la  situation.  On  s’en  rendra  compte  rien 
qu’à  jeter  les  yeux  sur  une  carte  nouvelle  de  l’Afrique.  L’équateur 
passe  à  peu  près  par  le  milieu  de  la  distance  entre  le  Gap  et  la  Mé¬ 
diterranée;  sous  l’équateur  s’étalent  les  grands  lacs  où  le  Nil  prend 
sa  source  et  que  les  bateaux  européens  sillonneront  bientôt,  dit-on; 
on  y  arrive  par  des  chemins  bien  connus,  dont  Khartoum,  Gondo- 
koro,  sont  les  principales  étapes.  Pourquoi  l’autre  moitié  du  par¬ 
cours  ne  s’ouvrirait-elle  pas  de  même  aux  voyageurs?  Au  sud,  le 
pays  est  moins  malsain,  les  tribus  sont  moins  farouches.  Le  domaine 
de  la  Grande-Bretagne  commence  de  ce  côté  par  le  Transvaal  que 
l’on  nous  dépeint  comme  une  terre  promise.  Il  ne  faut  pas  désespérer 
d’apprendre  dans  quelque  temps  qu’il  y  a,  du  Caire  au  Gap,  une 
route,  un  télégraphe,  que  l’on  s’occupe  d’y  tracer  un  chemin  de  fer. 

En  résumé,  ce  groupe  d’établissemens,  que  la  Grande-Bretagne 
s’est  appropriés  ou  qu’elle  a  créés  à  l’extrémité  méridionale  de 
l’Afrique,  marche  à  grands  pas  dans  la  voie  du  progrès.  Cepen¬ 
dant  il  a  peu  d’analogie  avec  les  colonies  mieux  connues  de  l’Inde, 
de  l’Australie,  du  Canada.  Il  a  fallu  y  appliquer  d’autres  principes, 
se  servir  d’autres  procédés  de  gouvernement.  La  fusion  des  races 
s’y  imposait  comme  une  nécessité.  Après  bien  des  péripéties,  le 
résultat  sera,  suivant  toute  vraisemblance,  une  confédération,  partie 
d’Européens,  partie  d’indigènes,  vivant  tous  sous  les  mêmes  lois, 
se  gouvernant  eux-mêmes,  n’admettant  l’autorité  de  la  métropole 
qu’à  titre  d’arbitre  suprême  dans  les  conflits  intérieurs.  Une  telle 
organisation  politique  offre-t-elle  des  chances  de  durée  dans  un 
pays  où  l’élément  natif  est  prépondérant  par  le  nombre?  C’est  le 
secret  de  l’avenir.  La  Grande-Bretagne  possède  tant  de  dépendances 
d’outre-mer  qu’elle  serait  incapable,  le  voulût-elle,  de  leur  fournir 
à  toutes  des  administrateurs,  des  soldats,  des  subsides.  Ce  sont  des 
enfans  qu’elle  élève,  chacun  suivant  les  dispositions  qu’il  montre, 
et  qu’elle  émancipe  au  plus  vite  afin  de  ne  plus  être  responsable  de 
la  conduite  qu’ils  tiendront  dans  le  monde. 


H.  Blerzy. 


LES  MÉMOIRES 


DE 

LORD  SHELBURNE 


Life  of  William,  earl  of  Shelburne  aftemards,  fost  marquess  of  Lansdowne,  voilh  extracis 
from  his  papers  and  cotrespondence,  by  lord  Edmond  Fitz  Maurice,  vol.  II  and  III.  London, 
1S~6.  Macmillan. 


Lord  Edmond  Fitz-Maurice  vient  d’achever  le  monument  qu’il  a 
élevé  à  son  illustre  aïeul,  lord  Shelburne,  pour  disputer  sa  mémoire 
à  la  pénombre  dans  laquelle  paraissait  le  rejeter  la  gloire  éclatante 
de  quelques-uns  de  ses  contemporains  dont  le  nom  est  sur  toutes 
les  lèvres.  Les  manuscrits  qui  sont  conservés  dans  le  manoir  de  Bo- 
wood,  la  demeure  somptueuse  que  Shelburne  avait  créée  et  où  il 
s’est  éteint,  les  papiers  du  ministère  des  affaires  étrangères  que 
lord  Derby  a  gracieusement  mis  à  sa  disposition,  la  correspondance 
de  Shelburne  avec  différens  personnages  de  marque,  en  particu¬ 
lier  avec  le  célèbre  docteur  Price,  honoré  des  insultes  de  Burke 
pour  un  discours  sur  la  prise  de  la  Bastille,  lui  ont  permis  de  res¬ 
tituer  plus  d’un  trait  de  la  physionomie  de  cet  homme  d’état  et  de 
jeter  un  jour  nouveau  sur  les  divers  incidens  d’une  époque  que  l’on 
ne  connaît  pas  complètement,  si  l’on  n’a  pas  été  introduit  derrière 
la  scène,  dans  le  secret  des  coulisses.  Les  deux  volumes  que  nous 
avons  inscrits  en  tête  de  cette  étude  reprennent  le  récit  de  la  vie'de 
Shelburne  au  moment  où  lord  Ghatham  vient  de  former  son  minis¬ 
tère,  au  mois  de  juillet  1776,  et  le  conduisent  jusqu’à  l’année^de  sa 
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mort,  en  1805.  C’est  pendant  cette  période  que  se  produisent  les 
deux  plus  grands  événemens  des  temps  modernes,  l’indépendance 
de  l’Amérique  et  la  révolution  française,  et  que  se  déroule  la  cam¬ 
pagne  si  habile  de  George  III  pour  ressaisir  la  prérogative  royale 
dans  toute  son  amplitude.  Souvent  acteur,  toujours  témoin  et  ob¬ 
servateur  des  plus  fins,  Shelburne  mérite  d’être  écouté  quand  il  ra¬ 
conte  les  desseins  qu’il  a  formés,  quand  il  prend  la  mesure  de  ses 
rivaux  et  trace  le  portrait  de  quelqu’un  des  personnages  qui  rem¬ 
plissent  la  scène  ou  qu’il  nous  guide  à  travers  ce  dédale  d’intri¬ 
gues  et  de  visées  contraires  qui  forment  l’arrière-plan  de  l’histoire 
de  ce  temps.  Nous  l’avons  vu  entrer  dans  la  politique  active  sous 
les  auspices  de  lord  Bâte,  le  favori  du  roi,  chargé  de  la  mission 
délicate  d’acheter  le  concours  d’Henri  Fox;  puis,  se  séparant  du 
ministère  à  l’occasion  de  l’expulsion  du  parlement  du  célèbre  pam¬ 
phlétaire  Wilkes,  pour  suivre  la  fortune  de  Chatham,  dont  il  sera 
le  lieutenant  et  l’homme  de  confiance  au  sein  du  gouvernement  (1). 
Il  nous  reste  à  le  voir  à  l’œuvre  et  à  étudier  la  part  qu’il  a  prise  à 
la  pacification  des  États-Unis,  comme  à  ces  luttes  intérieures  qui 
ont  amené  l’abaissement  des  whigs  et  la  désagrégation  des  partis 
politiques,  dont  on  commence  à  se  réjouir  aujourd’hui  comme  du 
triomphe  de  la  politique  nationale  sur  les  intérêts  mesquins  et  les 
passions  des  coteries  et  des  factions.  Sa  fidélité  à  la  France  et  aux 
principes  de  la  révolution,  au  milieu  des  fureurs  et  des  anathèmes 
que  va  déchaîner  l’éloquence  enflammée  d’un  Burke,  recommande 
à  notre  attention  les  jugemens  qu’il  porte  sur  cette  crise  de  notre 
histoire  nationale.  Au  milieu  de  l’orage  et  de  tant  de  sinistres  pré¬ 
dictions,  nous  serons  heureux  d’entendre  des  voix  amies  qui  de 
l’autre  côté  de  la  Manche  nous  encouragent  et  ne  nous  condamnent 
pas  à  un  naufrage  sans  lendemain.  Shelburne  est  entré  sur  la 
scène  politique  alors  que  l’horizon  était  tout  empourpré  par  la 
gloire  de  Chatham  penchant  sur  son  déclin,  et,  après  avoir  rempli 
en  quelque  sorte  l’entre-deux,  il  a  salué,  avant  de  se  retirer,  il  a 
favorisé  F  avènement  du  second  Pitt.  C’est  à  bon  droit  que  la  posté¬ 
rité,  réparant  les  injustices  de  la  renommée,  toujours  un  peu  éblouie 
par  les  succès,  place  aujourd’hui  son  buste  au  pied  de  la  statue  de 
ces  deux  grands  ministres. 

I. 

Nous  avons  laissé  Shelburne  au  comble  de  ses  vœux.  Son  attente 
n’avait  pas  été  trompée;  lord  Chatham  était  arrivé  aux  affaires 
et  l’avait  appelé  à  prendre  place  dans  son  ministère  en  qualité 


(1)  Voyez  la  Revue  du  15  février  1876» 
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de  secrétaire  d’état  pour  le  département  du  sud,  qui  compre¬ 
nait  à  ce  moment  l’intérieur,  l’Irlande,  les  colonies,  l’Inde  et  les 
relations  étrangères  avec  les  états  occidentaux  de  l’Europe.  Cette 
fameuse  administration,  qui  ne  dura  que  deux  ans  et  trois  mois,  de 
juillet  1766  à  octobre  1768,  avait  été  enfantée  laborieusement  et 
se  composait  d’élémens  bien  difficiles  à  maintenir  unis.  Le  grand 
député  des  communes,  dont  le  prestige  venait  de  s’éclipser  sous  sa 
nouvelle  dignité  de  pair  et  de  comte,  se  figurait,  avec  la  confiance 
qu’il  n’est  pas  rare  de  rencontrer  chez  les  hommes  de  cette  valeur, 
que  son  génie  suffirait  à  conjurer  toutes  les  résistances  et  que  sous 
sa  main  de  fer  il  ploierait  toutes  les  oppositions  et  conduirait  sans 
secousses  le  char  de  l’état  à  travers  toutes  les  difficultés  et  les  in¬ 
trigues  qui  se  pressaient  devant  lui.  Il  avait  toujours  professé,  nous 
dit  Shelburne,  que  «  le  pays  ne  devait  pas  se  laisser  gouverner 
par  une  oligarchie  ou  par  une  faction  de  familles  aristocratiques,  » 
et  il  n’avait  pas  craint  de  prendre  avec  lui,  outre  ses  amis  person¬ 
nels,  des  membres  de  l’ancienne  administration,  des  whigs  du  parti 
de  lord  Rockingham  et  des  amis  du  roi.  Macaulay,  qui  écrit  tou¬ 
jours  pour  son  couvent  et  qui  ne  cesse  jamais  de  plaider  pour  les 
whigs,  ne  peut  pardonner  à  l’un  de  ses  héros  une  politique  si  con¬ 
traire  à  ses  préférences  et  aux  intérêts  de  son  parti.  Il  n’hésite  pas 
à  déclarer  que  Ghatham  n’avait  plus  à  ce  moment  toute  la  vigueur 
et  la  netteté  de  son  esprit;  comme  les  avocats  qui  ne  peuvent  pas 
mettre  en  doute  le  fait  ni  contester  sa  criminalité,  il  essaie  de  plai¬ 
der  la  folie  de  son  client. 

Shelburne,  qui  a  beaucoup  souffert  de  la  retraite  majestueuse  où 
s’enfermait  lord  Ghatham,  qui  a  compromis  dans  les  luttes  intestines 
du  cabinet  sa  renommée  et  sa  fortune  politique,  n’explique  pas  par 
la  folie  ces  mille  traits  d’excentricité  qu’on  se  plaît  à  raconter  du 
grand  ministre;  il  y  retrouve  ce  goût  du  grandiose ,  cet  amour  du 
mystère  et  de  la  représentation,  auxquels  se  complaisait  l’imagina¬ 
tion  brillante  de  Ghatham.  Il  ne  lui  déplaisait  pas  de  jouer  au  mo¬ 
narque  oriental  qui  se  rend  inaccessible  et  qui  se  dérobe  aux  regards 
et  aux  questions  d’un  vain  peuple.  On  peut  lui  appliquer  le  mot  que 
Macaulay  a  recueilli  un  jour,  à  Holland-House,  de  la  bouche  de  sir 
Philipp  Francis,  à  propos  du  second  Pitt  :  Le  lion  aime  à  marcher 
seul y  tandis  que  les  chacals  vont  en  troupe .  C’est  très  bien  quand  le 
lion  reste  en  scène  et  qu’il  sait  rugir  à  propos  pour  effrayer  et  re¬ 
pousser  les  assaillans  ;  mais,  quand  il  se  retire  dans  son  antre,  son 
nom  ne  suffit  plus  à  contenir  les  intrigues,  les  jalousies,  les  amours- 
propres  froissés,  et  il  ne  tarde  pas  à  être  attaqué  par  ses  propres 
sujets, 


Devenus  forts  par  sa  faiblesse. 
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Shelburne  usa  son  crédit  et  son  ardeur  à  défendre  la  politique  et 
les  desseins  du  maître,  qu’il  consultait  toujours  et  qui  gardait  le  si¬ 
lence  des  oracles  redoutés.  En  l’absence  de  Chatham,  Charles 
Townshend,  qui  n’appartenait  à  aucun  parti  et  qui  était  prêt  à  ser¬ 
vir  toutes  les  politiques,  ne  tarda  pas  à  prétendre  à  la  première 
place.  C’était  un  homme  sans  principes,  d’une  vanité  sans  bornes, 
qui  ne  voulait  accepter  aucun  contrôle  et  dont  les  discours  pleins 
d’esprit  et  de  bouffonnerie  faisaient  dire  à  Walpole  :  C'est  de  V élo¬ 
quence  au  champagne .  La  présomption  et  l’audace  de  Townshend 
causaient  au  ministère  toute  sorte  d’embarras  et  d’ennuis.  C’est  lui 
qui  fit  prévaloir  dans  le  sein  du  gouvernement  la  politique  de  con¬ 
trainte  à  l’endroit  des  colonies,  politique  spécieuse  qui  flattait  l’or¬ 
gueil  du  roi  et  pouvait  compter  sur  son  appui.  Shelburne,  dégoûté 
de  ses  échecs  et  désespérant  de  ramener  le  pilote  au  gouvernail, 
avait  fini  par  cesser  d’assister  aux  séances  du  conseil,  et,  réfugié 
dans  ses  fonctions  de  secrétaire  d’état,  il  guettait,  comme  un  chas¬ 
seur  à  l’affût,  les  occasions  et  les  moyens  de  conjurer  les  effets  dé¬ 
sastreux  de  cette  politique  arrogante  et  aventureuse  qui  ne  pouvait 
conduire  qu’à  une  catastrophe.  Le  ministère,  comme  un  navire  dé¬ 
semparé  et  sans  capitaine,  flottait  au  gré  des  passions  et  des  intérêts 
contraires;  chacun,  sentant  venir  le  naufrage,  s’occupait  à  sauver 
sa  position  et  cherchait  sur  quel  rivage  il  irait  échouer.  Shelburne 
était  isolé  et  ne  rencontrait  de  sympathies  d’aucun  côté.  Le  roi  ne 
lui  avait  pas  pardonné  son  opposition  à  lord  Bute  et  lui  en  avait 
gardé  ressentiment  ;  Grafton  et  Northington  le  dénonçaient  comme 
un  ennemi  secret,  et  Charles  Townshend  parlait  de  lui  avec  le  plus 
grand  mépris. 

Patriote  vigilant  et  fier,  Shelburne  apportait  dans  ses  relations 
avec  l’étranger  cette  jalousie  de  la  suprématie  anglaise  et  cette 
énergie  dans  l’action  qui  avaient  valu  à  Chatham  d’être  le  ministre 
populaire  que  l’opinion  avait  réclamé  plus  d’une  fois  au  moment  du 
péril  «  quand  les  vagues  étaient  hautes.  »  Plein  de  sympathie  pour 
la  France,  comme  nous  le  verrons,  il  n’oubliait  pas  qu’il  avait  la 
mission  de  défendre  l’honneur  et  la  prépondérance  de  l’Angle¬ 
terre,  que  le  traité  de  1763  avait  consacrée  aux  dépens  de  la 
France  :  il  aurait  voulu  faire  adopter  dans  les  conseils  de  sa  pa¬ 
trie  une  politique  hardie  qui  fît  échec  aux  ambitions  des  maisons 
de  Bourbon  et  à  leurs  désirs  secrets  de  prendre  leur  revanche. 
Mais  Choiseul  était  instruit  des  divisions  du  ministère  et  du  ca¬ 
ractère  pusillanime  de  la  faction  des  Bedford,  que  la  mort  de 
Townshend  avait  ramenés  aux  affaires,  et,  voyant  que  le  lion  britan¬ 
nique  était  endormi  par  ceux-là  même  qui  devaient  l’exciter,  il 
pensa  que  le  moment  était  opportun  pour  mettre  à  exécution  un 
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projet  dès  longtemps  caressé,  l’annexion  de  l’île  de  Corse,  et,  le 
13  mai  1768,  il  signa  avec  les  Génois  un  traité  en  vertu  duquel  ils 
cédaient  à  la  France,  en  paiement  d’une  vieille  dette,  la  propriété 
de  cette  île.  A  la  nouvelle  de  ce  traité,  Shelburne  fit  remettre  entre 
les  mains  de  Choiseul  une  protestation  énergique.  Mais  Clioiseul 
savait  qu’il  ne  serait  pas  soutenu  et  suivi  par  les  autres  ministres. 
Lord  Weymouth,  qui  depuis  la  mort  de  Townshend  était  devenu 
secrétaire  d’état,  sans  égard  pour  les  instructions  et  l’attitude  de 
son  collègue,  confiait  aux  ambassadeurs  des  puissances  du  nord 
que  jamais  l’Angleterre  ne  ferait  la  guerre  pour  la  Corse.  Ces  pro¬ 
pos  revenaient  aux  oreilles  de  l’ ambassadeur  de  France,  Châtelet, 
qui  partait  sur  l’heure  pour  Paris,  afin  d’instruire  Choiseul  de  ces 
dispositions  du  ministère  anglais.  Ce  témoignage  de  Châtelet  était 
confirmé  à  la  table  du  ministre  par  un  grand  jurisconsulte,  lord 
Mansfield,  de  passage  à  Paris.  «  Le  ministère  anglais,  disait-il ,  est 
trop  faible  et  le  peuple  anglais  trop  sage  pour  déclarer  la  guerre 
pour  un  motif  si  futile.  » 

Cette  timidité  n’échappait  pas  au  regard  pénétrant  du  grand 
Frédéric,  qui  la  signalait  en  ces  termes  à  son  ambassadeur  à  Lon¬ 
dres  :  «  Pour  ce  qui  regarde  l’île  de  Corse,  il  pourrait  m’être  plutôt 
indifférent  que  la  France  tâche  d’en  faire  l’acquisition  en  faveur 
d’un  tiers,  ou  quelles  autres  vues  elle  pourrait  avoir  à  cet  égard.  Je 
remarque  seulement  que  le  gouvernement  anglais,  manifestant  si 
peu  de  vigueur  dans  ses  mesures  vis-à-vis  de  la  France  et  de  l’Es¬ 
pagne,  rendra  toujours  plus  entreprenantes  ces  deux  couronnes,  et 
s’imposera  de  la  sorte  à  lui -même  la  nécessité  d’abandonner  le 
système  pacifique  qu’il  paraît  avoir  si  fort  à  cœur  au  moment  pré¬ 
sent.  »  Aussi  Choiseul,  sans  se  laisser  troubler  par  les  protestations 
de  Shelburne,  derrière  lesquelles  il  n’y  avait  pas  une  flotte  prête  à 
appareiller,  renonce  à  tous  les  ménagemens  qu’il  avait  conservés 
jusqu’à  ce  moment,  et  recommandés  à  ses  subordonnés;  son  ton 
devient  plus  net  et  fier;  il  ne  cache  plus  ses  desseins,  et  il  envoie 
l’ordre  à  Chauvelin  de  partir  pour  la  Corse  avec  une  armée  formi¬ 
dable.  C’est  le  talent  de  l’homme  d’état  de  savoir  reconnaître  ces 
défaillances  de  la  volonté  chez  ses  adversaires,  et  de  donner  au 
moment  opportun  un  coup  de  barre  hardi  pour  entrer  au  port.  La 
politique  la  plus  funeste  pour  un  grand  peuple  est  celle  qui  s’arrête 
suspendue  entre  deux  desseins,  qui  inquiète  l’ennemi  sans  le  dé¬ 
sarmer  ni  l’abattre.  Le  ministère  anglais,  disait  Choiseul,  ne  veut 
pas  faire  la  guerre  et  ne  sait  pas  faire  la  paix.  Surpris  en  effet 
par  l’audace  de  Choiseul,  Grafton,  comme  tous  les  gens  faibles, 
dont  l’esprit  et  le  courage  se  réveillent  après  l’événement,  au¬ 
rait  voulu  favoriser  sous  main  la  résistance  de  Paoli,  faire  passer 
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des  armes  aux  Corses.  Shelburne  combattit  cette  proposition  et  dé¬ 
clara  qu’il  n’y  avait  qu’une  seule  politique  digne  de  l’ Angleterre, 
reconnaître  les  Corses  comme  belligérans;  mais  était-ce  le  moment 
d’adopter  une  attitude  aussi  résolue?  Grafton  lui-même  ne  le  pen¬ 
sait  pas,  et,  pour  se  consoler  de  cet  échec,  n’ayant  pu  retenir  l’ar¬ 
mée  française  et  empêcher  l’annexion,  il  s’occupa  activement  de 
chasser  Shelburne  du  ministère.  Pour  cette  entreprise,  il  ne  man¬ 
quait  pas  d’alliés  :  le  roi  et  les  Bedford  l’y  poussaient  tous  les  jours, 
il  n’hésite  plus,  il  écrit  à  Chatham ,  et  réclame ,  dans  l’intérêt  de 
l’unité  d’action  du  ministère,  la  démission  de  Shelburne.  Chatham 
répond  qu’il  considère  la  démission  de  Shelburne  comme  un  mal¬ 
heur  public,  et  que,  dans  ce  cas,  il  sortira  du  ministère.  Quelques 
jours  après,  fatigué,  irrité,  il  résignait  ses  fonctions  entre  les 
mains  du  roi,  19  octobre  1768,  et  Shelburne  ne  tardait  pas  à  le  suivre 
dans  sa  retraite. 

Le  jour  où  Shelburne  quittait  le  ministère,  paraissait  une  des 
fameuses  lettres  de  Junius,  où  cet  événement  était  annoncé  en  ces 
termes  :  «  Sans  amis,  sans  soutien,  il  reste  en  place  sans  raison  ni 
dignité,  comme  si  son  traitement  était  une  compensation  à  la  perte 
de  son  honneur.  Il  n’a  ni  l’esprit  ni  le  tact  de  choisir  un  moment 
favorable  pour  se  retirer;  il  accepte  d’être  insulté  aussi  longtemps 
qu’il  est  payé;  mais  son  ignoble  conduite  ne  lui  servira  de  rien. 
Comme  son  grand  archétype,  le  nuage  sur  lequel  il  chevauchait 
l’abandonne,  et  maintenant 

Fluttering  his  pennons  vain,  plumb  down  he  drops  (1).  « 

Dans  les  caricatures  de  l’époque,  on  le  représente  toujours  sous 
les  traits  d’un  jésuite,  et  on  l’appelle  Malagrida ,  du  nom  de  ce 
prêtre  portugais  qui  avait  été  impliqué  dans  une  conspiration  contre 
le  duc  d’Aveiro,  et  brûlé  comme  faux  prophète  en  1761. 

Cette  malveillance  amère  dont  on  poursuit  le  ministre  tombé,  ce 
soupçon  de  duplicité,  de  fourberie  dont  sa  mémoire  a  été  obscurcie, 
à  une  époque  où  la  moralité  des  hommes  politiques  n’était  pas  très 
sévère,  où  la  discipline  des  partis  était  si  relâchée,  étonnent  et  ex¬ 
citent  la  curiosité,  comme  un  problème  de  psychologie.  Il  ne  suffit 
pas  de  rappeler  que  l’envie  et  la  calomnie  s’attaquent  à  tous  les 
hommes  qui,  tous  les  jours,  provoquent  l’attention  et  la  critique  de 
la  foule.  Shelburne  avait  irrité  et  blessé  un  ennemi  plus  perfide,  et 
dont  les  ressentimens  sont  plus  constans  et  plus  habiles  à  frapper. 
A  l’exemple  de  Chatham,  il  avait  voulu  échapper  à  l’esprit  de  parti, 


(1)  Miltoü’s  Paradise  lost ,  book  II. 
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à  l’étroitesse  des  coteries,  au  despotisme  de  certaines  familles  qui 
détenaient  le  pouvoir  comme  un  patrimoine.  «  S’appartenir  à  au¬ 
cun  parti,  se  prononcer  sur  les  mesures  sans  souci  des  personnes, 
voilà  mon  Credo  politique,  aimait-il  à  répéter,  et  j’en  suis  fier.  » 
Chatham ,  sans  doute ,  avait  amassé  contre  lui  les  mêmes  animosi¬ 
tés;  mais  il  y  faisait  front  avec  une  hauteur  et  une  audace  d’insultes 
qui  faisaient  rentrer  dans  la  poussière  tous  les  sifïlemens  venimeux. 
Il  n’était  pas  donné  à  tout  le  monde  de  pouvoir  prendre  ces  allures 
d’un  Neptune  irrité  gourmandant  les  flots  et  de  couvrir  la  voix  des 
sycophantes  sous  les  applaudissemens  d’un  peuple  qui  retrouvait 
dans  son  orateur  favori  la  fierté  de  son  patriotisme.  La  position  de 
Shelburne  était  plus  modeste,  et  son  caractère  d’une  autre  trempe. 
Une  anecdote  nous  met  sur  la  trace  de  ce  mystère  où  s’est  perdue 
la  perspicacité  des  plus  fins  connaisseurs  de  la  nature  humaine. 
Lady  Rockingham  avait  un  jour  envoyé  à  lord  Shelburne  du  tabac 
d’une  qualité  particulière,  qu’il  préférait  aux  autres,  dans  une  ta¬ 
batière  commune.  En  galant  gentilhomme,  Shelburne,  pour  recon¬ 
naître  cette  attention,  lui  envoya  une  tabatière  de  prix.  Là-dessus, 
la  dame  lui  répond  :  «  Je  suppose  que  je  ne  peux  pas  vous  la  ren¬ 
voyer,  ce  serait  par  trop  Anglais  ;  mais  permettez-moi  de  vous  dire 
que  votre  politesse  est  trop  française.  »  Ah  !  le  voilà  éclairé,  ce  mys¬ 
tère  d’horreur!  Shelburne  se  piquait  d’avoir  les  manières,  les 
formes,  les  délicatesses  de  la  société  française;  il  n’était  pas  rude 
et  cassant,  raide  et  empesé;  il  tranchait  sur  les  habitudes  et  la  te¬ 
nue  de  son  pays.  Il  n’en  fallait  pas  davantage  pour  le  poursuivre, 
comme  un  renégat,  des  soupçons  les  plus  outrageans,  et  lui  prêter 
tous  les  vices  de  duplicité,  de  perfidie ,  à  une  époque  où  le  thème 
patriotique  était  de  déclamer  contre  Y  immoralité  française, 

IL 

Plus  grave  est  le  reproche  qu’on  adresse  à  lord  Shelburne  d’a¬ 
voir  servi  la  politique  de  George  III  et  d’avoir  favorisé  les  tentatives 
d’établir  le  gouvernement  personnel.  Shelburne,  il  est  vrai,  a  pour¬ 
suivi,  de  concert  avec  le  roi,  l’abaissement  des  grandes  familles 
whigs;  mais  leur  but  était  bien  différent  :  l’un  songeait  à  faire 
triompher  la  prérogative  royale,  l’autre  à  ouvrir  à  l’esprit  moderne, 
au  souffle  populaire,  aux  idées  de  réforme  politique  et  économique, 
l’accès  du  pouvoir.  Shelburne  n’était  pas  un  dévot  royaliste  qui, 
devant  le  fils  de  ses  rois,  abdique  tout  contrôle  et  toute  indépen¬ 
dance,  et  lord  Edmond  nous  met  sous  les  yeux  quelques  réflexions 
de  son  aïeul  qui  ne  nous  permettent  pas  de  le  ranger  parmi  ces 
amis  du  roi  qui  faisaient  si  facilement  litière  des  libertés  publiques. 
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((  La  liberté  constitutionnelle  consiste  dans  le  droit  d’exercer 
librement  toutes  les  facultés  de  l’esprit  et  du  corps  sans  porter  at¬ 
teinte  au  droit  des  autres  d’en  faire  autant.  Dans  les  meilleurs  gou- 
vernemens  plus  ou  moins  de  cette  liberté  a  été  sacrifié  sans  néces¬ 
sité,  par  ignorance,  indolence  ou  accident,  et  tout  homme  doit 
saisir  l’occasion  favorable  de  recouvrer  ce  que  ses  ancêtres  ont 
perdu.  On  ne  doit  jamais  reconnaître  à  aucun  homme  pouvoir  sur 
un  autre.  La  tête  des  hommes  les  plus  sensés  n’y  résiste  pas,  et 
depuis  le  monarque  jusqu’au  paysan,  tous  en  abusent.  Tout  homme 
doit  se  mettre  en  garde  contre  toute  faiblesse,  accident,  nécessité 
momentanée,  ou  effusion  de  cœur,  qui  pourrait  le  mettre  dans  la 
dépendance  d’un  autre  homme!  Toutes  les  cours  et  tous  les  princes 
ont  peur  des  hommes  de  talent,  ils  considèrent  comme  synonymes 
homme  de  talent  et  fripon.  Tandis  que  presque  tous  les  princes 
font  de  l’extension  de  leurs  pouvoirs  le  grand  objet  de  leur  vie, 
c’est  une  bénédiction  insigne  pour  les  peuples  que  l’étroitesse,  la 
jalousie  et  l’incapacité  qui  caractérisent  la  plupart  des  rois  les 
privent  du  seul  moyen  d’ accomplir  leurs  desseins,  d’un  ministre 
honnête  et  capable.  Quand  ils  sont  forcés  par  l’opposition  ou  quel¬ 
que  difficulté  à  en  prendre  un ,  de  ce  moment  ils  sont  pour  lui  le 
plus  cruel  ennemi;  et  ils  sont  infatigables  jusqu’à  ce  qu’ils  s’en 
soient  débarrassés  ou  qu’ils  l’aient  sacrifié.  Ils  ne  manquent  jamais 
d’instrumens;  des  menteurs,  des  libellistes,  des  calomniateurs  ou 
des  intrigans  sont  toujours  à  leur  disposition  pour  prévenir  toute 
espèce  de  réforme.  C’est  ce  que  les  rois  appellent  gouverner.  C’a 
toujours  été  la  même  chose  de  tous  temps  et  dans  toutes  les  cours.  » 
Quant  à  ce  parti  des  amis  du  roi ,  qui  constituaient  derrière  le 
trône  un  cabinet  intérieur  ou  double ,  dont  l’influence  combattait 
les  résolutions  des  ministres  responsables  et  contrariait  leur  initia¬ 
tive,  Shelburne  les  peint  de  façon  à  prouver  qu’il  n’a  jamais  fait 
partie  de  leurs  conciliabules.  «  Un  groupe  d’hommes  qui  à  l’avéne- 
ment  de  sa  majesté  se  sont  enrôlés  sous  la  bannière  du  comte  de 
Bute,  qui  s’appellent  impudemment  les  amis  du  roi  et  qui  ne  sont 
en  réalité  les  amis  de  personne  que  d’eux-mêmes,  qui  se  sont  con¬ 
duits  avec  tous  les  ministres  comme  des  hommes  sans  principes, 
tantôt  les  soutenant,  tantôt  les  trahissant,  selon  leurs  intérêts  par¬ 
ticuliers,  qui  ont  tourné  leur  attention  bien  plus  sur  les  intrigues  et 
leurs  propres  traitemens  que  sur  le  bien  public.  » 

Sur  toutes  les  grandes  questions,  avant  tout  dans  les  relations 
avec  les  colonies,  Shelburne  avait  proposé  une  politique  toute  diffé¬ 
rente  de  celle  que  préconisaient  les  amis  du  roi ,  et  sur  des  points 
plus  délicats  qui  touchaient  plus  directement  à  la  couronne,  comme 
la  révocation  de  certains  fonctionnaires  ou  l’administration  de  la 
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liste  civile,  on  l’a  vu  attaquer  très  vivement  ces  théories  perfides 
qui,  sous  le  nom  de  prérogative  royale,  voulaient  ramener  les  pro¬ 
cédés  les  plus  détestés  des  Stuarts  et  supprimer  le  gouvernement 
du  pays  par  le  pays. 

D’autre  part,  Shelburne  n’avait  pas  le  respect  superstitieux  du 
parti  whig,  et  il  ne  pouvait  pas  se  persuader  que  le  salut  du  gou¬ 
vernement  parlementaire  fût  attaché  à  la  présence  de  certaines 
familles  dans  le  cabinet.  Une  longue  jouissance  du  pouvoir  stérilise 
un  parti ,  dit  M.  Laugel  dans  ses  belles  Études  sur  V Angleterre, 
lui  ôte  V invention,  le  ressort  ;  il  devient  comme  une  terre  qu’il  faut 
mettre  en  jachère.  C’était  l’avis  de  Shelburne,  qui  était  trop  perspi¬ 
cace  pour  se  laisser  prendre  à  toutes  les  déclamations  sur  les  vœux 
du  parlement  dont  les  orateurs  whigs  faisaient  retentir  le  pays. 
«  11  est  vain  de  prétendre  que  la  nation  veut  ceci,  ne  veut  pas  cela; 
ce  n’est  pas  la  nation,  c’est  le  parlement  qui  parle,  et  un  parle¬ 
ment  inspiré  par  des  ministres  qui  ne  sont  eux-mêmes  que  des 
créatures  du  roi.  Le  parlement  est  plein  d’hommes  en  places,  de 
traitans  et  de  fournisseurs,  et,  quant  à  l’intérêt  des  propriétaires 
sur  lequel  on  s’appuie  si  souvent,  il  ne  représente  pas  l’intérêt  de 
toute  la  nation,  ni  toujours  de  la  partie  la  plus  éclairée  de  la  na¬ 
tion.  »  En  véritable  homme  d’état,  Shelburne  ne  se  laissait  pas  en¬ 
fermer  dans  une  théorie  artificielle,  et  n’arrêtait  pas  son  attention 
et  ses  sympathies  aux  frontières  étroites  du  pays  légal.  Devant  un 
parlement  dont  l’élection  était  si  véreuse,  et  devant  des  votes  dont 
il  connaissait  la  vénalité,  il  ne  pouvait  pas  s’incliner  comme  devant 
la  majesté  de  la  nation. 

Shelburne  était  un  partisan  sincère  du  système  constitutionnel  et 
voulait  conserver  à  chacun  de  ses  élémens  sa  fonction  et  sa  raison 
d’être.  S’il  soutenait  contre  les  whigs  l’initiative  et  l’indépendance 
de  la  royauté,  il  n’était  pas  moins  jaloux  qu’eux  des  pouvoirs  des 
communes,  et  à  propos  de  l’élévation  à  la  pairie  de  lord  Germaine 
(1780),  il  exposait  sa  théorie  dans  toute  sa  netteté.  11  trouvait  légi¬ 
time  que  le  roi  eût  son  opinion  sur  les  diverses  questions  de  la  po¬ 
litique,  qu’il  suivît  avec  attention  les  affaires  du  pays  et  qu’il  fût 
même,  selon  une  expression  malsonnante,  son  propre  ministre ; 
mais  pour  maintenir  la  prérogative  royale  dans  les  limites  de  la 
constitution,  pour  sauver  la  liberté  du  pays,  il  demandait  un  par¬ 
lement  indépendant,  honnête;  et  quand  il  ne  voyait  en  face  de  la 
couronne  qu’une  chambre  corrompue,  créature  des  ministres,  il 
jugeait  que  les  règles  du  jeu  constitutionnel  étaient  foulées  aux 
pieds  et  que  la  prospérité  du  pays  était  en  péril. 

C’était  pour  des  situations  pareilles  que  l’existence  d’une  chambre 
haute,  composée  d’une  aristocratie  indépendante  par  position  et 
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supérieure  à  la  faveur  éphémère  des  ministres,  lui  paraissait  utile 
et  nécessaire.  A  ses  yeux,  la  chambre  des  lords  était  le  boulevard 
inexpugnable  de  la  liberté,  elle  était  appelée  à  conjurer  le  danger 
d’une  coalition  de  la  royauté  et  de  la  chambre  des  communes  contre 
la  nation,  à  tenir  la  balance  entre  le  souverain  et  l’autre  chambre. 
Quand  les  chambres  hautes  comprennent  ce  rôle  tutélaire  et  qu’au 
jour  où  la  représentation  populaire  est  faussée  ou  égarée,  elles  pro¬ 
fitent  de  leur  prestige  pour  faire  échec  aux  entreprises  audacieuses 
de  la  royauté,  elles  justifient  leur  existence  et  la  prolongent  au  mi¬ 
lieu  des  bénédictions  du  peuple  ;  que  si  elles  ne  servent  pas  de 
contre-poids  et  de  frein  aux  tentatives  de  la  royauté  de  ressaisir  le 
pouvoir  absolu,  si  elles  renient  leur  origine  et  se  laissent  rabaisser 
au  rôle  de  comparses  dans  le  spectacle  que  la  cour  ménage  aux 
vanités  de  la  nation,  elles  ne  sont  plus  qu’une  menace  permanente 
à  la  sécurité  du  pays  et  elles  méritent  d’être  expropriées  comme  les 
châteaux  en  ruine  qui  gênent  la  facilité  des  communications.  C’est 
dans  cet  esprit  que  M.  Gladstone  disait  :  «  Tout  bon  Anglais  aime 
les  lords,  il  ne  les  décrie  pas  tant  qu’ils  ne  font  pas  échec  à  la  pro¬ 
spérité  et  à  la  grandeur  du  pays,  tant  qu’ils  sont  utiles.  » 

Derrière  ces  députés  des  communes  qui  avaient  acheté  un  collège 
électoral  avec  l’argent  de  leurs  déprédations  et  de  leurs  crimes  aux 
Indes  et  auxquels  la  cour  vendait  chèrement  l’impunité,  derrière 
ces  gentilshommes  de  campagne  sans  illustration  ni  fortune,  que  le 
roi  introduisait  par  fournées  dans  la  chambre  haute  afin  de  modifier 
son  tempérament  et  de  courber  sa  superbe,  Shelburne  apercevait  à 
travers  les  fenêtres  du  palais  de  Westminster,  dans  la  poussière  de 
la  lutte  et  du  travail  âpre,  tout  ce  peuple  nouveau  qui  venait  d’ouvrir 
au  pays  des  sources  de  richesses  inépuisables,  le  parti  de  l’industrie 
et  de  la  banque,  qui  n’allait  pas  tarder  à  prendre  une  influence  pré¬ 
pondérante  dans  la  direction  des  affaires.  Pendant  que  lord  Bute  éta¬ 
lait  son  imprévoyance  et  sa  hauteur,  que  Grenville  décrétait  l’acte  du 
timbre  et  que  la  chambre  des  communes  jetait  le  défi  à  l’opinion 
publique  en  expulsant  de  son  sein  un  élu  légitime,  tous  les  inven¬ 
teurs,  qui  ont  fait  de  l’Angleterre  la  forge  de  Yulcain,  étaient  à 
l’œuvre  :  Watt  inventait  la  machine  à  vapeur,  Wedgwood  ses  pote¬ 
ries,  Arkwright  le  métier  à  filer,  et  Mathews  Boulton  pouvait  dire  à 
ceux  qui  venaient  visiter  ses  établissemens  :  Ici  je  vends  ce  que  le 
monde  désire  par-dessus  tout ,  la  force .  Shelburne  suivait  avec 
attention  toutes  ces  créations  de  génie;  et,  disciple  empressé  d’Adam 
Smith,  il  se  préoccupait  d’ouvrir  à  cette  industrie  de  nouveaux  dé¬ 
bouchés  et  d’établir  dans  le  monde  le  principe  de  la  liberté  du 
commerce. 

Monarchiste  loyal,  malgré  les  accusations  de  républicanisme  que 
les  amis  du  roi  lui  jetteront  au  visage  quand  il  essaiera  de  réduire 
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les  dépenses  de  la  liste  civile,  Shelburne  ne  voulait  pas  laisser  an¬ 
nuler  la  couronne  et  réduire  son  rôle  à  la  situation  d’un  roi  fainéant 
sous  les  maires  du  palais,  ou,  comme  il  disait,  d’un  de  ces  souverains 
des  Mahrattes  qui  n’est  qu’un  mannequin  royal,  à  côté  de  l’élu  de 
l’aristocratie,  investi  de  tout  le  pouvoir  réel.  Ainsi  il  maintint  contre 
les  harangues  enflammées  et  outrageantes  de  Fox  et  de  Burke  le 
droit  qu’avait  la  couronne  de  choisir  le  premier  ministre  et  dont 
elle  avait  fait  usage  en  le  désignant  pour  succéder  à  lord  Rocking- 
ham  qui  venait  de  mourir.  Il  soutint  comme  la  doctrine  constitu¬ 
tionnelle  que,  si  l’on  dépouillait  la  couronne  de  cette  prérogative, 
si  elle  ne  pouvait  plus  choisir  ses  serviteurs,  on  supprimait  de  fait 
un  des  rouages  essentiels  de  la  constitution  ;  alors  l’élément  monar¬ 
chique  était  absorbé  par  l’élément  aristocratique,  et  la  constitution 
anglaise  n’existait  plus.  Il  est  permis  en  effet,  sans  encourir  le  soup¬ 
çon  de  vouloir  trahir  la  liberté,  de  penser  que  sous  un  régime  de 
monarchie  constitutionnelle  la  couronne  doit  avoir  son  rôle  et  son 
initiative.  Shelburne  avait  le  sentiment  qu’au  milieu  des  compéti¬ 
tions  des  partis  il  est  difficile  à  une  assemblée  de  faire  un  choix 
judicieux,  offrant  des  garanties  de  durée.  Alors,  si  le  roi  est  un 
homme  de  sens  et  de  tact,  s’il  porte  son  choix  sur  l’homme  mo¬ 
déré  que  l’assemblée  cherche  à  tâtons  au  milieu  des  intrigues  et  du 
bruit  des  partis,  il  peut  ramener  le  calme  et  la  confiance  dans  les 
esprits  en  plaçant  à  la  tête  du  pays  celui  qui  est  le  plus  capable  de 
comprendre  les  volontés  de  la  nation  et  d’en  préparer  l’exécution. 

En  tout  cas,  dans  ce  duel  implacable  où  le  roi  et  le  parti  whig 
poursuivaient,  chacun  de  leur  côté,  le  triomphe  de  leur  prérogative 
et  se  disputaient  la  prédominance  dans  le  gouvernement,  Shelburne, 
en  paraissant  se  jeter  d’un  côté,  pratiquait,  sans  l’avoir  peut-être 
bien  préméditée,  la  tactique  d’Horace,  et  il  abaissait  l’un  des  adver¬ 
saires  pour  favoriser  aux  dépens  des  deux  égoïsmes  vaincus  l’avé- 
nement  de  la  démocratie.  Dans  ce  clair-obscur  des  intrigues  et  des 
compétitions  politiques,  où  les  principes  disparaissent  souvent  der¬ 
rière  les  violences  de  l’intérêt  personnel  qui  grossit  et  dénature  tout 
et  où  l’on  finit  par  ne  plus  savoir  où  est  le  fil  de  l’eau,  il  conspirait 
avec  la  force  des  choses  ;  il  préparait  cette  transformation  de  la  con¬ 
stitution  anglaise  qui  ne  s’est  guère  révélée  que  dans  ces  dernières 
années,  il  assurait  la  prépondérance  de  l’élément  populaire  en  face 
de  l’aristocratie  et  de  la  couronne. 

• 

III. 

Pendant  les  dernières  luttes  ministérielles,  Shelburne  avait  perdu 
sa  femme.  Toutes  ces  épreuves  avaient  ébranlé  sa  santé;  il  partit 
pour  l’étranger  avec  son  ami  le  colonel  Barré.  Il  visita  la  France  et 
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l’Italie,  et  ne  négligea  aucune  occasion  de  recueillir  des  renseigne- 
mens  sur  l’état  de  l’agriculture  et  des  manufactures  dans  ces  pays. 
A  Milan,  ils  font  la  connaissance  de  Beccaria,  dont  ils  goûtent  les 
théories  humaines  sur  l’adoucissement  des  peines.  De  retour  à  Paris, 
lord  Shelburne  fréquente  assidûment  le  salon  de  Mme  Geoffrin,  où  il 
rencontre  la  célèbre  Mme  de  Boufïïers  qui  paraît  avoir  fait  une  vive 
impression  sur  le  noble  Anglais.  C’est  ce  que  nous  raconte  MIle  de 
l’Espinasse  dans  une  lettre  charmante,  où  elle  met  en  scène  la  sé¬ 
millante  Mme  de  Boulïlers,  qui  n’ouvre  la  bouche  que  pour  lancer 
des  paradoxes,  et  lord  Shelburne,  avec  son  flegme  britannique,  tout 
émerveillé  de  ce  gentil  babil  :  «  Mme  de  Boufllers  vint  dîner  chez 
Mme  Geoffrin,  mercredi;  elle  fut  charmante,  elle  ne  dit  pas  un  mot 
qui  ne  fût  un  paradoxe.  Elie  fut  attaquée  et  elle  se  défendit  avec 
tant  d’esprit  que  les  erreurs  valaient  presque  autant  que  la  vérité. 
Par  exemple,  elle  trouve  que  c’est  un  grand  malheur  que  d’être  am¬ 
bassadeur,  il  n’importe  de  quel  pays,  ou  chez  quelle  nation  ;  cela  ne 
lui  paraît  qu’un  exil  affreux  etc.,  etc.  Et  puis  elle  nous  dit  que  dans 
le  temps  où  elle  aimait  le  mieux  l’Angleterre,  elle  n’aurait  consenti  à 
s’y  fixer  qu’à  la  condition  qu’elle  y  aurait  amené  avec  elle  vingt- 
quatre  ou  vingt-cinq  de  ses  amies  intimes,  et  soixante  à  quatre- 
vingts  autres  personnes  qui  lui  étaient  absolument  nécessaires,  et 
c’était  avec  beaucoup  de  sérieux  et  surtout  beaucoup  de  sensibilité 
qu’elle  nous  apprenait  le  besoin  de  son  âme.  Ce  que  j’aurais  voulu 
que  vous  vissiez,  c’est  l’étonnement  qu’elle  causait  à  milord  Shel¬ 
burne.  Il  est  simple,  naturel,  il  a  de  Pâme,  de  la  force,  il  n’a  de  goût 
et  d’attrait  que  pour  ce  qui  lui  ressemble  au  moins  par  le  naturel. 
Je  le  trouve  bien  heureux  d’être  né  Anglais,  je  l’ai  beaucoup  vu,  je 
l’ai  écouté,  celui-là;  il  a  de  l’esprit,  de  la  chaleur,  de  l’élévation.  » 
Il  fut  aussi  présenté  à  Mme  Helvétius,  à  Trudaine,  l’intendant 
des  finances,  à  Mme  Du  Deffant,  qui  le  mit  en  rapport  avec  Turgot 
et  Morellet.  Il  fréquenta  également  le  Café  de  V Europe  :  c’est  ainsi 
qu’on  appelait  le  salon  du  baron  d’Holbach,  toujours  très  hospi¬ 
talier,  mais  tout  particulièrement  pour  les  Anglais  de  distinction. 
Le  grand  seigneur  croyait  s’acquitter  ainsi  envers  le  pays  auquel  il 
devait  la  plus  grande  partie  des  idées  qu’il  a  développées  dans  ses 
ouvrages.  Parmi  les  hommes  marquans  de  ce  temps,  Shelburne  dis¬ 
tingua  Malesherbes,  qui  venait  de  tomber  en  disgrâce  pour  avoir 
revendiqué  les  droits  du  parlement  comme  le  seul  contre-poids  au 
pouvoir  royal.  Il  en  parle  sur  un  ton  ému  qui  nous  prouve  que 
son  cœur  n’était  pas  fermé  aux  nobles  passions.  «  Je  viens  de  voir, 
écrit-il,  ce  que  jusqu’à  présent  j’avais  cru  impossible  :  un  homme 
absolument  étranger  à  la  peur  ou  à  l’espérance,  et  cependant  plein 
de  chaleur  et  d’âme.  Rien  au  monde  ne  peut  troubler  son  repos,  il 
ne  demande  rien  pour  lui  et  il  s’intéresse  activement  à  tout  ce  qui 
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se  fait  de  bien.  Je  n’ai  jamais  rencontré  dans  le  cours  de  mes 
voyages  quelqu’un  qui  m’ait  fait  une  aussi  profonde  impression,  et 
je  sens  vivement  que,  si  jamais  dans  le  reste  de  ma  carrière  j’ac¬ 
complis  une  grande  œuvre,  j’y  serai  encouragé  et  soutenu  par  le 
souvenir  de  M.  de  Malesherbes.  »  L’homme  de  lettres  qu’il  vit  le 
plus,  avec  lequel  il  entretint  les  relations  les  plus  suivies  et  qu’il 
attira  même  chez  lui,  dans  son  beau  manoir  de  Bowood,  c’est  Mo¬ 
rellet.  Il  fait  dater  de  cette  relation  une  crise  importante  dans  sa 
vie  :  «  C’est  à  lui  que  je  dois  mes  idées  libérales  en  matière  écono¬ 
mique.  »  Jusqu’à  ce  moment,  il  avait  partagé  sans  doute  les  théories 
arriérées  des  vieux  whigs,  qui,  par  haine  de  la  France,  défendaient 
les  vieux  tarifs  protecteurs  et  considéraient  comme  le  triomphe  de 
la  diplomatie  ce  traité  de  Methuen  de  1703,  qui  condamnait  le  con¬ 
sommateur  anglais  à  boire  du  vin  de  Porto  fort  cher,  au  lieu  du  vin 
de  Bordeaux  qu’il  aurait  pu  obtenir  à  des  prix  moins  élevés.  Cette 
conversion  ne  restera  pas  stérile  et  platonique.  Quand  il  sera  au 
ministère,  il  essaiera  de  faire  prévaloir  ces  principes  et  nous  l’en¬ 
tendrons  dire  à  l’ambassadeur  de  France  Bayneval  :  «  Il  est  un 
autre  objectif  de  ma  politique,  la  destruction  du  monopole  com¬ 
mercial.  Je  le  regarde  comme  une  invention  odieuse,  quoique  ce 
soit  diamétralement  opposé  au  catéchisme  des  marchands  anglais. 
Je  me  flatte  que  j’arriverai  sur  ce  point  à  m’entendre  avec  votre 
cour.  » 

Dès  que  la  paix  fut  conclue,  il  donnâtes  instructions  les  plus  pré¬ 
cises  aux  ambassadeurs  anglais,  Oswald  et  Fitz-Herbert,  pour  négo¬ 
cier  avec  la  France  un  traité  de  commerce;  car,  selon  lui,  il  ri  y  avait 
de  bonne  paix  que  dans  la  mesure  où  le  principe  de  la  liberté  de 
commerce  est  proclamé.  A  la  chambre  des  lords,  il  défendit  énergi¬ 
quement  les  conditions  du  traité,  et  il  répondit  en  ces  termes  aux 
objections  que  lui  avaient  adressées  certains  lords  au  nom  des  in¬ 
térêts  du  commerce  anglais  :  «  Tous  les  monopoles  sont  toujours 
justement  punis.  Ils  tuent  la  concurrence  et  la  concurrence  est  la 
condition  essentielle  de  la  prospérité  du  commerce;  c’est  l’heure 
d’appliquer  le  principe  du  protestantisme  aux  affaires  commerciales. 
Toute  l’Europe  paraît  prête  à  secouer  les  chaînes  du  monopole,  fds 
de  l’oppression  et  de  l’ignorance.  Ce  principe,  qui  n’est  ni  viril  ni 
libéral,  est  peu  généreux  et  plein  de  déceptions.  Si  une  nation  doit 
être  la  première  à  rejeter  le  monopole,  c’est  bien  la  nation  anglaise, 
dont  l’industrie  est  plus  développée  que  celle  des  autres  peuples. 
Avec  l’esprit  d'entreprise  qui  nous  distingue  entre  tous  et  de  plus 
grands  capitaux  qu’aucune  autre  nation,  nous  ne  devons  avoir 
qu’un  seul  cri  :  que  tous  les  marchés  soient  libres  et  la  concurrence 
loyale.  Nous  ne  demandons  rien  de  plus.  » 

Shelburne  ne  favorisa  pas  seulement  la  doctrine  qui  préconise  la 
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liberté  des  échanges,  il  fut  le  défenseur  persévérant  de  la  liberté 
religieuse.  11  avait  toujours  recherché  le  commerce  des  ecclésias¬ 
tiques  indépendans  qui  n’étaient  pas  asservis  à  la  tradition;  et  il 
s’était  attaché  en  qualité  de  bibliothécaire  le  célèbre  pasteur  uni¬ 
taire  Priestley,  qui  s’est  acquis  une  renommée  universelle  par  la  dé¬ 
couverte  qu’il  fit  de  l’oxygène,  précisément  pendant  son  séjour  à 
Bowood.  Priestley  aimait  à  raconter  combien  il  avait  étonné  et  con¬ 
fondu  les  encyclopédistes  français  en  leur  proposant  en  sa  personne 
cette  énigme,  qui  les  déroutait,  d’une  intelligence  émancipée,  d’une 
science  sérieuse  qui  ne  s’associait  pas  à  leurs  protestations  bruyantes 
d’athéisme.  Du  reste  il  faisait  remarquer  que  ces  grands  pourfen¬ 
deurs  du  christianisme,  lorsqu’il  les  pressait  de  questions,  laissaient 
apercevoir  une  ignorance  complète  sur  ces  sujets  et  n’avaient  au¬ 
cune  notion  exacte  et  correcte  sur  la  religion  du  Christ.  A  ce  mo¬ 
ment,  en  Angleterre,  ceux  qui  apportaient  l’esprit  de  la  liberté  dans 
l’exarnen  des  questions  religieuses  se  partageaient  entre  deux  ten¬ 
dances.  Les  uns  voulaient  réduire  et  simplifier  les  formules  de  l’é¬ 
glise,  abaisser  les  barrières,  les  tests  officiels,  afin  de  réunir  et  de 
garder  dans  l’enceinte  de  l’église  le  plus  grand  nombre  de  fidèles; 
ils  avaient  l’ambition  d'élargir  la  société  religieuse,  d’y  faire  péné¬ 
trer  une  sage  liberté,  et  ils  n’étaient  pas  éloignés  de  confondre  les 
frontières  de  l’église  et  celles  de  la  patrie.  Les  autres,  plus  fidèles 
aux  traditions  de  la  société  ecclésiastique  et  plus  effrayés  à  la  pen¬ 
sée  de  toucher  à  sa  constitution  intérieure,  acceptant  sans  la  con¬ 
trôler  la  notion  accréditée  qui  fait  de  la  doctrine  le  lien  nécessaire 
de  l’église,  se  montraient  disposés  à  remettre  à  la  société  religieuse 
le  soin  de  légiférer  sur  tous  les  problèmes  délicats  qui  intéressent 
son  existence  et  sa  prospérité,  et  se  bornaient  à  réclamer  pour 
toutes  les  doctrines  et  les  églises  la  pleine  égalité  devant  la  loi. 
Depuis  les  conférences  d’Hampton- Court  et  de  Savoy  et  tous  les  es¬ 
sais  tentés  pendant  la  révolution,  on  avait  fini  par  renoncer  à  ce 
beau  rêve  d’une  église  large,  embrassant  dans  l’ampleur  de  sa  solli  ¬ 
citude  et  de  sa  charité  toute  la  nation;  on  s’était  résigné  à  le  voir 
s’envoler  dans  le  monde  de  la  chimère.  D’ailleurs  les  hommes  d’état 
ne  souriaient  pas  à  cette  idée  d’une  église  si, vaste  qu’elle  s’éten¬ 
drait  sur  tout  le  pays;  ils  craignaient  d’y  rencontrer  un  rival  dan¬ 
gereux  pour  l’état  et  de  voir  renaître  l’autorité  d’un  clergé  que 
l’étroitesse  de  son  dogme  avait  rendu  impopulaire. 

Les  sympathies  et  les  habitudes  d’esprit  de  lord  Shelburne  le 
rattachaient  plutôt  à  cette  seconde  tendance,  et  il  s’occupait  plus 
volontiers  d’étendre  les  immunités  et  les  droits  qu’avait  accordés 
V acte  de  tolérance  que  de  soutenir  les  efforts  des  latitudinaires,  qui 
réclamaient  l’abrogation  des  trente-neuf  articles.  Sur  les  instances 
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du  docteur  Price,  il  intéressa  Chatham  à  la  cause  des  dissidens,  qui 
demandaient  à  ce  moment  d’être  dispensés  de  la  signature,  que 
l'acte  de  tolérance  leur  imposait  encore,  à  l’ensemble  des  trente-neuf 
articles.  Il  réussit  à  réveiller  le  lion  et  à  le  ramener  dans  l’arène; 
mais  la  chambre  des  lords  resta  sourde  à  cette  magnifique  revendi¬ 
cation  des  droits  de  la  conscience.  Chatham,  dans  l’irritation  de  son 
échec,  écrit  à  Shelburne  de  ce  style  amer  et  éclatant  dont  il  a  le 
secret  :  «  Dans  le  débat  sur  les  dissidens,  le  ministère  a  avoué  qu’il 
les  tenait  en  servitude  et  qu’on  maintenait  les  cruelles  lois  pénales 
comme  des  lévriers  enchaînés  tout  prêts  à  être  lâchés  sur  les  ta¬ 
lons  de  ces  pauvres  gens  consciencieux,  quand  il  plaît  au  gouver¬ 
nement,  c’est-à-dire  quand  ils  veulent  résister  à  quelque  mesure 
ruineuse  ou  désobéir  aux  ordres  dans  une  élection.  Il  y  a  quarante 
ans,  si  un  ministre  eût  osé  avouer  une  pareille  doctrine,  le  cri  :  A 
la  Tour!  à  la  Tour!  eût  retenti  sur  tous  les  bancs  de  la  chambre  des 
lords;  mais,  fuit  Ilium ,  toute  la  constitution  n’est  qu’une  ombre.  » 
L’heure  de  la  liberté  religieuse  n’avait  pas  encore  sonné.  On  ne 
comprenait  pas  qu’on  pût  être  un  bon  patriote  et  ne  pas  faire  par¬ 
tie  de  l’église  nationale,  et  tout  dissident  était  soupçonné  de  con¬ 
spirer  contre  l’indépendance  et  la  grandeur  de  l’Angleterre. 

IV. 

A  la  mort  de  Chatham,  Shelburne  était  devenu  le  chef  de  cette 
petite  fraction  des  whigs  qui  s’étaient  affranchis  de  la  discipline 
pesante  du  parti  et  qui  rappellent,  mutatis  mutandis ,  par  leur  indé¬ 
pendance  ce  groupe  de  tories  qui  avaient  suivi  dans  son  évolution 
hardie  Robert  Peel.  Ils  tenaient  aux  tories  par  leur  souci  de  la  pré¬ 
rogative  royale,  aux  whigs  par  leurs  sympathies  pour  la  réforme  par¬ 
lementaire  et  pour  les  économies.  Un  nom  nouveau  leur  convient, 
ils  sont  le  parti  libéral  sans  épithète.  A  la  chute  de  lord  North,  le 
roi,  furieux  de  perdre  en  un  instant  le  ministre  selon  son  cœur  et  le 
fruit  de  cette  lutte  de  dix  années  qu’il  avait  soutenue  avec  tant  de 
persévérance  et  de  ruse  contre  le  parti  whig,  donna  l’ordre  un  mo¬ 
ment  d’appareiller  son  yacht  pour  s’enfuir  en  Hanovre.  Puis,  re¬ 
venu  à  une  appréciation  plus  modérée  de  la  situation  politique,  il 
manda  lord  Shelburne,  comme  celui  des  membres  de  l’opposition 
qui  lui  était  le  moins  antipathique,  et  le  chargea  de  former  un  mi¬ 
nistère.  Shelburne  ne  se  laissa  pas  éblouir  par  cette  faveur,  et  il 
déclara  à  sa  majesté  qu’il  ne  pouvait  pas  composer  une  adminis¬ 
tration  sans  y  faire  une  place  à  lord  Rockingham.  Après  bien  des 
refus  et  des  explosions  de  mauvaise  humeur,  le  roi  accorda  son 
consentement,  mais  à  la  condition  qu’il  serait  dispensé  de  l’ennui 
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de  recevoir  et  d’entretenir  Rockingham,  et  que  dans  toutes  ses  re¬ 
lations  avec  le  ministère  il  se  servirait  de  l’intermédiaire  de  Shel- 
burne.  a  La  composition  de  ce  ministère,  a  dit  John  Russell  dans 
sa  Vie  de  Fox }  était  un  chef-d’œuvre  d’habileté.  »  Mais,  comme 
toutes  les  combinaisons  un  peu  artificielles,  il  portait  en  lui  des 
germes  de  décomposition;  il  ne  pouvait  pas  tenir  bien  longtemps 
la  mer;  l’équipage  était  divisé  et  se  disputait.  Fox  soutenait  qu’il 
y  avait  parmi  eux  deux  partis,  celui  du  peuple  et  celui  du  roi, 
aussi,  quand  le  capitaine  vint  à  mourir,  sa  succession  déchaîna 
toutes  les  jalousies  et  les  violences.  Shelburne  fut  bien  chargé  du 
gouvernail,  mais  il  ne  lui  fut  pas  donné  toujours  de  faire  exécuter 
la  manœuvre  qu’il  commandait. 

La  grosse  affaire  de  son  administration,  ce  fut  de  mener  à  bonne 
fin  les  négociations  avec  l’Amérique  et  les  autres  états  belligérans. 
La  conduite  de  Shelburne,  sur  cette  question  si  complexe  et  si 
dure  à  l’orgueil  britannique,  avait  toujours  été  parfaitement  cor¬ 
recte;  ses  sentimens,  son  langage,  furent  toujours  ceux  d’un  bon 
patriote  et  d’un  libéral.  Dès  le  début,  il  avait  maintenu  la  justesse 
des  réclamations  des  Américains  et  leur  droit  de  refuser  des  taxes 
qu’ils  n’avaient  ni  votées  ni  consenties;  il  n’était  pas  de  ces  hommes 
d’état  qui  ne  se  souviennent  plus  des  .principes  qu’ils  ont  procla¬ 
més  quand  leurs  adversaires  peuvent  s’en  prévaloir.  Frappé  des 
inconvéniens  que  la  violence  de  la  polémique  et  l’amertume  des 
déclarations  ministérielles  pouvaient  exercer  sur  les  relations  fu¬ 
tures  de  la  métropole  et  des  colonies,  il  dénonça  à  la  tribune  les 
intempérances  de  langage  des  ministres.  «  Appeler  les  Américains 
des  rebelles,  c’est  une  chose  vaine  et  mauvaise.  Les  Romains  ont 
eu  une  guerre  du  genre  de  celle  qui  a  éclaté  en  Amérique,  ils, ne 
traitaient  pas  leurs  adversaires  de  rebelles,  et  la  guerre  se  nom¬ 
mait  la  guerre  sociale.  »  Fidèle  à  cet  exemple ,  il  désire  appeler 
la  guerre  américaine  une  guerre  constitutionnelle }  et  il  accuse  le 
ministère  de  revenir  à  la  politique  des  Stuarts  et  d’aller  mendier 
des  troupes  auprès  des  plus  petits  potentats  d’Allemagne.  Mais  il 
eut  de  la  peine  à  reconnaître  qu’il  fallait  accorder  à  l’Amérique  une 
pleine  indépendance  :  «  C’était  une  pilule,  disait-il  à  Rayneval,  qu’il 
n’avait  consenti  à  avaler  qu’à  la  dernière  heure,  »  vaincu  par  l’évi¬ 
dence.  11  caressa  longtemps  l’idée  d’une  fédération  entre  les  deux 
pays,  avec  une  seule  bourse  et  la  même  épée  pour  les  besoins  com¬ 
muns.  Peut-être,  si  Chatham  et  lui  étaient  revenus  aux  affaires 
avant  que  les  rapports  se  fussent  envenimés,  ils  auraient  pu  conju¬ 
rer  ce  malheur  par  des  mesures  hardies  et  équitables,  en  donnant 
satisfaction  aux  légitimes  revendications  des  colons.  Tous  deux 
redoutaient  cette  séparation  et  s’exagéraient  peut-être  les  consé- 
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quences  funestes,  pour  la  richesse  et  le  prestige  de  leur  patrie,  de 
l’indépendance  des  colonies.  Shelburne  traduisait  ce  sentiment  dans 
une  image  pleine  de  grandeur  et  qui  nous  paraît  aujourd’hui,  comme 
toutes  les  métaphores  qui  ont  traduit  un  sentiment  que  les  événe- 
mens  n’ont  pas  confirmé,  un  peu  emphatique  :  «  Le  jour  où  l’indé¬ 
pendance  sera  acceptée  par  notre  gouvernement,  le  soleil  de  l’An¬ 
gleterre  se  couchera,  et  nous  ne  serons  plus  une  nation  puissante 
que  l’on  respecte.  »  Quoi  qu’il  en  soit,  cette  jalousie  de  la  puissance 
et  du  prestige  de  son  pays  ne  fit  pas  de  lui  un  de  ces  hommes 
d’état  chimériques  et  obstinés  qui  entassent  sur  leur  pays  des  ca¬ 
lamités  irréparables;  il  ne  perdit  jamais  le  sentiment  de  ce  qui 
était  possible,  et,  quand  il  fut  convaincu  qu’il  fallait  céder,  se  rap¬ 
pelant  sa  prophétie,  il  déclara  qu’il  voulait  faire  vite  afin  de  rame¬ 
ner  le  crépuscule  du  matin  et  de  préparer  le  nouveau  lever  du  so¬ 
leil  de  V Angleterre. 

Les  négociations  furent  ralenties  et  compliquées  faute  d’une  di¬ 
rection  unique  et  continue.  Gomme  l’Amérique  n’était  pas  encore 
détachée  de  l’empire  britannique,  elle  relevait  du  département  de 
Shelburne,  qui  était  secrétaire  d’état  pour  les  colonies;  mais  comme 
elle  était  à  la  veille  d’être  mise  au  rang  des  états  indépendans 
et  que  les  questions  litigieuses  étaient  compliquées  des  intérêts  des 
autres  puissances  belligérantes,  la  France  et  l’Espagne,  le  secré¬ 
taire  d’état  aux  affaires  étrangères,  Fox,  avait  aussi  à  intervenir, 
à  donner  son  impulsion.  Aussi  l’Angleterre  fut-elle  représentée  à 
Paris  par  deux  ambassadeurs,  l’un  choisi  et  envoyé  par  Shelburne, 
Oswald,  dont  Franklin  disait  qu'il  avait  un  air  de  grande  simpli¬ 
cité  et  de  parfaite  honnêteté ,  et  l’autre,  l’homme  de  Fox,  Grenville, 
d’abord,  et  plus  tard  Fitz-IIerbert.  Fox  et  Shelburne  n’avaient  pas 
les  mêmes  préoccupations  et  les  mêmes  visées.  Fox  poursuivait  un 
but  très  prochain,  qui  flattait  son  amour-propre,  l’indépendance  des 
États-Unis  dores  et  déjà,  afin  de  les  détacher  du  département  de 
Shelburne  et  de  lui  enlever  toute  raison  d’intervenir.  De  plus  Fox 
penchait  pour  l’alliance  avec  la  Russie  et  les  cours  du  nord,  au 
mépris  de  ses  sympathies  bien  connues  pour  la  cause  de  la  liberté. 
Shelburne  était  plus  fidèle  à  ses  principes  et  soutenait  hardiment 
l’alliance  française.  Da  reste  le  peu  de  succès  qu’avait  rencontré 
Chatham  en  1766,  quand  il  s’était  tourné  de  ce  côté,  l’esprit  incon¬ 
stant  et  mal  équilibré  de  Catherine,  les  procédés  récens  de  ces 
cours  à  l’endroit  de  la  Pologne,  tout  justifiait  Shelburne  à  préférer 
la  politique  d’Élisabeth,  de  Cromwell  et  de  Walpole  et  à  recher¬ 
cher  l’alliance  de  la  France  pour  protéger  la  liberté  contre  les  me¬ 
naces  de  ces  potentats  du  nord.  Dès  l’année  1769,  il  avait  nourri  ce 
dessein;  mais  les  jalousies  nationales  étaient  alors  trop  excitées,  il 
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avait  du  attendre  des  circonstances  plus  favorables.  En  1783,  il 
pensait  que  des  progrès  s’étaient  accomplis  des  deux  côtés  de  la 
Manche  et  que  les  deux  nations  pouvaient  s’entendre  et  se  rappro¬ 
cher.  Selon  lui,  la  France  de  Louis  XIV  était  aussi  différente  de  la 
France  de  Louis  XVI  que  le  caractère  des  deux  monarques;  mainte¬ 
nant  un  esprit  d’indépendance  individuelle  et  générale  dominait;  la 
rage  de  servir  dans  l’armée  s’était  calmée;  la  considération  pu¬ 
blique  n’était  plus  le  reflet  de  la  faveur  ministérielle,  les  idées  libé¬ 
rales  se  répandaient  et  la  pensée  de  faire  la  guerre  pour  un  caprice 
de  la  cour  ou  une  augmentation  de  territoire  était  repoussée  comme 
une  superstitition  condamnée.  Cependant  la  chute  de  Necker  avait 
diminué  les  chances  de  la  politique  de  paix.  Yergennes  était  trop  in¬ 
telligent  pour  ne  pas  reconnaître  que  la  paix  était  nécessaire  à  son 
pays  ;  mais  il  avait  à  lutter  contre  forte  partie.  Il  ne  pouvait  pas  en 
arrivant  au  ministère  renier  toutes  les  traditions  de  Choiseul  dont 
il  était  à  tout  prendre  le  représentant,  et  il  devait  craindre  d’en¬ 
courir  le  déplaisir  du  maréchal  de  Castries,  qui  était  à  la  tête  du 
parti  de  la  guerre,  excité  par  l’ambitieux  ambassadeur  d’Espagne, 
d’Àranda.  Aussi  cherchait-il  à  traîner  les  négociations  en  longueur 
afin  d’obtenir  des  conditions  plus  avantageuses  pour  l’honneur  de 
son  pays. 

Pour  le  bonheur  de  l’humanité,  il  se  rencontra  que  l’ambassa¬ 
deur  français  à  Londres,  Rayneval,  conçut  une  profonde  estime  pour 
Shelburne,  et  il  écrivait  à  Yergennes  :  «  Ou  je  me  trompe  du  tout 
au  tout,  ou  lord  Shelburne  est  un  esprit  élevé,  un  caractère  fier  et 
résolu  avec  des  manières  engageantes.  Il  voit  les  choses  de  haut  et 
déteste  les  petits  détails.  Il  n’est  pas  entêté  dans  la  discussion,  vous 
pouvez  le  convaincre;  et  dans  plus  d’une  occasion,  j’ai  constaté  que 
le  sentiment  avait  plus  d’influence  sur  lui  que  la  raison.  Je  puis 
ajouter  que  ses  amis  et  son  entourage  lui  font  honneur,  il  n’y  a 
parmi  eux  ni  intrigant  ni  personnage  suspect.  »  Shelburne  comprit 
cette  sympathie,  et  s’ouvrit  à  lui  sans  détour;  il  lui  présenta  des 
considérations  dont  l’opportunité  n’échappera  à  aucun  esprit  judi¬ 
cieux.  Après  avoir  rappelé  qu’il  avait  voulu,  quand  il  était  secrétaire 
d’état,  prévenir  le  démembrement  de  la  Pologne  et  faire  entendre 
à  la  Russie  et  à  la  Prusse  un  langage  énergique,  et  qu’il  en  avait 
été  empêché  par  l’inimitié  qui  séparait  la  France  et  l’Angleterre, 
il  ajouta  :  «  Ces  deux  pays  ne  sont  pas  des  ennemis  naturels;  ils 
ont  des  intérêts  communs  qui  doivent  les  rapprocher.  Il  fut  un 
temps  où  un  coup  de  canon  ne  pouvait  pas  se  tirer  en  Europe  sans 
la  permission  de  la  France  et  de  l’Angleterre,  maintenant  les  cours 
du  nord  ont  la  prétention  d’agir  sans  nous.  Ainsi  par  notre  désir  de 
nous  nuire  l’un  à  l’autre  nous  avons  perdu  tous  deux  notre  position. 
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Unissons-nous,  et  nous  reprendrons  notre  rang.  Vous  n’ues  pas 
assez  aveugle  pour  ne  pas  remarquer  que  la  politique  de  l’empire 
n’est  pas  naturelle,  et  que  la  Russie  veut  jouer  un  rôle  et  poursuit 
des  desseins  contraires  aux  intérêts  de  la  France  et  de  l’Angleterre.  » 
Puis  il  insista  sur  les  difficultés  qu’il  rencontrait  auprès  du  roi  dont 
la  vanité  avait  été  surexcitée  par  les  flatteries  de  ses  prédécesseurs 
et  qui  dans  son  orgueil  se  figurait  que  les  ressources  de  l’Angle¬ 
terre  étaient  infinies  et  qu’il  suffirait  d’une  petite  guerre  pour  dé¬ 
truire  la  puissance  de  la  France.  Burke  prétend  en  effet  que 
George  III  connaissait  aussi  peu  les  Français  que  les  habitans  du 
Thibet  ou  du  Kamtchatka,  et  que  Pitt  fut  entraîné  à  déclarer  la 
guerre  à  la  France  pour  complaire  à  son  maître. 

D’autre  part,  les  ambassadeurs  américains  étaient  pleins  de  pré¬ 
jugés  et  de  malveillance  contre  la  France  et  n’apportaient  pas  dans 
les  négociations  la  souplesse  et  la  bonne  humeur  qui  sont  utiles 
dans  de  pareilles  conférences.  John  Adams  blessait  les  diplomates 
français  et  espagnols  par  ses  allures  raides  et  cassantes  et  son  refus 
obstiné  sur  la  question  des  pêches  de  Terre-Neuve,  et  Jay  ne  se 
conciliait  pas  la  sympathie  de  nos  diplomates  par  ses  propos  sur 
nous  :  Ce  ri  est  pas  un  peuple  moral ,  ils  ne  savent  pas  même  ce  que 
c'est .  Franklin  résistait  à  cette  irritation  de  ses  compatriotes,  il  ré¬ 
pétait  qu’il  comptait  plus  sur  l’appui  de  la  France  que  sur  la  géné¬ 
rosité  de  l’Angleterre,  et  que  si  des  ressentimens  particuliers  provo¬ 
quaient  une  rupture  avec  la  France,  V Angleterre  recommencerait  à 
fouler  aux  pieds  les  Américains .  Pour  achever  les  négociations  et 
prévenir  ce  conflit  de  passions  et  d’intérêts  qui  assemblaient  de 
nouveaux  nuages  et  de  nouvelles  défiances,  il  proposa  de  diviser  le 
travail  pour  l’abréger  en  le  simplifiant,  et  fit  adopter  l’idée  que  les 
représentans  de  l’Amérique  s’aboucheraient  séparément  avec  cha¬ 
cun  des  ambassadeurs  étrangers  pour  discuter  les  intérêts  et  les  ré¬ 
clamations  de  chaque  nation. 

La  question  de  Gibraltar  fut  un  moment  un  des  points  aigus  qui 
faillit  tout  brouiller;  mais  la  victoire  de  l’amiral  Rodney  sur  le 
comte  de  Grasse,  le  ravitaillement  de  Gibraltar  qui  en  fut  la  consé¬ 
quence,  calmèrent  les  exigences  de  la  France  et  de  l’Espagne;  et 
Louis  XVI,  d’après  le  témoignage  de  Fitz-Herbert,  amena  le  roi 
d’Espagne  à  accepter  la  Floride  en  compensation.  On  a  accusé 
Shelburne  d’avoir  consenti  pendant  le  cours  des  négociations  à  cet 
abandon  de  Gibraltar,  et  Guillaume  IV  en  1830,  à  l’arrivée  du  mi¬ 
nistère  de  lord  Grey,  exigea  de  lord  Lansdowne  une  déclaration  so¬ 
lennelle  qu’il  ne  renouvellerait  jamais  la  proposition  de  son  père  de 
céder  Gibraltar.  Or  ce  n’était  pas  Shelburne,  mais  bien  le  roi 
George  III  qui  en  avait  eu  un  moment  la  pensée.  Le  11  décembre 
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1782,  George  avait  écrit  à  Shelburne  une  lettre  où  il  disait  :  «  Je 
désirerais,  s’il  était  possible,  être  débarrassé  de  Gibraltar  et  aug¬ 
menter  nos  possessions  des  Antilles,  car  depuis  qu’il  est  question 
de  la  paix,  je  souhaite  que  nous  puissions  échanger  ces  avantages 
purement  nominaux  pour  des  possessions  qui  puissent  devenir  pour 
ce  pays,  grâce  à  une  bonne  administration,  des  avantages  solides.  » 

L’impatience  et  la  défiance  de  John  Adams  et  de  Jay  l’empor¬ 
tèrent  sur  les  instructions  du  congrès  et  les  remontrances  de  Fran¬ 
klin,  et  le  30  novembre  1782  les  plénipotentiaires  américains  si¬ 
gnèrent  un  traité  avec  l’Angleterre  sans  consulter  M.  de  Yergennes. 
Traité  provisoire,  il  est  vrai,  faisait  remarquer  Franklin  pour  excuser 
un  procédé  si  peu  délicat;  mais  l’excuse  était  misérable,  car  le  jour 
où  l’Amérique  et  l’Angleterre  étaient  réconciliées,  la  paix  s’impo¬ 
sait  aux  autres  belligérans.  En  effet,  au  mois  de  janvier  suivant,  la 
France  et  l’Espagne  signèrent  un  traité  sur  les  mêmes  bases. 

L’Angleterre  n’a  jamais  conclu  de  paix  qui  n’ait  pas  été  violem¬ 
ment  attaquée.  Les  traités  de  Ryswick,  d’Utrecht,  d’Aix-la-Chapelle, 
de  Paris,  avaient  été  dénoncés  avec  passion;  celui  de  1783  ne  ren¬ 
contra  pas  un  meilleur  accueil.  C’est  une  des  conditions  nécessaires 
pour  soutenir  la  guerre  que  de  surexciter  le  patriotisme  et  de  ra¬ 
baisser  les  forces  et  les  droits  de  l’ennemi;  aussi  quand  on  est  con¬ 
traint  de  traiter,  on  se  trouve  en  présence  d’une  opinion  publique 
affolée,  qui  ne  veut  pas  admettre  l’infériorité  du  pays  et  qui  pour¬ 
suit  les  pacificateurs  comme  des  lâches  ou  des  traîtres  qui  dépré¬ 
cient  les  ressources  nationales  dans  un  intérêt  personnel.  L’opposi¬ 
tion  ne  manqua  pas  d’exploiter  ces  dispositions  avec  plus  d’habileté 
que  de  souci  des  intérêts  du  pays.  Fox,  qui  avait  été  si  amer  contre 
North,  qui  l’avait  traité  d’homme  sans  honneur,  sans  honnêteté,  et 
qui  avait  autorisé  à  l’appeler  le  plus  infâme  des  hommes,  s’il  se 
rapprochait  jamais  de  ce  ministre  funeste,  ne  résista  pas  au  plaisir 
des  rois,  au  bonheur  de  se  venger,  et  il  entra  dans  une  coalition 
impure  qui  n’était  inspirée  que  par  des  passions,  sans  un  principe 
commun.  Pitt  n’a  jamais  prononcé  une  parole  plus  vraie  que  lorsqu’il 
s’écria  :  «  Ce  n’est  pas  le  traité  qu’on  attaque,  c’est  lord  Shelburne 
qu’on  veut  blesser  et  renverser.  »  Les  amis  du  roi ,  que  les  projets 
d’économie  de  Shelburne  avaient  froissés,  voyant  le  ministère  aux 
abois,  crurent  le  moment  opportun  pour  lui  arracher  quelque  fa¬ 
veur,  la  garantie  de  leurs  traitemens  et  de  leurs  sinécures,  et  ils 
demandèrent  sans  pudeur  à  quel  prix  on  achèterait  leur  appui. 
Shelburne  répondit  fièrement  que  l’approbation  du  parlement  ne 
devait  pas  être  achetée,  qu’elle  devait  être  accordée  librement  ou 
pas  du  tout.  On  agita  un  moment  la  question  de  dissoudre  le  parle¬ 
ment;  mais  ces  mesures  ne  réussissent  que  lorsqu’elles  se  font  au 
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profit  d’un  ministre  populaire  porté  par  la  faveur  de  l’opinion.  Tel 
sera  le  cas  pour  Pitt;  mais  Shelburne  ne  pouvait  pas  compter  sur  un 
pareil  mouvement  d’opinion.  Le  sentiment  public  était  las  de  ces 
discussions  prolongées  entre  la  couronne  et  les  grandes  familles 
whigs,  dont  le  caractère  et  la  portée  lui  échappaient  souvent,  et 
quoique  Shelburne  eût  essayé  de  constituer  une  administration  qui 
ne  fût  l’esclave  ni  du  roi  ni  des  whigs,  il  avait  été  trop  mêlé  à  ces 
luttes;  on  soupirait  après  une  ère  nouvelle  et  naturellement  on  dé¬ 
sirait  un  homme  nouveau.  De  plus,  la  paix  qu’il  venait  de  conclure 
blessait  l’orgueil  britannique  :  il  fallait  un  bouc  émissaire.  Shel¬ 
burne  le  fut.  Le  roi,  qui  était  très  habile  à  s’insinuer  dans  l’intimité 
de  ses  ministres  pour  leur  arracher  des  confidences,  ne  manquait 
jamais  l’occasion  d’envenimer  les  débats  en  rapportant  les  jugemens 
des  uns  sur  les  autres  et  de  renverser  un  ministère  qui  n’était  pas 
à  son  entière  dévotion.  Contre  toutes  ces  influences  réunies,  Shel¬ 
burne  devait  succomber.  L’opposition  ne  réussit  pas  cependant  à 
réunir  dans  la  chambre  des  communes  la  majorité;  mais  le  nombre 
des  abstentions  fut  considérable  et  laissa  le  ministère  en  minorité. 
Shelburne  se  retira,  et  le  roi  n’eut  pas  le  bénéfice  de  sa  perfidie;  il 
fut  forcé  de  passer  sous  le  joug  et  de  subir  un  ministère  de  coali¬ 
tion  dont  le  duc  de  Portland  fut  le  leader . 

C’est  l’honneur  de  Shelburne  d’avoir  conçu  et  signalé  toutes  les 
grandes  mesures  qui  ont  illustré  son  successeur,  le  second  Pitt.  Le 
droit  rendu  à  l’Irlande  de  trafiquer  avec  l’Amérique  et  l’Afrique,  le 
contrôle  à  exercer  sur  la  compagnie  des  Indes,  le  traité  de  commerce 
avec  la  France,  toutes  ces  questions  avaient  été  étudiées  et  préparées 
sous  l’administration  de  Shelburne,  et,  sans  vouloir  diminuer  la 
gloire  de  Pitt,  on  ne  peut  sans  injustice  refuser  à  Shelburne  le  mé¬ 
rite  d’avoir  été  son  précurseur.  Malgré  toutes  les  clameurs  des  par¬ 
tis  coalisés  au  moment  de  sa  chute,  la  postérité  a  ratifié  le  jugement 
de  l’historien  des  États-Unis.  «  Le  mérite  d’avoir  mis  un  terme 
à  une  lutte  meurtrière  entre  des  hommes  d’une  même  parenté  et 
d’un  même  langage,  de  l’avoir  fait  en  se  mettant  au-dessus  des  pré¬ 
jugés,  d’y  avoir  employé  la  modération,  d’avoir  agi  par  un  désir 
sincère  de  la  réconciliation,  d’avoir  cédé  franchement  à  l’Amérique 
la  jouissance  de  ses  avantages  naturels,  enfin  d’avoir  poursuivi  avec 
habileté  un  plan  bien  conçu  à  l’effet  de  gagner  par  la  liberté  des 
transactions  commerciales  une  magnifique  compensation  pour  la 
perte  du  monopole  et  l’abandon  de  la  souveraineté,  ce  mérite  ap¬ 
partient  à  lord  Shelburne,  au-dessus  des  autres  hommes  d’état  que 
la  Grande-Bretagne  possédait  alors  (1).  »  Un  des  collègues  de  Pitt 


(1)  Baucroft,  Histoire  des  États-Unis ,  traduite  par  M.  de  Circourt,  t,  II,  p.  247. 
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lui  suggéra  la  pensée  de  récompenser  Shelburne  en  l’élevant  d’un 
degré  dans  la  hiérarchie  des  pairs.  Shelburne  choisit  le  titre  de 
lord  Lansdovcne  qui  avait  appartenu  à  la  famille  de  sa  première 
femme,  et  il  se  réserva  d’être  promu  duc,  si  le  roi  ne  persistait  pas 
à  garder  ce  rang  pour  les  membres  de  la  famille  royale. 

V. 


Retiré  sur  ses  terres,  loin  du  théâtre  de  la  politique  active,  Shel¬ 
burne  ne  cessait  de  porter  ses  réflexions  sur  toutes  les  misères  qui 
affligent  l’humanité  :  l’ignorance,  l’ivrognerie,  l’isolement  des  indi¬ 
vidus,  l’ennui  de  la  vie  populaire  qui  n’est  embellie  par  aucune  fête; 
il  cherchait  à  favoriser  les  associations,  à  répandre  l’instruction 
et  une  religion  plus  simple,  mieux  appropriée  à  la  culture  et  aux 
loisirs  incomplets  du  peuple.  Mais  ses  pensées  généreuses  et  ses 
tentatives  de  réformes  se  heurtaient  contre  l’étroitesse  d’un  clergé 
jaloux  de  sa  domination  et  qui  craignait  toujours  de  voir  l’influence 
lui  échapper  et  les  populations  passer  à  la  dissidence.  Persuadé  que 
les  classes  moyennes  et  manufacturières  ne  tarderaient  pas  à  prendre 
une  place  prépondérante  dans  les  conseils  du  gouvernement,  il  était 
impatient  de  répandre  parmi  elles  des  vues  saines  sur  l’économie 
politique,  et  il  encourageait  la  traduction  de  la  Vie  de  Turgot  par 
Condorcet  pour  servir  à  cette  utile  propagande.  Turgot  n’était  pas  à 
ses  yeux  un  homme  d’état  de  premier  ordre  ;  mais  il  professait  une 
haute  estime  pour  son  caractère,  et  il  avait  pris  feu  pour  son  idée 
d’établir  certains  principes  fixes  et  fondamentaux  sur  la  législation, 
le  commerce,  la  moralité  et  la  politique  qui  pourraient  embrasser 
toutes  les  religions  et  tous  les  peuples.  Fidèle  à  la  pratique  du 
self-government ,  il  ne  pouvait  pas  partager  le  sentiment  de  Turgot 
et  des  économistes  français,  qui  paraissaient  croire  que  la  supério¬ 
rité  de  la  monarchie  consistait  dans  la  facilité  qu’elle  ménage  aux 
réformateurs  de  mettre  en  vigueur  leurs  idées,  malgré  les  préjugés 
populaires.  Il  pensait  que  tous  les  maux  qui  accompagnent  ces 
coups  d’autorité  dépassent  de  beaucoup  les  avantages  immédiats  de 
ces  réformes.  Il  était  tout  aussi  prononcé  contre  les  interventions 
étrangères  dans  les  affaires  d’une  autre  nation.  «  Un  pays  opprimé, 
disait-il,  doit  reconquérir  lui-même  sa  liberté  sans  recourir  à  un 
sauveur  étranger,  »  et  il  allait  jusqu’à  penser  que  l’Amérique  aurait 
pu  se  passer  de  l’aide  de  la  France.  Tout  entier  à  ces  rêves  de  paix 
et  de  fraternité  entre  les  peuples,  il  aurait  voulu  organiser  une 
propagande  active,  et  il  pensait  à  fonder  un  journal,  «  le  Neutre,  » 
qui  serait  consacré  à  la  défense  de  la  liberté  commerciale.  «  Laissez, 
disait-il  au  docteur  Price,  les  théologiens  et  les  archevêques  se  tuer 
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de  leurs  propres  mains  et  employez  le  reste  de  votre  vie  à  prêcher 
la  paix  et  à  combattre  la  guerre.  Si  les  rois  ont  des  querelles  à  vi¬ 
der,  qu’ils  s’arrangent  entre  eux  sans  entraîner  leurs  peuples  dans 
leurs  sottes  querelles.  Les  rois  peuvent  avoir  des  intérêts  opposés; 
tous  les  peuples  de  la  terre  n’ont  qu’un  même  intérêt,  s’ils  le  com¬ 
prennent  bien.  » 

La  politique  étrangère  sépara  Shelburne  de  Pitt.  La  mort  du 
grand  Frédéric  venait  de  rouvrir  l’outre  aux  tempêtes.  Cet  illustre 
guerrier,  sur  le  soir  de  sa  vie,  avait  paru  préoccupé  de  conserver 
le  fruit  de  ses  victoires  et  de  son  habileté;  et  il  n’avait  pas  témoigné 
un  vif  désir  de  soutenir  en  Hollande  le  parti  des  orangistes  au  ris¬ 
que  de  se  brouiller  avec  la  cour  des  Tuileries  et  de  favoriser  les 
desseins  de  l’Autriche  qu’il  surveillait  avec  l’inquiétude  d’un  rival 
heureux.  Mais  l’avénement  de  Frédéric  Guillaume  II  fut  marqué  par 
une  vigoureuse  initiative;  une  armée  prussienne  entra  en  Hollande 
en  1786  et  rétablit  le  prince  d’Orange  dans  tous  ses  droits  et  pou¬ 
voirs.  Ce  fut  le  signal  d’un  changement  de  front  dans  la  politique 
anglaise.  On  reprit  la  vieille  terminologie;  on  désigna  la  France 
comme  l’ennemie  naturelle;  on  revendiqua  pour  l’Angleterre  l’hon¬ 
neur  de  dicter  des  lois  au  monde  et  de  faire  trembler  toutes  les 
cours  devant  elle,  et  l’on  encouragea  sous  main  les  Turcs  à  égorger 
les  Russes  pendant  qu’on  lançait  à  l’intérieur  une  proclamation 
pour  réprimer  le  vice  et  l’immoralité.  Ce  n’était  plus  la  politique  de 
Chatham,  qui  avait  écrit  à  Shelburne  :  «  Vous  savez  que  je  suis  tout 
à  fait  russe.  »  Pitt  avait  abandonné  ces  traditions  paternelles,  et  il 
professait  que  l’intégrité  de  l’empire  ottoman  était  nécessaire  à  la 
sécurité  de  la  Grande-Bretagne.  Conséquent  avec  cette  théorie,  il 
demanda  au  parlement  d’envoyer  une  flotte  dans  la  Mer-Noire  pour 
intimider  les  Russes  ;  mais  Fox,  dans  la  chambre  des  communes,  et 
Shelburne,  dans  la  chambre  des  lords,  combattirent  vigoureusement 
cette  motion,  et  la  firent  rejeter. 

Malgré  l’importance  des  événemens  d’Orient,  l’attention  et  l’in¬ 
térêt  se  concentraient  sur  un  pays  plus  voisin.  Les  relations  de 
Shelburne  avec  les  hommes  de  lettres  et  les  philosophes  français  le 
rendaient  très  sympathique  au  mouvement  qui  venait  de  se  pro¬ 
duire.  Il  n’avait  jamais  partagé  les  préjugés  de  sa  nation  contre  la 
France,  et  il  était  convaincu  que,  si  des  institutions  libérales  s’éta¬ 
blissaient  de  l’autre  côté  de  la  Manche  comme  en  Angleterre,  il  y 
aurait  pour  la  paix,  pour  le  progrès,  des  garanties  plus  solides  que 
celles  que  pouvaient  offrir  tous  les  tarifs  protecteurs  et  toutes  les 
alliances  avec  les  autres  puissances  du  continent.  Pendant  les  années 
1789  et  1 790  il  fut  tenu  au  courant,  au  jour  le  jour,  par  son  fils  aîné, 
lord  Wycombe,  de  passage  à  Paris,  par  Dumont  de  Genève,  ancien 
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pasteur  de  l’église  française  de  Saint-Pétersbourg  et  que  Mirabeau 
avait  demandé  à  Shelburne  de  lui  laisser  comme  auxiliaire  pour 
achever  leur  éducation ,  et  par  Benjamin  Vaughan,  l’économiste,  qui 
lui  écrivait  ces  mots  bien  caractéristiques  :  «  Ce  pays  a  la  fièvre , 
non  pas  la  fièvre  de  la  maladie y  mais  la  fièvre  de  V enthousiasme,  » 

Burke ,  dès  le  début  de  la  révolution ,  se  sépara  de  ses  amis,  et 
l’attaqua  avec  la  plus  extrême  violence;  mais  l’opinion  publique  n’é¬ 
tait  pas  encore  affolée,  et  l’on  n’était  pas  disposé  à  faire  la  guerre 
pour  une  idée.  Pitt  ne  redoutait  pas  alors  pour  l’Angleterre  l’inva¬ 
sion  de  théories  et  de  passions  subversives,  et  il  calmait  les  appré¬ 
hensions  de  Burke  :  Soyez  persuadé  que  nous  continuerons  à  rester 
ce  que  nous  sommes  jusqu  au  jour  du  jugement.  Shelburne,  dans 
ses  lettres  à  Morellet,  appréciait  les  difficultés  et  les  dangers  de  la 
situation  avec  une  rare  perspicacité.  «  L’écueil  sur  lequel  peuvent 
aller  se  perdre  les  communes  françaises,  c’est  la  prétention  de  faire 
trop  de  choses  à  la  fois.  Si  vous  obtenez  des  garanties  sérieuses 
pour  la  liberté  de  la  presse,  s’il  n’y  a  plus  de  prétexte  aux  lettres  de 
cachet,  si  les  assemblées  provinciales  sont  rétablies,  et  si  l’on  opère 
quelques  réductions  sur  les  dépenses',  le  reste  viendra  en  son 
temps.  Je  ne  puis  pas  m’empêcher  d’être  complètement  d’accord 
avec  ceux  qui  réclament  la  réunion  des  trois  ordres.  Je  considère 
M.  Montesquieu  comme  le  second  sauveur  du  monde  ;  mais  voilà 
longtemps  que  je  pense  que  tout  ce  qu’il  dit  de  notre  constitution 
est  tout  à  fait  chimérique.  J’estime  que  le  progrès  naturel  des 
choses  est  de  passer  de  l’ignorance  au  pédantisme ,  et  du  pédan¬ 
tisme  à  la  simplicité  et  à  la  vérité.  Voilà  trente  ans  que  je  suis  un 
observateur  et  un  peu  un  acteur  dans  le  monde  politique,  et  je  n’ai 
jamais  vu  aucun  bon  résultat  de  cette  fameuse  division  des  trois 
ordres,  si  ce  n’est  de  gagner  du  temps  et  de  laisser  l’opinion  se  pro¬ 
noncer;  mais  je  suis  sûr  que  la  noblesse  française  aura  deux  fois 
plus  d’influence  en  se  mêlant  au  tiers.  Ceux  qui  ont  des  principes 
qu’ils  ne  peuvent  pas  justifier  et  qui  ne  supportent  pas  la  discus¬ 
sion  auront  certainement  beaucoup  plus  de  pouvoir  s’ils  sont  sépa¬ 
rés  et  s’ils  peuvent  opposer  leur  veto.  Je  viens  de  lire  le  Mémoire 
de  M.  Necker  sur  les  blés,  et  je  ne  puis  vous  dire  combien  je  suis 
attristé  d’y  retrouver  le  même  levain...  Tout  ce  que  vous  dites  de 
notre  gouvernement  est  parfaitement  exact;  il  faut  ajouter  seule¬ 
ment  qu’il  ressemble  à  ces  vieilles  maisons  de  campagne  avec  de 
bons  appartemens  en  bon  état,  où  l’on  peut  parfaitement  loger; 
mais  tout  ça  ne  vaut  pas  une  maison  neuve.  Cependant  ce  serait 
insensé  à  nous  de  jeter  bas  notre  maison  pour  en  construire  une 
autre;  il  ne  faut  pas  s’attendre  à  rencontrer  dans  les  choses  hu¬ 
maines  une  harmonie  et  une  symétrie  parfaites.  Quant  à  votre  mai- 
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son,  il  me  semble  qu’elle  est  bien  près  d’être  couverte.  L’assemblée 
et  le  public  paraissent  comprendre  l’importance  de  la  distinction 
des  pouvoirs...  J’ai  toujours  observé  que  les  grandes  assemblées 
et  le  public  en  général  sont  d’abord  violens,  mais  finissent  par  s’at¬ 
tacher  à  ce  qui  est  juste,  et  je  suis  confirmé  dans  ce  sentiment  par 
ce  qui  s’est  passé  à  propos  de  vos  religieuses.  C’est  une  pitié  de  voir 
des  ecclésiastiques  recourir  à  des  arguties  d’avocat,  au  lieu  de  pré¬ 
senter  des  considérations  franches  et  hardies,  et  de  faire  appel  à  la 
justice,  au  bon  sens  du  public  et  de  l’assemblée.  Votre  révolution 
est  dure  pour  les  individus ,  mais  l’effet  qu’elle  produira  sur  le 
monde  dépasse  tout  ce  que  l’imagination  peut  se  figurer.  » 

L’échec  qu’avait  subi  Pitt  sur  la  question  d’Orient  ébranla  sa  po¬ 
sition.  Lord  Loughborough  s’occupa  d’une  combinaison  qui  aurait 
ramené  au  pouvoir  Fox  et  ses  amis,  et  le  roi,  qui  était  fatigué  des 
tons  hautains  et  de  l’esprit  dominateur  de  Pitt ,  fit  appeler  Lans- 
downe.  A  ce  moment ,  on  s’amusa  beaucoup  d’une  caricature  de 
Gillray,  qui  représentait  le  marquis  montant  en  voiture  pour  aller 
au  palais  de  Saint-James  :  devant  les  chevaux,  on  voyait  voler  la 
colombe  de  la  paix  ;  le  marquis,  se  penchant  hors  de  la  voiture, 
criait  au  cocher  :  <c  En  route,  chien,  en  route,  partez  de  suite.  AhI 
le  ciel  s’éclaircit.  En  route,  chien,  en  route.  »  Fox,  Sheridan  et 
leurs  amis  s’accrochaient  au  char  par  derrière  et  criaient  :  «  Arrê¬ 
tez,  arrêtez  !  prenez-nous  dedans,  arrêtez  !  »  Dans  le  fond  du  tableau, 
on  apercevait  Pitt  et  Dundas  sortant  du  palais.  Le  marquis  de 
Lansdowne  représenta  au  roi  que  le  changement  de  ministère  de¬ 
vait  entraîner  un  changement  complet  dans  le  personnel  et  la  ligne 
de  conduite,  et  il  lui  remit  un  Mémoire  très  confus  sur  les  modifi¬ 
cations  qu’il  fallait  opérer.  Le  roi  ne  fit  pas  de  réponse  à  cette  com¬ 
munication,  et  Pitt  se  trouva  plus  fort  que  jamais,  après  l’insuccès 
de  toutes  ces  tentatives  de  l’évincer. 

Dès  ce  moment  la  politique  prit  une  allure  plus  accusée  et  plus 
hostile  à  la  France.  A  mesure  que  le  mouvement  révolutionnaire 
était  exaspéré  par  les  intrigues  de  l’intérieur  et  les  menaces  de  l’é¬ 
tranger,  l’opinion  publique  en  Angleterre  se  montrait  défiante,  irri¬ 
tée,  et  bientôt  elle  fut  en  proie  à  la  panique  la  plus  furieuse.  Tout 
le  monde  se  précipita  du  côté  de  la  réaction  la  plus  violente;  le 
pays  se  souleva  comme  s’il  avait  à  protéger  son  indépendance  et 
sa  sécurité  contre  une  invasion  de  fous  et  de  bandits.  Les  hommes 
politiques  renièrent  les  principes  de  toute  leur  vie;  les  mesures  de 
répression  les  plus  rigoureuses  furent  réclamées  et  approuvées  par 
le  public,  et  il  suffisait  d’être  suspecté  de  professer  des  opinions 
libérales  pour  être  exclu  de  tous  les  emplois  rétribués  et  des  salons. 
D’honnêtes  commerçans,  qui  se  hasardaient  à  insinuer  qu’il  y  avait 
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autre  chose  chez  les  jacobins  que  le  culte  de  la  guillotine,  ne  pou¬ 
vaient  plus  continuer  à  vivre  chez  eux,  trop  heureux  s’ils  avaient  le 
temps  de  mettre  l’Atlantique  entre  eux  et  leurs  voisins  enragés.  Des 
ecclésiastiques  soupçonnés  de  sympathie  pour  les  Vindiciœ  Gallicœ 
de  Mackintosh  étaient  destitués  de  leur  place  de  fellow  sous  le  pré¬ 
texte  d’athéisme  et  condamnés  à  mourir  de  faim,  sans  pouvoir  obte¬ 
nir  une  cure,  comme  d’infâmes  radicaux.  Les  négocians  whigs 
avaient  de  la  peine  à  négocier  leur  propre  papier,  et  les  avocats 
n’étaient  pas  écoutés  des  tribunaux.  De  l’ancienne  phalange  libérale 
à  peine  une  quarantaine  restaient  fidèles  à  Fox  dans  les  communes; 
à  la  chambre  des  lords  on  comptait  six  ou  sept  opposans,  Lansdowne 
dans  le  nombre.  Il  raillait  finement  les  conservateurs  alarmés  qui 
s’opposaient  à  toute  réforme  dans  la  crainte  qu’on  ne  pût  plus  s’ar¬ 
rêter  et  qu’après  une  réforme  modérée  on  fût  entraîné  à  voter  des 
réformes  incompatibles  avec  les  principes  de  la  constitution.  «  Eh 
quoi  !  si  j’étais  le  débiteur  de  mon  voisin  pour  une  somme  de  cent 
livres,  serais-je  autorisé  à  lui  répondre  :  Je  ne  veux  pas  vous  oayer, 
parce  que  vous  me  réclameriez  une  autre  somme  et  je  ne  saurais 
plus  où  vos  demandes  s’arrêteraient.  »  Malgré  la  faveur  avec  la¬ 
quelle  on  accueillait  tous  les  actes  du  ministère  qui  rappelaient  l’é¬ 
poque  des  Stuarts,  il  combattit  vivement  la  fameuse  proclamation 
du  1er  décembre  1792,  et  il  l’accusa  d’être  un  acte  coupable,  «  plus 
fait  pour  provoquer  que  pour  intimider ,  pour  alarmer  que  pour 
rassurer,  et  s’il  y  a  une  vipcre  dans  le  pays ,  ou  un  crapaud,  pour  les 
irriter  et  les  faire  sortir.  » 

On  entend  d’ici  les  insultes,  les  calomnies  dont  Lansdowne  fut 
accablé.  Il  estimait  que  les  lois  ordinaires  suffisaient  pour  main¬ 
tenir  l’ordre  et  prévenir  tous  les  excès,  ce  ne  pouvait  être  qu’un  af¬ 
freux  jacobin.  D’ailleurs  que  pouvait-on  attendre  d’un  homme  qui 
avait  pour  amis  des  Bentham,  des  Priestley,  de  ces  hommes  auxquels 
la  convention  venait  de  décerner  le  titre  de  citoyens  français?  Lord 
Holland  avait  plus  de  perspicacité  et  de  patriotisme  que  tous  ces 
ministériels  affolés,  quand  il  écrivait  à  ce  moment  de  Berlin  à  Lans¬ 
downe  :  «  La  défaite  des  armées  coalisées  doit  procurer  un  grand 
plaisir  à  tous  les  Anglais,  plaisir  égoïste  si  vous  voulez.  Nous  avons 
plus  à  craindre  les  empiétemens  du  roi  et  de  l’administration  que 
les  violences  du  peuple,  et  qui  peut  dire  si  notre  tour  ne  viendrait 
pas  bientôt  quand  la  France  aurait  été  vaincue?  La  même  sollici¬ 
tude  qui  a  inspiré  aux  rois  la  pensée  de  faire  la  guerre  à  la  France 
ne  les  conduirait-elle  pas  dans  l’enivrement  du  succès  à  faire  taire 
cette  chambre  des  communes  si  turbulente  et  ces  impudens  pam¬ 
phlétaires  de  Londres?  » 

A  la  fin  de  février  1793,  la  France  déclara  la  guerre  à  l’Angle- 
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terre;  telle  est  la  vérité  diplomatique  accréditée;  mais  le  fond  des 
choses,  la  réalité,  c’est  que  l’Angleterre  était  résolue  à  faire  la 
guerre,  que  l’opinion  publique  la  demandait  avec  une  violence 
croissante.  Michelet,  avec  sa  pénétration  ordinaire,  a  parfaite¬ 
ment  décrit  cette  situation  quand  il  dit  :  «  L’art  ingénieux  de  M.  de 
Bismarck  fut  celui  de  Pitt  en  1793;  il  ne  déclara  pas  la  guerre, 
mais  il  se  la  fit  déclarer  (1).  »  L’invasion  de  la  Belgique,  l’Escaut 
ouvert,  le  décret  de  la  convention  promettant  l’appui  de  la  France 
à  tous  les  peuples  qui  voudraient  reconquérir  leur  liberté,  c’étaient 
des  thèmes  excellens  pour  les  orateurs  du  gouvernement;  mais 
Lansdowne  donnait  le  vrai  'motif,  quand  il  qualifiait  à  la  tribune 
cette  guerre  de  guerre  métaphysique ,  guerre  d’idées,  entreprise 
pour  écraser  certains  principes,  pour  renverser  un  système  poli¬ 
tique.  Le  consciencieux  auteur  de  cette  publication,  lord  Edmond 
Fitz-Maurice,  avec  une  loyauté  rare  quand  l’orgueil  national  est  en 
jeu,  ne  cherche  pas  à  dissimuler  dans  cette  occasion  le  caractère 
égoïste  de  la  politique  de  Pitt.  Il  remarque  que  depuis  le  commen¬ 
cement  de  la  campagne  il  était  parfaitement  admis  qu’en  cas  de 
succès  les  alliés  se  partageraient  une  partie  du  territoire  français, 
et  pas  un  mot  de  protestation  ne  s’était  fait  entendre;  mais  dès 
que  les  affaires  eurent  pris  une  autre  tournure  et  que  la  Belgique 
fut  menacée  par  les  armées  françaises  victorieuses,  l’Angleterre, 
avec  une  gravité  puritaine ,  rappela  au  respect  des  principes  et 
parla  de  l’équilibre  européen.  Les  amis  du  ministère,  reprenant 
l’argument  qu’on  avait  tant  invoqué  contre  le  congrès  pendant  les 
premières  années  de  la  guerre  avec  l’Amérique,  prétendirent  qu’il 
n’v  avait  pas  en  France  un  gouvernement  sérieux,  solide,  avec  le¬ 
quel  on  pût  entrer  en  négociation.  Lansdowne  répliqua  que  «  la 
république  était  la  forme  de  gouvernement  la  mieux  appropriée  aux 
circonstances  de  la  France  et  se  moqua  de  ceux  qui  prenaient 
une  couronne  pour  une  panacée  contre  tous  les  maux  politiques.  » 
Indigné  de  ce  perpétuel  bavardage^sur  la  moralité  anglaise  et  l’im¬ 
moralité  française,  il  exprime  le  vœu  d’entendre  le  jour  du  jeûne 
prêcher  sur  ce  texte,  qu’il  considérait  comme  une  des  belles  pages 
de  l’Écriture,  la  parabole  du  pharisien  et  du  péager. 

Une  commune  indignation  contre  cette  politique  de  compression 
sauvage,  le  besoin  d’unir  tous  les  efforts  des  amis  de  la  liberté,  rap¬ 
prochèrent  Fox  et  Lansdowne,  et  leurs  relations  devinrent  successi¬ 
vement  plus  confiantes  et  plus  intimes.  Rien  n’est  plus  efficace  pour 
détruire  des  préventions  injustes  que  de  souffrir  pour  la  même  cause 
et  de  subir  ensemble  les  mêmes  calomnies  et  les  mêmes  soupçons. 


(1)  Histoire  du  dix-neuvième  siècle,  t.  II,  p.  49. 
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Si  la  fortune  publique  était  prospère,  comme  l’établissaient  les 
sommes  considérables  dont  pouvait  disposer  l’industrie,  le  peuple 
souffrait;  la  population  croissait  plus  rapidement  que  les  moyens 
de  subsistance,  les  salaires  ne  s’élevaient  pas  proportionnellement 
à  l’augmentation  des  capitaux  que  l’on  prêtait  à  l’état,  et  les  lois 
sur  les  coalitions  empêchaient  les  classes  ouvrières  de  prendre  part 
à  la  prospérité  du  pays.  Et  dans  l’intérêt  de  qui  tous  ces  impôts, 
tous  ces  sacrifices,  toutes  ces  lois  tyranniques?  D’une  coalition  qui 
poursuivait  des  desseins  contraires  aux  principes  et  à  la  grandeur 
de  l’Angleterre.  L’harmonie  et  l’unité  de  vues  ne  régnaient  pas 
parmi  les  coalisés;  la  jalousie  et  la  haine  qui  séparaient  l’Autriche 
et  l’Angleterre,  un  moment  assoupies,  éclataient  à  chaque  instant. 
Le  ministre  de  la  guerre  à  Vienne  dénonçait  à  M.  Grenville  les  me¬ 
nées  de  la  cour  de  Prusse,  qui  se  souciait  beaucoup  moins  d’étouffer 
la  révolution  que  de  s’emparer  de  la  Pologne  sans  coup  férir  et  de 
recevoir  de  l’Angleterre  un  bon  subside  d’un  bon  million  et  demi  par 
an.  Ce  ministre  avisé  oubliait  d’ajouter  que  son  maître,  l’empereur 
d’Autriche,  n’avait  pas  d’autre  désir  que  de  s’emparer  de  la  Ba¬ 
vière  et  de  l’Alsace.  Le  roi  de  Prusse  ne  tarda  pas  à  justifier  les  ap¬ 
préciations  du  ministre  autrichien.  Après  avoir  accepté  les  subsides 
de  l’Angleterre,  prenant  modèle  sur  ces  prélats  souverains  immor¬ 
talisés  par  Dryden,  qui  prenaient  d’une  main  l’argent  de  Charles  II 
pour  aller  attaquer  les  Hollandais,  et  recevaient  de  l’autre  des 
états-généraux  une  somme  plus  considérable  pour  les  retenir  chez 
eux,  il  entrait  en  pourparlers  avec  la  France,  signait  le  traité  de 
Bâle  et,  avec  une  effronterie  sans  pareille,  jetait  sur  la  Pologne  les 
troupes  équipées  avec  l’or  de  l’Angleterre.  D’autre  part,  l’Autriche 
n’était  pas  une  alliée  plus  utile,  les  intrigues  et  les  routines  du  con¬ 
seil  aulique,  le  défaut  de  vigueur  et  d’initiative  des  généraux  ne 
permettaient  d’attendre  aucun  résultat  sérieux,  et  l’Angleterre  dé¬ 
pensait  en  pure  perte  ses  trésors.  Ces  considérations,  que  dévelop¬ 
pait  Lansdowne,  justifiaient  ses  efforts  en  faveur  de  la  paix,  et,  depuis 
le  départ  des  émigrés  du  camp  des  alliés,  il  était  autorisé  à  soutenir 
que  le  but  des  puissances  n’était  pas  de  renverser  la  république,  mais 
de  démembrer  la  France,  et  que  l’Angleterre,  sans  se  déshonorer, 
ne  pouvait  pas  se  laisser  traîner  à  la  remorque  d’une  politique 
d’ancien  régime.  La  paix  d’Amiens  combla  ses  souhaits  et  lui  per¬ 
mit  de  reprendre  ses  rapports  suivis  avec  ses  amis  de  France;  il 
caressa  même  le  projet  d’aller  revoir  la  bonne  ville  de  Paris .  Mal¬ 
heureusement  le  ministère  d’Addington,  qui  avait  remplacé  Pitt 
après  le  rejet  du  bill  sur  l’émancipation  des  catholiques,  fut  d’une 
maladresse  insigne;  il  irrita  le  premier  consul,  dont  l’ambition 
était  insatiable,  par  des  exigences  et  des  réclamations  qui  n’étaient 
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pas  bien  fondées.  Avec  un  grand  esprit  d’impartialité  et  le  senti¬ 
ment  des  périls  que  l’on  courait,  Lansdowne  rappela  à  la  tribune 
des  lords  des  précédens  qui  ne  permettaient  pas  de  se  montrer  si 
pointilleux  sur  l’exécution  de  certaines  conditions,  comme  l’évacua¬ 
tion  de  la  Suisse,  et  il  conjura  le  ministère  de  se  montrer  conciliant, 
de  ne  pas  négliger  les  rudes  leçons  de  la  guerre  d’Amérique  et  de 
ne  recourir  à  la  fortune  des  armes  qu’à  la  dernière  extrémité.  Mais 
tout  fut  inutile,  le  sort  en  était  jeté;  la  guerre  fut  déclarée  et  le 
grand  ministre  de  la  guerre,  Pitt,  remonta  aux  affaires.  Lansdowne 
assista  à  ces  événemens  avec  un  déplaisir  voisin  du  désespoir.  Les 
infirmités  de  l’âge  le  saisirent;  il  ne  quitta  plus  son  château  de 
Bowood,  et  il  s’éteignit  le  7  mai  1805. 

VI. 

Avant  de  nous  séparer  du  marquis  de  Lansdowne,  pour  fixer 
dans  notre  mémoire  le  souvenir  de  cet  homme  d’état  si  discuté,  il 
ne  sera  pas  inutile  de  suspendre  dans  la  galerie  des  grands  minis¬ 
tres  ces  deux  esquisses  qui  nous  le  montrent  sous  un  jour  bien 
différent,  mais  qui  toutes  deux  le  font  vivre  devant  nous  et  l’ar¬ 
rachent  à  l’ombre  où  tout  se  confond  et  s’oublie.  L’un  de  ces  por¬ 
traits  est  fait  de  main  d’ouvrier  et  les  couleurs  ont  un  éclat  qui 
éblouit,  c’est  celui  que  Walpole  nous  offre  dans  son  journal.  Mais 
je  crains  un  peu  qu’il  ne  soit  le  fait  d’un  de  ces  hommes  qui  voient 
gros  et  rouge,  qui  se  plaisent  à  rendre  certains  traits,  à  les  mettre 
en  relief,  sans  souci  de  saisir  l’ensemble  de  la  physionomie  et  du 
caractère,  et  affectent  de  négliger  ces  teintes  nuancées  et  ces  lignes 
ondoyantes  qui  nous  garantissent  la  ressemblance  avec  l’original. 
L’autre,  plus  sobre  de  ton,  moins  brillant,  plus  équitable  dans  sa 
modération  et  sans  doute  plus  exact,  est  d’un  sage,  de  Bentham. 
Le  lecteur  appréciera  lequel  a  lè  mieux  rendu  le  modèle,  et  l’at¬ 
trait  de  cette  comparaison  conservera  peut-être  encore  des  sympa¬ 
thies  moins  éphémères  à  un  homme  qui  a  pu  inspirer  des  sen- 
timens  si  contraires.  «  La  fausseté  de  Shelburne  était  si  constante, 
si  notoire,  que  c’était  sa  profession  bien  plus  que  son  instrument. 
Il  faisait  songer  à  ces  violons  en  effigie  qui  sont  peints  sur  l’enseigne 
d’une  boutique  pour  indiquer  l’espèce  de  marchandise  qu’on  y  dé¬ 
bite,  un  de  ces  violons  qu’on  ne  peut  prendre  pour  en  tirer  quel¬ 
ques  sons.  Son  caractère  était  moins  un  artifice  qu’une  habitude. 
Ses  sourires  étaient,  comme  la  sonnerie  du  serpent,  un  avertisse¬ 
ment  avant  la  morsure.  Il  était  si  amoureux  de  dissimulation  qu’on 
eût  dit  qu’il  en  était  l’inventeur,  et  il  la  pratiquait  sans  précaution 
comme  si  personne  au  monde  n’en  avait  surpris  le  secret.  11  con- 
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naissait  si  peu  la  nature  humaine  qu’il  ne  soupçonnait  pas  combien 
il  est  absurde  pour  un  homme  possédé  d’une  ambition  si  intense 
d’affecter  de  n’en  pas  avoir.  C’était  un  pédant  en  scélératesse  plu¬ 
tôt  qu’un  politique  qui  s’accommode  à  son  temps.  Catilina  et  Borgia 
étaient  ses  modèles  à  une  époque  où  la  moitié  de  leur  perversité 
aurait  suffi  à  ses  projets.  Il  était  résolu  à  devenir  premier  ministre 
par  tous  les  moyens;  mais  il  oublia  que  dans  un  pays  où  les  partis 
sont  aux  prises,  le  caractère  est  une  condition  nécessaire  pour  ob¬ 
tenir  ou  garder  le  pouvoir.  Pour  combattre  la  haine,  les  soupçons, 
ou  tout  au  moins  l’indifférence,  il  n’avait  d’autres  moyens  que  de  se 
recommander  au  roi  par  une  flatterie  sans  bornes,  par  la  servilité, 
et  il  se  persuadait  que  la  faveur  de  la  couronne  le  soutiendrait 
contre  toutes  les  impressions  malveillantes.  » 

Voici  le  pendant  :  «  Le  maître  de  Bowood  est  un  des  hommes  les 
plus  charmans  que  Dieu  ait  jamais  créés;  il  ne  paraît  occupé  qu’à 
faire  le  bonheur  de  ceux  qui  l’entourent,  ses  serviteurs  compris,  et 
sur  leur  physionomie  on  peut  lire  le  succès  de  ses  efforts.  En  sa 
présence  ils  sont  aussi  gais  que  respectueux  et  empressés,  et  pour 
un  pauvre  diable  comme  moi  ils  sont  aussi  attentifs  que  si  j’étais 
un  lord.  Je  ne  l’ai  jamais  vu  prendre  feu  que  sur  la  politique,  et 
quoique  je  le  combatte,  souvent  il  supporte  mon  opposition  de  la 
meilleure  grâce  du  monde.  Il  y  a  une  forte  dose  d’équivoque,  na¬ 
turelle  ou  affectée,  dans  le  caractère  général  de  sa  conversation, 
quand  il  parle  des  partis  politiques.  Je  crois  plutôt  que  c’est  sincère, 
car  je  retrouve  ce  même  caractère  à  propos  de  questions  de  toute 
autre  nature.  Il  se  plaisait  souvent  à  me  dire  :  Dites-moi  ce  qui  est 
droit  et  convenable,  ce  qu’un- honnête  homme  ferait  dans  cette  cir¬ 
constance.  Il  y  avait  en  lui  une  certaine  sauvagerie,  et  à  propos  de 
rien  il  était  saisi  de  soupçons  sans  fondement.  11  parlait  par  accès, 
par  boutade.  11  paraissait  tourmenté  par  l’ambition  et  le  désir  de 
briller.  Il  n’avait  pas  de  netteté  d’esprit;  il  avait  reçu  la  plus  détes¬ 
table  éducation.  Son  père  et  sa  mère  étaient  des  folâtres  dont  il  ne 
pouvait  rappeler  sans  horreur  la  conduite  à  son  égard.  Sans  or¬ 
gueil  nobiliaire,  désireux  de  monter,  il  voulait  arriver  par  le  peuple. 
Il  avait  vraiment  les  sentimens  d’un  radical.  Il  ne  s’accordait  pas 
avec  l’aristocratie  Whig,  qui  ne  lui  rendait  pas  justice;  aussi  avait-il 
en  horreur  l’esprit  de  clan,  de  coterie.  Cependant  ces  sentimens  ne 
se  trahissaient  pas  dans  la  conversation,  quoiqu’on  parlât  de  lui 
dans  les  termes  les  plus  amers.  » 

On  ne  peut  pas  se  séparer  de  Shelburne  sans  une  certaine  mé¬ 
lancolie.  Il  ne  quitte  pas  la  scène  dans  le  rayon  doré  de  la  victoire; 
on  ne  peut  méconnaître  qu’il  a  subi  l’échec  le  plus  dur  à  un  homme 
d’action  qui  n’a  pas  vécu  dans  les  régions  sereines  de  l’étude  et 
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de  la  pensée;  il  n’a  pas  réussi  à  faire  entrer  ses  principes  dans  le 
monde  des  faits.  C’est  un  vrai  fils  du  xvme  siècle,  tout  nourri  du 
lait  de  l'humaine  tendresse .  Patriote,  il  n’a  pas  fait  de  sa  patrie 
l’idole  à  laquelle  tout  doit  être  immolé;  il  n’a  voulu  sa  grandeur  que 
par  la  justice  et  la  liberté  ;  et  il  préférait  la  voir  amoindrie  que 
triomphant  au  prix  de  cette  constitution  qui  est  son  honneur  et  sa 
défense!  Anglais,  il  n’est  pas  l’esclave  des  passions  mercantiles  de 
son  pays;  il  est  partisan  de  la  liberté  des  mers  et  du  respect  des 
neutres;  il  défend  et  propage  les  principes  du  libre  échange.  Libéral 
convaincu,  il  réclame  la  liberté  pour  les  autres  et  combat  toutes  les 
législations  oppressives  qui  poursuivent  des  opinions  et  condamnent 
des  citoyens  pour  crime  de  dissidence  théologique  à  une  infériorité 
inique.  Il  gémit  des  préjugés  qui  séparent  l’Angleterre  de  la 
France  et  il  cherche  à  rapprocher  ces  deux  pays  qui  se  battent  sans 
se  connaître.  Comme  tous  les  hommes  d’avant-garde,  il  a  eu  le  tort 
de  paraître  cinquante  ans  trop  tôt  et  de  compter  sur  le  rayonnement 
de  la  vérité,  sans  s’inquiéter  de  lui  mettre  au  front  une  cocarde  de 
parti  pour  lui  prêter  une  lumière  plus  chaude,  plus  prestigieuse. 
Sa  destinée  fait  songer  à  celle  de  notre  grand  et  doux  Turgot,  qui 
ne  s’assura  pas  plus  que  lui  la  connivence  des  amours-propres  et  la 
protection  des  partis.  Mais  si  la  gloire  du  succès  ne  couronne  pas 
son  nom,  il  reste  debout  au  milieu  d’une  génération  d’hommes  po¬ 
litiques  peu  scrupuleux  et  voués  à  toutes  les  pratiques  de  la  cor¬ 
ruption,  comme  un  homme  d’honneur,  étranger  aux  intrigues  qui 
avilissent;  et  sur  sa  tombe,  qu’aucune  inscription  de  mauvais  goût 
ne  profane,  on  pourrait  graver  ces  mots  de  Bentham  qui  suffisent  à 
sa  renommée  :  «  Ce  fut  le  seul  ministre  de  son  temps  qui  neut  pas 
peur  du  peuple .  » 


Ernest  Font  a  nés. 


LE 


PLAT  DE  NOCES 


C’était  un  vieux  plat...  vieux  comme  le  monde,  disaient  les  gens, 
un  de  ces  plats  sacrés  avec  un  puits  circulaire  au  milieu  pour  les 
confitures  et  que  dans  l’ancien  temps  on  appelait  plats  de  noces, 
parce  qu’ils  étaient  peints  pour  des  fêtes  nuptiales  par  Giorgio  et 
Orazio  Fontana  ou  leurs  confrères  moins  illustres  d’Urbino  et  de 
Gubbio,  de  Pesaro  et  de  Pavie,  de  Castelli  et  de  Savone,  de  Ferrare, 
de  Faenza  et  d’autres  villes  propices  aux  arts  où  les  peintres  en 
céramique  travaillaient  paisiblement  malgré  les  orages  d’une  époque 
tumultueuse. 

Encadré  de  bois  vermoulu,  il  pendait  à  un  clou  rouillé  parmi 
les  herbes  sèches  et  les  ustensiles -de  cuisine,  dans  la  maison  de 
Giudetta  Bernacco,  et  c’était  un  article  de  foi  pour  Giudetta  et  pour 
tous  les  siens  que  d’y  toucher  porterait  malheur.  Épousseter  tout 
autour  fort  bien,  mais  le  toucher,  jamais!  Sa  présence  était  un  ta¬ 
lisman,  sa  disparition  serait  une  calamité  ;  ces  braves  gens  croyaient 
cela  comme  ils  croyaient  à  leurs  saints,  à  leurs  prêtres,  et  si  on  leur 
demandait  pourquoi,  ils  répondaient  que  leurs  pères  l’avaient  cru 
avant  eux,  raison  qui  suffisait  à  satisfaire  l’interrogateur  le  plus 
sceptique.  Parfois  Giudetta  se  signait  en  regardant  ce  plat  véné¬ 
rable  :  —  Il  porte  bonheur,  disait-elle. 

Giudetta  avait  plus  de  quatre-vingts  ans.  Elle  était  restée  veuve 
très  jeune,  l’un  de  ses  fils  avait  été  tué  à  la  guerre,  l’autre  par  la 
foudre;  elle  avait  connu  la  maladie,  le  chagrin,  les  privations,  les 
souffrances  de  toute  sorte,  et  cependant  elle  croyait  toujours  à  la 
vertu  du  plat  béni  :  —  J’ai  vécu  pour  élever  Faello,  ajoutait-elle, 
—  et  il  semblait  que  foutes  les  grâces  du  ciel  fussent  comprises  là 
dedans. 

Faello  (Raffaelle)  était  son  petit-fils,  le  dernier  rejeton  mâle  de  sa 
race,  bien  que  toute  une  tribu  de  petites  sœurs  se  pressât  avec  lui 
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autour  du  pot-au-feu,  de  vigoureuses  fillettes,  roses  et  fortes,  déjà 
bonnes  ménagères,  utiles  au  logis  et  aux  champs  comme  le  sont  dès 
l’enfance  les  paysannes  de  la  Toscane.  Faello  était  un  grand  garçon 
maintenant,  honnête  et  courageux,  robuste  et  beau,  le  bras  droit  de 
sa  grand’mère.  Leur  maisonnette  s’élevait  sur  une  colline  balayée 
par  le  vent  juste  au-dessous  du  village  d’Impruneta.  Toute  leur  for¬ 
tune  consistait  en  une  mule  et  sa  charrette,  qui  les  aidaient  à  trans¬ 
porter  jusqu’à  la  ville  les  poteries  pour  lesquelles  Impruneta  est 
fameuse.  C’était  le  seul  moyen  d’existence  qu’eussent  ces  braves 
gens.  Giudetta,  tant  que  Faello  fut  petit,  dut  avoir  à  ses  gages  un 
garçon  pour  conduire  la  mule;  ce  n’était  pas  sans  peine  qu’elle 
nourrissait  les  enfans  et  qu’elle  les  pourvoyait  de  vêtemens  chauds 
l’hiver;  mais  depuis  quatre  ans  Faello  était  d’âge  à  faire  la  be¬ 
sogne,  et  le  transport  des  pots  devenait  plus  productif.  Les  petites 
filles  bêchaient  le  jardin,  ramassaient  du  bois  mort,  coupaient  de 
l’herbe.  La  famille  vivait  bien;  on  achetait  même  de  la  viande  le  di¬ 
manche  et  les  jours  de  fête. 

—  Les  saints  nous  protègent,  faisait  observer  Giudetta,  et  le  plat 
nous  porte  bonheur. 

Ce  plat  nuptial  inspirait  la  plus  profonde  vénération  à  Faello  et  à 
ses  petites  sœurs.  11  était  curieusement  illustré  d’un  sujet  biblique 
en  polychromie,  comme  le  sont  la  plupart  de  ses  pareils  :  le  mariage 
de  Rebecca  et  d’Isaac  s’y  trouvait  représenté  avec  des  personnages 
en  costume  du  xvip  siècle,  et  l’ensemble  brillait  de  ces  teintes  iri¬ 
sées,  de  ces  reflets  de  nacre  et  d’or  dont  les  artistes  primitifs  eurent 
le  secret.  Une  devise  courait  en  lettres  noires  sur  le  bord  extérieur, 
et  l’époux  offrait  à  sa  fiancée  un  écusson  écartelé  d’armoiries  ma¬ 
gnifiques  que  surmontait  une  couronne  de  duc.  A  peine  le  voyait- 
on,  accroché  qu’il  était  dans  l’ombre,  au-dessus  d’un  dressoir, 
parmi  les  paquets  desséchés  de  marjolaine  et  de  thym,  mais  de 
temps  en  temps  la  lampe  était  soulevée  jusqu’à  lui;  on  admirait  le 
jeu  de  la  lumière  sur  les  couleurs  et  sur  l’inscription  que  personne 
ne  pouvait  lire,  puis  on  écoutait  avec  émotion  Giudetta  raconter 
qu’il  était  déjà  là  du  vivant  de  son  aïeul  et  que  plus  d’un  préten¬ 
dait  qu’eux-mêmes,  les  Bernacco,  sortaient  de  la  noble  famille 
dont  les  armoiries  décoraient  le  fond  du  plat,  mais  c’étaient  là  des 
sottises  sans  doute. 

—  Sont-ce  des  sottises?  se  demandait  Faello.  —  Peu  lui  impor¬ 
tait  en  somme,  mais  c’était  un  garçon  fier  et  silencieux;  ses  cama¬ 
rades  l’appelaient  Suberbo ,  parce  qu'il  n’aimait  ni  jouer,  ni  boire, 
ni  tendre  le  dimanche  des  pièges  aux  oiseaux,  ni  bavarder  les  soirs 
d’été  à  la  porte  des  cabarets.  Faello  se  levait  avant  le  jour,  harna¬ 
chait  sa  mule  et  partait  avec  son  chargement  de  vases  et  d’amphores. 
11  était  d’humeur  grave,  n’aimant  que  sa  grand’mère,  ses  petites 
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sœurs  et  son  chien  Pastore.  Peut-être  mettait-il  dans  son  cœur  Pas- 
tore  au  premier  rang.  Pastore  était  un  de  ces  beaux  chiens  de  ber¬ 
ger  à  robe  blanche  qui  sont  nombreux  dans  le  pays,  des  chiens  qui 
feraient  l'ornement  d’un  palais,  qui  seraient  dignes  de  dormir  sur  la 
robe  d’une  reine,  preux  chevaliers  de  leur  race,  braves,  doux,  gé¬ 
néreux,  pleins  de  grâce  et  que  la  mode  adopterait  assurément  si 
cette  fée  du  caprice  s’avisait  jamais  d’errer  sur  nos  cimes  solitaires 
revêtues  de  sapins  et  dans  nos  jardins  d’oliviers  aux  escarpemens 
rapides. 

Faello  et  Pastore  avaient  passé  ensemble  mainte  année  heureuse. 
Tous  les  jours  ouvrables,  ils  se  rendaient  côte  à  côte  à  la  ville,  bra¬ 
vant  ainsi  sur  un  espace  de  quinze  milles  la  poussière  ou  la  boue. 
Quand  Faello  entrait  dans  une  maison,  Pastore  restait  dehors  pour 
garder  la  charrette  et  son  contenu.  Le  soir,  ils  revenaient,  traînés 
cette  fois  par  la  mule;  la  nuit,  Pastore  dormait  à  l’écurie,  gardant  la 
mule  et  son  maître.  Quand  il  n’y  avait  pas  de  poteries  à  transporter, 
ils  montaient  plus  haut  dans  les  bois  et  remplissaient  la  charrette 
de  bûches  ou  de  fougères  que  l’on  brûle  dans  les  fours  à  brique, 
distribuant  ce  combustible  en  ville  pour  les  forestiers,  d’autres  fois 
c’était  du  foin  ou  de  la  paille  qu’ils  chargeaient,  mais,  quelle  que  fût 
la  saison,  Faello,  Pastore  et  la  mule  descendaient  chaque  jour  la 
pente  abrupte  et  pierreuse  de  la  montagne ,  car  c’était  ainsi  qu’ils 
réussissaient  à  faire  bouillir  la  marmite  et  à  chasser  le  loup  de  leur 
porte.  Le  loup  était  terriblement  près  parfois,  —  surtout  quand  vint 
le  nouvel  impôt  sur  la  farine  et  que  la  main  de  l’état  arracha  le  pain 
aux  plus  pauvres,  mais  cependant  jamais  il  ne  passa  le  seuil. 

—  C’est  le  plat  béni,  disait  Giudetta.  —  C’est  moi  et  la  mule, 
pensait  Faello;  puis  la  crainte  le  prenait  que  cette  idée  ne  fût  pré¬ 
somptueuse,  car  c’était  un  pieux  enfant.  Et  qu’il  avait  bonne  mine, 
au  gré  de  sa  grand’mère,  quand  il  se  tenait  devant  elle  avec  sa  che¬ 
mise  blanche  des  dimanches,  une  fleur  derrière  l’oreille,  le  soleil 
brillant  dans  ses  grands  yeux  bruns  et  sur  ses  boucles  châtaines  ! 
Les  jeunes  filles  du  pays  étaient  de  l’avis  de  la  grand’mère  et  lui 
décochaient  une  œillade  en  passant  auprès  de  lui,  la  tête  baissée, 
attentives  en  apparence  à  tresser  des  brins  de  paille.  Il  ne  répondait 
point  à  ces  avances,  sa  besogne  seule  l’intéressait,  ses  sœurs  lui 
prêtaient  main-forte,  et  il  avait  un  ami,  Pastore. 

—  Quand  je  vais  à  la  messe,  Pastore  ne'foouge  pas;  il  regarde 
mes  pieds  et  voit  que  j’ai  des  bottes,  disait  Faello,  parlant  de  son 
cher  camarade  avec  orgueil.  Jamais  Faello  ne  se  permettait  le  luxe 
des  bottes  qu’en  signe  de  respect  pour  l’église.  Ses  pieds  cambrés 
foulaient  le  sol  toujours  infatigables  et  lestes,  mais  ils  ne  s’empri¬ 
sonnaient  qu’à  regret  dans  des  chaussures. 

Sans  doute  le  monde  trouvera  monotone  ce  métier  qui  consistait  à 
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franchir  tous  les  jours  de  l’année,  sous  le  soleil  et  la  tempête,  par  le 
beau  et  le  mauvais  temps,  un  même  chemin  en  compagnie  d’une 
mule  et  de  son  fardeau;  mais  Faello  était  d’un  avis  différent.  Ce 
garçon,  qui  ne  savait  ni  lire  ni  écrire,  avait  une  âme  sensible  aux 
fraîches  beautés  de  l’aurore,  à  l’harmonie  des  cloches  du  couvent 
devant  lequel  il  passait,  au  parfum  de  la  fleur  qu’il  plantait  sur  sa 
tête  bouclée,  au  silence  des  bois  de  sapins  où  il  ramassait  des  fagots. 
Ce  sentiment  de  la  poésie,  si  humble  qu’il  fût,  suffisait  à  le  mainte¬ 
nir  dans  une  demi-tristesse  et  un'  demi-bonheur,  à  le  préserver  du 
mal,  à  l’éloigner  même  des  folies  de  son  âge. 

La  vieille  Giudetta  pourtant  vint  à  lui  manquer  tout  à  coup;  elle 
s’éteignit  comme  s’éteint  la  flamme  d’une  lampe  usée.  C’était  à  INoël, 
elle  était  assise  sur  son  escabeau  près  du  feu  ;  soudain  elle  tomba 
en  arrière  pour  ne  plus  se  redresser.  Tandis  que  Faello  la  saisissait 
dans  ses  bras,  que  les  petites  filles  terrifiées  se  pressaient  autour 
d’elle,  la  mourante  leva  son  doigt  tremblant  vers  la  muraille  à  la¬ 
quelle  le  plat  nuptial  était  suspendu  :  —  N’v  touchez  jamais,  mur¬ 
mura-t-elle,  laissez-le  là,  promettez-moi... 

—  Je  promets,  répliqua  Faello  épouvanté  du  changement  de  son 
visage,  un  changement  qu’il  ne  savait  pas  être  celui  de  la  mort. 

Giudetta  fit  un  signe  de  tête,  ses  mains  se  joignirent  faiblement 
autour  de  son  rosaire,  puis  elle  rouvrit  les  yeux  avec  peine  et  s’ef¬ 
forçant  d’achever  :  —  A  moins  que  le  bon  Dieu  ne  le  veuille... 

Elle  avait  craint  de  souhaiter  ce  qui  n’était  pas  la  volonté  de  Dieu  ; 
en  ce  moment,  Faello  l’ayant  embrassée,  elle  expira.  Ainsi  devait  se 
terminer  une  de  ces  vies  comme  il  y  en  a  tant,  simples,  honnêtes, 
laborieuses  et  pures,  toutes  de  travail  et  d’amour,  qui  disparaissent 
sans  laisser  de  traces,  telles  que  les  feuilles  mortes  chassées  par  le 
vent  d’automne. 

Faello  avait  juste  dix-huit’ans  ;  il  était  né  le  jour  de  Noël. 

Toute  la  nuit,  il  sanglota  sur  son  lit.  Le  lendemain  soir,  le  corps 
fut  conduit  au  cimetière,  tout  en  haut  de  la  colline,  les  enfans  por¬ 
tant  des  torches  que  fouettait  la  bise  d’hiver  et  qui  répandaient  sur 
la  neige  leurs  clartés  rouges. 

Le  lendemain^  Faello  se  leva  et  harnacha  la  mule.  Les  pauvres 
n’ont  pas  de  temps  à  perdre  dans  les  larmes. 

L’esprit  tutélaire  de  l’aïeule  ayant  abandonné  la  maison,  le  petit- 
fils  se  sentit  perdu.  Ses  sœurs  et  lui  héritaient  du  peu  qu’il  y  avait 
dans  les  coffres.  Si  la  maisonnette  ne  leur  appartenait  pas,  ils  pos¬ 
sédaient  en  propre  le  mobilier,  la  charrette  et  deux  mules.  Candida 
et  Vina,  les  filles  aînées,  étaient  assez  raisonnables  pour  diriger  le 
ménage,  mais  au  gré  de  Faello  rien  n’allait  plus  de  même.  Il  cher¬ 
chait  partout  la  bonne  figure  brune,  ridée  comme  une  pomme  de 
l’arrière-saison,  qui  lui  avait  souri  dès  son  premier  jour.  Ne  la  trou- 
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vant  plus,  il  courait  parfois,  à  l’heure  du  souper,  sangloter  dans  l’é¬ 
curie,  ses  bras  autour  du  cou  de  Pastore.  Pastore  le  comprenait 
mieux  que  ne  le  faisaient  ses  sœurs. 

Celles-ci  pouvaient  passer  pour  de  bonnes  créatures  et  portaient 
sincèrement  leur  deuil;  toutefois  elles  n’étaient  pas  fâchées  d’être 
promues  à  la  dignité  de  maîtresses  et  de  ne  plus  entendre  personne 
les  gronder  quand  elles  s’attardaient  à  la  fontaine;  il  arriva  même 
que  Candida  se  para  du  collier  de  perles  de  verre  que  le  colporteur 
lui  avait  donné  à  la  dernière  foire  d’automne  et  que  sa  grand’mère 
lui  avait  expressément  défendu  de  porter. 

Quinze  jours  s’écoulèrent  sans  que  Faello  y  prît  garde.  La  pre¬ 
mière  fois  qu’il  s’aperçut  de  la  chose,  il  dénoua  tranquillement  ce 
collier  et  le  jeta  dans  le  puits.  —  Cesserons-nous  d’obéir  à  la  Nonna 
parce  qu’elle  est  morte?  dit-il.  Vois  donc  Pastore,  il  ne  s’approche 
jamais  du  feu  plus  qu’elle  ne  le  permettait,  et,  quand  il  est  mouillé, 
il  se  sèche  dans  la  paille  avant  d’entrer,  comme  elle  lui  a  enseigné 
à  le  faire.  Penserons-nous  moins  à  elle  qu’il  n’y  pense? 

La  petite  pleurait.  Pastore,  se  levant  de  son  coin,  vint  frotter  sa 
joue  blanche  contre  la  sienne  pour  essuyer  ses  larmes.  Il  aimait  ces 
enfans  avec  la  tendresse  et  la  mansuétude  dont  les  chiens  et  quel¬ 
ques  femmes  seulement  sont  capables.  Tous  avaient  été  bons  pour 
lui.  Quand  il  était  mal  nourri,  c’était  que  la  famille  n’avait  pas  de 
quoi  manger  elle-même  ;  personne  ne  le  rudoyait,  il  vivait  dans  la 
maison  aussi  respecté  que  l’un  de  ses  hôtes  humains.  Aussi,  voyant 
ses  frères  battus,  enchaînés,  maltraités,  oubliés  la  nuit  sous  la  neige, 
Pastore,  à  sa  manière  de  chien,  trouvait  le  modeste  asile  que  lui  avait 
accordé  la  destinée  un  paradis.  Et  puis  son  jeune  maître  l’idolâtrait. 
Tous  ses  jours  de  loisir  depuis  neuf  ans,  —  il  y  avait  neuf  ans  que 
Pastore  était  entré  au  logis  sous  la  forme  d’une  boule  de  laine 
blanche  âgée  de  trois  mois  à  peine,  —  Pastore  en  avait  joui  avec  lui. 
11  était  son  camarade  de  prédilection;  combien  de  fois  les  deux  amis 
avaient-ils  exploré  ensemble  la  chaîne  de  montagnes  couverte  de 
châtaigniers  rabougris,  parmi  lesquels  les  sapins  élancés  jaillissaient 
tout  droits  verts  sur  le  ciel  bleu  !  Maintenant  Faello  ne  se  souciait 
plus  de  faire  l’école  buissonnière;  il  sentait  le  fardeau  de  la  vie  peser 
sur  ses  jeunes  épaules.  Tant  que  son  aïeule  avait  vécu,  il  avait  ignoré 
le  souci,  et  désormais  nuit  et  jour  il  pensait  sans  cesse  :  —  Vais-je 
pouvoir  subvenir  aux  besoins  des  enfans  comme  elle  savait  le  faire? 
— •  Car  les  cinq  fillettes  devenaient  de  plus  en  plus  exigeantes  en 
grandissant,  et  on  n’amasse  que  peu  d’argent  à  transporter  des  pots 
de  terre,  du  bois  de  chauffage  et  de  la  bruyère  pour  les  uns  et  les 
autres.  Ce  sont  les  potiers  et  les  bûcherons  qui  gagnent. 

Et  puis  Giudetta  savait  élever  la  volaille,  engraisser  un  cochon, 
faire  la  cuisine;  elle  avait  mille  savantes  recettes,  mille  petits  se- 
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crets  d’épargne  dont  les  jeunes  filles  ne  paraissaient  point  se  dou¬ 
ter.  Les  poules  ne  pondaient  plus,  le  cochon  11e  prospérait  guère,  le 
pot-au-feu  bouillait  fort  mal,  les  toiles  d’araignée  étendaient  partout 
leur  réseau  grisâtre,  la  poussière  s’accumulait  sur  les  meubles,  la 
cheminée  fumait,  tout  allait  de  travers.  Certes  les  cinq  sœurs  avaient 
d’excellentes  intentions,  mais  elles  étaient  fort  étourdies,  et  de  plus 
Candida  boudait  depuis  que  son  collier  avait  été  jeté  dans  le  puits. 

Faello  prit  du  chagrin. 

—  Tu  devrais  te  marier,  lui  disaient  les  voisins. 

Faello  rougit,  cette  pensée  ne  lui  était  pas  encore  venue;  il  ré¬ 
pondit  d’un  ton  bref  :  —  Quand  mes  sœurs  seront  mariées,  peut- 
être. 

Or  Toinetta,  la  plus  jeune,  avait  sept  ans.  Les  voisins  se  mirent 
à  rire  et  le  surnommèrent  11  Fritte y  le  moine;  mais  Faello,  lui,  ne 
riait  pas... 

Quelques  semaines  auparavant,  une  jeune  fille  l’avait  regardé 
lorsqu’il  passait  près  d’elle,  et  le  regard  de  ces  beaux  yeux  bleus, 
qui  n’était  pas  furtif  comme  celui  des  autres,  mais  franc  au -con¬ 
traire  et  si  doux  à  la  fois,  l’avait  fait  penser  aux  madones  de  la  ga¬ 
lerie  du  roi,  là-bas,  dans  la  ville.  Il  ne  lui  avait  jamais  parlé,  il 
n’eût  osé  y  songer.  Elle  était  la  fille  d’un  de  ces  maîtres  potiers 
dont  il  portait  jusqu’à  Florence  les  jarres  d’argile  rouges;  elle  sor¬ 
tait  d’un  couvent  où  elle  avait  appris  à  faire  les  plus  délicats  ou¬ 
vrages  d’aiguille,  elle  était  aussi  loin  de  lui  qu’aurait  pu  l'être  une 
noble  demoiselle;  mais  il  aimait  à  penser  à  elle  quand  il  pensait 
aux  choses  du  ciel.  C’était  tout. 

Une  fois,  elle  caressa  Pastore.  Faello  avait  baisé  la  place  où  s’é¬ 
tait  appuyée  sa  main,  puis  il  avait  rougi  jusqu’aux  oreilles.  Depuis 
que  ces  yeux  bleus  l’avaient  regardé,  il  les  voyait  partout  dans  le 
bleu  du  firmament,  au-dessus  de  lui,  dans  le  bleu  des  myosotis  du 
ruisseau. 

Ce  printemps-là  cependant,  ce  printemps  d’amour  fut  rempli 
d’épreuves  pénibles.  L’une  de  ses  mules  mourut,  un  peu  plus  tard 
l’autre  se  cassa  la  jambe  et  dut  être  tuée  sur  la  route  où  elle  était 
tombée.  Pour  Faello,  la  perte  fut  presque  aussi  grande  que  si  on 
lui  eût  scié  les  pieds  à  lui-même;  quel  moyen  désormais  avait-il  de 
travailler?  Il  n’avait  point  d’argent  pour  remplacer  ses  mules.  Le 
bon  prêtre  de  l’endroit  s’efforça  de  rassembler  une  petite  somme  à 
son  intention;  mais  les  gens  ne  pouvaient  ou  ne  voulaient  donner  : 
—  Faello  était  jeune,  disaient-ils,  bien  d'autres  avaient  besoin 
d’être  aidés;  à  vrai  dire,  ils  étaient  tous  plus  ou  moins  dans  la 
peine.  —  Même  les  maîtres  potiers  qu’il  servait  se  refusèrent  à  le 
tirer  d’embarras.  11  dut  louer  une  mule;  mais  le  prix  de  la  location 
dévorait  presque  entièrement  le  gain  du  jour.  Le  pot-au-feu  était 
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vide,  Faello  vivait  de  pain  sec;  encore  n’en  mangeait-il  guère  pour 
que  Fastore  ne  se  couchât  pas  sans  souper. 

Certain  jour,  certain  jour  férié,  qu’il  était  au  logis,  un  homme 
entra  sous  prétexte  de  demander  un  verre  d’eau,  en  ajoutant  :  — 
Je  crois  que  vous  avez  un  vieux  plat;  pourrais-je  le  voir? 

—  Certainement,  répondit  Faello  en  le  montrant  du  doigt. 

L’homme  voulait  le  décrocher,  mais  Faello  arrêta  ce  mouvement 

—  Non,  non,  laissez-le,  nous  n’y  touchons  jamais. 

_ Vous  n’y  touchez  jamais?  répéta  l’homme  sans  comprendre,  et 

il  fit  de  la  lumière  pour  mieux  examiner  l’objet  précieux. 

_ H  est  curieux  et  ancien...  Je  t’en  donne  cinq  francs,  dit-il  en 

soufflant  la  lumière. 

Faello  répondit  :  —  Il  n’est  pas  à  vendre... 

—  Allons!  reprit  l’autre,  ne  marchandons  pas;  j’en  donne  dix 
francs. 

Faello  secoua  la  tète. 

_ Vingt, —  vingt-cinq, —  trente,  —  quarante  francs,  prononçait 

l’homme  avec  lenteur;  au  bout  d’une  heure,  augmentant  toujours 
le  chiffre,  il  avait  atteint  cent  francs. 

—  Cent  francs  !  — *  Faello  fut  tenté.  Il  pourrait  acheter  une  mule 
avec  cela  !  Néanmoins  il  continuait  à  secouer  la  tête  en  répondant  : 

—  Il  n’est  pas  à  vendre. 

L’homme  s’en  alla  furieux.  C’était  un  marchand  d’antiquités  de  la 
ville,  il  avait  reconnu  là  une  vieille  faïence  d’Urbin  de  la  plus  belle 
sorte. 

—  L’imbécile  !  l’entêté  !  maugréait-il  en  accompagnant  ces  épi¬ 
thètes  du  juron  de  prédilection  des  Toscans.  Que  diable  peut-il  faire 
d’un  plat  de  noces  sur  son  mur  enfumé?  La  peste  l’étouffe  ! 

Son  vœu  homicide  ne  fut  pas  accompli,  Faello  ne  prit  ni  fièvre, 
ni  aucune  maladie,  bien  qu’il  suivit  un  médiocre  régime,  arpentant 
les  routes  poudreuses  par  une  chaleur  torride  et  se  nourrissant  d’un 
oignon  arrosé  de  mauvais  mezzo-vino •  encore  cette  piètre  boisson 
faillit-elle  lui  manquer,  car  les  dernières  vendanges  avaient  été 
mauvaises,  et  le  bon  vin  coûtait  jusqu’à  un  francia  bouteille,  ce  qui 
veut  dire  qu’il  n’était  accessible  qu’aux  riches. 

Chose  étrange,  la  visite  du  marchand  de  bric-à-brac  fut  suivie  de 
plusieurs  autres;  maint  passant  demandait  à  voir  le  plat  nuptial 
et  en  offrait  telle  ou  telle  somme.  Jamais  l’idée  ne  vint  à  Faello  que 
ces  amateurs  pussent  être  envoyés  par  le  marchand,  mais  il  sentit 
très  vivement  l’aiguillon  de  la  tentation.  Son  petit  commerce  mar¬ 
chait  de  moins  en  moins,  pourtant  il  répondait  à  tous  par  un  refus, 
afin  de  pouvoir,  quand  il  murmurait  ses  Ave  sur  la  tombe  sans  nom 
de  sa  grand’mère,  dans  le  petit  cimetière  de  la  montagne,  dire  avec 
une  conscience  nette  :  —  Nonna  mia ,  sia  contenta .  —  La  jolie  fille 
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du  maître  potier  se  rendait  aussi  au  cimetière,  car  sa  propre  mère 
y  reposait.  À  deux  ou  trois  reprises  Faello  la  vit  et  la  salua  comme 
il  eût  salué  toute  personne  de  la  famille  du  patron  qui  l’employait, 
mais  il  n’osa  pas  la  regarder;  la  seule  fois  qu’il  le  fit,  son  cœur  battit 
si  fort  qu’il  sentit  la  respiration  lui  manquer.  Un  peu  plus  tard  il 
s’enhardit  jusqu’à  déposer  en  son  absence  quelques  lis  bleus  sur  le 
tombeau  où  elle  allait  s’agenouiller. 

Découvrirait-elle  qui  les  avait  posés  là?  Gomment?  Les  lis  bleus 
ne  parlaient  pas. 

Elle  ne  lui  disait  jamais  rien,  mais  elle  caressait  toujours  Pas- 
tore,  qui,  depuis  qu’elle  l’avait  bien  accueilli,  courait  à  sa  rencontre 
en  quelque  endroit  qu’il  l’aperçût. 

—  Dea  est  gentille,  et  celui  qui  aura  sa  dot  mettra  la  main  sur 
un  fameux  nid,  disaient  les  voisins,  autour  de  Faello,  certain  soir  où, 
l’ouvrage  étant  terminé,  chacun  se  reposait  dans  la  nuit  étincelante 
d’étoiles,  tandis  que  ces  étoiles  de  la  terre,  les  lucioles,  illuminaient 
de  leur  côté  la  colline,  le  vallon  et  les  champs  de  blé. 

—  Oui,  elle  est  gentille,  reprit  une  autre  voix,  on  parle  de  la 
marier  avec  Tista. 

Gian-Battista  était  un  jeune  fat  tore  de  bonne  mine,  qui  montait 
des  chevaux  fringans,  qui  s’habillait  de  velours  l’hiver  et  l’été  d’ha¬ 
bits  blancs;  il  demeurait  dans  une  vieille  tour  grise  sur  la  colline  la 
plus  proche  et  était  l’élégant,  le  héros  du  pays. 

Faello,  écoutant  ceci,  crut  que  toutes  les  étoiles  et  toutes  les  lu¬ 
cioles  s’éteignaient  à  la  fois,  laissant  la  terre  entière  dans  de  tristes 
ténèbres.  Que  lui  importait  cependant?  Qu’elle  fût  ou  non  destinée 
à  Gian-Battista,  Dea  ne  pouvait  lui'  appartenir,  Dea,  avec  ses  yeux 
de  myosotis,  ses  nattes  blondes,  le  fil  de  perles  qui  lui  entourait  le 
cou  et  sa  dot  de  cinq  mille  francs  au  moins,  sans  parler  du  linge  ! 
Tout  ce  qu’il  pouvait  espérer,  c’était  de  la  voir  chaque  jour  passer 
devant  sa  porte,  rien  de  plus.  Mieux  valait  ne  songer  qu’à  nourrir 
les  cinq  petites  bouches  affamées  qui  le  réclamaient  au  logis,  mais 
nul  n’est  maître  de  ses  rêves. 

Jamais  le  père  de  Dea  n’avait  paru  faire  attention  à  lui,  sauf  pour 
lui  donner  rudement  un  ordre  ou  le  payer  chaque  samedi  soir. 
Faello  était  un  de  ses  charretiers,  ne  pouvait  être  que  cela.  Songez 
que  ser  Baldassare  vivait  dans  une  grande  maison  à  volets  verts, 
qu’il  portait  une  montre  en  or,  que  c’était  enfin  un  grand  person¬ 
nage,  selon  l’idée  que  l’on  se  fait  de  la  grandeur  à  Impruneta.  Le 
monde  disait  qu’il  eût  pu  remplir  une  douzaine  de  ses  vastes  jarres 
rouges  de  billets  de  la  Banque  de  France  et  ne  pas  rester  pauvre 
pour  cela,  mais  peut-être  était-ce  pure  exagération. 

Quoi  qu’il  en  fût,  ser  Baldassare  était  un  très  grand  personnage 
aux  yeux  de  Faello,  qui  portait  humblement  à  la  ville  ces  jarres 
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aux  flancs  arrondis  et  ces  pots  de  terre  grands  comme  des  cuves, 
lesquels  représentaient  la  fortune  de  Dea  et  de  ses  trois  frères. 

L’été  était  superbe,  très  chaud  sans  doute,  mais  souvent  rafraîchi 
à  la  nuit  tombante  par  de  grosses  averses.  Toutes  les  moissons, 
l’orge,  l’avoine,  le  froment,  abondaient,  plusieurs  fois  les  foins 
avaient  été  coupés;  les  vignes,  les  oliviers  promettaient  pour  l’ave¬ 
nir,  mais  de  cette  abondance  Faello  ne  se  ressentait  guère.  Depuis 
que  le  corps  de  Giudetta  en  avait  passé  le  seuil,  la  maisonnette  sem¬ 
blait  hantée  par  une  sorte  de  guignon.  Candida  faillit  mourir  d’une 
angine  et  prétendit  que,  si  elle  avait  gardé  son  collier,  méchamment 
jeté  au  fond  du  puits,  sa  gorge  serait  restée  saine;  elle  avait  plus 
de  coquetterie  que  de  logique,  la  pauvrette,  ayant  quinze  ans  d’âge 
et  de  la  beauté.  Le  cochon,  après  avoir  langui  longtemps,  prit  enfin 
le  parti  de  crever,  cinq  poules  furent  volées  un  matin  avant  l’aube  ; 
la  petite  Toinetta  se  cassa  le  pied  en  grimpant  à  un  cerisier,  et  les 
trois  autres  sœurs,  accablées  par  leur  double  besogne  de  ménagères 
et  de  gardes-malades,  finirent  par  se  décourager,  si  bien  que  Faello, 
en  rentrant  de  la  ville,  était  forcé  de  jardiner,  de  balayer  lui-même, 
allant  jusqu’à  laver  ses  propres  vêtemens  au  lavoir  des  femmes,  ce 
qui  l’humiliait  d’autant  plus  qu’il  se  sentait  maladroit  et  ridicule. 
Les  voisins  n’étaient  pas  de  méchantes  gens,  mais  Giudetta  avait 
toujours  passé  pour  orgueilleuse,  Faello  héritait  de  sa  réputation,  et 
la  chose  que  l’on  peut  le  moins  pardonner  aux  pauvres,  c’est  l’or¬ 
gueil,  naturellement. 

De  temps  en  temps  Faello  jetait  un  coup  d’œil  de  reproche  au  fa¬ 
meux  plat  qui  était  censé  porter  bonheur  !  Quant  à  le  décrocher  et 
à  le  vendre,  il  n’y  songea  pas  une  minute.  Autant  ouvrir  la  bière  de 
son  aïeule  pour  arracher  à  la  sainte  femme  son  anneau  de  mariage  ! 

Tandis  qu’il  s’épuisait  à  piocher  le  jardin  à  la  rouge  clarté  du 
soir,  Battista  passait  sur  son  beau  cheval  gris,  et  les  gens  disaient 
en  riant  :  —  Bon  !  le  voilà  qui  va  faire  sa  cour  à  ser  Baldassare  ;  il 
sait  bien  le  moyen  d’obtenir  Dea. 

Faello  voyait,  entendait,  son  cœur  s’enfoncait  en  dedans  de  lui, 
comme  s’enfonce  une  pierre  dans  les  eaux  profondes,  et  il  lui  sem¬ 
blait  soudain  qu’il  ne  pourrait  supporter  davantage  les  nombreux 
fardeaux  de  sa  pénible  vie;  mais  ces  impressions  passaient  Vite,  et, 
le  matin  venu,  il  s’attelait  de  nouveau  à  sa  tâche  quotidienne,  car 
c’était  la  nature  de  Faello  d’être  brave  et  patient. 

Un  matin  d’août,  il  s’était  levé  comme  à  l’ordinaire  et  avait  pris 
place  dans  sa  charrette,  au  moment  Où  la  première  teinte  rose  com¬ 
mençait  à  poindre  du  côté  de  l’orient,  en  face,  sur  la  montagne. 
Pastore  sauta  auprès  de  lui;  tous  les  deux  avaient  faim,  et  jamais 
il&  ne  mangeaient  avant  midi. 
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Dans  la  cour  du  potier,  un  chargement  plus  considérable  que  de 
coutume  les  attendait  :  de  la  ville  était  venue  certaine  commande 
pour  des  pots  à  fleurs  petits  et  grands  destinés  au  jardin  d’un  pépi¬ 
niériste.  Faello  reçut  encore  une  autre  commission  : 

—  Tenez,  lui  dit  le  contre-maître  de  la  fabrique  en  lui  remettant 
un  paquet  cacheté,  voici  des  billets  qu’il  faut  déposer  à  la  banque. 
Le  maître  connaît  votre  honnêteté,  c’est  pourquoi  il  vous  les  confie; 
allez  à  la  banque  aussitôt  que  vous  aurez  livré  les  vases. 

Faello  rougit  de  plaisir;  c’était  la  première  preuve  d’estime  que 
lui  donnait  ser  Baldassare,  et  ser  Baldassare  était  le  père  de  Dea.  11 
y  avait  des  semaines,  des  mois  que  son  cœur  n’avait  été  aussi  lé¬ 
ger  :  faisant  claquer  son  fouet,  le  brave  garçon  partit  à  pied,  auprès 
de  sa  mule;  Pastore  bondissait  en  avant,  et  la  neige  de  son  poil 
frisé  brillait  à  la  douce  lumière  de  l’aube.  Oui,  Faello  était  presque 
heureux  ce  matin-là.  Il  lui  semblait  se  sentir  plus  près  de  Dea, 
puisque  le  père  de  la  chère  enfant  lui  confiait  cet  or  que,  —  tout 
Impruneta  le  savait,  —  il  aimait  plus  que  son  âme,  plus  que  sa  fille. 

Le  soleil  rayonnait  dans  toute  sa  gloire  et  versait  des  torrens  de 
lumière  sur  les  vastes  étendues  du  Yaldarno,  les  cloches  de  la  Cer- 
tosa  annonçaient  la  première  messe.  Faello,  s’agenouillant  dans  la 
poussière  devant  une  croix,  au  bord  du  chemin,  fit  sa  prière. 

Pastore,  qui  s’était  tenu  tranquille  tant  que  dura  cet  acte  de  dé¬ 
votion,  bondit  après  ses  jambes  dès  qu’il  fut  debout,  et  Faello  l’em¬ 
brassa  sur  la  tête  :  —  Ce  n’est  rien  d’être  honnête,  vois-tu,  lui  disait- 
il,  mais  cela  devient  beau  quand  les  gens  vous  en  font  compliment. 

Pastore  trottait  en  avant,  secouant  les  blancs  plumets  de  sa 
queue  et  se  disant  peut-être  que  les  chiens,  qui  sont  toujours  hon¬ 
nêtes,  ne  recueillent  pas  pour  cela  de  la  part  de  ceux  qu’ils  servent 
plus  d’estime  et  de  reconnaissance.  Il  va  sans  dire  que  cette  ré¬ 
flexion  ne  s’appliquait  pas  à  lui-même,  car  il  comptait  parmi  les 
privilégiés  de  l’espèce. 

Le  soleil  était  au  plus  haut  du  ciel  quand  les  deux  compagnons 
atteignirent  la  ville,  déserte,  silencieuse,  pleine  de  grandes  ombres 
allongées,  avec  un  parfum  de  jardin  à  tous  les  coins  de  rue  où  s’é¬ 
panouissaient  des  gerbes  d’œillets,  de  roses  et  de  giroflées,  atten¬ 
dant  les  acheteurs,  qui  11e  sortiraient  qu’un  peu  plus  tard. 

Faello  et  Pastore  s’arrêtèrent  pour  se  désaltérer  à  la  fontaine  de 
bronze  qui  coule  au  bout  du  Canto  di  Bargo-San-Jacopo,  puis  ils 
conduisirent  leur  charretée  de  poterie  à  sa  destination.  11  était  onze 
heures  quand  les  vases  furent  déchargés;  le  chien  et  le  jeune  homme 
tombaient  presque  d’inanition. 

—  Aous  déposerons  l’argent  à  la  banque  et  puis  nous  déjeune¬ 
rons,  Pastore,  dit  Faello  en  traversant  les  rues  de  la  ville  avec  sa 
charrette  vide.  —  Arrivé  devant  le  bâtiment,  Pastore  resta  de  garde 
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auprès  de  la  mule  selon  son  habitude,  et  Faello  monta  jusqu’au  se¬ 
cond  étage  pour  expédier  sa  commission.  On  le  fit  attendre  quelque 
temps  dans  une  petite  chambre,  étouffée;  c’était  jour  de  marché, 
tout  le  monde  était  affairé,  il  s’écoula  bien  trois  quarts  d’heure 
avant  que  le  reçu  des  billets  lui  fût  remis.  Ces  trois  quarts  d’heure 
parurent  terriblement  longs  à  Faello  :  il  faisait  chaud,  il  avait  faim, 
et  il  était  préoccupé  aussi  des  souffrances  de  Pastore,  qui  atten¬ 
dait,  le  ventre  vide,  sur  le  pavé  brûlant.  Du  reste  il  ne  craignait 
rien;  la  charrette  était  en  sûreté;  personne  n’oserait  y  toucher  tant 
que  le  chien  serait  là.  pour  la  garder.  À  midi,  au  mois  d’août,  les 
rues  de  Florence  sont  malsaines  tant  pour  les  hommes  que  pour  les 
bêtes.  Faello  descendit  rapidement  l’escalier  et  s’élança  dehors  tout 
joyeux  d’être  enfin  libre,  mais  sur  le  seuil  il  s’arrêta  stupéfait. 
Pastore  n’était  plus  là,  ni  la  mule,  ni  la  charrette.  En  vain  le  pauvre 
garçon  interrogeait-il  la  rue  d’un  œil  désespéré...  jNon,  ce  devait 
être  quelque  horrible  cauchemar,  la  chaleur  l’avait  étourdi,  aveu¬ 
glé.  Se  faisant  un  porte-voix  de  ses  deux  mains,  il  appela  Pastore, 
il  l’appela  vingt  fois. 

Un  déerotteur  assoupi  près  de  là  dans  une  niche,  à  l’ombre,  s’é¬ 
veilla  en  sursaut  à  ce  bruit,  et  vint  le  secouer  par  le  bras  : 

—  Eh  !  ne  hurle  donc  pas  comme  cela,  l’ami.  Tu  te  feras  arrêter 
à  ton  tour!  Il  y  a  bien  une  demi-heure  que  ton  chien  a  été  entraîné, 
la  corde  au  cou. 

—  Quoi  !  fit  Faello  avec  un  cri  d’horreur,  comme  si  sa  vie  à  cette 
nouvelle  se  fut  échappée  de  ses  lèvres. 

Le  déerotteur  hocha  la  tête  r  —  Dame  !  la  police  ne  permet  pas- 
que  les  chiens  s’en  aillent  librement  comme  cela  dans  les  rues.  C’est 
une  loi,  tu  comprends.  Us  sont  venus  derrière  Lui,  et  vlaul  la  corde 
était  autour  de  son  cou  et  lui  sur  le  dos  à  moitié  étranglé,  en  moins 
de  temps  que  tu  n’en  mettrais  à  siffler.  On  n’en  fait  jamais  d’autres... 
allons  !  ne  me  regarde  pas  ainsi.  Ton  chien  était  vivant  quand  on  l’a 
jeté  dans  la  voiture... 

—  Et  la  charrette...  la  mule?  bégaya  Faello. 

—  Quelqu’un  les  a  emmenées,  je  ne  sais  où,  après  le  départ  du 
chien.  Cela  ne  me  regardait  pas...  Allons,  remets-toi  donc,  mon  gar¬ 
çon! 

La  voix  désolée  de  Faello  retentissait  en  sanglots  le  long  de  la  rue 
déserte.  —  Pastore!  Pastore!  mon  chien!  mon  ami!  mon  frère!  Oht 

A 

les  démons  !.. 

—  Paix  !  fit  le  déerotteur,  si  tu  insultes,  on  t’arrêtera.  On  a  bien 
ramassé  mon  garçon  l’autre  jour  parce  qu’il  avait  défendu  son  chien 
à  coups  de  poing.  Pas  de  bruit  et  cours...  on  ne  l’a  pas  encore  as¬ 
sommé  sans  doute...  quoiqu’ils  l’aient  mise  dans  un  triste  état,  la 
pauvre  bête.  Cours  ! 


REVUE  DES  DEUX  MONDES. 


42  0 

L’homme  lui  dit  de  quel  côté  il  devait  se  diriger,  et  Faello  courut 
de  toute  la  vitesse  de  ses  pieds  tremblans  sur  les  pierres  calcinées. 
Il  avait  oublié  la  perte  de  sa  charrette  et  de  sa  mule;  il  parcourait 
la  ville  comme  un  fou.  L’intense  chaleur  retenait  chez  eux  tous  les 
habitans,  Florence  était  tranquille  comme  un  cimetière,  tous  les 
volets  étaient  fermés;  on  eût  dit  que  la  mort  avait  passé  partout. 
Et  il  courait  les  pieds  écorchés  par  la  chaleur  du  pavé,  le  soleil 
frappant  sa  nuque  découverte.  11  ne  pensait  qu’à  son  ami  perdu. 

Lorsqu’il  atteignit  enfin  l’endroit  que  lui  avait  indiqué  le  décrot- 
teur,  il  avait  lui-même  la  mine  d’un  chien  enragé  :  les  yeux  injectés 
de  sang,  les  lèvres  couvertes  d’écume;  sa  langue  était  collée  à  son 
palais.  11  battait  la  porte  des  deux  poings  et  criait  :  —  Mon  chien! 
mon  chien!  je  viens  chercher  mon  chien! 

Lentement  les  portes  s’ouvrirent,  et  un  homme  en  uniforme  passa 
la  tête  pour  lui  demander  sévèrement  comment  il  osait  troubler 
ainsi  le  repos  des  honnêtes  gens.  Un  va-nu-pieds  poudreux  et  dé¬ 
guenillé  n’est  jamais  très  recommandable  aux  yeux  de  la  loi. 

—  Vous  avez  volé  mon  chien!  vous  l’avez  étranglé!  sanglotait 
Faello  hors  de  lui.  On  dit  qu’il  est  ici.  Je  veux  le  voir,  ou  bien  je 
vous  tuerai...  Oui,  je  vous  tuerai  tous,  bandits!  Laissez-moi  entrer, 
laissez-moi,  je  veux  mon  chien,  tout  de  suite,  entendez-vous  ! 

—  File,  drôle  que  tu  es,  ou  je  te  fais  arrêter!  dit  l’homme  officiel 
en  l’éloignant  d’un  coup  de  pied.  —  Puis  il  referma  les  portes. 
Faello  continuait  de  leur  donner  l’assaut  :  —  Voleurs!  criait-il,  as¬ 
sassins,  étrangleurs!  J’entrerai  de  force!  Aviez-vous  le  droit  de  tou¬ 
cher  à  mon  chien!  11  faisait  son  devoir,...  il  gardait  la  charrette... 
Vous  l’avez  tué,  la  charrette  est  volée.  Écoutez  donc!  écoutez!  Je 
l’aime  plus  que  moi-même.  Il  a  joué  avec  moi,  et  il  a  eu  faim  avec 
moi,  nous  sommes  frères!  Gomment  avez-vous  osé...  Grand  Dieu! 
y  penser  seulement...  Oh  !  mon  chien  !  mon  pauvre  chien  !  Écoutez! 
Je  ferai  tout  ce  que  vous  me  commanderez,  la  besogne  que  vous 
voudrez,  si  vous  me  permettez  seulement  de  le  voir.  Vous  me  met¬ 
trez  en  prison  à  sa  place  et  vous  le  renverrez  chez  nous.  Voulez- 
vous?  dites,  voulez-vous?  Entendez-vous? 

Mais  la  porte  close,  les  murailles  inexorables,  étaient  seules  à  lui 
répondre.  C’étaient  bien  là  les  emblèmes  de  la  lâcheté,  de  l'injus¬ 
tice  humaines  qui  font  de  la  terre  un  enfer  pour  ses  pauvres  créa¬ 
tures  muettes.  11  se  meurtrit  à  la  muraille,  il  l’inonda  de  ses  larmes, 
il  la  supplia,  il  la  maudit.  —  Que  ferai-je?  balbutia-t-il  enfin.  Cher 
saint  Roch,  vous  qui  aimiez  les  chiens,  venez  en  aide  à  Pastore, 
secourez -le  !  délivrez-le  ! 

Puis  il  lui  sembla  que  tout  devenait  ténèbres,  et  il  s’affaissa,  les 
rayons  verticaux  semblant  percer  sa  cervelle  de  leurs  dards  en¬ 
flammés. 


LE  PLAT  DE  NOCES. 


h  21 


Quand  il  revint  à  lui,  il  avait  été  traîné  sous  une  voûte,  il  était  à 
l’ombre,  et  le  déerotteur  se  penchait  sur  lui. 

—  Je  suis  bien  aise  de  t’avoir  suivi,  disait  ce  brave  homme.  Te 
sens-tu  mieux?  Tu  as  l’air  tout  abasourdi.  C’est  le  soleil.  Couvre-toi 
bien  le  cou. 

—  Mon  chien!  gémit  Faello  entre  ses  lèvres  sèches.  Et  il  se  leva 
en  chancelant. 


—  Il  fallait  te  présenter  humblement,  on  t’aurait  laissé  entrer.  A 
quoi  bon  leur  donner  des  noms  injurieux?  Ils  sont  les  plus  forts, 
vois-tu!  Ils  sont  du  bon  côté  de  la  porte  et  nous  de  l’autre.  S’il  n’a¬ 
vait  pas  été  midi,  l’heure  de  la  sieste  pour  tous  les  gardes,  tu  aurais 
été  mis  en  prison.  Oui,  oui,  un  forgeron  que  je  connais  en  a  eu  pour 
trois  semaines,  parce  qu’il  avait  aidé  un  chien  à  se  débarrasser  du 
lasso.  C’était  un  chien  qu’il  ne  connaissait  pas,  mais  un  beau  chien, 
il  en  a  eu  pitié,  et  voilà!  Un  instant  encore,...  ne  bouge  pas,  reste 
à  l’ombre...  On  dirait  que  tu  es  tout  aveuglé.  Je  connais  ton  chien. 
Je  vais  voir  s’il  est  en  vie. 

Faello  s’appuya  au  mur  et  attendit.  La  tête  lui  tournait  comme 
tourne  un  rouet.  Si  on  lui  eût  montré  alors  le  gueux  qui  avait  pris 
son  chien,  il  eût  fait  comme  il  l’avait  dit,  il  l’aurait  tué. 

Au  bout  de  quelques  minutes  interminables,  le  déerotteur  repa¬ 
rut  :  —  Il  vit,  dit-il  rapidement,  mais  il  a  mauvaise  mine.  On  l’a 
muselé,  on  le  croit  dangereux.  On  le  tuera  ce  soir  s’il  n’est  pas  ra¬ 
cheté  auparavant,  —  pauvre  bête! 

Faello  poussa  un  gémissement  sourd. 

—  Il  leur  faut  vingt-cinq  francs  pour  la  contravention  et  vingt- 
cinq  francs  de  dommages.  Il  a  mordu  avant  que  l’on  eût  serré  la 
corde.  Tu  ne  l’auras  pas  à  moins. 

—  Et  je  ne  possède  pas  seulement  cinquante  centimes! 

La  tête  de  Faello  tomba  sur  sa  poitrine.  Il  pleurait  amèrement. 
Chaque  fibre  de  son  pauvre  corps  se  tordait  de  souffrance.  Pastore 
périrait  faute  de  cinquante  francs  ! 

—  Ne  peux-tu  te  procurer  l’argent,  puisque  tu  y  tiens  tant?  dit 
le  déerotteur. 

Faello  poussa  un  dernier  cri,  un  cri  faible  et  perçant  à  la  fois, 
comme  celui  du  lièvre  blessé;  rapide  comme  le  lièvre  aussi,  il  se 
remit  à  courir  de  nouveau  à  travers  la  vaste  solitude  des  rues  et  des 
places  arides.  La  force  des  lions  semblait  être  revenue  dans  ses 
veines  :  —  Oh!  les  démons,  les  diables  d’enfer!  gémissait-il  en  cou¬ 
rant. 

Il  n’avait  pas  le  sentiment  bien  net  de  ce  qu’il  allait  faire,  mais 
il  se  disait  que  ces  cinquante  francs  il  les  aurait  rien  qu’en  arra¬ 
chant  un  chandelier  d’argent  au  premier  autel  venu  ou  en  brisant 
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d’un  coup  de  poing  la  vitre  d’un  orfèvre.  Il  essaierait  des  moyens 
honnêtes  d’abord,  mais  s’il  échouait  ainsi...  eh  bien!  mieux  valait 
aller  aux  galères  lui-même  que  de  laisser  Pastore  aller  à  la  torture. 
Tout  à  coup  une  espérance  folle  traversa  son  esprit  :  ser  Baldassare 
ne  consentirait-il  pas  à  lui  prêter?.. 

Il  n’avait  ni  bu  ni  mangé  depuis  la  veille;  ses  habits  étaient 
mouillés  de  sueur  comme  s’il  eût  plongé  dans  l’eau;  il  ne  voyait  la 
poussière  aveuglante  du  chemin  qu’à  travers  un  éblouissement;  ses 
tempes  battaient  comme  des  marteaux,  mais  il  suivit  tout  droit  la 
route  qu’il  connaissait  assez  pour  pouvoir  s’y  retrouver  les  yeux 
bandés;  cette  force  désespérée  le  soutenait  qui  pousse  le  cerf  hale¬ 
tant  et  le  renard  harassé  auxquels  on  donne  la  chasse. 

Gomment  il  regagna  son  village,  jamais  il  ne  put  le  dire;  il  cou¬ 
rait  et  marchait,  il  marchait  et  courait  alternativement  comme  un 
somnambule;  mais,  quelque  hâte  qu’il  fît,  l’horloge  marquait  quatre 
heures  quand  il  atteignit  ïmpruneta.  Il  entra  en  trébuchant  dans  la 
cour  du  maître  potier. 

—  Pouvait-il  voir  ser  Baldassare?  —  Il  n’avait  jamais  encore  eu 
l’audace  de  faire  une  pareille  demande. 

—  Sans  doute,  pensa  le  contre-maître,  il  aura  perdu  l’argent.  Et 
il  courut  appeler  son  maître,  qu’il  se  fût  gardé  de  déranger  en  toute 
autre  circonstance. 

—  Garnement  !  tu  as  perdu  l’argent  !  tu  t’expliqueras  en  justice! 

—  glapit  le  potier  s’élançant  dehors,  la  figure  violette,  tant  elle  était 
rouge.  Faello  porta  la  main  à  sa  ceinture  et  en  tira  le  reçu.  Le  po¬ 
tier  fondit  sur  cette  proie  d’un  air  soupçonneux,  lut,  reprit  son 
calme  et  grogna  qu’on  aurait  bien  pu  ne  pas  l’effrayer  pour  rien. 

En  quelques  mots  entrecoupés,  Faello  lui  conta  son  histoire;  de 
grosses  larmes  roulaient  sur  ses  joues  et  couvraient  sa  voix  mou¬ 
rante;  il  termina  en  le  suppliant  de  lui  prêter  la  somme  requise. 

—  Oh!  mon  bon  maître,  dit-il  en  se  jetant  à  genoux,  si  c’était  pour 
moi,  je  n’oserais  pas  vous  supplier,  mais  c’est  pour  Pastore,  la  chère 
âme,  pour  Pastore,  si  honnête,  si  dévoué,  si  tendre,  si  fidèle,  qui 
m’aime  plus  que  mes  sœurs  ne  pourraient  m’aimer.  Oh  !  mon  bon 
maître,  il  a  neuf  ans...  Depuis  neuf  ans,  il  garde  vos  marchandises 
en  ville  l’été,  l’hiver,  m’attendant  de  porte  en  porte,  et  vous  le  lais¬ 
serez  martyriser,  quand  vous  pouvez  empêcher  cela?  Tenez,  je  tra¬ 
vaillerai  la  nuit,  les  dimanches,  les  fêtes,  jusqu’à  ce  que  je  vous  aie 
rendu  l’argent.  Les  saints  ne  m’en  voudront  pas,  ils  sauront  bien 
pourquoi  je  pèche!  Oh!  écoutez-moi,  je  vous  en  prie,  je  serai 
votre  esclave,  je  ferai  la  besogne  d’une  mule,  tout  ce  que  vous 
voudrez,  tout...  On  le  tue  ce  soir,  —  et  après  quelles  tortures!.,  si 
vous  n’avez  pas  pitié  de  nous... 
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Il  s’arrêta  soudain,  ses  grands  yeux,  noyés  de  larmes  et  d’an¬ 
goisse,  rivés  au  visage  de  son  patron ,  suspendus  à  la  réponse  de 
ces  lèvres  serrées,  comme  s’il  se  fût  agi  pour  lui-même  d’une  ques¬ 
tion  de  vie  ou  de  mort. 

Ser  Baldassare  pinça  encore  les  lèvres,  puis  il  sourit  un  peu  :  — 
Les  chiens  ne  manquent  pas;  tu  en  auras  un  autre.  Non,  je  ne  peux 
prêter  pareille  somme  à  un  gamin. 

Faello,  sans  ajouter  un  mot,  se  releva  en  chancelant  quelque  peu 
et  sortit  de  la  cour. 

—  Une  histoire  bien  digne  de  foi  !  ricana  le  contre-maître.  Le 
petit  aura  bu  à  Florence. 

Faello  avait  gagné  la  route.  Il  faisait  moins  chaud  qu’à  midi, 
mais  de  lourdes  vapeurs  flottaient  dans  l’air;  le  ciel,  sans  nuages, 
était  d’une  teinte  pâle  et  comme  maladive,  pas  une  feuille  ne  re¬ 
muait,  pas  un  oiseau  ne  chantait  sur  les  branches  altérées;  on 
n’entendait  que  le  cri  monotone  des  grillons,  pareil  au  grincement 
d’une  roue  de  machine  qui  jamais  ne  s’arrête. 

Immobile,  Faello  tenait  ses  yeux  en  pleurs  attachés  à  la  voûte 
décolorée  du  ciel.  C’était  assurément  un  pieux  enfant  et  qui  crai¬ 
gnait  Dieu;  mais,  debout  à  cette  place,  il  douta  pour  la  première 
fois,  il  était  tout  près  de  quelque  acte  désespéré;  les  rigueurs  de 
la  loi  font  peut-être  plus  de  criminels  qu’elles  n’en  corrigent,  qui 
sait?  En  ce  moment  critique,  une  main  toucha  la  sienne,  il  tres¬ 
saillit,  et,  abaissant  son  regard,  reconnut  Dea. 

—  Je  n’ai  que  cinq  francs;  prenez -les,  murmura-t-elle  en  lui 
glissant  quelque  chose  entre  les  doigts.  Et  puis,  dites,  ne  pourriez- 
vous  vendre  ce  plat,  ce  fameux  plat,  qu’on  appelle  le  plat  de 
noces? 

Un  frisson  parcourut  le  corps  de  Faello.  Son  cœur  était  si  com¬ 
plètement  avec  le  prisonnier,  que  la  présence,  le  contact  même 
de  Dea  ne  produisait  en  lui  aucune  émotion  douce.  Il  se  perdait 
dans  la  désolation  d’un  malheur  sans  remède. 

—  Le  plat  de  noces!  répéta-t-il  comme  un  écho...  C’est  que  j’ai 
promis  de  n’y  jamais  toucher,  j’ai  promis... 

—  Elle  avait  dit  :  «  A  moins  que  Dieu  ne  le  veuille.  »  —  Vos 
sœurs  me  l’ont  répété,  reprit  la  jeune  fille;  puis,  entendant  un  pas 
sur  la  route,  elle  se  mit  à  fuir  vers  la  maison  de  son  père. 

Faello  restait  seul,  le  petit  billet  de  cinq  francs  chiffonné  dans  le 
creux  de  sa  main  :  —  Dieu  le  voulait  maintenant.  —  Il  se  répéta 
mille  fois  ces  paroles;  s’il  eût  pu  en  être  sûr!  Il  essaya  de  discerner 
si  ce  n’était  pas  encore  une  tentation,  ou  si  la  voix  de  Dea  avait  re¬ 
tenti  comme  la  voix  d’un  ange.  Sa  pauvre  prière  inarticulée  était 
telle  qu’aurait  pu  l’être  une  prière  de  Pastore  :  il  demandait  à  voir 
clair  devant  lui  pour  ne  pas  se  tromper  de  chemin.  Un  instant  il 
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s’affaissa  sur  une  pierre  de  la  route  et  se  couvrit  le  visage  de  ses 
deux  mains. 

Oui,  sûrement,  Dieu  le  voulait,  Dieu  souhaitait  qu’il  sauvât  la  vie 
d’une  de  ses  innocentes  créatures  plutôt  que  de  s’en  tenir  à  la  lettre 
vide  d’une  promesse  sans  âme,  et  la  chère  morte  le  souhaitait  aussi. 
Elle  voyait  tout  maintenant ,  —  ceci  Faello  le  croyait  comme  il 
croyait  à  la  clarté  même  du  jour,  —  elle  ne  pourrait  être  en  colère 
contre  lui,  elle  ne  l’accuserait  pas  de  désobéissance.  Faello  se  leva 
donc.  A  cette  heure,  il  était  pâle  comme  la  poussière  du  chemin, 
mais  son  parti  était  pris.  Il  alla  tout  droit  chez  lui,  détacha  le  plat 
de  noces  du  clou  auquel  il  était  resté  accroché  depuis  un  siècle  et 
l’emporta  dehors.  Naguère  une  insurmontable  terreur  l’eût  empê¬ 
ché  de  mettre  la  main  sur  cette  chose  sacrée,  mais  il  n’y  avait  plus 
de  place  dans  son  âme  pour  rien  que  le  souvenir  de  son  ami  con¬ 
damné. 

En  passant  le  seuil,  il  se  découvrit  et  se  signa  :  —  Nonrui  mia , 
vous  ne  m’en  voulez  pas,  ni  le  bon  Dieu  non  plus?  Que  les  saints 
me  permettent  d’arriver  à  temps  ! 

Comment  il  atteignit  Florence,  il  ne  le  sut  jamais.  Ayant  montré 
le  plat  à  un  cavalier  qui  passait,  il  obtint  d’être  pris  en  croupe  et  il 
lui  sembla  atteindre  la  ville  avec  la  rapidité  du  vent,  mais  il  n’avait 
conscience  ni  de  ce  qu’il  faisait  ni  d’où  il  allait.  Son  instinct  le  porta 
droit  chez  le  marchand  ;  arrivé  là,  il  posa  devant  cet  homme  le  plat 
nuptial  en  disant  :  —  Le  voici,  donnez-moi  vos  cent  francs. 

Un  étranger,  qui  se  trouvait  dans  la  boutique,  étendit  la  main  et 
se  saisit  du  plat  avant  le  marchand  lui-même. 

—  Je  l’achète,  dit-il,  mais  il  vaut  beaucoup  plus.  Attendez... 

—  Pas  une  minute...  les  cent  francs! 

—  Ce  garçon  est-il  honnête?  demanda  tout  bas  la  personne  qui 
tenait  la  faïence. 

—  Oui,  ce  plat  lui  appartient. 

L’étranger  tirade  sa  bourse  cent  francs  en  or,  et  regarda  curieu¬ 
sement  Faello.  Celui-ci  s’empara  de  la  somme,  puis,  comme  volent 
les  hirondelles,  il  vola  jusqu’à  la  prison  des  chiens. 

Cette  fois  encore  il  frappa  la  porte  à  coups  de  poing  et  appela  de 
toute  sa  force,  mais  cette  fois  les  portes  s’ouvrirent,  car  il  criait  : 
—  J’apporte  l’argent.  —  C’est  le  Sesinne  ouvre-toi  de  ce  monde. 

L’instant  d’après,  riant  et  sanglotant,  il  serrait  Pastore  contre 
son  cœur  et  baignait  de  ses  larmes  les  blessures  du  pauvre  chien. 

Faello  fut  rapporté  chez  lui  sans  connaissance;  Pastore  gisait  sur 
la  paille  de  la  charrette  à  ses  pieds.  Il  fallut  des  semaines  pour  que 
le  jeune  garçon  se  relevât  de  son  lit.  Le  soleil  l’avait  frappé  d’une 
façon  qui  pouvait  être  mortelle. 

Lorsqu’il  fut  enfin  debout,  les  grandes  chaleurs  avaient  cessé,  la 
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terre  était  verte  et  humide,  les  bois  se  réjouissaient,  les  vignes 
pliaient  sous  le  raisin  empourpré.  Faello  se  tenait  sur  le  seuil  de  sa 
maison,  la  tête  de  Pastore  serrée  centre  lui,  et  songeait  que  la  vie 
était  belle  :  —  Il  nous  faudra  bien  travailler,  mon  Pastore,  disait-il; 
on  nous  a  volé  la  charrette,  et  nous  avons  la  mule  disparue  à  payer, 
et  puis  les médicamens  qui  coûtent  si  cher!..  D’ailleurs  les  petites 
doivent  au  boulanger...  N’importe,  puisque  nous  sommes  ensemble. 
Je  suis  jeune,  tout  ira  bien,  va!  O  mon  chien!  mon  bon  chien! 

Une  rougeur  soudaine  lui  monta  aux  joues;  il  pensait  à  Dea,  Dea 
dont  le  petit  billet  de  cinq  francs  était  resté  enfermé  dans  le  creux 
de  sa  main  crispée  durant  tout  cet  accès  de  délire,  de  sorte  qu’il 
l’avait  rapporté  avec  lui  et  retenu  là  tant  qu’avait  duré  sa  maladie, 
personne  n’ayant  pu  lui  desserrer  les  doigts. 

/Vu  moment  même  un  étranger  s’avançait  vers  lui,  l’étranger  de  la 
boutique,  l’acquéreur  du  plat  de  noces  :  il  tenait  à  la  main  cette 
pièce  curieuse.  Abordant  Faello  avec  courtoisie  :  —  Vous  avez  vendu 
ceci  par  nécessité?  demanda- t-il. 

—  Oui. 

—  Aviez-vous  une  idée  quelconque  de  sa  valeur  ? 

—  Je  croyais  qu’il  n’en  avait  aucune. 

L’étranger  sourit  et,  retournant  le  plat,  lui  montra  quatre  lettrée 
placées  ainsi  : 

V 

O  F 
F 

et  une  date,  1538. 

—  C’est  l’œuvre  d’Orazio  Fontana,  de  Castel-Durante,  dit-il.  Ce 
nom  ne  vous  dit  rien?  Eh  bien!  Orazio  était  un  grand  homme,  le 
premier  des  peintres  potiers  d’Urbino,  dans  les  temps  lointains.  Ce 
plat  vaut  quinze  cents  francs.  J’apporte  la  somme  qui  vous  est  due. 
On  m’a  conté  votre  histoire,  je  ne  suis  point  de  votre  pays,  mais  je 
l’aime  et  j’ai  des  biens  tout  près  d’ici.  Soyez  tranquille,  on  vous 
trouvera  un  emploi;  vous  vivrez  sur  mes  terres,  et  Pastore  n’aura 
plus  besoin  de  risquer  sa  vie  en  ville. 

Faello  écoutait  pétrifié,  il  avait  pu  comprendre  l’infortune,  mais 
ceci!..  Quand  la  réalité  merveilleuse  se  fit  jour,  son  visage  brilla 
d’une  lumière  pareille  à  celle  du  matin  : 

—  Dieu  le  voulait!  s’écria-t-il. 

Deux  ans  plus  tard,  il  épousa  Dea  ;  Pastore  conduisait  le  cortège. 

Oüida. 


LES  CAGOTS 


ET  LEURS  CONGÉNÈRES 


Les  Parias  de  France  et  d’Espagne  ( Cagots  et  Bohémiens),  par  M.  V.  do  Rochas, 

Paris,  1876. 


I. 

Depuis  le  moyen  âge,  on  désigne  sous  le  nom  de  cagots  toute 
une  classe  de  malheureux,  véritables  parias,  répandus  naguère 
encore  sur  le  versant  septentrional  de  la  chaîne  des  Pyrénées. 
Objets  de  l’aversion  générale,  les  cagots  passaient  pour  malsains  : 
ils  avaient,  disait- on,  l’haleine  fétide,  et  de  leur  corps  s’échap¬ 
pait  une  odeur  repoussante,  surtout  quand  le  vent  du  midi  souf¬ 
flait;  leurs  oreilles  étaient  arrondies,  sans  lobe,  et  l’on  pouvait  voir 
sur  leur  langue  de  petits  grains  semblables  à  ceux  qu’on  trouve  sur 
la  peau  des  porcs  ladres.  En  même  temps,  il  n’est,  pas  de  vice 
ou  de  crime  dont  on  ne  les  crût  capables  :  on  les  disait  odieuse¬ 
ment  lascifs,  présomptueux,  hâbleurs,  violens,  cupides  et  de  mau¬ 
vaise  foi;  on  supposait  qu’ils  vivaient  en  relation  avec  l’esprit 
malin,  qu’ils  ensorcelaient  les  troupeaux  et  qu’en  approchant  du 
berceau  des  enfans,  ils  pouvaient,  par  leurs  regards  ou  leurs  ca¬ 
resses,  les  frapper  de  maladies  incurables.  Aussi  les  tenait-on  pru¬ 
demment  à  l’écart  :  ceux  des  villes  étaient  relégués  dans  un  fau¬ 
bourg  spécial  où  les  personnes  saines  se  fussent  bien  gardées  de 
mettre  les  pieds  et  d’où  ils  ne  pouvaient  sortir  eux-mêmes  sans 
porter  sur  leur  vêtement  et  bien  en  évidence  un  morceau  de  drap 
rouge  taillé  en  patte  d’oie  ou  de  canard;  dans  les  campagnes,  ils 
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habitaient  de  pauvres  cabanes,  groupées  fréquemment  à  l’abri  des 
murs  d’un  château  ou  d'une  abbaye,  et  séparées  des  villages  par 
un  cours  d’eau  ou  un  bouquet  de  bois.  Ils  entraient  dans  l’église 
par  une  petite  porte  à  eux  réservée  et  se  plaçaient  à  l’extrémité  de 
la  nef,  derrière  les  fidèles  qu’une  balustrade  en  bois  préservait  de 
leur  contact  impur;  ils  prenaient  de  l’eau  bénite  dans  un  bénitier 
particulier  ou  la  recevaient  du  bedeau  au  bout  d’un  bâton  ;  on  ne 
leur  offrait  point  le  pain  bénit;  ils  ne  s’approchaient  de  la  sainte 
table  qu’après  tous  les  autres,  heureux  encore  quand  ils  n’en  étaient 
pas  exclus,  et  dans  les  processions,  ils  marchaient  les  derniers;  ils 
ne  pouvaient  faire  partie  du  corps  de  fabrique,  et  n’étaient  reçus 
dans  aucune  confrérie  de  pénitens.  Après  leur  mort,  leur  dépouille 
était  enfouie,  sans  nulle  solennité,  dans  un  cimetière  particulier  ou 
dans  un  coin  du  cimetière  commun.  Du  reste,  sur  les  registres  des 
paroisses,  comme  sur  les  actes  civils,  leur  nom  était  toujours  ac¬ 
compagné  de  cette  épithète  flétrissante  de  cagot.  Ils  n’étaient  admis 
nulle  part  aux  honneurs  ou  aux  fonctions  publiques,  et  le  seul  em¬ 
ploi  qui  leur  fût  confié  parfois  était  celui  de  fossoyeur.  Ils  exer¬ 
çaient  généralement  la  profession  de  charpentier  ou  de  bûcheron, 
et  la  fabrication  des  cercueils  leur  était  réservée.  Ils  étaient  égale¬ 
ment  chargés  de  construire  les  potences  et  les  instrumens  de  sup¬ 
plices.  On  ne  leur  eût  pas  permis  de  faire  à  la  guerre  office  de 
combattans,  mais  leurs  services  comme  charpentiers  étaient  utilisés 
pendant  les  sièges.  Plusieurs  encore  étaient  tisserands;  ceux-là  le 
plus  souvent  se  voyaient  contraints  de  travailler  pour  le  dehors,  les 
gens  du  pays  ne  leur  donnant  presque  rien  à  faire  sous  prétexte 
que  leur  drap  serait  encagottè .  Ils  étaient  en  beaucoup  d’endroits 
exempts  de  tailles,  eux  et  les  biens  qu’ils  tenaient  d’héritage,  mais 
il  leur  était  interdit  de  porter  aucune  arme  ni  aucun  outil  de  fer 
autre  que  ceux  dont  ils  avaient  besoin  pour  leurs  métiers,  de  tra¬ 
verser  les  villages  pieds  nus,  d’entrer  aux  moulins  pour  y  moudre 
leur  grain,  de  venir  boire  aux  fontaines  ou  laver  aux  lavoirs  com¬ 
muns,  d’entretenir  aucun  bétail,  si  ce  n’est  un  cochon  pour  leur 
provision  et  une  bête  de  somme,  —  encore  n’avaient-ils  pas  pour 
ces  animaux  la  jouissance  des  biens  communaux,  —  de  labourer, 
de  danser  et  de  jouer  avec  leurs  voisins.  On  ne  les  entendait  en 
justice  qu’à  défaut  d’autre  témoignage,  et  il  ne  fallait  pas  moins  de 
quatre  ou  même  de  sept  cagots  pour  valoir  un  témoin  ordinaire.  Ils 
ne  pouvaient  se  marier  qu’entre  eux,  car  la  famille  qui  les  eût  ac¬ 
cueillis  se  fût  déshonorée,  et  un  père  eût  mieux  aimé  voir  mendier 
sa  fille  que  la  donner  à  un  cagot.  D’autre  part,  on  ne  perdait  pas 
une  occasion  de  leur  rappeler  leur  infamie;  les  cris,  les  chants  inju¬ 
rieux,  les  accueillaient  au  passage  :  «  Qu’as-tu  fait  de  l’oreillon, 
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Jean-Pierre,  mon  mignon?  l’as-tu  donné  à  l’enchère?  »  Quand  un 
mariage  de  cagots  avait  lieu,  c’était  à  qui  prendrait  part  au  chari¬ 
vari;  bien  vite  les  beaux  esprits  du  village  composaient  une  chan¬ 
son  grossière,  en  forme'de  litanie,  où  tous  les  gens  de  la  noce  étaient 
compris  et  dont  on  accompagnait  le  cortège  ; 

«  Pourquoi  ces  cuillers  et  ces  fourchettes? 

—  Pour  faire  la  noce  —  De  notre  sœur  Marguerite. 

—  Et  qui  invitez-vous  à  la  noce  —  De  votre  sœur  Marguerite? 

—  Nous  y  invitons  Tran  de  Pau,  —  Notre  grand-maître;  — 
Estrabeau  de  Monein,  —  Notre  grand  souverain;  — Téberne  de  La- 
bastide,  —  Notre  grand  guide;  —  Maysonnade  de  Sunarthe,  La- 
borde  de  Montfort,  —  Pessot  de  Lajuzon,  —  Pour  leur  faire  hon¬ 
neur...  » 

Souvent  alors  des  rixes  éclataient,  le  sang  coulait,  mais  les 
pauvres  parias,  moins  nombreux,  avaient  presque  toujours  le  des¬ 
sous. 

Cette  situation  exceptionnelle  des  cagots  ne  pouvait  manquer 
d’attirer  sur  eux  l’attention  des  savans  et  des  historiens,  et  en  effet, 
pour  ne  citer  que  les  principaux,  Marca,  Court  de  Gébelin,  Palas- 
sou,  s’en  sont  incidemment  occupés;  plus  [récemment,  M.  Fran¬ 
cisque  Michel  leur  a  consacré  la  plus  grande  partie  de  son  curieux 
ouvrage  en  deux  volumes  sur  l 'Histoire  des  races  maudites  de 
France  et  d’Espagne,  et  M.  le  docteur,  de  Rochas  à  son  tour,  l’un 
des  membres  les  plus  actifs  de  la  jeune  Société  savante  de  Pau, 
vient  d’en  tirer  la  matière  d’un  livre  aussi  intéressant  qu’instructif. 
*  Du  reste,  il  ne  faudrait  pas  croire  que  la  région  française  des  Pyré¬ 
nées  eût  seule  le  triste  privilège  de  fournir  asile  à  cette  population 
de  parias.  On  trouve  dans  le  nord  de  l’Espagne,  au  midi  et  à  l’ouest 
de  la  France,  certains  groupes  d’individus  qui,  sous  des  dénomina¬ 
tions  diverses,  présentent  avec  les  cagots  de  singulières  analogies; 
tels  sont  les  agotes  de  Navarre,  les  gahets  de  Guyenne,  les  capots 
de  Languedoc,  les  cacous  ou  caqueux  de  Bretagne.  Voici  ce  qu’écri¬ 
vait  au  commencement  du  xvne  siècle,  alors  que  le  préjugé  était 
encore  dans  toute  sa  force,  don  Martin  de  Vizcay,  prêtre  navarrais  : 
«  En  Béarn,  Navarre  et  Aragon,  il  y  a  une  race  de  gens  séparée  des 
autres  en  tout  et  pour  tout  comme  s’ils  étaient  lépreux  et  quasi  ex¬ 
communiés.  On  les  appelle  communément  agotes .  Exclus  des  centres 
de  population,  ils  habitent  des  chaumières  écartées  :  ils  n’ont  pas 
capacité  pour  les  charges  et  les  offices  de  la  communauté;  il  ne  leur 
est  jamais  permis  de  s’asseoir  à  la  même  table  que  les  naturels  du 
pays.  On  croirait  s’empoisonner  en  buvant  dans  un  verre  qu’ils  au¬ 
raient  touché  de  leurs  lèvres.  A  l’église,  ils  ne  peuvent  dépasser  le 
bénitier.  Ils  ne  vont  pas  à  l’offrande  près  de  l’autel  comme  les 


LES  CAGOTS  ET  LEURS  CONGÉNÈRES, 


# 


429 


autres;  c’est  le  prêtre  qui  après  la  cérémonie  se  rend  à  la  porte 
de  l’église  où  ils  se  tiennent  pour  recevoir  leur  obole.  On  ne  leur 
donne  pas  la  paix  à  la  messe,  ou,  si  on  la  leur  donne,  c’est  avec  le 
revers  du  porte-paix.  Traiter  de  mariage  avec  eux  serait  chose  aussi 
inouïe  et  abominable  que  si  un  chrétien  parlait  de  s’unir  à  une  Mo¬ 
resque.  Je  me  rappelle  que  dans  mon  enfance  on  leur  défendit  toute 
espèce  d’armes,  à  l’exception  d’un  couteau  sans  pointe...  La  pas¬ 
sion  et  la  rage  sont  arrivées  à  un  tel  point  qu’on  leur  impute  des 
infirmités  qu’ils  n’ont  pas,  comme  d’être  punais,  de  n’avoir  pas  be¬ 
soin  de  se  moucher,...  de  naître  avec  un  petit  bout  de  queue  et 
autres  absurdités  qui,  bien  que  contraires  à  ce  qui  se  voit  et  se 
sent  tous  les  jours,  se  répandent  malgré  tout...  » 

Les  gafets  ou  gahets  de  Guyenne  font  leur  apparition  dans  l’his¬ 
toire  vers  la  fin  du  xme  siècle,  en  même  temps  que  les  cagots.  Eux 
aussi  étaient  tenus  pour  ladres;  ils  avaient  à  l’église  une  porte,  une 
place  et  un  bénitier  réservés,  et  ils  étaient  enterrés  séparément.  La 
coutume  du  Mas-d’Agenais,  rédigée  en  1388,  défend  à  quiconque 
«  d’acheter,  pour  les  vendre,  bétail  ou  volaille  de  gafet  ou  de  gafete, 
ni  de  louer  gafet  ou  gafete  pour  vendanger.  »  La  coutume  de  Mar- 
mande  défend  aux  gafets  d’aller  pieds  nus  par  les  rues  et  sans  un 
«  signal  »  de  drap  rouge  appliqué  sur  le  côté  gauche  de  la  robe, 
d’acheter  ni  de  séjourner  dans  la  ville  un  autre  jour  que  le  lundi; 
elle  leur  enjoint,  s’ils  rencontrent  homme  ou  femme,  de  se  mettre 
à  l’écart  autant  que  possible  jusqu’à  ce  que  le  passant  se  soit  éloi¬ 
gné.  Celle  de  Condom  ordonne  de  leur  abandonner  les  viandes 
corrompues  saisies  chez  les  bouchers.  Vers  la  même  époque,  les 
gahets  de  Bordeaux,  charpentiers  de  leur  état,  étaient  rassemblés 
dans  un  faubourg  où  ils  formaient  une  sorte  de  communauté.  Ils 
y  avaient,  au  milieu  des  vignes,  une  chapelle  particulière,  aujour¬ 
d’hui  paroisse,  appelée  de  leur  nom  Saint-Nicolas-des-Gahets,  et 
ils  payaient  pour  le  tout  un  cens  annuel  de  16  sous  au  chapitre  de 
la  cathédrale  Saint-André.  Il  leur  était  interdit  de  toucher  aux 
vivres  des  marchés  ni  d’entrer  dans  les  boucheries,  les  tavernes 
et  les  boulangeries.  Ce  terme  de  gahet  était  usité  surtout  dans 
le  pays  bordelais;  celui  de  capot  ou  de  cassot  dans  la  Gascogne  et 
le  Languedoc,  comme  les  registres  des  paroisses  en  font  foi;  du 
reste,  l’un  et  l’autre  étaient  souvent  remplacés  par  le  mot  de  chres - 
tian  ou  chrestien }  employé  anciennement  en  Béarn  sous  une  forme 
identique,  chrestiaa ,  pour  désigner  les  cagots.  Si  maintenant  nous 
tenons  compte  que  les  agotes  de  Navarre,  dont  le  nom  n’est  qu’une 
traduction  de  cagots ,  sont  appelés  également  dans  une  foule  de 
textes  gafos  et  christianos ,  il  n’est  pas  douteux  que,  malgré  les 
distances  qui  les  séparent,  nous  n’ayons  affaire,  des  deux  côtés  des 
Pyrénées,  à  une  seule  et  même  classe  d’individus. 
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Le  plus  vieux  document  qui  parle  des  parias  bretons  est  un  statut 
de  l’évêque  de  Tréguier;  il  est  écrit  en  latin  et  date  de  1436.  Il  y 
est  dit  que  les  cacous  (cacosi)  doivent  se  tenir  pendant  les  offices  à 
la  partie  basse  des  églises,  et  ne  pas  être  assez  osés  pour  toucher 
les  vases  sacrés  et  recevoir  le  baiser  de  paix  avant  les  gens  sains. 
En  1475,  un  mandement  en  français  du  duc  François  II  de  Bretagne 
fit  défense  aux  caqueux  de  voyager  dans  le  duché  sans  avoir  une 
pièce  de  drap  rouge  sur  leur  robe,  de  se  mêler  d’aucun  commerce 
que  de  fil  et  de  chanvre,  d’exercer  aucun  métier  que  celui  de  cor- 
dier,  ni  de  faire  aucun  labourage  que  de  leurs  jardins.  Deux  ans 
plus  tard,  sur  leur  supplique,  le  même  prince  les  autorisa  à  prendre 
à  bail  pour  trois  ans  les  terres  les  plus  voisines  de  leurs  habitations, 
mais  sans  leur  permettre  de  «  vendre  ou  distribuer  à  d’autres  au¬ 
cunes  portions  de  bled  ne  autres  fruits  d’icelles  terres,  si  ce  n’est 
entre  eux.  »  Mille  contes  extravagans  couraient  sur  leurs  mœurs;  ils 
étaient  réputés  sorciers  :  ils  vendaient  des  sachets  qui  préservaient 
de  tous  les  maux,  jetaient  des  sorts,  connaissaient  des  herbes  dont  la 
vertu  faisait  vaincre  à  la  lutte  ou  à  la  course,  et  prédisaient  l’avenir. 
Et,  de  fait,  il  est  bien  possible  que  ces  pauvres  gens,  dans  leur  mi¬ 
sère,  aient  cherché  parfois  à  tirer  profit  de  la  bêtise  où  de  la  crédu¬ 
lité  de  leurs  voisins.  Leurs  caquineries  étaient  situées  en  dehors  des 
villes,  au  milieu  des  landes  et  des  bruyères  si  communes  en  Bre¬ 
tagne,  où  ils  trouvaient  pour  s’étendre  tout  l’espace  nécessaire  à 
leur  industrie  de  cordiers;  quelques-uns  aussi  étaient  tonneliers  ou 
écorcheurs  de  bêtes  mortes.  Les  caqueux  dépendaient  directement 
de  l’autorité  ecclésiastique;  ainsi  ceux  de  Vannes  se  reconnaissent  à 
plusieurs  reprises  vassaux  et  sujets  de  l’évêque,  sans  qu’on  puisse 
pour  cela,  pas  plus  que  les  cagots,  les  assimiler  à  des  serfs;  ils 
lui  devaient  à  chacune  de  ses  visites  pastorales  chacun  un  licol  de 
bon  chanvre  pour  son  cheval,  redevance  qui  se  transformait  d’ordi¬ 
naire  en  une  modique  somme  d’argent;  mais,  outre  cette  rente  à 
payer  à  l’évêque,  ils  étaient  assujettis  à  certaines  obligations,  comme 
de  fournir  les  cordes  des  cloches  des  églises  et  chapelles,  et  aussi 
celles  des  potences  pour  l’exécution  des  criminels.  Ils  pouvaient 
posséder  des  biens,  meubles  ou  immeubles,  et  les  transmettre; 
seulement  ils  n’étaient  aptes  à  hériter  ou  acquérir  que  des  gens 
de  leur  caste,  et  leurs  biens  ne  pouvaient  passer  non  plus  qu’à  des 
caqueux.  Ils  n’avaient  droit  de  se  marier  qu’entre  eux,  et  quand 
leur  naissait  un  enfant,  le  curé  l’enregistrait  avec  la  qualification 
de  cordier-naiif )  même  en  quelques  paroisses,  par  surcroît  de  pré¬ 
caution,  les  baptêmes  de  ces  nouveau-nés  étaient  inscrits  à  la  fin 
du  registre,  à  l’envers,  pêle-mêle  avec  les  bâtards.  En  somme,  la 
relation  ne  saurait  être  plus  intime  entre  la  condition  sociale  des 
cordiers  bretons  et  celle  des  parias  du  midi. 
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Gomme  on  l’a  pu  voir  par  tant  d’exemples,  l’autorité  ecclésias¬ 
tique,  non  moins  que  le  pouvoir  civil,  était  partout  d’accord  avec 
l’opinion  pour  repousser  ces  malheureux  et  leur  interdire  tout 
commerce  avec  leurs  semblables.  A  quoi  donc  attribuer  des  me¬ 
sures  aussi  rigoureuses  et  aussi  barbares?  Évidemment,  et  M.  F. 
Michel  ne  s’y  était  point  trompé,  à  la  croyance,  universelle  alors, 
qu’ils  étaient  atteints  de  la  lèpre.  Chez  les  peuples  anciens,  et  en 
particulier  chez  les  Juifs,  la  lèpre  fut  toujours  considérée  comme 
un  châtiment  céleste  infligé  pour  de  grandes  fautes  :  l’Écriture  nous 
montre  Marie,  sœur  de  Moïse,  et  Giezi,  serviteur  d’Élysée,  atteints 
tous  deux  de  ce  mal,  l’une  à  cause  de  sa  jalousie  envers  son  frère, 
l’autre  en  punition  de  son  avarice.  De  là  l’idée  d’une  double  souil¬ 
lure  physique  et  morale  qui  entraînait  non-seulement  la  sépara¬ 
tion  d’avec  le  peuple,  mais  encore  l’interdiction  d’approcher  des 
choses  saintes.  Les  rois  eux-mêmes  n’échappaient  pas  à  cette  dure 
loi,  comme  nous  le  voyons  par  Osias,  roi  de  Juda.  Irréconcilié  jusque 
dans  la  tombe,  la  dépouille  du  malheureux  devait  être  ensevelie  sé¬ 
parément.  Or  on  n’est  pas  sans  savoir  que  la  société  chrétienne  du 
moyen  âge  suivait  en  toute  occurrence  les  livres  saints  pour  guides. 
Victime  d’une  véritable  épidémie  de  lèpre,  elle  envisagea  le  fléau  du 
même  point  de  vue  que  les  Juifs,  et  lui  appliqua  strictement  la  lé¬ 
gislation  de  Moïse.  Ainsi  s’explique  cette  sévérité  inexorable  soit 
contre  les  lépreux,  soit  contre  les  çagots  tenus  pour  tels;  car, 
tandis  que  l’église  entière  avec  l’évêque  de  Tréguier  leur  refuse  le 
bénéfice  de  cette  égalité  dont  tout  homme  doit  jouir,  ce  semble, 
dans  l’exercice  de  la  religion  et  devant  la  mort,  les  divers  règle- 
mens  administratifs,  qu’ils  soient  empruntés  aux  fueros  du  Béarn 
ou  aux  coutumes  des  villes,  aux  décisions  des  états  de  Navarre  ou 
aux  arrêts  du  parlement  de  Bordeaux,  aux  ordonnances  des  rois  de 
France  ou  aux  mandemens  des  ducs  de  Bretagne,  tous  jusqu’à  la 
fin  du  xvne  siècle  multiplient  à  l’endroit  des  cagots  les  menaces  et 
les  prohibitions.  A  dire  vrai,  dès  cette  époque  les  gens  sensés  n’é¬ 
taient  plus  bien  assurés  que  ces  infortunés  fussent  malades  d’une 
façon  quelconque.  Dans  une  pièce  du  15  juin  1660,  citée  par  Palas- 
sou,  François  Vellady,  commissaire,  en  compagnie  de  deux  doc¬ 
teurs  en  faculté  et  de  deux  maîtres  chirurgiens  de  l’université  de 
Toulouse,  procédant  par  ordre  exprès  du  parlement  de  ladite  ville, 
après  sérieuse  enquête  faite  sur  le  corps  et  le  sang  de  vingt-deux 
personnes,  dont  un  enfant  de  quatre  mois,  tous  charpentiers  ou  me¬ 
nuisiers,  soi-disant  cagots,  pour  voir  si  les  soupçonnés  ou  quelques- 
uns  d’entre  eux  étaient  atteints  de  ladrerie  ou  de  quelque  autre  ma¬ 
ladie  qui  y  eût  quelque  affinité,  déclarent  d’un  commun  accord  avoir 
trouvé  les  vingt-deux  personnes  dont  il  s’agit  toutes  bien  saines  et 
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nettes  de  leurs  corps,  exemptes  de  toutes  maladies  contagieuses  et 
sans  aucune  disposition  à  des  maladies  qui  dût  les  séparer  de  la  com¬ 
pagnie  des  autres  hommes.  Treize  ans  après,  un  conseiller  du  parle¬ 
ment  de  Bordeaux,  Florimond  de  Rœmond,  écrivait  à  propos  des 
gahets  :  «  J’ai  toujours  pensé  que  cette  ladrerie  corporelle  qu’on  leur 
attribue  provient  de  la  ladrerie  spirituelle  de  leurs  pères,  car  les 
médecins  ne  sont  pas  d’accord  que  ces  hommes  soient  tachés  d’au¬ 
cun  mal  contagieux...  D’ailleurs  ils  sont  forts,  robustes  et  gaillards 
comme  le  reste  du  peuple.  »  Enfin,  dans  le  même  temps,  on  procé¬ 
dait  en  Béarn  à  des  enquêtes  semblables  qui  toutes  donnaient  le 
même  résultat. 

Quoi  qu’il  en  soit,  c’est  le  parlement  de  Rennes  qui  ose  en  France 
prendre  l’initiative  d’une  réforme.  En  1681,  sur  les  instances  de 
Pierre  Hévin,  savant  jurisconsulte  et  avocat,  un  arrêt  rendu  en  fa¬ 
veur  des  caquins  du  hameau  de  Kerroch  ordonne  qu’ils  seront 
traités  comme  les  autres  habitans  de  Saint- Garadec-Hennebon, 
leur  paroisse,  et  déclare  abolies  à  l’avenir  ces  dénominations  de  lé¬ 
preux,  ladres  ou  caquins;  l’arrêt  porte  en  outre  qu’il  a  été  mal  et 
abusivement  ordonné  par  Mer  l’évêque  de  Vannes  en  1633  quand  il 
décidait  que  les  femmes  desdits  exposans  ne  seraient  purifiées  que 
dans  leur  chapelle  particulière.  Par  malheur,  les  préjugés  popu¬ 
laires  ne  se  détruisent  pas  d’un  coup  de  plume;  une  chose  indignait 
surtout,  c’est  que  les  parias  pussent  désormais  être  enterrés,  eux 
aussi,  sous  les  dalles  de  l’église,  selon  l’usage  du  temps.  Moins  de 
six  ans  après  l’arrêt  du  parlement,  deux  des  cordiers  de  la  caqui- 
nerie  de  Pluvigner  étant  morts,  malgré  la  présence  des  autorités  et 
le  courage  du  recteur  de  la  paroisse,  la  foule  irritée  se  rua  sur  les 
corps  et  les  chassa  de  l’église.  Survint  un  nouveau  décès  chez  les 
caquins;  cette  fois  ce  furent  les  femmes  qui  saisirent  la  bière  et  l’al¬ 
lèrent  jeter  sur  le  chemin  de  la  corderie.  Pour  mettre  fin  à  ces 
désordres,  le  sénéchal  de  la  cour  royale  d’Auray  se  rendit  sur  les 
lieux  en  grande  pompe,  et  fit  former  le  cortège  dont  il  prit  la  tête; 
mais,  accueilli  par  des  injures  et  par  des  coups  de  pierres,  puis,  blo¬ 
qué  dans  l’église  où  il  était  entré  avec  le  convoi,  il  eut  grand’peine 
à  se  dégager.  Derrière  lui,  on  se  hâtait  de  déterrer  le  cadavre  et  de 
le  jeter  de  nouveau  sur  la  grande  route.  Pour  le  coup,  c’en  était 
trop,  et  force  devait  rester  à  la  loi.  En  effet,  quelques  jours  après, 
le  corps  fut  réintégré  dans  sa  sépulture  à  l’église  par  les  soins  de 
la  maréchaussée;  en  même  temps  un  certain  nombre  des  mutins 
étaient  envoyés  à  la  maison  d’arrêt  pour  y  être  «  nourris  au  pain 
du  roy  »  en  attendant  la  sentence  de  la  cour,  llsj’attendirent  près 
d’un  an;  six  des  accusés  furent  frappés  de  différentes  peines;  les 
deux  plus  coupables,  homme  et  femme,  étaient  condamnés  «  à  la 
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confiscation  de  leurs  biens  au  profit  du  roy  et  à  être  conduits,  tête 
et  pieds  nus,  en  chemise  et  la  corde  au  col,  sur  la  place  publique 
d’Auray,  lieu  accoustumé  aux  exécutions  de  la  haute  justice,  pour 
y  être  pendus  et  étranglés  jusqu’à  extermination  de  vie.  »  Toute¬ 
fois  ce  châtiment  exemplaire  ne  parvint  pas  à  triompher  de  l’obsti¬ 
nation  des  Bretons,  et  longtemps  encore  les  mêmes  scènes  d’into¬ 
lérance  devaient  se  reproduire  dans  le  pays. 

Presqu’au  moment  où  paraissait  l’arrêt  du  parlement  de  Rennes, 
M.  du  Bois-Baillet,  intendant  du  Béarn,  instruit  de  la  misérable 
situation  des  cagots,  pensa  qu’il  serait  humain  et  fructueux  à  la 
fois  d’obtenir  pour  ces  malheureux  le  redressement  de  tous  leurs 
griefs  moyennant  une  légère  contribution  qu’ils  paieraient  au  tré¬ 
sor.  Il  en  écrivit  d’abord  à  Colbert,  qui  accueillit  favorablement  sa 
proposition,  puis  un  peu  après  à  Le  Pelletier,  qui  venait  de  succé¬ 
der  au  grand  ministre  comme  contrôleur  des  finances.  D’après  ses 
calculs,  la  contribution  ne  pouvait  donner  moins  de  à 5, 000  ou 
50,000  livres,  ce  qui,  à  raison  de  2  louis  d’or  par  tête,  le  louis  d’or 
valant  alors  10  livres,  porterait  à  2,000  ou  2,500  environ  le  chiffre 
des  parias  qui  existaient  dans  la  province.  A  cette  communication 
était  joint  un  mémoire  sur  l’état  des  cagots  ainsi  qu’un  projet  de 
déclaration  royale  ou  lettres  patentes  qui  furent  en  effet  signées 
par  Louis  XIV  dans  le  courant  de  cette  même  année  1683.  La  pièce 
est  longue,  curieuse  et  mérite  d’être  résumée  :  «  Désirant,  disait 
le  roi,  effacer  toutes  les  marques  de  l’esclavage  qui  peuvent  encore 
rester  sur  les  terres  de  notre  obéissance  et  lever  toutes  les  distinc¬ 
tions  qui  n’estant  établies  que  sur  une  erreur  populaire  ne  ser¬ 
vent  qu’à  troubler  la  concorde  entre  nos  sujets...  A  cet  effet,  abo¬ 
lissons  les  noms  de  christians,  cagots,  agots  et  capots,  faisons 
défense  d’appeler  ainsi  par  injure  nosdits  sujets  affranchis  par  les- 
dites  lettres.  Voulons  qu’ils  soient  admis  aux  ordres  sacrés  et  reçus 
dans  les  monastères,  qu’ils  soient  placés  dans  les  paroisses  de  leur 
demeure  indifféremment  avec  les  autres  habitans...  Permettons  à 
nos  sujets  affranchis  de  choisir  leurs  habitations  où  bon  leur  sem¬ 
blera,  même  dans  les  villes.  Voulons  qu’ils  puissent  être  choisis 
pour  toutes  les  charges  des  communautés  dans  lesquelles  ils  feront 
leur  demeure,  tant  honorables  qu’onéreuses...  Levons  les  défenses 
qui  leur  sont  faites  de  contracter  mariage  avec  nos  autres  sujets. 
Laissons  liberté  de  choisir  telle  profession  qu’il  leur  plaira...  Per¬ 
mettons  de  porter  pour  la  défense  de  leur  vie  les  armes  permises 
par  nos  ordonnances...  »  Malheureusement,  là  aussi,  le  préjugé 
était  trop  fortement  enraciné;  en  vain  les  parlemens  de  Navarre,  de 
Bordeaux,  de  Toulouse,  intervinrent-ils  tour  à  tour  pour  que  l’or¬ 
donnance  royale  ne  restât  pas  lettre  morte  ;  les  cagots  avaient  bien 
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perdu  tous  leurs  privilèges,  ils  étaient  rentrés  dans  le  droit  com¬ 
mun  à  l’égard  de  l’impôt,  les  maisons  et  les  terres  des  anciennes 
cagoteries  étaient  désormais  sujettes  à  la  taille  et  aux  autres  charges 
de  la  communauté,  mais  les  persécutions  n’avaient  pas  pris  fin,  et 
ils  se  voyaient  toujours,  comme  par  le  passé,  en  butte  à  la  haine  et 
au  mépris  général.  Ce  n’étaient  pas  seulement  les  gens  du  vul¬ 
gaire  qui  se  montraient  le  plus  entêtés  des  vieilles  idées  :  témoin 
M*1  de  Revel,  évêque  de  Sainte-Marie,  mort  en  1784,  qui  n’admet¬ 
tait  aucun  cagot  à  recevoir  les  ordres  sacrés;  témoin  aussi  à  Lurbe, 
petite  commune  du  canton  d’Oloron,  certain  curé,  dont  M.  F.  Mi¬ 
chel  a  tout  au  long  raconté  l’histoire.  En  1788,  ce  prêtre  intolé¬ 
rant  séparait  encore  dans  la  maison  de  Dieu  les  cagots  des  autres 
paroissiens  :  une  auge  placée  à  quelques  pas  de  la  porte  leur  ser¬ 
vait  à  la  fois  de  bénitier  et  de  limite.  Un  jour,  une  cagote  ayant 
voulu  se  placer  devant  la  borne,  le  curé  hors  de  lui  se  prit  à  crier 
de  toutes  ses  forces  :  «  Votre  place  n’est  pas  là,  cagote,  et  sachez 
que  moi,  que  je  sois  devant  ou  derrière  vous,  je  suis  toujours 
votre  curé;  mais  vous  autres,  que  vous  soyez  devant  ou  derrière, 
vous  ne  serez  jamais  que  de  vilains  cagots.  »  Un  autre  jour,  un  ca¬ 
got  ayant  touché  par  mégarde  l’encensoir,  il  le  fit  mettre  immédia¬ 
tement  à  la  porte  et  lui  interdit  pour  toujours  l’entrée  de  l’église. 
Souvent  il  lui  arrivait  d’insulter  ces  malheureux  en  présence  d’un 
nombreux  public  et  de  les  traiter  de  damnés.  Peu  de  temps  avant  la 
révolution,  ce  même  curé  de  Lurbe  intenta  un  procès  à  son  frère 
aîné,  seigneur  de  l’endroit,  qui,  faisant  bon  marché  du  qu’en  dira- 
t-on,  avait  osé  épouser  une  cagote;  il  voulait  qu’on  le  privât  de 
tous  ses  droits  et  privilèges,  mais  le  parlement  de  Navarre  resta 
sourd  à  cette  demande.  Toujours  d’après  le  récit  de  M.  F.  Michel, 
dans  les  premières  années  du  règne  de  Louis  XVI,  un  riche  cagot 
des  Landes  fut  remarqué  à  trois  reprises  différentes  prenant  de  l’eau 
bénite  dans  le  bénitier  réservé  aux  personnes  saines.  Un  ancien 
soldat,  l’ayant  appris,  s’arma  de  son  sabre  et  alla  un  dimanche  guet¬ 
ter  notre  homme  à  l’entrée  de  l’église.  Au  moment  où  l’imprudent 
s’apprêtait  à  violer  de  nouveau  l’interdiction  faite  à  tous  ceux  de  sa 
caste,  le  soudard  lui  trancha  la  main,  que  l’on  s’empressa  de  ramas¬ 
ser  et  de  clouer  à  la  porte  du  lieu  saint  comme  un  avertissement 
pour  quiconque  serait  tenté  de  suivre  son  exemple.  Pendant  la  pé¬ 
riode  révolutionnaire,  au  milieu  du  trouble  et  du  désordre  général, 
les  cagots  réussirent  à  faire  disparaître  en  beaucoup  d’endroits  les 
actes  qui  constataient  l’ignominie  de  leur  naissance;  pourtant,  à 
défaut  d’écrits,  la  tradition  survécut,  et  continua  de  signaler  à  l’a¬ 
version  publique  la  descendance  des  parias. 

Quant  aux  agotes  de  Navarre,  dès  l’an  1514,  désireux  de  secouer 
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le  joug  humiliant  qui  pesait  sur  eux,  ils  adressèrent  une  requête 
au  pape  Léon  X,  se  plaignant  «  que  les  recteurs  et  vicaires  des  pa¬ 
roisses  où  ils  vivent  font  difficulté  de  les  entendre  en  confession  et 
de  les  admettre  aux  sacremens  comme  les  autres  chrétiens,...  soi- 
disant  parce  que  leurs  ancêtres  adhérèrent  anciennement  à  un  cer¬ 
tain  Raymond  de  Toulouse,  qui  fit  rébellion  à  la  sainte  église  ro¬ 
maine.  »  Trois  ans  après,  ils  s’adressèrent  également  aux  états 
de  Navarre  assemblés  à  Pampelune;  mais  là  ils  rencontrèrent  un 
adversaire  acharné  en  la  personne  de  Caxar  Arnaut,  huissier  du 
conseil  royal,  qui  avait  pris  à  tâche  de  faire  repousser  leur  re¬ 
quête.  D’après  lui,  l’origine  de  leur  séparation  est  bien  plus  an¬ 
cienne  qu’ils  ne  disent,  antérieure  même  à  l’avénement  de  Jésus- 
Christ,  «  car  elle  date  du  prophète  Élysée,  quand  Nahaman  alla 
près  de  lui  pour  se  guérir  de  la  lèpre,  et  que  le  prophète,  en  saint 
homme  qu’il  était,  refusa  les  dons  qu’on  voulait  lui  faire,  tandis 
que  Giezi,  son  serviteur,  poussé  par  l’avarice,  se  les  fit  subreptice¬ 
ment  donner;  sur  quoi  il  fut  maudit  par  Élysée,  lui  et  tous  ceux  qui 
descendraient  de  lui.  De  sorte  que  les  agotes,  qui  sont  ses  descen- 
dans,  et  non  de  la  compagnie  du  comte  Raymond,  souffrent  encore 
les  effets  de  cette  malédiction,  car  ils  sont  lépreux  et  corrompus  en 
dedans,  comme  il  appert  manifestement  par  cette  expérience  que 
les  herbes  qu’ils  foulent  de  leurs  pieds  se  sèchent  et  qu’une  pomme 
ou  tout  autre  fruit  se  pourrit  immédiatement  entre  leurs  mains. 
Leurs  personnes  et  leurs  habitations  sont  infectées  et  contaminées. 
Voilà  pourquoi  leur  communication  avec  les  autres  chrétiens  serait 
très  dangereuse  et  comment,  quoique  chrétiens,  ils  ne  sont  pas  bap¬ 
tisés  aux  mêmes  fonts  que  les  autres.  »  En  dépit  de  l’éloquence  de 
Caxar  Arnaut,  les  états,  favorables  aux  agotes,  insistèrent  pour  eux 
auprès  de  l’officialité  de  Pampelune,  déjà  chargée  par  le  pape  de 
toute  cette  affaire,  et  qui,  au  bout  de  deux  ans,  fit  connaître  sa  sen¬ 
tence.  Sans  se  prononcer  sur  la  cause  même  de  la  séparation  des 
agotes,  et,  statuant  seulement  sur  le  fait,  elle  juge  les  requérans 
fondés  en  leur  demande,  ordonne  qu’ils  seront  rétablis  dans  tous  les 
droits  et  honneurs  des  fidèles,  et  enjoint  aux  recteurs  des  paroisses 
de  se  conformer  à  ladite  sentence  apostolique,  sous  peine  de  cen¬ 
sure  et  d’amende.  Peu  après,  les  agotes  obtenaient  de  l’empereur 
Charles-Quint  une  cédule  qui  rendait  exécutoire  pour  les  effets  ci¬ 
vils  l’ordonnance  ecclésiastique  dont  ils  étaient  pourvus,  et  leur  re¬ 
connaissait  les  mêmes  droits  qu’aux  autres  habitans  des  lieux  de 
leur  résidence.  La  cédule  de  l’empereur,  comme  la  bulle  du  pape, 
fut  lue  solennellement  dans  les  églises  et  proclamée  par  les  rues.  A 
l’Espagne  donc  revient  cette  gloire  d’avoir,  la  première  en  l’es¬ 
pèce,  conformé  sa  législation  aux  préceptes  de  la  justice  et  de  la 
charité;  il  est  vrai  de  dire  que,  pour  les  agotes,  le  résultat  de 
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ces  bienveillantes  mesures  fut  encore  plus  tardif  que  pour  nos 
cagots.  Les  contestations,  les  procès,  les  arrêts  sans  nombre  qui 
suivirent  témoignent  trop  clairement  combien  les  populations,  sou¬ 
tenues  sous  main  par  le  bas  clergé,  se  montraient  hostiles  à  toute 
idée  de  tolérance.  D’ailleurs,  si  en  Navarre,  conformément  aux 
nouvelles  dispositions,  les  agotes  furent  tenus  désormais  de  payer 
les  contributions  de  guerre  et  de  prêter  le  service  militaire  tout 
comme  les  autres  habitans,  ils  n’en  restèrent  pas  moins  exclus  de 
certains  offices  pour  l’exercice  desquels  le  candidat  devait  fournir 
des  preuves  de  «  pureté  de  sang,  »  autrement  dit,  établir  juridi¬ 
quement  qu’il  ne  descendait  ni  de  More,  ni  de  juif,  ni  d’agot,  ni 
d’individu  mis  en  pénitence  par  l’Inquisition,  et  cela  dura  jus¬ 
qu’en  1819,  où  une  loi  supprima  les  preuves  de  limpieza  de  sangre. 
Bien  plus,  dans  la  province  voisine  de  Guipuzcoa,  où  tous  les  habi¬ 
tans  devaient  posséder  ce  genre  de  noblesse,  le  séjour  du  territoire 
leur  était  interdit,  et  en  1694  un  décret  des  juntes  ordonna  aux 
maires  ou  alcades  de  rechercher,  chacun  dans  sa  juridiction,  les 
agotes  qui  y  habitaient  et  de  les  expulser  dans  le  délai  de  deux 
mois.  Vers  la  fin  du  siècle  dernier,  un  grand  seigneur  navarrais,  le 
comte  de  Saceda,  natif  d’Arizcun,  touché  du  malheureux  sort  des 
agotes  de  Bozate,  voulut  les  soustraire  aux  persécutions  de  leurs 
voisins;  il  les  transporta  dans  la  province  de  Guadalajara,  non  loin 
de  Madrid,  où  il  fonda  une  colonie  qui  prit  le  nom  de  Nouveau  Baz- 
tan ,  et  leur  donna  des  terres  à  cultiver.  C’était  compter  sans  l’at¬ 
tachement  passionné  qu’ont  tous  les  Basques  pour  leur  pays  natal. 
Privés  de  leurs  chères  montagnes,  ne  voyant  plus  autour  d’eux  que 
l’aridité  monotone  des  plaines  de  Castille,  ceux-ci  furent  pris  bien¬ 
tôt  de  nostalgie,  et  la  plupart  revinrent  à  Bozate,  préférant  à  l’exis¬ 
tence  de  calme  qu’on  leur  avait  assurée  la  honte  et  les  vexations  qui 
de  nouveau  les  attendaient  en  Navarre.  Croirait-on  qu’en  1842  leurs 
descendans  furent  obligés  de  s’adresser  à  l’autorité  ecclésiastique 
pour  réclamer  contre  le  préjugé  persistant  qui  leur  imposait  encore 
une  place  séparée  à  l’église  et  jusqu’au  cimetière? 

II. 

Rien  de  plus  facile,  on  le  voit,  que  de  reconstituer  siècle  à  siècle 
et,  pour  ainsi  dire,  année  par  année,  l’histoire  des  cagots:  les  do- 
cumens  abondent,  et  il  n’y  a  qu’à  puiser;  où  l’embarras  commence, 
c’est  lorsqu’on  veut  préciser,  avec  leur  origine,  la  cause  première 
de  l’ostracisme  qui  les  frappait.  L’opinion  la  plus  répandue ,  même 
dans  le  midi  de  la  France,  les  fait  descendre  des  \isigoths  vaincus 
par  Clovis  à  la  bataille  de  Vouillé,  dont  les  débris  seraient  de¬ 
meurés  dans  le  pays,  et  ce  nom  de  cagots  leur  viendrait  de  caas 
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Goths,  en  béarnais,  chiens  Goths ,  «  ce  reproche  leur  estant  resté 
aussi  bien  que  le  soupçon  de  ladrerie  en  haine  de  l’arianisme,  que 
les  Goths  avaient  professé ,  et  des  rigueurs  qu’ils  avaient  exercées 
dans  le  pays.  »  —  «  Mais,  reprend  Pierre  de  Marca,  dans  sa  savante 
Histoire  de  Béarn,  je  ne  puis  goûter  cette  pensée,  qui  ne  prend 
son  fondement  que  du  rencontre  de  ce  nom  de  cagot  avec  l’ori¬ 
gine  qu’on  lui  donne,  d’autant  plus  que  cette  dénomination  n’est 
pas  si  propre  à  ces  pauvres  gens  que  plusieurs  autres  qu’on  leur 
a  données,  comme  de  capots,  gahets,  gezitains  et  chrestiens,...  les¬ 
quelles,  non  plus  que  le  soupçon  de  vraie  ladrerie,  et  la  marque 
de  pied  d’oie  ne  peuvent  s’accommoder  à  l’origine  des  Goths,  qui 
étaient  illustres  en  extraction,  éloignés  d’infection,  et  de  profession 
chrestienne,  quoique  néanmoins  arienne.  »  François  de  Belleforest, 
annaliste  du  royaume  de  France  sous  Charles  IX,  avait  déjà  pré¬ 
senté  les  mêmes  objections,  et  d’une  façon  beaucoup  plus  précise: 
«  D’autres  dient  que  ce  sont  les  restes  des  Goths  demeurés  en  Gas- 
coigne,  mais  c’est  fort  mal  parlé,  car  la  plupart  des  maisons  d’A¬ 
quitaine  et  d’Espagne,  voire  les  plus  grandes,  sont  issues  des  Goths, 
lesquels,  bien  longtemps  avant  le  sarrasinisme,  avaient  reçu  la 
religion  catholique  pour  quitter  l’arianisme.  »  En  effet,  à  cer¬ 
tains  égards,  l’arianisme  des  Yisigoths  eût  suffi  à  les  faire  consi¬ 
dérer  par  les  orthodoxes  du  vme  siècle  comme  doublement  infec¬ 
tés;  grâce  à  la  confusion  introduite  dans  les  idées  par  le  langage 
mystique  de  l’époque,  de  l’imputation  d’hérésie  découlait  naturel¬ 
lement  le  soupçon  de  ladrerie;  Grégoire  de  Tours  ne  donne-t-il  pas 
le  nom  de  lèpre  à  l’idolâtrie  de  Clovis  dans  le  récit  qu’il  fait  du  bap¬ 
tême  de  ce  roi?  Mais  n’oublions  pas  que  le  catholicisme  était  devenu 
la  religion  officielle  des  Goths  depuis  que  leur  roi  Récarède  avait  ab¬ 
juré  son  erreur  au  concile  de  Tolède  de  589,  et  tout  son  peuple 
après  lui.  A  bien  voir,  s’il  y  eut  des  envahisseurs  qui  laissèrent  dans 
le  midi  de  la  Gaule  des  fermens  de  haine  et  de  vengeance,  ce  furent 
les  Francs  pour  leurs  effroyables  dévastations  depuis  Clovis  jusqu’à 
Simon  de  Montfort,  et  non  les  Yisigoths,  qui  se  montrèrent  presque 
toujours  humains  et  tolérans.  Comment  supposer  d’ailleurs  que  les 
vaincus  de  Youillé  aient  consenti  à  subir  le  joug  de  populations  hos¬ 
tiles,  quand  il  leur  était  si  commode  de  passer,  soit  en  Septimanie, 
sur  ce  territoire  qui  s’étend  des  sources  de  la  Garonne  au  Rhône  et 
à  la  Méditerranée,  et  que  leurs  compatriotes  gardèrent  encore  plus 
de  deux  siècles;  soit  en  Espagne,  où  les  Yisigoths  étaient  si  bien 
établis  qu’ils  devaient  plus  tard ,  avec  le  descendant  de  leurs  rois, 
Pélasge,  jeter  en  face  de  l’invasion  arabe  les  premiers  fondemens 
de  la  monarchie  castillane?  Enfin,  il  faut  observer  que  ces  déno¬ 
minations  de  cagots  et  d’agotes  n’ont  commencé  à  être  en  usage 
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que  bien  des  siècles  après^que  la  monarchie  des  Goths  eut  été  dé¬ 
truite  et  oubliée. 

11  est  une  seconde  opinion  très  ancienne,  celle  qu’adoptèrent  les 
parias  de  Navarre  eux-mêmes  dans  leur  supplique  à  Léon  X,  et  qui 
leur  donne  pour  ancêtres  les  hérétiques  albigeois  excommuniés  par 
Innocent  III;  mais  où  voit-on  que  les  populations.du  midi,  au  xme  siè¬ 
cle,  fussent  si  curieuses  d’orthodoxie  que  de  prendre  en  mépris  et  en 
aversion  ceux  que  l’église  de  Rome  avait  condamnés?  Toutes  au 
contraire,  plus  ou  moins,  s’étaient  laissé  gagner  aux  idées  d’hérésie, 
et  même  après  qu’elles  eurent  abjuré  en  masse  par  crainte  de  l’In¬ 
quisition,  elles  restèrent  de  cœur  avec  les  proscrits  et  les  protégèrent 
jusqu’au  bout  de  leur  complicité  bienveillante.  D’autre  part,  comme 
le  fait  observer  Marca ,  les  cagots  remontent  beaucoup  plus  haut 
que  les  Albigeois;  en  effet,  ceux-ci  apparurent  en  Languedoc  vers 
l’an  1180  environ,  et  furent  ruinés  en  1215,  au  lieu  que  les  cagots 
étaient  connus  sous  le  nom  de  chrestiens  dès  l’an  1000,  ainsi  qu’il 
appert  du  cartulaire  de  l’abbaye  de  Luc;  l’ancien  fuero  de  Na¬ 
varre,  compilé  vers  1074,  fait  mention  d’eux  également  sous  le 
nom  de  gafos.  Arrivant  alors  à  son  propre  système  :  «  Je  pense 
donc,  dit  le  savant  historien,  qu’ils  sont  descendus  des  Sarrasins, 
qui  restèrent  en  Gascogne  après  que  Charles  Martel  eut  défait  Ab- 
derama ,  qui  en  son  passage  avait  occupé  les  Pyrénées  et  toute  la 
province  d’Aux;  on  leur  donna  la  vie  en  faveur  de  leur  religion 
chrestienne ,  d’où  ils  tirèrent  le  nom  de  chrestiens ,  et  néanmoins 
on  conserva  tout  entière  en  leur  personne  la  haine  de  la  nation 
sarrazinesque,  d’où  vient  le  surnom  de  gezitains,  la  persuasion 
qu’ils  sont  ladres  et  la  marque  du  pied  d’oie.  »  En  effet,  s’il  faut 
en  croire  son  raisonnement,  l’armée  d’Abdérame  venait  de  Syrie, 
province  depuis  longtemps  connue  pour  sujette  à  la  lèpre,  tant  par 
les  témoignages  des  médecins  que  par  les  récits  de  la  Bible;  déplus, 
l’expérience  aurait  démontré  que  tous  les  Sarrasins,  par  nature,  sen¬ 
tent  mauvais,  et  la  marque  du  pied  d’oie  ne  serait  elle-même  qu’une 
allusion  directe  aux  prescriptions  de  la  loi  de  Mahomet,  qui  leur 
ordonne  de  faire  leurs  ablutions  plusieurs  fois  par  jour,  «  l’oie  étant 
un  animai  qui  se  plaît  à  nager  ordinairement  dans  les  eaux.  »  Reste 
à  expliquer  le  nom  de  cagots  :  «  Sur  quoi,  poursuit-il,  je  n’ai  rien  de 
plus  vraisemblable  à  présenter  sinon  qu’on  leur  faisait  ce  reproche 
pour  se  moquer  de  la  vanité  des  Sarrasins  qui,  ayant  surmonté  les 
Espagnes,  mettaient  entre  leurs  qualités  celle  de  vainqueurs  des 
Goths.  De  même  que  Cicéron  nomme  chiens  ces  effrontés  qui  ser¬ 
vaient  aux  projets  de  Verrès  pour  butiner  la  Sicile.  » 

Il  n’y  a  pas  à  relever  cette  étymologie  fantastique,  que  Marca 
n’hésite  point  à  condamner  chez  les  autres,  et  qu’il  adopte  pour 
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son  propre  compte  avec  une  légère  modification  de  sens;  mais 
Tancien  fuero  de  Navarre,  cité  par  lui,  prévoit  expressément  le  cas 
où  les  nobles  d'Espagne  eux-mêmes  deviendront  gafos  ( Infanzon 
si  tornare  gafo...),  et  seront  séparés  de  la  société;  dès  lors  pour¬ 
quoi  chercher  parmi  les  Mores  d’Abdérame  l’origine  des  cagots, 
quand  cette  caste  pouvait  se  recruter  dans  la  noblesse  du  pays? 
D’ailleurs,  si  à  cette  époque  les  guerres  étaient  acharnées  entre 
chrétiens  et  infidèles,  en  temps  de  paix  les  Mores  domiciliés  dans 
le  pays  ne  souffraient  d’aucune  déconsidération,  on  ne  dédaignait 
pas  de  nouer  avec  eux  des  relations  de  commerce  ou  d’amitié,  et 
même  les  prisonniers  de  guerre,  s’ils  venaient  à  accepter  le  bap¬ 
tême,  entraient  par  ce  seul  fait  dans  la  classe  libre  où  ils  étaient 
traités  en  égaux.  Ainsi  s’écroule  le  laborieux  échafaudage  de  Marca. 

Outre  ces  trois  systèmes  principaux  qui  ont  réuni  successivement 
un  grand  nombre  de  partisans,  il  existe  sur  l’origine  des  cagots  une 
foule  d’hypothèses,  les  unes  ingénieuses,  les  autres  bizarres,  mais 
qui  toutes ,  n’étant  fondées  sur  aucune  preuve,  n’ont  guère  d’autre 
valeur  que  celle  d’une  affirmation  personnelle.  Telle  est  l’opinion  de 
Gaxar  Arnaut,  opinion  du  reste  assez  répandue,  née  d’une  mauvaise 
application  d’un  verset  de  la  Bible  et  qui  les  rattache  aux  juifs; 
l’abbé  Yenuti  pense  que  ce  sont  les  fils  des  premiers  croisés  reve¬ 
nant  de  Palestine  avec  la  lèpre,  sans  réfléchir  que,  bien  longtemps 
avant  les  croisades,  il  y  avait  en  France  une  multitude  de  lépreux; 
Court  de  Gébelin  voit  en  eux  les  représentans  d’une  race  qui  aurait 
précédé  les  Cantabres  dans  les  Pyrénées,  et  les  Bretons  dans  l’Ar¬ 
morique;  Walckenaer  les  regarde  plutôt  comme  les  descendans  des 
chrétiens  de  la  primitive  église;  d’autres  en  font  tout  simplement 
des  pellagreux,  des  goitreux  ou  des  crétins;  mais  le  système  de 
M.  F.  Michel  serait  encore  le  plus  invraisemblable  de  tous.  Ne 
prétend-il  pas  en  effet  que  les  cagots  descendent  de  ces  Espagnols, 
compromis  pour  la  cause  de  Charlemagne ,  qui  se  virent  forcés, 
après  la  défaite  de  Roland  à  Roncevaux,  d’émigrer  dans  le  midi  de 
la  France,  et,  molestés  par  les  indigènes,  durent  recourir,  comme 
l’attestent  plusieurs  chartes  royales,  à  la  protection  de  Charle¬ 
magne  d’abord,  de  Louis  le  Débonnaire  et  de  Charles  le  Chauve 
ensuite?  Or  une  distance  de  près  de  trois  siècles  sépare  ces  chartes 
de  la  première  apparition  des  parias;  les  Espagnols  dont  il  s’agit 
s’étaient  établis  aux  environs  de  Narbonne,  précisément  en  un  pays 
où  l’histoire  ne  nous  signale  point  de  cagots,  et  en  tout  cas  on  ne 
sait  trop  comment  ni  à  quelle  occasion  ils  seraient  remontés  jus¬ 
qu’en  Bretagne.  Quant  à  expliquer  l’étymologie  vraie  du  mot  de 
cagot,  mêmes  contradictions.  La  plupart  des  auteurs,  M.  F.  Michel 
en  tête,  adoptent  cette  singulière  interprétation  de  caas  Goths, 
chiens  Goths.  Pour  celui-ci,  cagot  vient  d’un  participe  latin  difîi- 
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cile  à  traduire,  qui  aurait  également  formé  caqueux;  pour  celui-là, 
il  est  tiré  de  l’adjectif  grec  y.a/.oç,  «  méchant,  lâche  et  sans  cœur,  » 
comme  disait  l’excellent  Lancelot,  l’auteur  du  Jardin  des  Racines 
grecques .  Quelques-uns  prétendent  que  les  cagots  n’ont  pas  donné 
eur  nom  à  la  nation  des  faux  dévots,  mais  au  contraire  qu’ils  l’ont 
emprunté  d’elle  :  cagot,  bigot,  seraient  des  mots  d’origine  germa¬ 
nique  et  s’expliqueraient  ainsi:  bi  gott ,  par  Dieu,  cap  gott ,  par 
la  tête  de  Dieu  (cap,  du  latin  caput ,  en  provençal),  exclamations 
pieuses  retournées  contre  ceux  qui  exagéraient  les  pratiques  de  la 
religion.  D’autre  part  capot  ne  serait  que  l’adaptation  française 
de  capo ,  chapon,  châtré,  épithète  appliquée  aux  juifs  pendant  tout 
le  moyen  âge,  et  qui,  par  affinité,  aurait  passé  aux  parias;  cacous 
viendrait  de  caque ,  petit  tonneau,  par  allusion  au  métier  de  tonne¬ 
liers  qu’ils  exerçaient  assez 'souvent;  gahet  aurait  son  origine  dans 
le  verbe  gascon  gahar ,  s’attraper,  s’attacher,  «  sans  doute,  dit 
Baurein,  parce  que  les  gahets  avaient  une  maladie  qui  s’attrape;  » 
enfin  chrestiaa  s’expliquerait  par  la  crête  ou  pièce  dentelée  de  drap 
rouge  qui  distinguait  ces  malheureux.  N’a-t-on  pas  voulu  voir  dans 
ce  dernier  nom  de  chrestiaa  l’étymologie  tant  cherchée  du  mot 
crétin? 

Le  plus  grand  tort  de  ceux  qui  jusqu’ici  ont  abordé  la  question, 
c’est  de  n’avoir  pas  songé 'suffisamment  au  lien  étroit  qui  unit  les 
parias  des  différentes  provinces,  par  suite  de  n’avoir  pas  vu  que  la 
même  hypothèse,  pour  être  admissible,  devait  servir  à  la  solution 
d’un  problème  commun  à  tous.  Aussi,  à  tous  les  systèmes  plus  ou 
moins  incomplets  de  ses  devanciers,  M.  de  Rochas  préfère-t-il  l’o¬ 
pinion  qui  rattache  les  cagots  aux  lépreux  et  qui  seule,  selon  lui, 
peut  s’appliquer  indifféremment  aux  parias  du  nord  ou  du  midi. 
Cette  opinion  n’est  pas  nouvelle,  oiffle  sait;  c’est  celle  du  Bordelais 
Venuti  et  de  plusieurs  autres  comme  l’abbé  Chaudon  et  Faget  de 
Baure,  mais  aucun  d’eux  n’avait  pris  la  peine  de  prouver  son  asser¬ 
tion.  Or  les  preuves  sont  nombreuses  autant  qu’incontestables.  En 
Espagne,  le  dictionnaire  de  l’Académie,  le  vieux  fuero  de  Navarre, 
le  Romancero  du  Cid,  s’accordent  à  donner  au  mot  gafo  le  sens  de 
lépreux  et  à  gafedad  celui  de  lèpre  ou  ladrerie;  gafo  dérive,  à 
n’en  pas  douter,  du  roman  gaf ,  croc  ou  crochet;  et  comme  un 
des  principaux  symptômes  de  la  lèpre  anesthésique  consiste  préci¬ 
sément  dans  la  contraction  des  muscles  fléchisseurs  des  doigts  jus¬ 
qu’à  imiter  la  disposition  d’une  griffe  d’oiseau  de  proie,  il  n’est  pas 
étonnant  que  le  mot  de  gafo ,  signifiant  d’abord  un  homme  qui  a  les 
mains  croches,  ait  servi  ensuite  à  désigner  les  lépreux.  Le  terme 
gascon  gaf  et,  d’où  gahet ,  n’a  pas  lui-même  d’autre  origine  :  or 
nous  le  trouvons  indistinctement  employé  avec  celui  de  lépreux 
dans  les  livres  de  coutumes  du  midi  de  la  France.  Le  nom  de 
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chrestiaa ,  chrestian ,  chrestien ,  ne  serait  lui-même  qu’un  euphé¬ 
misme  charitable  pour  désigner  les  lépreux,  à  la  façon  de  frère 
malau ,  frère  malade,  et  mieux  encore  de  ladre }  forme  abrégée  de 
Lazare;  les  lépreux  étaient  appelés pauperesChristi,  pauperes  sancti 
Lazari en  langue  vulgaire,  les  pauvres  du  Christ,  les  pauvres  de 
saint  Ladre;;  si  peu  à  peu  on  en  est  venu  à  dire  simplement  les 
ladres,  rien  n’empêche  que  chrestian  ou  chrestien  ne  soit  également 
une  abréyiation  de  l’autre  formule,  les  pauvres  du  Christ;  nul 
doute  d’ailleurs  que  le  mot  de  christiannerie  n’ait  servi  à  désigner 
les  hospices  ou  communautés  de  lépreux,  conjointement  à  ceux  de 
maladrerie  et  de  mèzellerie,  de  l’ancien  français  mézef  lépreux. 
Quant  à  l’étvmologie  de  cagot,  il  suffit  pour  l’expliquer  de  rappro¬ 
cher  ce  mot  du  vieux  breton  kakod ,  qui  signifie  ladre;  kakod  a 
donné  successivement  cacous  en  breton  moderne,  cacosi  en  latin, 
caqueux  et  cagous  en  français  ;  de  là,  aux  termes  de  caquots }  ca- 
guotz  et  cagots }  également  usités,  il  n’y  a  que  la  différence  d’une 
lettre  ou  deux.  Sans  doute,  pour  échapper  au  soupçon  d’hérésie, 
peut-être  aussi  parce  qu’ils  dépendaient  plus  directement  du  clergé, 
ou  même  par  désir  sincère  des  consolations  de  la  foi,  les  cagots  se 
seront  un  temps  montrés  plus  assidus  que  personne  aux  cérémonies 
de  l’église,  mais  la  tentative  a  tourné  contre  eux,  et  depuis  lors  leur 
nom  a  pris  une  signification  nouvelle,  sinon  plus  flatteuse.  En  Bre¬ 
tagne,  les  asiles  des  caqueux  s’appelaient  tantôt  caquineries  ou  ma - 
ladreries ,  tantôt  encore  madeleines ,  et  cela  aussi  s’explique  sans 
peine.  En  effet,  selon  dom  Calmet,  l’illustre  bénédictin,  les  lépro¬ 
series  étaient  placées  sous  l’invocation  de  saint  Lazare  et  de  ses  deux 
sœurs,  sainte  Marthe  et  sainte  Madeleine;  il  est  plus  que  probable 
qu’une  confusion  s’est  faite  entre  les  deux  Lazare  dont  parlent  les 
livres  saints  :  l’un,  le  lépreux  de  la  parabole  qui  vivait  des  miettes  de 
la  table  du  riche  et  qui  fut  reçu  après  sa  mort  sur  le  sein  d’ Abra¬ 
ham;  l’autre,  le  frère  de  Marthe  et  de  Madeleine,  que  ressuscita 
Jésus,  mais  dont  nul  ne  dit  qu’il  mourut  de  la  lèpre;  cette  confusion 
aura  valu  à  la  famille  de  Béthanie  l’honneur  de  se  partager  le  pa¬ 
tronage  des  lépreux.  Deux  mots  pourtant,  cassot  et  capot ,  ne  sau¬ 
raient,  malgré  l’assonance,  se  rattacher  au  radical  kakod  :  cassot 
que  l’on  trouve  quelquefois,  se  disait  en  basse  latinité  cassatus ,  du 
verbe  cassare ,  séparer  :  les  cassots  étaient  les  séparés  du  monde  ; 
capot  au  contraire  rappellerait  la  casaque  à  capuchon  obligatoire 
pour  les  lépreux  et  dont  le  nom  par  extension  aura  passé  à  ceux 
qui  le  portaient. 

Si  maintenant  nous  examinons  les  divers  reproches  que  le  pré¬ 
jugé  populaire  adressait  aux  cagots,  nous  verrons  que  tous,  à 
divers  titres,  partaient  de  la  croyance  universelle  en  leur  état  d’in¬ 
fection.  Outre  l’odeur  du  corps  et  de  l’haleine,  cette  fameuse  dé- 
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gradation  de  l’oreille,  considérée  comme  le  trait  caractéristique 
de  leur  race,  n’est-elle  pas  de  tout  point  conforme  aux  descrip¬ 
tions  de  Guillaume  des  Innocens  et  d’Ambroise  Paré,  qui  dit,  parlant 
des  lépreux  :  «  Ils  ont  les  oreilles  rondes  pour  la  consomption  de 
leur  lobe  et  parties  chanteuses  par  défaut  d’aliment  suffisant.  »  Au 
moral,  les  cagots  passaient  pour  hypocrites,  fourbes  et  violens, 
mais  les  lépreux  n’étaient  pas  mieux  jugés;  on  les  croyait  en¬ 
clins  à  la  lubricité,  mais  tous  les  médecins  du  moyen  âge  ont 
signalé  cette  disposition  comme  un  des  signes  de  la  lèpre.  D’autre 
part,  nous  savons  déjà  que  tous  les  règlemens  de  police  ou  autres 
qui  frappaient  les  cagots  n’étaient  qu’un  souvenir  et  comme  une 
copie  du  système  en  vigueur  à  l’égard  des  lépreux  :  ceux-ci  en 
effet  étaient  tenus  eux  aussi  de  vivre  à  l’écart  des  personnes  saines  ; 
a  que  les  lépreux  aient  une  église  et  un  cimetière  particuliers,  » 
avaient  décrété  les  Pères  du  concile  de  Latran  en  1179;  il  leur 
était  défendu  de  marcher  déchaussés  dans  les  rues  et  de  porter 
des  armes;  toute  sorte  d’emplois  publics  leu  étaient  interdits. 
Yeut-on  pousser  plus  loin  le  parallèle?  Les  lépreux  devaient  por¬ 
ter  une  cape  grise  ou  rouge,  les  cagots  une  pièce  de  même  cou¬ 
leur  sur  leur  casaque;  J  es  lépreux  n’étaient  point  admis  à  témoi¬ 
gner  en  justice,  les  cagots  ne  l’étaient  que  dans  des  circonstances 
exceptionnelles;  les  lépreux  étaient  exempts  de  tailles,  les  cagots 
pareillement;  enfin  les  uns  et  les  autres  dépendaient  soit  du  clergé, 
soit  des  seigneurs.  Comment  après  cela  nier  qu’il  existe  entre  eux 
des  rapports  ou  pour  mieux  dire  une  véritable  communauté  d’ori¬ 
gine? 

Telle  était  la  conclusion  où  l’histoire  et  la  linguistique  amenaient 
également  M.  de  Rochas;  mais  de  bonne  heure  il  avait  vu  tout  le 
parti  qu’on  pouvait  tirer,  pour  l’avancement  du  problème,  de  l’é¬ 
tude  physiologique  des  parias:  il  a  voulu  compléter  et  contrôler 
par  l’observation  directe  ce  que  ses  investigations  paléographiques 
lui  avaient  appris.  C’est  ainsi  qu’il  a  entrepris  plusieurs  voyages 
dans  les  Pyrénées,  d’un  bout  à  l’autre  de  la  chaîne  et  des  deux 
côtés  de  la  frontière.  Le  nord  de  l’Espagne  était  alors  en  proie  à  la 
guerre  civile;  tout  entier  aux  intérêts  de  la  science,  M.  de  Rochas 
n’a  pas  craint  de  s’engager  à  trois  reprises  au  cœur  de  la  Navarre. 
Il  a  recherché  les  traces  des  maudits,  il  s’est  mêlé  à  leurs  descen- 
dans,  il  a  interrogé  de  visu ,  comme  il  le  dit  lui-même,  les  archives 
vivantes  de  ces  contrées.  Par  ses  études  en  médecine,  par  ses 
nombreux  voyages  qui  l’ont  conduit  tout  autour  du  monde  et  lui 
ont  permis  d’étudier  chez  les  diverses  races  d’hommes  les  maladies 
multiples  qui  les  affligent,  nul  plus  que  lui  n’était  capable  de  mettre 
à  profit  ce  genre  d’information  trop  longtemps  négligé.  En  effet, 
M.  F.  Michel,  qui  dans  des  circonstances  analogues  et  pour  le  même 
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motif  visita,  il  y  a  quarante  ans,  le  pays  basque,  s’est  occupé  beau¬ 
coup  plus  des  titres  des  cagots  que  des  cagots  eux-mêmes,  qu’il 
semble  avoir  à  peine  entrevus,  et  jusqu’ici  de  tous  les  écrivains  qui, 
incidemment  ou  ex  professo ,  ont  traité  des  malheureux  parias,  le 
seul  qui  se  soit  donné  la  peine  de  faire  une  enquête  sérieuse  sur  leur 
état  physique  serait  Palassou,  le  savant  correspondant  de  l’ancienne 
Academie  des  sciences.  Dans  ses  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire 
des  Pyrénées ,  écrits  vers  la  fin  du  dernier  siècle,  analysant  les 
renseignemens  qu’il  a  pu  recueillir  de  personnes  instruites  et  di¬ 
gnes  de  foi,  tout  d’abord  Palassou  constate  qu’il  ne  paraît  pas  que 
les  cagots  soient  sujets  à  des  infirmités  particulières,  qu’il  est  im¬ 
possible  d’établir  quelque  distinction  entre  les  gens  de  leur  caste 
et  les  autres  habitans  ;  qu’ils  présentent  eux  aussi  des  teints  et  des 
traits  différens,  qu’ils  se  portent  non  moins  bien  que  nous,  et  que 
plusieurs  sont  parvenus  à  la  plus  extrême  vieillesse,  que,  toute  pro¬ 
portion  gardée,,  il  ne  se  trouve  pas  plus  de  goitreux  chez  eux  que 
chez  les  autres,  et  qu’il  y  a  même  des  villages  qui  comptent  beau¬ 
coup  de  crétins,  c’est-à-dire  de  goitreux  sourds,  imbéciles,  et  pas 
un  cagot.  Passan  alors  à  ses  observations  personnelles,  Palassou 
déclare  [à  son  tour  que  les  cagots  ne  diffèrent  des  Basques  d’an¬ 
cienne  origine  ni  sous  le  rapport  du  physique,  ni  sous  celui  des 
mœurs  :  on  ire  les  connaît  que  par  la  tradition  qui  indique  que  telle 
famille  est  cagote  et  que  tel  ou  tel  individu  lui  appartient.  Quant  à 
la  croyance  invétérée  que  les  cagots  ont  l’oreille  courte  et  ar¬ 
rondie,  dépourvue  du  lobule  où  l’on  attache  les  pendeloques,  lui- 
même  a  visité  une  nombreuse  peuplade  de  cagots  sans  avoir  re¬ 
marqué  qu’une  seule  personne  ayant  le  lobe  de  l’oreille  court,  et 
partout  où  de  pareilles  observations  ont  été  faites,  on  s’est  convaincu 
que  le  préjugé  populaire  dont  il  s’agit  n’a  point  de  solide  fondement. 
Et  il  conclut  en  ces  termes  :  «  Les  faits  que  je  viens  de  rapporter 
attestent  que  les  cagots  possèdent  une  aussi  bonne  santé  que  les 
autres  habitans.  On  voit  chez  eux  des  familles  entières  à  blonde 
chevelure,  au  teint  beau  et  frais,  à  la  taille  haute  et  dégagée;  on 
en  remarque  d’autres  où  la  couleur  brune  domine  et  chez  les¬ 
quelles  la  force  et  l’adresse  se  déploient  admirablement,  quoique 
les  individus  soient  d’une  stature  moyenne.  Tous  les  dons  de  la  na¬ 
ture  leur  sont  communs  avec  les  habitans  originaires  du  pays.  » 
Les  termes  de  Palassou  ne  sauraient  être  plus  précis.  D’où  vient 
donc  qu’il  se  contente  de  l’opinion  de  Marca  sur  l’origine  des  ca¬ 
gots  et  qu’il  y  voie  les  descendans  des  Sarrasins?  A  ce  compte 
ils  devraient  reproduire  le  type  oriental  si  connu  :  visage  allongé, 
nez  droit,,  cheveux  noirs,  teint  basané,  yeux  noirs,  brillans  et  fen¬ 
dus.  Même  objection  contre  le  système  qui  s’obstine  à  les  faire  ve¬ 
nir  des  Yisigoths,  car  alors  ils  ressembleraient  à  leurs  pères,  qui 
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«  tous,  au  témoignage  clés  anciens,  avaient  le  corps  blanc,  les  che¬ 
veux  blonds,  étaient  très  grands  et  beaux  à  voir.  »  Il  est  vrai  que, 
depuis  Palassou,  plusieurs  auteurs  n’ont  pas  hésité  à  reconnaître 
chez  eux  le  type  blond  des  hommes  du  nord.  D’autre  part,  les 
savans  les  plus  autorisés,  Fodéré,  dans  son  Traité  du  goitre  et 
du  crétinisme ?  Esquirol,  dans  son  Traité  des  maladies  mentales , 
M.  Littré  lui-même,  dans  son  grand  Dictionnaire  de  la  langue 
française ,  les  tiennent  encore  pour  goitreux  et  affectés  d’une  sorte 
de  crétinisme.  Que  deviennent  dans  l’un  et  l’autre  cas  les  affirma¬ 
tions  de  Palassou?  La  question  valait  la  peine  d’être  élucidée,  et 
M.  de  Rochas  s’en  est  tiré  à  son  honneur. 

Il  n’est  guère  de  village  dans  les  Pyrénées  qui  n’ait  conservé 
avec  le  nom  des  cagots,  s’appliquant  à  tel  ou  tel  lieu,  rue,  quar¬ 
tier  ou  fontaine,  leur  bénitier  particulier  et  la  trace  au  moins  de 
la  petite  porte  latérale,  aujourd’hui  murée,  qui  leur  servait  pour 
entrer  à  l’église;  même  plus  d’un  vieillard  se  rappelle  avoir  été  le 
témoin  ou  la  victime  de  ces  injustes  distinctions.  Par  contre,  il  faut 
reconnaître  que  le  préjugé',  sans  avoir  partout  entièrement  dis¬ 
paru  ,  tend  à  s’effacer  rapidement  avec  les  années  qui  s’écoulent, 
surtout  depuis  1830;  les  mariages  mixtes,  presque  inconnus  na¬ 
guère,  ne  rencontrent  plus  les  mêmes  difficultés  aujourd’hui  et  la 
fortune  égalise  parfaitement  les  rangs;  mais  cette  fusion  des  classes 
qui  s’opère  et  dont  on  ne  saurait  trop  se  féliciter  rend  la  tâche  de 
l’observateur  bien  plus  difficile  qu’elle  ne  l’était  au  temps  de  Palas¬ 
sou.  Tout  bien  compté,  il  ne  resterait  guère,  tant  en  France  qu’en 
Espagne,  que  trois  localités  entièrement  habitées  par  des  descen- 
dans  authentiques  des  anciens  parias.  La  première,  Ghubitoa,  n’est 
autre  que  l’ancienne  cagoterie  d’Anhaux  (canton  de  Saint-Jean-Pied- 
de-Port),  séparée  de  la  paroisse  par  un  petit  bois  de  châtaigniers 
et  par  un  ruisseau;  le  site  en  est  salubre,  les  maisons  assez  con¬ 
fortables  et  la  population  composée  surtout  de  tisserands,  à  la  diffé¬ 
rence  des  autres  paroissiens  qui  s’adonnent  aux  travaux  des  champs. 
M.  de  Rochas  a  pu  examiner  de  près  une  quarantaine  d’individus  ; 
les  adultes  étaient  bruns  en  général,  les  enfans  blonds  ou  châ¬ 
tains;  ils  avaient  les  yeux  marrons  ou  gris  indifféremment,  la  mâ¬ 
choire  fine,  le  nez  très  variable  dans  la  forme,  le  front  bombé  et 
un  peu  étroit,  la  tête  fortement  développée  en  arrière  ;  par  tous  ces 
traits  comme  par  leur  taille,  qui  chez  les  hommes  atteint  en  moyenne 
l,n,63,  ils  ne  se  distinguent  en  rien  de  la  population  environnante. 
Peu  ou  point  de  goitres,  de  scrofules  :  le  recensement  de  1872  rele¬ 
vait  2  octogénaires  sur  19 h  habitans  et  3  enfans  par  ménage,  ce 
qui  est  le  chiffre  normal.  Suivant  la  tradition,  dans  des  temps  très 
reculés ,  deux  armées  se  sont  battues,  et  ce  sont  les  malades  de 
l’armée  fugitive  qui,  demeurés  dans  le  pays,  ont  formé  la  souche 
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des  agotes.  Encore  aujourd’hui  les  alliances  sont  extrêmement  rares 
entre  les  fils  des  parias  et  les  autres  paroissiens  d’Anhaux;  tous 
pourtant  se  mêlent  dans  leurs  affaires  ou  leurs  plaisirs,  et  les  enfans 
vont  ensemble  à  l’école;  l’instituteur  ne  fait  point  de  différence 
entre  ses  élèves  pour  l’intelligence  qui  est  ordinaire.  Quant  à  leurs 
qualités  morales,  le  curé  de  la  paroisse,  qui  compte  plus  de  vingt 
ans  de  résidence,  a  constaté  en  termes  élogieux  leur  assiduité  au 
travail,  leur  adresse  manuelle,  leur  politesse,  leur  douceur  et  leur 
modestie.  A  Michelena,  autre  petit  hameau  de  154  habitans,  séparé 
par  la  rivière  du  bourg  de  Saint-Étienne  (canton  de  Baïgorry),  le 
type  est  le  même,  parfaitement  reconnaissable,  mais  enlaidi.  La 
plupart  des  hommes  sont  grands  de  moins  de  cinq  pieds  ;  ils  ont  la 
face  terne  et  sans  fraîcheur,  le  nez  gros,  les  lèvres  lippues;  beau¬ 
coup  aussi  sont  sujets  aux  scrofules;  mais  cette  dégénérescence  de 
la  race  ne  s’explique  que  trop  bien,  par  les  effets  de  la  misère  d’a¬ 
bord,  puis  par  les  conditions  défavorables  des  pauvres  chaumières 
qu’ils  habitent  et  où  tout  le  long  du  jour  ils  font  mouvoir  leurs  mé¬ 
tiers,  entassés  sur  la  terre  humide,  presque  sans  air  et  sans  lumière. 
Du  reste  ils  ont  gardé  cette  forme  particulière  de  la  tête,  s’élargis¬ 
sant  à  la  région  pariéto-occipitale,  qui  sert  à  distinguer  le  Basque 
de  tous  les  autres  hommes  de  race  blanche,  comme  aussi  le  con¬ 
traste,  très  fréquent  chez  lui  et  non  moins  curieux,  entre  la  teinte 
claire  des  yeux  et  de  la  peau  et  la  couleur  brune  des  cheveux.  C’est 
en  1848  que  pour  la  première  fois  les  gens  de  Michelena  obtinrent 
l’entrée  du  conseil  municipal,  mais  on  leur  refuse  encore  celle  des 
familles  pures;  aussi  émigrent-ils  assez  souvent  dans  l’Amérique  du 
Sud. 

Entrons  maintenant  en  Espagne,  dans  la  vallée  du  Baztan,  qui 
n’est  séparée  de  la  vallée  de  Baïgorry  et  de  la  France  que  par  un 
chaînon  des  Pyrénées.  Voici  d’abord  le  bourg  pittoresque  d’Arizcun 
et  un  peu  plus  loin  Bozate  qui  en  dépend  et  qui  fut  de  tout  temps 
comme  le  quartier  général  des  agotes  de  la  Haute-Navarre;  entre  les 
deux  coule  le  ruisseau  du  Baztan  qui  a  donné  son  nom  à  la  vallée 
et  qui  le  changera  bientôt  contre  un  autre  plus  historique,  celui  de 
Bidassoa.  La  population  s’y  compose  de  300  habitans  environ  ;  pour 
le  teint,  la  couleur  des  yeux,  la  forme  caractéristique  du  front  et  de 
la  tête  ils  rappellent  exactement  leurs  congénères  de  France  et  par 
suite  le  type  basque  ordinaire;  toutefois  le  nombre  des  blonds  se¬ 
rait  chez  eux  plus  considérable.  Tous  présentent  sur  leur  figure  et 
dans  leur  démarche  l’aspect  de  la  force  et  de  la  santé;  à  vrai  dire, 
cette  vallée  est  une  des  plus  salubres  et  des  plus  fertiles  des  Pyré¬ 
nées.  Pour  leur  part,  les  gens  de  Bozate  élèvent  beaucoup  de  porcs  et 
de  volailles;  presque  tous  cultivent  la  terre  comme  fermiers  ou  petits 
propriétaires,  d’autres  exercent  les  divers  métiers  nécessaires  aux 
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besoins  de  la  communauté.  Ils  sont  laborieux  et  honnêtes.  Eux  aussi 
se  croient  les  descendans  d’une  armée  autrefois  vaincue.  A  l’église, 
ils  occupent  toujours  leur  ancienne  place,  mais  par  pure  habitude  et 
sans  que  personne  en  prenne  occasion  pour  les  insulter  ;  leur  béni¬ 
tier,  qui  se  voit  encore  en  bas  de  l’escalier  des  tribunes,  demeure 
aujourd’hui  à  sec.  Pourtant  ils  n’ont  pas  la  liberté  de  se  mêler  le  di¬ 
manche  après  vêpres,  selon  l’usage,  sur  la  grande  place  d’Arizcun, 
avec  les  autres  habitans  de  la  paroisse,  et  ils  retournent  à  Bozate 
jouer  et  danser  entre  eux.  Mais  c’est  surtout  dans  les  questions  de 
mariage  que  réapparaît  le  vieux  préjugé  ;  ils  sont  forcés  de  prendre 
des  femmes  de  leur  caste  ou  de  partir  aux  colonies.  «  Qui  voudrait 
d’un  agot?  »  disait  à  M.  de  Rochas  une  jeune  fille  d’Urdax. 

Outre  ces  trois  groupes  principaux,  il  existe  encore,  répandues  en 
Béarn,  à  Escos,  àDognen,  à  Lurbe,  à  Lescun,  un  certain  nombre 
de  familles  que  la  tradition  désigne  comme  descendant  directement 
des  cagots  et  où  le  sang  en  eflet  doit  être  resté  pur  de  tout  mé¬ 
lange  ou  à  peu  près.  La  plupart  des  sujets  examinés  par  M.  de 
Rochas  appartenaient  au  type  béarnais  le  plus  répandu  et  qui  se  ré¬ 
sume  ainsi  :  taille  moyenne  et  bien  prise,  tête  ronde,  traits  régu¬ 
liers,  cheveux  noirs  ou  châtains  de  même  que  les  yeux;  ils  avaient 
l’oreille  bien  conformée  ou  du  moins  l’absence  du  lobule  n’était 
pas  plus  fréquente  parmi  eux  que  dans  le  reste  de  la  population  en¬ 
vironnante;  avec  cela,  tous  sains  et  vigoureux.  N’eût  été  leur  rési¬ 
dence  et  leur  profession,  on  n’eût  jamais  soupçonné  la  tache  de  leur 
origine.  Autant  peut-on  en  dire  de  ceux  de  Terranère  et  de  Mailhoc 
en  Bigorre.  Dans  le  Languedoc  et  le  Poitou  le  souvenir  des  caquots 
et  des  capots  est  encore  plus  effacé  que  le  nom  des  gahets  en  Gas¬ 
cogne.  Reste  la  Bretagne.  M.  de  Rochas  n’a  pas  visité  lui-même  les 
derniers  des  cacous,  mais  il  a  réuni  sur  leur  compte  une  foule  de 
renseignemens  curieux  et  tout  récens.  Il  semble  qu’ici  le  préjugé 
soit  resté  plus  tenace  et  plus  vivace  que  partout  ailleurs.  En  1872, 
M.  Rosenzweig  constate  que,  tout  en  jouissant  de  la  plénitude  de 
leurs  droits  civils,  ils  n’en  sont  pas  moins  encore  dans  les  campagnes 
l’objet  du  mépris  général  et  quelquefois  d’une  crainte  superstitieuse. 
De  son  côté,  un  médecin  de  Vannes  écrivait  :  «  Les  cacous  s’allient 
entre  eux;  ils  habitent  des  faubourgs  appelés  madeleine;  le  plus 
souvent  ils  sont  cordiers  de  profession,  vivant  seuls,  séparés  des 
habitans,  mal  vus.  Ils  ont  un  caractère  méfiant  et  taciturne.  Encore 
à  présent  on  dirait  qu’ils  s’étonnent  qu’on  pénètre  dans  leur  domi¬ 
cile,  et  leurs  yeux  fixes,  presque  sauvages,  ne  vous  quittent  plus 
du  regard.  Leurs  habitations  sont  malsaines,  leur  alimentation  in¬ 
suffisante,  leurs  mariages  consanguins,  autant  de  causes  pour  expli¬ 
quer  la  diathèse  scrofuleuse  et  souvent  scorbutique  qu’ils  présen¬ 
tent.  Un  grand  nombre,  autant  qu’on  en  peut  juger  sans  prendre 
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de  mesure,  m’ont  paru  avoir  la  tête  ronde,  presque  brachycéphale.  » 
Comme  le  fait  observer  M.  de  Rochas,  ce  dernier  caractère  ap¬ 
partient  à  la  race  bretonne  en  général  ;  quant  à  attribuer,  même  en 
partie,  aux  mariages  consanguins  l’état  actuel  des  cacous,  en  dé¬ 
pit  de  l’opinion  reçue,  cela  semble  beaucoup  plus  difficile  à  affirmer, 
puisque  les  parias  du  midi,  chez  lesquels  on  ne  remarque  pas  les 
mêmes  symptômes  d’abâtardissement,  se  sont  mariés  eux  aussi  à 
tous  les  degrés  de  parentage,  sauf  ceux  qui  constituaient  l’inceste, 
depuis  le  xme  siècle  jusqu’à  nos  jours,  à  tel  point  que  les  cagots, 
comme  les  cacous,  se  traitaient  toujours  entre  eux  de  cousin . 

Ce  qui  ressort  clairement  de  cette  longue  enquête  physiologique, 
c’est  que,  soit  au  nord,  soit  au  midi,  les  cagots  ne  se  distinguent 
sous  aucun  rapport  des  gens  reconnus  toujours  comme  indigènes. 
Leurs  traits,  leurs  mœurs,  leurs  habitudes  sont  les  mêmes.  Bien 
plus,  —  et  la  remarque  a  grande  valeur  ici,  —  les  idiomes  des  dif¬ 
férentes  variétés  de  parias  sont  complètement  indépendans  l’un  de 
l’autre;  chacun  d’eux  parle  la  langue  même  du  pays  où  il  est  né, 
breton  chez  les  Bretons,  basque  chez  les  Basques,  béarnais  chez  les 
Béarnais.  Or  comment  admettre  que,  s’ils  appartenaient  à  une  race 
unique  et  distincte,  contraints  partout  de  ne  vivre  qu’entre  eux,  ils 
n’eussent  pas  gardé  dans  l’expression  de  leurs  sentimens  ou  de 
leurs  idées  un  souvenir  quelconque  de  l’origine  commune?  Les  Juifs, 
les  Bohémiens,  quoique  dispersés  sur  toute  la  surface  du  globe, 
ne  se  relient-ils  pas  les  uns  aux  autres  par  d’incontestables  analo¬ 
gies  de  langue,  de  type  et  d’usages?  Ainsi  s’écroulent  d’elles-mêmes 
toutes  les  théories  qui  veulent  rattacher  l’origine  des  cagots  à  des 
étrangers,  Yisigoths,  Mores  ou  Espagnols;  à  plus  forte  raison  celle 
qui  voit  en  eux  des  goitreux  et  des  crétins,  et  que  rien  dans  l’ob¬ 
servation  directe  ne  vient  justifier.  On  se  trouve  ainsi  ramené  à 
l’hypothèse  de  la  lèpre,  la  seule  vraiment  explicable.  Mal  incurable, 
contagieux  et  transmissible  par  l’hérédité,  la  lèpre,  de  tout  temps 
connue  en  Europe,  prit  à  la  suite  des  croisades  une  intensité  ex¬ 
traordinaire;  au  xme  siecle,  on  comptait  dans  la  chrétienté  19,000  lé¬ 
proseries  dont  2,000  en  France;  propagée  et  entrenue  par  l’igno¬ 
rance  absolue  des  règles  de  l’hygiène  où  l’on  vivait  alors,  elle 
resta  à  l’état  endémique  jusqu’au  commencement  du  xvie  pour 
décroître  alors  rapidement,  si  bien  que  de  tous  les  pays  de  l’Eu¬ 
rope,  l’Archipel  grec  et  la  Norvège  sont  les  seuls  où  elle  se  ren¬ 
contre  encore  assez  fréquemment.  D’ailleurs  n’oublions  pas  qu’on 
admit  toujours  plusieurs  sortes  de  lèpre,  dont  les  deux  principales, 
déjà  décrites  par  les  Grecs,  sont  Y éléphantiasis,  la  vraie  lèpre  du 
moyen  âge,  et  la  leucé  ou  lèpre  blanche.  La  première  s’annonce 
par  des  taches  auxquelles  succèdent  des  tubercules  de  forme  et  de 
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grosseur  variables  qui  s’ulcèrent  fatalement  ;  le  visage  en  est  cou¬ 
vert;  la  voix  devient  rauque  et  nasillarde,  les  yeux  sont  rouges, 
enflammés,  sailians;  les  oreilles,  rongées  d’ulcères  vers  la  base, 
sont  environnées  de  glandes;  le  nez  s’aplatit  en  raison  de  la  des¬ 
truction  du  cartilage,  la  langue  est  sèche,  noire,  tuméfiée  et  semée 
de  petits  grains  blancs  ;  la  peau  inégale,  dure  et  insensible;  le  sang 
s’altère  jusqu’à  n’être  plus  qu’un  liquide  sanieux;  enfin,  au  der¬ 
nier  degré  de  la  maladie,  par  suite  de  la  carie  des  os,  le  nez,  les 
doigts  des  pieds  et  des  mains  et  même  des  portions  de  membres  se 
détachent  successivement.  En  d’autres  cas,  les  tubercules  sont 
remplacés  par  une  éruption  de  vésicules  sous  lesquelles  se  forment 
les  ulcères;  l’anesthésie  et  les  paralysies  en  sont  la  conséquence; 
les  doigts  se  recourbent  en  forme  de  griffes. 

La  leucé  attaque  moins  profondément  l’organisme,  et  c’est  elle 
que  les  médecins  du  moyen  âge  attribuent  particulièrement  aux  ca- 
quots,  capots  et  cagots,  qu’ils  appellent  de  son  nom  ladres  blancs. 
Les  caractères  principaux  en  sont,  suivant  Guy  de  Chauliac,  vieil 
auteur  du  xive  siècle  :  «  une  certaine  couleur  vilaine  qui  saute  aux 
yeux,  la  morphée  ou  teinte  blafarde  de  la  peau,  etc.  »  Donc  la  lèpre 
blanche,  en  tant  que  gravité,  formait  comme  le  trait  d’union  entre 
l’éléphantiasis  et  la  lèpre  vulgaire  d’Hippocrate,  qui  n’est  autre 
qu’une  simple  dartre.  Elle-même  n’a  pas  tardé  à  se  modifier,  puis¬ 
que,  deux  siècles  plus  tard,  Guillaume  Bouchet,  le  joyeux  auteur 
des  Sérces ,  Ambroise  Paré,  le  grand  médecin,  Laurent  Joubert,  le 
commentateur  de  Galien,  déclarent  que  les  ladres  blancs  ne  sont 
guère  malades  qu’à  l’intérieur  et  se  reconnaissent  seulement  à 
quelques  signes  équivoques  tels  que  la  chaleur  étrange  du  corps 
et  sa  couleur  uniformément  blanche  et  presque  de  neige,  l’aspect 
lisse  et  poli  de  la  peau,  la  bouffissure  de  la  face,  etc.  Ainsi  dé¬ 
crite,  la  leucé  a  des  rapports  frappans  avec  ce  que  nous  appelons 
aujourd’hui  albinisme .  Et  de  fait  ce  mot  n’est  que  l’équivalent  la¬ 
tin  du  grec  leucé  et  du  français  lèpre  blanche.  D’autre  part,  la 
science  admet  avec  Isidore  Geoffroy  Saint-Hilaire  deux  sortes  d’al¬ 
binisme,  l’un  dépendant  d’une  maladie,  ce  qui  serait  le  cas  ici, 
l’autre  constituant  une  véritable  anomalie  et  qui  s’explique  par  l’ar¬ 
rêt  de  développement  de  la  substance  colorante  de  la  peau.  Dispa¬ 
rue  de  notre  continent,  plus  complètement  encore  que  l’éléphantiasis, 
la  lèpre  blanche  se  retrouve  fréquemment  sous  les  tropiques,  dans 
l’Inde  et  dans  les  îles  de  l’Océanie,  où  les  voyageurs  l’ont  plusieurs 
fois  signalée  et  où  les  individus  qui  en  sont  atteints  portent  le  nom 
d’albinos  et  de  kakerlaks .  M.  de  Rochas,  qui  avait  eu  déjà  l’occasion 
d’étudier  la  vraie  lèpre  chez  les  nègres  de  l’Amérique  du  Sud,  a  pu 
également  voir  de  près  les  albinos  de  l’Océanie.  Or  ses  observa- 
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tions  personnelles,  recueillies  sur  des  sujets  atteints  à  des  degrés 
divers  d’une  même  affection,  permettent  d’y  reconnaître  toutes  les 
formes  de  capoterie,  depuis  la  plus  légère,  celle  qui  n’affecte  que 
la  couleur  de  la  peau  et  des  cheveux,  telle  que  l’a  décrite  Laurent 
Joubert,  jusqu’à  celle  dont  parlait  plus  anciennement  Guy  de  Chau- 
liac  et  que  les  ordonnances  royales  ont  appelée  «  une  très  horrible 
et  griève  maladie.  »  En  effet,  ils  ont  les  cheveux  et  la  barbe  d’un 
blond  de  lin,  le  fond  de  l’œil  bleu  et  non  pas  rouge  comme  les  au¬ 
tres  albinos,  la  peau  de  couleur  blafarde,  l’épiderme  rugueux,  plus 
ou  moins  écailleux.  Chez  tous,  on  remarque  une  prédominance  ex¬ 
cessive  du  système  lymphatique  qui  se  révèle  par  des  diffusions  sé¬ 
reuses,  des  engorgemens  ganglionnaires  et  le  relâchement  général 
des  tissus;  en  même  temps,  leur  corps  répand  une  odeur  nauséa¬ 
bonde,  d’où  cet  autre  nom  de  kakerlaks }  qui  d’ordinaire  en  hollan¬ 
dais  désigne  un  insecte  bien  connu  sur  les  navires,  et  dont  nous 
avons  fait  nous-mêmes  cancrelats . 

Ges  explications  n’étaient  pas  inutiles  pour  bien  comprendre 
comment  les  cagots  ont  pu  être  enveloppés  dans  la  réprobation  gé¬ 
nérale  avec  les  purs  lépreux,  comment  d’autre  part  ils  étaient  en¬ 
core  capables,  malgré  leur  mal,  d’entreprendre  des  travaux  ma¬ 
nuels  et  d’exercer  certaines  industries.  Il  n’est  pas  douteux  qu’au 
début  cacous,  gafets  ou  chrestians  ne  fussent  de  tout  point  assimi¬ 
lés  aux  éléphantiasiques;  mais  à  partir  de  la  seconde  moitié  du 
xive  siècle,  quand  l’éléphantiasis  disparaît  à  peu  près  de  notre 
pays,  les  individus  ainsi  désignés  cessent  d’être  des  lépreux  con¬ 
firmés  et  deviennent  simplement  des  suspects  ou  des  ladres  blancs, 
soit  en  raison  de  leur  généalogie,  soit  pour  des  symptômes  équi¬ 
voques,  comme  disaient  les  médecins.  Ainsi  s’explique -t- on  que, 
dans  le  recensement  de  1385,  les  chrestiaas,  quoique  forcés  de  vivre 
dans  des  maisons  isolées  et  de  ne  point  se  mêler  aux  personnes 
saines,  se  distinguent  pourtant  des  vrais  lépreux,  qui  eux  étaient 
absolument  séquestrés  dans  les  trois  maladreries  que  possédait 
alors  le  Béarn.  Cagots  et  ladres  pouvaient  bien  passer  pour  cou¬ 
sins,  mais  n’étaient  plus  confondus.  En  conséquence,  dès  1552,  les 
premiers  perdent  le  privilège  d’être  exempts  de  taille  pour  leurs 
nouvelles  acquisitions,  tout  en  restant  indemnes  pour  les  anciennes; 
de  même  le  parlement  de  Bordeaux  en  1578  constate  une  différence 
bien  tranchée  entre  les  lépreux  et  les  gahets,  puisqu’il  leur  rap¬ 
pelle  de  porter  chacun  «  la  marque  qu’ils  ont  accoutumé  de  tout 
temps,  savoir  :  auxdits  lépreux  les  cliquettes,  et  aux  gahets  un 
signal  rouge  sur  la  poitrine.  »  Enfin  il  nous  répugnerait  d’admettre 
que  les  cagots  d’aujourd’hui,  tels  que  nous  les  connaissons,  c’est- 
à-dire  sains  et  bien  portans,  sans  avoir  pu  renouveler  leur  sang 
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par  des  alliances  étrangères,  soient  la  descendance  des  lépreux  pro¬ 
prement  dits,  tandis  que  cette  bonne  santé  n’a  plus  rien  d’éton- 
nant,  si  leurs  ancêtres  n’étaient  que  des  ladres  blancs,  ou  même 
de  faux  ladres,  car  on  pouvait  s’y  tromper.  L’éléphantiasis  affligea 
surtout  nos  provinces  de  l’ouest,  l’Aquitaine,  la  Bretagne,  et  y  dura 
le  plus  longtemps;  quand  elle  commença  à  décroître,  c’est  aux 
mêmes  lieux  que  sévit  plus  particulièrement  la  lèpre  blanche  qui 
la  remplaçait  et  qui,  beaucoup  moins  grave,  devait  s’user  à  son 
tour.  Sans  doute  le  peuple  des  campagnes  finit  par  ne  plus  s’inquié¬ 
ter  des  vraies  causes  qui  avaient  motivé  la  séparation  des  parias  et 
ne  craindre  plus  aucune  espèce  de  contagion  ;  il  oublia  même  le 
sens  exact  de  leurs  noms;  mais  la  routine  était  toujours  là,  plus 
forte  que  l’évidence,  plus  puissante  que  la  loi,  et  il  aura  fallu  at¬ 
tendre  jusqu’à  nos  jours  pour  que  le  dernier  mot  restât  enfin  au 
bon  sens,  à  la  justice  et  à  la  charité. 

Voilà  donc  ce  qui  fait  la  découverte  de  M.  de  Rochas  et  l’origi¬ 
nalité  de  son  système.  D’autres  avaient  dit  déjà  que  les  cagots 
étaient  des  lépreux,  lui  seul  l’a  su  prouver,  non  sans  distinguer 
toutefois  entre  les  vrais  ladres  et  les  cagots  de  l’ère  moderne,  bien 
moins  gravement  atteints.  Son  livre  se  termine  par  une  curieuse 
étude  sur  les  bohémiens.  Bien  des  fois,  tandis  qu’il  parcourait  les 
Py  rénées,  trompé  par  de  fausses  indications,  il  était  allé  donner  de 
confiance  sur  un  groupe  de  crétins,  ou  même  de  bohémiens  qu’on 
confond  souvent  dans  le  pays  avec  les  cagots.  Il  a  été  ainsi  amené 
tout  naturellement  à  s’occuper  de  cette  nouvelle  catégorie  déparias. 
Quelque  intérêt  qui  s’attache  à  un  tel  sujet,  nous  n’avons  pas  à  le 
suivre  aussi  loin  :  en  effet,  de  bohémien  à  cagot,  à  part  quelques 
rapports  apparens  de  situation,  comme  l’auteur  le  dit  lui-même, 
il  n’y  a  rien  de  commun;  les  bohémiens  constituent  vraiment  une 
race  à  part,  les  cagots  ne  représentent  qu’une  caste  dans  la  po¬ 
pulation  indigène,  et,  «  tandis  que  les  premiers,  étrangers  par  la 
langue  et  les  mœurs,  mis  au  ban  de  la  société  pour  leurs  méfaits, 
en  furent  et  en  sont  restés  jusqu’à  un  certain  point  les  ennemis, 
les  autres  au  contraire,  tenus  à  l’écart  par  une  mesure  d’hygiène 
d’abord,  par  le  préjugé  ensuite,  ont  repris  leur  place  au  milieu  de 
leurs  compatriotes  dont  ils  n’avaient  jamais  été  que  les  victimes.  » 

L.  Louis-Lande. 
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Devant  le  cabaret  qui  domine  la  rade, 

Maître  Jean  Goëllo,  le  rude  camarade, 

Le  vieux  gabier  manchot  du  bras  droit,  le  marin 
Qu’un  boulet  amputa  le  jour  de  Navarin, 

La  pipe  aux  dents,  buvant  son  grog  par  intervalles, 
Conte,  les  soirs  d’été,  ses  histoires  navales 
Aux  pilotins  du  port  attablés  avec  lui. 

—  Oui,  mes  enfans,  voilà  soixante  ans  aujourd’hui, 
Leur  dit-il,  que  je  suis  entré  dans  la  marine 
Et  que  j’ai  pris  la  mer  sur  la  Belle-Honorine , 

Un  trois-mât,  éreinté,  pourri,  tout  au  plus  bon 
A  brûler,  qui  faisait  voile  pour  le  Gabon, 

Avec  le  vent  arrière  et  la  brise  bien  faite. 

J’avais  grandi,  pieds  nus,  à  pêcher  la  crevette 
Avec  un  vieux,  —  mon  oncle,  à  ce  qu’on  prétendait, 
Qui  rentrait  tous  les  soirs  ivre  et  qui  me  battait. 
Tout  enfant,  j’ai  beaucoup  pâti,  je  puis  le  dire; 

Mais,  une  fois  à  bord,  ce  fut  encor  bien  pire, 

Et  c’est  là  que  j’appris  à  souffrir  sans  crier. 

Primo  :  notre  navire  était  un  négrier 

Et,  dès  qu’on  fut  au  large,  on  ne  tint  plus  secrète 

L’intention  d’aller  là-bas  faire  la  traite. 

Le  capitaine  était  toujours  rond  comme  un  œuf 
Et  menait  l’équipage  à  coups  de  nerf  de  bœuf. 

Tous  retombaient  sur  moi,  —  la  chose  est  naturelle, 
Un  mousse  !  —  Je  vivais  au  milieu  d’une  grêle 
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De  coups;  à  chaque  pas  sur  le  pont,  je  tremblais 
Et  je  levais  le  bras  pour  parer  les  soufflets. 

Ah!  nul  n’avait  pitié  de  moi.  C’était  bien  rude. 

Mais,  dans  les  temps  d’alors,  on  avait  l’habitude 
D’assommer  un  enfant  pour  en  faire  un  marin  ; 

Et  je  ne  pleurais  plus,  tant  j’avais  de  chagrin. 

Enfin  j’aurais  fini  par  crever  de  misère, 

Quand  je  fus  consolé  par  un  ami  sincère. 

Dieu,  —  nous  y  croyons  tous;  en  mer,  il  le  faut  bien;  — 
Chez  ces  hommes  médians  avait  mis  un  bon  chien. 

Traité  comme  moi-même,  il  vivait  dans  les  transes, 

Et  nous  fûmes  bientôt  de  vieilles  connaissances. 

C’était  un  terre-neuve,  et  Black  était  son  nom, 

Noir  avec  des  yeux  d’or  ;  et  ce  doux  compagnon 
Dès  lors  ne  me  quitta  guère  plus  que  mon  ombre. 

Et  par  les  belles  nuits  aux  étoiles  sans  nombre, 

Quand  il  ne  restait  plus  que  les  hommes  de  quart, 
Accroupi  sur  le  pont  avec  Black,  à  l’écart, 

Dans  un  recoin  formé  d’une  demi-douzaine 
De  ballots  arrimés  près  du  mât  de  misaine, 

Et  mes  deux  bras  passés  au  cou  du  brave  chien, 

Je  déchargeais  mon  cœur  en  pleurant  près  du  sien. 

Oui,  je  pleurais,  bercé  par  le  bateau  qui  tangue, 

Tandis  qu’il  me  léchait  avec  sa  grosse  langue. 

Mon  pauvre  Black!  Allez,  je  songe  à  lui  souvent. 

Nous  avions  eu  d’abord  bonne  mer  et  bon  vent; 

Mais,  un  jour  qu’il  faisait  une  chaleur  atroce, 

Notre  vieux  capitaine,  —  une  bête  féroce, 

C’est  vrai,  mais  bon  marin,  on  ne  peut  le  nier,  — 

'Fit  une  étrange  moue  et  dit  au  timonier  : 

—  Vois  donc  ce  grain,  là-bas...  La  drôle  de  visite  !.. 
L’autre  répond  : 

—  Il  est  bien  noir  et  vient  bien  vite. 

—  Holà!  hé!  Tu  vas  voir  comment  je  le  reçois... 

Haie  bas  le  clinfoc!..  Serre  le  cacatois!.. 

Bah  !  c’était  la  tempête,  et  toujours  trop  de  toile  ! 

On  serre  les  huniers,  on  cargue  la  grand’voile; 
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Enfin  le  loup  de  mer  prend  ses  précautions. 

Mais  le  navire  était  trop  vieux,  et  nous  dansions, 

Mes  enfans,  que  le  diable  en  aurait  pris  les  armes. 

On  travaillait,  malgré  l’orage  et  ses  vacarmes; 

Mais  quand  on  eut  de  l’eau  plein  la  cale,  il  fallut 
S’occuper  promptement  des  moyens  de  salut. 
Harassés,  aveuglés,  trempés  comme  une  soupe, 

Pour  la  mettre  àja  mer,  nous  parions  la  chaloupe, 
Quand,  tout  à  coup  et  sans  nous  demander  conseil, 
Yoilà  le  pont  qui  crève  avec  un  bruit  pareil 
Au  fracas  d’un  vaisseau  qui  lâche  sa  bordée. 

Nous  coulions  ! 

On  ne  peut  pas  se  faire  une  idée 
De  l’émoi  que  vous  cause  un  de  ces  plongeons-là. 
Moi,  pendant  la  minute  où  le  bateau  coula 
En  tournant  sur  lui-même  avec  un  air  stupide, 

Je  revis  mon  passé  dans  un  éclair  rapide; 

Oui,  tout,  notre  vieux  port,  ses  mâts  et  son  clocher, 
Et  la  plage  où  j’allais,  pieds  nus,  sur  le  rocher, 

Et  le  sable  semé  de  méduses  vermeilles... 

Brusquement,  l’eau  m’emplit  la  bouche  et  les  oreilles. 
Je  n’aurais  pas  été  longtemps  à  patauger 
Et  j’allais  m’engloutir,  ne  sachant  pas  nager, 

Lorsque  Black  me  saisit  au  collet  par  la  gueule. 
Justement  la  chaloupe  avait  surnagé  seule  ; 

Elle  était  près  de  nous;  le  chien,  d’un  brave  effort, 

Me  pousse  jusque-là;  j’en  empoigne  le  bord 
Et  je  saute  dedans  avec  la  bonne  bête  ! 

Quant  à  notre  trois-mâts,  l’effroyable  tempête 
N’en  avait  épargné  que  le  mousse  et  son  chien, 

Hans  ce  canot  sans  mâts,  sans  avirons,  sans  rien  ! 

f 

Quoique  gamin,  j’avais  le  cœur  plein  de  courage  ; 

Mais,  deux  heures  après,  quand  se  calma  l’orage, 

Je  compris,  en  songeant  à  mon  sort  froidement, 

Qu’à  moins  de  rencontrer  en  mer  un  bâtiment, 

Je  ne  parviendrais  pas  à  regagner  la  terre. 

J’étais  seul  sur  le  vaste  océan  solitaire 
Et  nous  n’étions  sauvés  de  la  noyade  enfin, 

Mon  pauvre  Black  et  moi,  que  pour  mourir  de  faim  ! 
Pas  un  biscuit,  pas  un  bidon  dans  la  cambuse, 

Gomme  sur  le  fameux  radeau  de  la  Méduse ... 
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Mais  abrégeons.  Les  bons  récits  sont  les  plus  courts. 
Pendant  trois  longues  nuits  et  pendant  trois  longs  jours, 
Notre  canot  flotta,  balancé  par  la  lame. 

La  faim  grondante  au  ventre  et  l’angoisse  dans  Pâme, 

Et  perdant  chaque  jour  l’espoir  du  lendemain, 

Assis  près  de  mon  chien  qui  me  léchait  lia  main, 

Sous  le  soleil  torride  ou  sous  la  froide  étoile, 

J’attendis  donc,  sans  voir  apparaître  une  voile 
A  l’horizon  fermant  sur  moi  son  cercle  bleu. 

Donc,  le  troisième  jour,  j’avais  la  gorge  en  feu 
Et  la  fièvre,  lorsque  tout  à  coup  je  remarque 
Que  Black  se  rencognait  sous  le  banc  de  la  barque, 

Qu’il  avait  l’air  tout  chose,  et  que  son  œil,  si  bon 
D’ordinaire  et  si  doux,  luisait  comme  un  charbon. 

—  Allons,  mon  vieux,  lui  dis-je,  ici!  qu’on  te  caresse  ! 

Pas  du  tout.  Il  me  lance  un  regard  de  détresse. 

Je  m’avance,  il  recule  et  gronde  entre  ses  dents, 

Tenant  toujours  fixés  sur  moi  ses  yeux  ardents, 

Et  veut  happer  ma  main  que,  d’instinct,  je  retire  ; 

Et  je  me  demandais  :  Qu’est-ce  que  ça  veut  dire? 

Lorsque  avec  le  frisson  de  la  petite  mort, 

Je  vois  Black  qui  saisit  le  bordage  et  le  mord, 

En  laissant  sur  le  bois  couler  un  flot  de  bave  ! 

Et  je  devinai  tout!..  Sur  notre  atroce  épave, 

Le  chien,  pas  plus  que  moi,  n’avait  bu  ni  mangé, 

Et  voilà  maintenant  qu’il  était  enragé  ! 

Oui,  celui  qui  m’avait  sauvé  du  grand  naufrage, 

Mon  chien,  mon  matelot,  mon  frère,  avait  la  rage! 
Avez-vous  bien  compris?  Voyez-vous  le  tableau? 

Cette  barque  perdue  entre  le  ciel  et  l’eau, 

Et,  dedans,  cet  enfant  seul  devant  cette  bête, 

Avec  le  grand  soleil  tropical  sur  la  tête, 

Blanc  de  peur  et  tapi  dans  un  coin  du  bateau. 

Je  cherchai  dans  ma  poche  et  j’ouvris  mon  couteau. 

Car,  machinalement,  chacun  défend  sa  vie. 

Il  était  temps.  Cédant  à  son  horrible  envie, 

L’animal  furieux  sur  moi  s’était,  jeté. 

D’un  brusque  mouvement  du  corps  je  l’évitai, 

Je  le  pris  par  la  nuque  et,  le  sentant  se  tordre 
Et  tâcher  de  tourner  la  tête  pour  me  mordre, 
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Je  pus  le  terrasser  enfin  sous  mon  genou; 

Puis,  tandis  qu’il  roulait  ses  pauvres  yeux  de  fou 
Et  que  sous  moi  ses  flancs  ronflaient  comme  une  forge, 

Je  lui  plongeai  trois  fois  mon  couteau  dans  la  gorge.,. 

J’avais  tué  mon  seul  et  mon  premier  ami! 

Comment  je  fus  trouvé  plus  tard,  mort  à  demi 
Et  tout  couvert  du  sang  que  vomit  le  cadavre, 

Par  les  hommes  d’un  brick  qui  retournait  au  Havre, 
Qu’importe? 

Depuis  lors,  j’ai  bien  souvent  tué; 

En  guerre,  n’est-ce  pas?  on  s’est  habitué. 

Je  fus  du  peloton,  un  jour,  à  la  Barbade, 

Qui  devait  fusiller  mon  meilleur  camarade; 

Et  cela  ne  m’a  pas  donné  le  cauchemar. 

Sous  le  contre-amiral  Magon,  à  Trafalgar, 

Ma  hache  a  bien  coupé,  pendant  les  abordages, 

Plus  de  dix  mains  d’Anglais  s’accrochant  aux  cordages; 

Je  n’y  pense  jamais,  pas  plus  qu’au  peloton. 

A  Plymouth,  j’ai  plongé,  pour  m’enfuir  du  ponton, 

Mon  poignard  dans  le  dos  à  deux  factionnaires, 

Et  sans  m’en  repentir  jamais,  mille  tonnerres! 

Mais,  d’avoir  évoqué  ce  souvenir  ancien, 

De  vous  avoir  conté  le  meurtre  de  mon  chien, 

Je  ne  dormirai  pas  de  la  nuit,  et  pour  cause... 

Garçon,  un  second  grog,  et  parlons  d’autre  chose. 


François  Coppée. 


REVUE  LITTÉRAIRE 


UN  ROMAN  DE  MŒURS. 

Le  Nabab,  par  M.  Alphonse  Daudet  (I) 


Parmi  les  jeunes  romanciers  contemporains,  M.  Alphonse  Daudet  est 
celui  auquel  le  succès  a  réservé  ses  meilleurs  sourires  et  ses  plus  belles 
fêtes.  Il  peut  dire  comme  la  Béatrice  de  Shakspeare  :  «  Le  jour  de  ma 
naissance,  une  étoile  dansait  au  ciel.  »  Depuis  ses  débuts,  cette  claire 
étoile  de  la  bonne  fortune  s’est  rarement  éclipsée.  Ses  vers  d'adoles¬ 
cent  ont  eu  une  notoriété  que  le  public  ne  prodigue  guère  aux  jeunes 
poètes,  et  ses  triolets  sur  les  Prunes  sont  restés  populaires.  Ses  fantai¬ 
sies  et  ses  contes,  publiés  çà  et  là  dans  des  journaux  quotidiens,  ont 
survécu  aux  feuilles  où  ils  paraissaient  au  jour  le  jour,  et  sa  première 
œuvre  de  longue  baleine,  Fromont  jeune  et  Risler  aîné,  a  été  un  des 
événemens  littéraires  de  ces  dernières  années.  Il  est  vrai  que  son 
second  roman,  Jack,  n’a  pas  eu  tout  à  fait  la  même  chaleureuse  bien¬ 
venue,  mais  cette  froideur  était  due  beaucoup  moins  à  l’infériorité  de 
l'œuvre  qu’à  l’antipathie  du  gros  des  lecteurs  pour  les  romans  tristes  et 
qui  finissent  mal.  D’ailleurs,  dans  l’accueil  fait  aujourd’hui  au  Nabab,  il 
y  a  amplement  de  quoi  dédommager  M.  Daudet  de  l'insuccès  relatif  de 
Jack;  la  claire  étoile  qu'il  a  eue  pour  marraine  s'est  remise  à  scintiller 
en  plein  ciel,  et  jamais  son  éclat  n’a  été  plus  vif.  Publié  au  milieu  d'une 
crise  politique,  à  une  heure  d'inquiétude  et  de  malaise,  le  Nabab  a 
triomphé  des  préoccupations  générales;  tout  le  monde  a  voulu  le  lire, 
et  l’Europe  entière  connaît  ce  roman,  dont  les  éditions  s'épuisent  avec 
une  étonnante  rapidité. 


(1)  1  vol.  iu-18;  Charpentier. 
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Un  roman?.,  Est-cc  bien  là  le  nom  qui  convient  au  livre  d'Alphonse 
Daudet?  Je  ne  le  pense  pas,  et  je  me  réserve  de  dire  pourquoi  toftt  à 
l’heure;  mais,  quelle  que  soit  l'étiquette  du  volume,  —  études,  scènes 
ou  tableaux,  —  on  doit  reconnaître  que  jamais  le  talent  de  l'auteur  n’é¬ 
tait  arrivé  à  un  aussi  complet  épanouissement.  Jamais  les  qualités  de 
l’artiste,  de  l’ écrivain  et  de  l’observateur  ne  s'étaient  manifestées  avec 
plus  de  souplesse,  plus  de  force  et  plus  de  variété.  M.  A.  Daudet  n’a  pas 
seulement  le  don  de  l’observation  exacte  et  pénétrante,  il  a  ce  sens  de 
l’idéal,  cette  façon  de  voir  et  de  comprendre  la  poésie  des  choses,  qui 
n’est  pas  indispensable  au  romancier,  mais  qui  le  complète  et  l'agran¬ 
dit.  Cette  faculté  de  nous  pousser  au-delà  de  la  réalité,  tout  en  nous 
donnant  l’impression  du  réel,  George  Sand,  Dickens,  l'ont  possédée,  et 
c’est  ce  qui  remplit  leurs  œuvres  d’un  charme  et  d'un  intérêt  si  puis- 
sans.  M.  Daudet,  lui  aussi,  est  un  poète  doublé  d'un  romancier.  11  est 
doué  de  qualités  qu'on  rencontre  rarement  dans  un  même  tempéra¬ 
ment  d’écrivain  :  la  chaleur,  la  verve  des  conteurs  méridionaux,  et  le 
Sentiment,  la  fantaisie  émue  ou  ironique  des  humoristes  du  nord.  Ce 
livre  du  Nabab  renferme  toute  une  riche  galerie  de  tableaux  peints  avec 
une  exactitude  allant  parfois  jusqu’à  la  minutie,  une  délicatesse  très 
raffinée,  un  relief  et  une  couleur  qui  donnent  à  chaque  instant  la  sensa¬ 
tion  de  la  vie.  Ainsi,  par  exemple,  ce  curieux  déjeuner  chez  le  nabab 
Jansoulet,  dans  cette  salle  à  manger  où  les  physionomies  et  l'accent 
des  convives  attroupés  au  hasard,  l’étrangeté  du  -menu,  «  les  dorures 
des  boiseries,  le  tintement  criard  des  sonnettes  neuves,  donnent  l'im¬ 
pression  d’une  table  d’hôte  de  quelque  grand  hôtel  de  Smyrne  ou  de 
Calcutta.  »  Il  semble,  à  mesure  qu’on  lit  cette  description,  voir  ces  pa¬ 
rasites  faméliques,  venus  là  tous  avec  la  secrète  pensée  de  faire  une  sai¬ 
gnée  à  la  caisse  du  nabab,  «  mangeant  nerveusement,  silencieusement, 
en  s’observant  du  coin  de  l’œil,  »  parlant  sans  répondre,  écoutant  sans 
comprendre,  se  hâtant  de  boire,  se  surveillant,  guettant  surtout  Jansou¬ 
let,  afin  de  l’entraîner  dans  un  coin  et  de  faire  appel  à  sa  bourse.  — 
Un  second  tableau  également  réussi,  —  et  on  en  pourrait  citer  vingt 
autres,  —  c’est  la  soirée  chez  le  docteur  Jenkins,  avec  les  hommes  en 
habits  noirs  entassés  aux  portes,  et  les  femmes  groupées,  pressées  sur 
des  sièges  bas,  «  confondant  presque  les  couleurs  vaporeuses  de  leurs 
toilettes,  formant  une  immense  corbeille  de  fleurs  vivantes,  au-dessus 
de  laquelle  flottait  le  rayonnement  des  épaules  nues,  des  chevelures 
semées  de  diamans,  gouttes  d’eau  sur  les  brunes,  reflets  scintillans 
sur  les  blondes,  et  le  même  parfum  capiteux,  le  même  bourdonnement 
confus  et  doux,  fait  de  chaleur  vibrante  et  d’ailes  insaisissables,  qui 
caresse  en  été  toute  la  floraison  d’un  parterre.  » 

Alphonse  Daudet  est  un  maître  peintre.  Il  a  des  mots  trouvés,  des 
bonnes  fortunes  d’épithètes  justes  et  d’images  ingénieuses  qui  nous 
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montrent  aussitôt  les  choses  en  pleine  lumière,  en  plein  mouvement. 
Ainsi,  lorsqu’il  nous  introduit  chez  la  famille  Joyeuse,  logée  au  cin¬ 
quième  d’une  grande  maison  déserte,  et  dont  le  petit  ménage  bien 
calme  et  bien  soigné  «  a  l’air  d’un  nid  tout  en  haut  d’un  grand  arbre  ;  » 
ou  bien  quand  il  nous  dessine  en  quelques  traits  spirituels  le  profil  de 
la  Cremnitz,  cette  ancienne  illustre  danseuse,  «  blonde,  toute  blanche 
comme  une  rose  déteinte,  paraissant  habillée  sous  ses  couleurs  claires 
d’un  reste  de  feu  de  Bengale.  »  Tantôt  il  procède  par  touches  sobres, 
fines,  légères;  tantôt  ses  descriptions  se  déroulent  amplement,  par 
phrases  étagées  les  unes  derrière  les  autres  et  formant  perspective  ; 
parfois  aussi,  dans  ces  longues  périodes,  un  peu  laborieusement  con¬ 
struites,  les  détails  s’accumulent,  s’entremêlent  ou  se  tassent  avec  une 
profusion  qui  ne  laisse  pas  d’embarrasser  et  de  troubler  le  lecteur  :  — 
«  Là-bas,  dans  les  quartiers  populeux  resserrés  et  noirs,  on  ne  connaît 
pas  cette  jolie  brume  matinale  qui  s’attarde  aux  grandes  avenues;  de 
bonne  heure  l’activité  du  réveil,  le  va-et-vient  des  voitures  maraîchères, 
des  omnibus,  des  lourds  camions  secouant  leur  ferraille,  l’ont  vite  ha¬ 
chée,  eflîloquée,  éparpillée.  Chaque  passant  en  emporte  un  peu  dans  un 
paletot  râpé,  un  cache-nez  qui  montre  la  trame,  des  gants  grossiers  frot¬ 
tés  l’un  contre  l’autre.  Elle  imbibe  les  blouses  frissonnantes,  les  water- 
proofs  jetés  sur  les  jupes  de  travail;  elle  se  fond  à  toutes  les  haleines 
chaudes  d’insomnie  ou  d’alcool,  s’engouffre  au  fond  des  estomacs  vides, 
se  répand  dans  les  boutiques  qu’on  ouvre,  les  cours  noires,  le  long  des 
escaliers  dont  elle  inonde  la  rampe  et  les  murs,  jusque  dans  les  man¬ 
sardes  sans  feu...  » 

Cette  description  minutieuse  ne  vous  rappelle-t-elle  pas  un  peu  la 
manière  de  Dickens,  et  cette  brume  qui  remplit  une  partie  du  premier 
chapitre  du  Nabab  ne  vous  fait-elle  pas  songer  à  un  autre  brouillard 
par  lequel  s’ouvre  le  roman  de  Dleak-  House?  —  «  Brouillard  partout. 
Brouillard  en  amont,  sur  la  rivière,  où  il  roule  au  long  des  îlots  ver- 
doyans  et  des  prairies;  brouillard  en  aval,  où  il  s’effrange  à  travers  la 
mâture  des  bâtimens  et  rampe  parmi  les  immondices  qui  souillent 
les  quais  d’une  grande  ville,  aussi  fangeuse  que  grande.  Brouillard  sur 
les  marais  d'Essex,  brouillard  sur  les  collines  de  Kent...  Brouillard 
dans  les  yeux  et  la  gorge  des  antiques  pensionnaires  de  Greenwich, 
somnolens  au  coin  du  feu  ;  brouillard  pinçant  cruellement  les  orteils  et 
les  doigts  du  petit  mousse  qui  grelotte  là-bas  sur  le  plat-bord  du  ba¬ 
teau...  Les  gens  qui  se  hasardent  sur  les  ponts  et  plongent  un  regard 
par-dessus  le  parapet  dans  le  brouillard  d’en  bas  sont  enveloppés  eux- 
mêmes  de  brume  et  apparaissent  comme  s’ils  étaient  en  ballon,  sus¬ 
pendus  au  beau  milieu  d’un  nuage  (1)...  » 


(t)  Dickens.  Dleak-Ilouse,  chap.  i. 


REVUE  LITTÉRAIRE. 


h  59 


Cette  façon  originale  de  détailler  les  choses  par  le  menu,  en  insis¬ 
tant  sur  chaque  détail  afin  de  produire  par  des  répétitions  calculées 
l’impression  et  même  l’obsession  de  la  réalité,  ce  procédé  d’importa¬ 
tion  étrangère  est,  il  faut  l’avouer,  tout  opposé  aux  traditions  de  net¬ 
teté  et  de  précision  de  notre  école  française.  Nous  voilà  bien  loin  de 
la  sobriété  avec  laquelle  Jean-Jacques  nous  décrit  la  chambre  du  pas¬ 
teur  Lambercier  :  «  Son  vieux  baromètre,  son  grand  calendrier,  et 
les  framboisiers  qui,  d'un  jardin  fort  élevé  dans  lequel  la  maison  s’en¬ 
fonçait  par  derrière,  venaient  ombrager  la  fenêtre  et  passaient  quel¬ 
quefois  jusqu’en  dedans.  ■»  Ce  ne  sont  que  deux  ou  trois  touches 
légères,  et  cependant  comme  Jean-Jacques  nous  montre  bien  cet  inté¬ 
rieur!  —  Il  me  semble  qu’il  y  a  en  littérature  deux  procédés  de  descrip¬ 
tion  :  l’un,  particulier  aux  races  dont  le  cerveau  fonctionne  lentement, 
consiste  à  insister  do  cent  façons  et  jusqu’à  satiété  sur  les  mêmes 
effets;  l’autre,  à  l’usage  des  peuples  qui  ont  l’intelligence  prompte, 
place  le  lecteur  dans  la  situation  voulue  au  moyen  de  quelques  notes 
précises  et  justes,  et  lui  laisse  le  plaisir  de  rêver  le  reste  à  l’aide  de  sa 
propre  imagination.  Ce  dernier  est  le  seul  qui  convienne  vraiment  à 
notre  tempérament  national,  et  M.  Alphonse  Daudet,  qui  est  un  écrivain 
de  pure  race  française,  fera  bien  de  se  garer  du  premier. 

On  sent  que  l’auteur  du  Nabab  aime  Dickens  et  qu’il  a  fait  des 
œuvres  du  romancier  anglais  sa  lecture  favorite  ;  mais  Dickens  est  un 
dangereux  ami,  son  absorbante  personnalité  s’empare,  à  leur  insu,  des 
écrivains  qui  le  fréquentent  familièrement.  Après  avoir  lié  commerce 
d’amitié  avec  lui,  il  se  trouve  qu’on  a  pris,  sans  s’en  douter,  ses  intona¬ 
tions,  ses  gestes,  ses  tics,  ses  façons  de  parler  et  de  sentir.  On  s'imprégne 
de  lui  inconsciemment,  on  en  est  pénétré  jusqu’aux  moelles,  comme 
ces  oiseaux  des  montagnes  qui  vivent  et  se  nourrissent  dans  les  forêts 
résineuses  et  dont  la  chair  elle-même  finit  par  avoir  l'odeur  des  pins  et 
des  épicéas.  Déjà  dans  Jack  l’influence  de  cette  fréquentation  avait 
frappé  plus  d’un  lecteur;  la  pension  des  petits  pays  chauds  rappelait 
l’école  de  M.  Squeers  de  Nicolas  Nickleby.  Dans  le  Nabab ,  le  chapitre 
de  l’œuvre  de  Bethléem  évoque  le  souvenir  du  workhouse  d’Olivier 
Twist ,  et  le  directeur  de  l’œuvre,  Pondévez,  faisant  une  partie  de  be- 
sigue  avec  la  surveillante,  Mme  Polge,  tandis  que  les  petites  victimes  de 
l’allaitement  artificiel  meurent  d’inanition  dans  leurs  berceaux,  fait 
songer  à  la  scène  où  M.  Bumble  et  mistress  Mann,  l’infirmière,  pren¬ 
nent  un  grog  en  tête-à-tête  dans  le  parloir  de  l’asile  où  on  martyrise 
Olivier  Twist. 

Si  je  rappelle  ces  analogies,  ce  n’est  nullement  pour  en  faire  un 
crime  à  Alphonse  Daudet.  Je  suis  persuadé  que  l’imitation  a  été  toute 
fortuite  et  involontaire  ;  mais  je  tiens  à  signaler  ces  rencontres  acci¬ 
dentelles  pour  démontrer  les  conséquences  périlleuses  d’une  intimité 
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trop  assidue  avec  Dickens.  Je  suis,  pour  ma  part,  fort  éloigné  de  con¬ 
damner  l’étude  des  romanciers  étrangers,  mais  je  crois  qu’il  faut  les 
étudier  surtout  avec  le  parti-pris  de  ne  point  leur  ressembler.  Quel 
que  soit  le  talent  dont  M.  Daudet  ait  fait  preuve  dans  les  passages 
que  je  viens  de  citer,  je  préfère  de  beaucoup  d’autres  parties  de  son 
livre  où  il  est  resté  tout  à  fait  lui-même  :  l’épisode  de  l'ouverture  du 
Salon,  où  il  y  a  des  notes  si  fines  et  si  parisiennes;  le  remarquable 
chapitre  de  la  mort  du  duc  de  Mora,  et  surtout  le  récit  des  fêtes  du 
bey,  si  magistralement  réussi  dans  son  entier.  La  fin  de  ce  dernier  mor¬ 
ceau  est  admirable  de  verve,  de  mouvement  et  d’humour.  —  Le  bey, 
pour  la  réception  duquel  Jansoulet  a  fait  des  préparatifs  grandioses  dans 
son  château  de  Saint-Romans  et  qui  est  impatiemment  attendu  par 
les  amis  du  nabab,  par  les  populations  émues,  par  les  fonctionnaires  ac¬ 
courus  de  tous  les  coins  du  département,  le  bey,  par  suite  de  la  ma¬ 
chination  du  banquier  Hemerlingue,  refuse  de  s’arrêter  à  Saint-Romans 
et  disparaît  avec  le  train  qui  l’amenait,  de  sorte  que  le  cortège  pré¬ 
paré  pour  le  conduire  triomphalement  au  château  reste  ahuri  sur  le 
quai  de  la  station  et  s’en  revient  piteusement  par  une  pluie  d'orage. 
Mais  les  curieux,  pressés  aux  abords  do  la  gare,  s’imaginent  que  l'hôte 
princier  est  dans  l’un  des  carrosses,  et  tandis  que  Jansoulet,  atterré  par 
l’affront  qu'il  vient  de  subir,  fait  des  signes  désespérés  pour,  détromper 
la  foule,  le  bruit  gagne  de  proche  en  proche,  et  la  route  n’est  plus 
quune  houle  de  gens  criant  :  «  Vive  le  bey  !  » 

«  Cardailhac,  tous  ces  messieurs,  Jansoulet  lui-même,  avaient  beau 
se  pencher  aux  portières,  fyire  des  signes  désespérés  :  «  Assez  !  assez  !  » 
leurs  gestes  se  perdaient  dans  le  tumulte,  dans  la  nuit;  ce  qu’on  en 
voyait  semblait  un  excitant  à  crier  davantage.  Et  je  vous  jure  qu'il  n’en 
était  pas  besoin.  Tous  ces  méridionaux  dont  on  chauffait  l’enthousiosme 
depuis  le  matin,  exaltés  encore  par  l’énervement  de  la  longue  attente 
et  de  forage,  donnaient  tout  ce  qu’ils  avaient  de  voix,  d’haleine,  de 
bruyant  enthousiasme,  mêlant  à  l’hymne  de  la  Provence  ce  cri  toujours 
répété,  qui  le  coupait  comme  un  refrain  :  «  Vive  le  bey  !  »  La  plupart  ne 
savaient  pas  du  tout  ce  que  c’était  qu’un  bey,  ne  se  le  figuraient  même 
pas,  accentuant  d’une  façon  extraordinaire  cette  appellation  étrange 
comme  si  elle  avait  eu  trois  b  et  dix  y.  Mais  c’est  égal,  ils  se  montaient 
avec  cela,  levaient  les  mains,  agitaient  leurs  chapeaux,  s’émotionnaient 
de  leur  propre  mimique.  Des  femmes  attendries  s’essuyaient  les  yeux; 
subitement,  du  haut  d’un  orme,  des  cris  suraigus  d’enfant  partaient  : 
«  Marna,  marna,  lou  vésé!..  Maman,  maman,  je  le  vois!  »  Il  le  voyait!.. 
Tous  le  voyaient,  du  reste;  à  l'heure  qu’il  est,  tous  vous  jureraient 
qu’ils  l’ont  vu.  » 

Voilà  qui  est  charmant,  d’un  esprit  tout  français,  d'une  couleur  vive 
et  juste.  Cela,  c’est  le  vrai  Daudet,  bien  original,  bien  personnel;  c’est 
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le  bon,  et  cette  manière  est  de  beaucoup  préférable  à  l'imitation  des 
procédés  exotiques. 

Ainsi  que  je  l’ai  dit*plus  haut,  Alphonse  Daudet  n'est  pas  seulement 
un  peintre  et  un  poète,  c’est  aussi  un  observateur.  Les  caractères  de 
ses  personnages  sont  étudiés  et  fouillés  avec  autant  de  soin  que  ses 
descriptions.  Bernard  Jansoulet,  le  nabab,  est  le  héros  qu’il  a  peint 
avec  le  plus  do  tendresse.  On  dirait  qu’ii  a  voulu  réhabiliter  et  faire 
aimer  le  personnage  historique  qui  lui  a  servi  de  modèle,  et  il  faut  con¬ 
venir  qu’il  y  a  presque  toujours  réussi.  Il  est  sympathique,  ce  brave  na¬ 
bab,  avec  son  encolure  de  portefaix,  son  nez  court,  son  front  bas,  ses 
cheveux  crépus,  ses  yeux  «  de  chapard  embusqué;  »  ce  parvenu  à  la 
fois  grossier  et  bon,  naïf  et  rusé,  violent  et  tendre;  ce  mercanti,  «  qui 
a  fait  de  la  misère  et  de  la  vraie,  »  qui  a  essayé  de  tous  les  com¬ 
merces  et  qui  a  amassé  des  millions  à  tas  en  tondant  de  très  près 
les  monarques  barbaresques.  On  l’aime,  lorsque,  près  de  sa  vieille 
mère,  la  paysanne  de  Saint-Romans,  il  se  jette  par  terre,  pose  sa 
tête  crépue  sur  les  genoux  de  la  bonne  femme  et  lui  parle  des  'pe¬ 
tits  Jansoulet ,  ou  lorsque,  s’approchant  du  lit  de  son  frère  idiot  et  le 
baisant  doucement  au  front,  il  lui  dit  avec  respect,  comme  on  parle 
au  chef  de  la  famille  :  a  Bonjour,  l’aîné!  »  Il  est  bien  humain,  bien 
nature,  quand,  apprenant  l’agonie  du  duc  de  Mora,  il  ne  songe  qu’à 
son  élection  menacée,  ne  trouve  ni  apitoiemens  ni  grimaces,  et  lance 
céleri  d’égoïsme  féroce  :  a  Je  suis  perdu!..  »  Il  est  excellent  en¬ 
core,  lorsqu’après  son  invalidation  il  revient  dans  son  coupé  avec  sa 
vieille  mère,  et,  à  bout  de  forces,  pose  sa  tête  sur  l’épaule  de  la  pay¬ 
sanne,  laisse  ruisseler  ses  larmes  et  retrouve  «  le  cri  de  son  enfance, 
sa  plainte  patoise  de  quand  il  était  tout  petit  :  marna!.,  marna!.,  a 
Mais  là  où  on  ne  le  comprend  plus,  là  où  la  vérité  disparaît,  c’est  quand 
*  il  se  laisse  duper  et  voler  par  les  chevaliers  d’industrie  qui  le  four¬ 
voient  dans  l’entreprise  de  la  Caisse  territoriale ,  UOEuvre  de  Bethléem, 
passe  encore,  mais  si  le  nabab  s’est  sérieusement  et  uniquement  enri¬ 
chi  par  d’heureuses  opérations  commerciales,  il  lui  a  fallu,  pour  entas¬ 
ser  des  millions,  une  habitude  des  affaires,  une  pratique  des  hommes 
et  une  pénétration  qui  ne  peuvent  vraisemblablement  lui  faire  défaut 
des  qu’il  met  le  pied  sur  l’asphalte  parisien.  Il  est  impardonnable  de 
n  avoir  pas,  dès  le  début,  jugé  à  leur  valeur  les  Paganetti,  les  Bois-Lan¬ 
dry  et  autres  financiers  véreux  de  la  Territoriale ;  il  est  plus  impardon¬ 
nable  encore  de  mettre  ses  millions  et  son  honneur  dans  une  affaire 
qui  n’est  qu’une  escroquerie  en  grand.  En  agissant  avec  cette  légèreté, 
il  montre  ou  une  absence  de  sens  moral  ou  une  niaiserie  qui  ne  répond 
pas  au  portrait  tracé  tout  d’abord  par  l’auteur,  et  qui,  en  tout  cas,  di¬ 
minue  singulièrement  l’intérêt. 

,  Monpavon  et  Jenkins  sont  plus  complètement  vrais.  Monpavon,  ce 
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vieux  viveur  sans  préjugés,  qui  ne  croit  plus  qu'à  la  tenue,  dont  la  vie, 
au  moral  comme  au  physique,  ira  été  qu'un  perpétuel  maquillage,  est 
un  type  très  réussi.  Sa  fuite  pour  échapper  au  scandale  d'un  jugement 
correctionnel,  sa  dernière  promenade  dans  Paris,  en  quête  d’un  coin 
ignoré  où  il  pourra  mourir  «  tout  en  sauvant  la  tenue,  »  son  dernier 
coup  de  chapeau,  sur  le  boulevard,  à  la  belle  Mme  Jenkins,  qui,  elle 
aussi,  court  au  suicide,  comptent  parmi  les  passages  les  plus  drama¬ 
tiques  du  livre.  —  Jenkins,  le  faux  honnête  homme,  avec  sa  tête  d'a¬ 
pôtre,  sa  parole  doucereuse  et  ses  vices  prudemment  dissimulés  sous 
une  enveloppe  onctueuse  et  cordiale,  est  également  un  type  d’hypocrite 
bien  composé  et  habilement  dessiné. 

Félicia  Ruys,  fille  d'un  grand  sculpteur,  artiste  elle-même,  pervertie 
avant  d’avoir  quinze  ans,  <t  sans  mère,  sans  famille,  élevée  à  tas  avec 
les  modèles,  les  maîtresses  de  son  père,  »  est  une  création  moins  heu¬ 
reuse.  Elle  a  le  défaut  de  manquer  de  charme  et  d’être  presque  antipa¬ 
thique.  On  s'intéresse  médiocrement  à  cette  fille  libre,  posée  d’abord 
comme  une  grande  artiste  à  l’âme  fière,  aux  goûts  élevés,  et  qui  finit 
piteusement  dans  les  bras  de  Jenkins,  après  s’être  livrée  sans  amour  au 
duc  de  Mora. 

Ce  dernier  est  vraiment  le  héros  du  livre.  M.  Alphonse  Daudet  a  ré¬ 
servé  ses  couleurs  les  plus  riches  et  les  plus  savantes,  ses  coups  de 
crayon  les  plus  élégans  et  les  plus  déliés,  les  plus  merveilleuses  res¬ 
sources  de  son  talent  d’artiste  et  d'observateur,  pour  peindre  •'cet 
homme  politique  qui  a  joué  le  rôle  le  plus  éclatant  dans  la  tragédie  du 
second  empire,  a  Ce  qu’on  voit  de  loin  dans  un  édifice,  ce  n’est  pas  sa 
base  solide  ou  branlante,  sa  masse  architecturale,  c’est  la  flèche  dorée 
et  fine,  brodée,  découpée  à  jour,  ajoutée  pour  la  satisfaction  du  coup 
d'œil.  Ce  qu’on  voyait  de  l’empire  en  France  et  dans  toute  l’Europe, 
c’était  Mora.  »  Et  pourtant  ce  duc  de  Mora,  pour  lui  conserver  le  nom 
que  lui  a  donné  l’auteur  du  Nabab ,  cette  incarnation  du  régime  napo¬ 
léonien,  n’a  été,  à  tout  prendre,  que  l'incarnation  réussie  desRastignac 
et  des  La  Palférine  inventés  par  Balzac;  mais  il  avait  de  l’esprit,  d^ 
l'audace  et  du  sang-froid,  les  principes  et  les  scrupules  ne  le  gênaienv 
pas.  Éclos  à  une  heure  propice,  au  milieu  de  médiocrités  qu'il  dominait 
et  qu’il  fascinait,  il  avait  l’art  d’éblouir  les  foules,  qui  ont  pour  les 
aventuriers  heureux  le  même  faible  que  les  filles  pour  les  libertins  ai¬ 
mables.  M.  Alphonse  Daudet  a  très  habilement  montré  les  côtés  char- 
mans,  les  dehors  séduisans,  le  grand  air  de  cet  oiseau  de  proie  de 
haut  vol.  On  peut  lui  reprocher  d’avoir  été  un  peintre  trop  indulgent, 
mais  on  doit  reconnaître  que  le  portrait  est  tracé  par  un  artiste  excel¬ 
lent,  et  que  les  derniers  momens  de  Mora  sont  mis  en  scène  et  drama¬ 
tisés  avec  un  talent  remarquable.  «  Le  timbre  d’arrivée  sonna  précipi¬ 
tamment  plusieurs  coups  de  suite.  Monpavon  comptait  à  haute  voix... 
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Un,  deux,  trois,  quatre...  Au  cinquième,  il  se  leva  :  — Plus  d’espoir  main¬ 
tenant.  Voilà  l’autre  qui  arrive,  dit-il,  —  faisant  allusion  à  la  superstition 
parisienne  qui  voulait  que  cette  visite  du  souverain  fût  toujours  fatale 
aux  moribonds.  De  partout  les  laquais  se  hâtaient,  ouvraient  les  portes 
à  deux  battans,  formaient  la  haie,  tandis  que  le  suisse,  le  chapeau  en 
bataille,  annonçait  du  retentissement  de  sa  pique  sur  les  dalles  le  pas¬ 
sage  de  deux  ombres  augustes  que  Jansouletne  fit  qu’entrevoir  confu¬ 
sément  derrière  la  livrée,  mais  qu’il  aperçut  dans  une  longue  perspec¬ 
tive  de  portes  ouvertes,  gravissant  le  grand  escalier,  précédées  d’un 
valet  portant  un  candélabre.  La  femme  montait  droite  et  fière,  enve¬ 
loppée  de  ses  noires  mantilles  d’Espagnole;  l’homme  se  tenait  à  la 
rampe,  plus  lent  et  fatigué,  le  collet  de  son  pardessus  clair  remontant 
sur  son  dos  un  peu  voûté  qu’agitait  un  sanglot  convulsif. — Allons-nous- 
en,  Nabab.  Plus  rien  àfaire  ici,  dit  le  vieux  beau,  prenant  Jansoulet  par 
le  bras  et  l’entraînant  au  dehors. —  Il  s’arrêta  sur  le  seuil,  la  main  haute, 
fit  un  petit  salut  du  bout  des  gants  vers  celui  qui  mourait  là-haut.  «  Bo- 
jou,  ché!..  »  Le  geste  et  l’accent  étaient  mondains,  irréprochables; 
mais  la  voix  tremblait  un  peu.  » 

En  somme,  Jansoulet,  Mora,  le  faux  ménage  Jenkins,  Monpavon  et 
Félicia,  le  Corse  Paganetti,  le  journaliste  Moessard,  «  amant  gagé  d’une 
reine  exilée,  »  le  banquier  Hemerlingue  avec  «  sa  tête  de  hibou  gras  et 
malade,  »  et  Mme  Hemerlingue,  ancienne  odalisque  convertie  au  catho¬ 
licisme,  représentent  fidèlement  ce  monde  interlope  d’aventuriers 
étrangers,  de  viveurs  ruinés,  de  journalistes  et  d’hommes  d’affaires 
tarés,  cette  haute  et  basse  bohème  qui,  de  1852  à  1870,  s'abattit  dans 
le  Paris  impérial  comme  sur  un  terrain  propre  aux  bons  coups  et  aux 
franches  lippées;  mais  ces  gens-là  n’avaient  rien  de  commun,  Dieu 
merci,  avec  le  vrai  Parisien  indigène,  qui  gagne  sa  vie  à  la  sueur  de 
son  front,  aime  de  tout  son  cœur,  lutte  avec  toute  son  énergie,  qui  se 
moque  ou  s’enthousiasme  à  propos* de  tout,  rit,  pleure,  s’indigne,  et 
tout  cela  de  la  meilleure  foi  du  monde.  Les  mœurs  des  Mora,  des  Jan¬ 
soulet  et  des  Jenkins  ne  sont  pas  les  mœurs  parisiennes,  pas  plus  que 
l’écume  et  les  immondices  que  roule  la  Seine  en  temps  de  crue  ne 
donnent  une  idée  du  cours  régulier  et  limpide  du  fleuve  après  les 
heures  troublées  de  l’inondation.  Aussi  le  sous-titre  de  mœurs  pari¬ 
siennes,  adopté  par  M.  Daudet,  ne  me  semble  pas  résumer  l’ensemble 
des  tableaux  qui  composent  le  Nabab.  Les  seuls  personnages  qui  repré¬ 
sentent  le  vrai  monde  parisien  sont  presque  relégués  à  l’arrière-plan. 
André  Maranne  et  Paul  de  Géry  sont  pâles  comme  des  médailles  effa¬ 
cées;  quant  à  la  famille  Joyeuse,  à  part  quelques  détails  charmans,  les 
chapitres  réservés  à  cette  étude  du  Paris  honnête  et  travailleur  sont  in¬ 
férieurs,  comme  couleur  et  comme  originalité,  à  ceux  où  s’étale  le  monde 
des  aventuriers. 
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Mais  le  roman?  demanderont  les  lecteurs  qui  aiment,  dans  une 
œuvre  d'imagination,  à  s’intéresser  à  la  fable  proprement  dite,  aux  pé¬ 
ripéties  de  l’intrigue  et  aux  surprises  du  dénoument;  dans  tout  cela,  où 
est  le  roman?  Hélas!  il  faut  bien  le  reconnaître,  dans  le  Nabab ,  la  fic¬ 
tion  est  comptée  pour  peu  de  chose.  Le  livre  est  composé  d’une  collec¬ 
tion  de  tableaux  qui  se  suivent  sans  qu’une  nécessité  logique  les  relie 
l’un  à  l’autre.  Dans  chacun  des  chapitres,  il  y  a  une  scène  ou  une 
étude  pour  laquelle  ce  chapitre  a  l’air  d’avoir  été  uniquement  fait,  et 
le  tableau  est  si  minutieusement  peint,  l’étude  est  tellement  poussée, 
qu’on  arrive  à  éprouver  une  impression,  je  ne  dirai  pas  de  fatigue, 
mais  d’éblouissement.  Avant  de  continuer,  on  ressent  le  besoin  de  se 
reposer  les  yeux.  A  chaque  nouvelle  division  du  livre,  nouvel  émerveil¬ 
lement  dû  à  des  scènes,  à  des  personnages  n’ayant  qu’un  rapport  assez 
lointain  avec  les  situations,  les  acteurs  que  l’on  quitte  et  auxquels  on 
s’intéressait.  Une  femme  d’esprit,  grande  admiratrice  du  talent  d’Al¬ 
phonse  Daudet,  et  qui  n’avait  pas  trouvé  dans  le  Nabab  un  attrait  aussi 
vif  que  dans  Fromont  jeune  et  Risler  aîné ,  se  plaignait  devant  moi  de  ce 
défaut  d’unité.  —  «  Au  début  de  l’œuvre,  disait-elle,  on  s’attend  à 
vivre  avec  les  personnages  pendant  tout  le  volume,  tant  ils  sont  peints 
avec  un  art  et  des  détails  achevés;  point  du  tout,  l’auteur  vous  en  sé¬ 
pare  brusquement,  et  si  on  les  retrouve  de  nouveau,  ils  sont  devenus 
tellement  inutiles  que  l’on  se  demande  pourquoi  ils  reparaissent.  »  — 
La  critique  est  excessive,  mais  elle  explique  néanmoins,  tout  en  l’exa¬ 
gérant,  le  sentiment  de  déception  que  produit  le  décousu  de  la  fable. 
Il  n’y  a  pas  dans  le  Nabab  un  maître  personnage  formant  le  pivot  de 
l’action ,  et  auquel  viennent  se  rattacher  des  caractères  fortement 
enchaînés  les  uns  aux  autres.  Le  choc  de  ces  caractères  n’engendre 
pas  une  suite  de  situations  naissant  nécessairement  les  unes  des  autres 
et  aboutissant  à  un  dénoûment  logique.  Aussi  à  travers  l’œuvre  on  ne 
sent  pas  circuler  ce  souffle  passionné,  ce  courant  d’intérêt  puissant  qui 
s’empare  du  lecteur  et  ne  l’abandonne  qu’à  la  dernière  page. 

J’insiste  sur  ce  reproche,  d’abord  parce  qüeM.  Alphonse  Daudet  est  un 
romancier  de  grand  talent,  et  parce  que  sa  supériorité  doit  lui  donner 
la  force  d’entendre  la  vérité;  j’y  insiste  encore  pour  une  raison  plus  gé¬ 
nérale.  Le  défaut  que  je  viens  de  signaler  n’est  point  particulier  à  fau¬ 
teur  du  Nabab  ;  au  contraire,  grâce  au  tempérament  d’artiste  de  M.  Dau¬ 
det,  cette  imperfection  n’existe  chez  lui  qu’à  l’état  d'exception ,  et  le 
roman  de  Fromont  jeune  démontre  victorieusement  que  cet  écrivain 
sait,  quand  il  le  veut,  construire  solidement  une  charpente  roma¬ 
nesque;  mais  il  y  a  en  ce  moment  toute  une  nouvelle  école  qui,  sous 
le  prétexte  d’élargir  le  roman  moderne,  s’abstient  volontiers  de  s’as¬ 
servir  aux  lois  les  plus  essentielles  de  la  composition,  et  qui  donne  le 
nom  de  romans  à  des  séries  de  morceaux  analytiques  ou  descriptifs, 
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plus  ou  moins  réussis  et  à  peine  reliés  entre  eux  par  un  fil  impercep¬ 
tible.  Cette  école  invoque  un  peu  légèrement  comme  autorité  le  nom 
de  Balzac  et  celui  de  Gustave  Flaubert,  mais  en  fait  elle  relève  tout  au 
plus  des  frères  de  Goncourt,  qui,  les  premiers,  ont  introduit  dans  le 
roman  ce  décousu  et  ces  inexpériences.  Le  romancier  qui  a  écrit  le  P'ere 
Goriot,  et,  après  lui,  Fauteur  de  Madame  Bovary,  ont  montré  au  con¬ 
traire  une  merveilleuse  entente  de  Fart  de  construire  un  plan.  Négliger 
cet  art  essentiel,  ce  serait  tout  bonnement  préparer  la  décadence  du 
roman  français.  C'est  ainsi  qu'en  peinture  le  dédain  de  la  composition 
et  la  substitution  du  morceau  au  tableau  ont  encombré  nos  expositions 
de  toiles  médiocres  et  ont  amené  le  déclin  de  notre  école  paysagiste. 
On  aura  beau  parler  de  transformation  du  roman  moderne  et  lancer  en 
l'air  les  grands  mots  «  d'enquête  sociale  et  d'histoire  morale  contempo¬ 
raine,  »  cette  phraséologie  n’en  imposera  qu'aux  naïfs.  Si  vous  voulez 
faire  de  l'analyse  physiologique,  écrivez  un  traité  scientifique,  mais  si 
vous  faites  un  roman,  —  naturaliste  ou  idéaliste,  —  astreignez-vous 
aux  règles  du  genre.  Une  œuvre  d'art,  quelle  qu’elle  soit,  obéit  à  des 
lois  de  construction,  d'harmonie  et  de  perspective,  qu'il  n'est  pas  permis 
de  rejeter  si  l'on  veut  que  l'œuvre  soit  durable.  Le  roman  en  particu¬ 
lier  exige  une  proportion  dans  les  détails,  une  subordination  des  per¬ 
sonnages  secondaires  aux  personnages  principaux,  un  enchaînement  lo¬ 
gique  des  situations,  qui  constituent  l’unité  et  l'intérêt  de  l'action.  Toute 
œuvre  romanesque  conçue  en  dehors  de  ces  lois  élémentaires  pourra 
devoir  un  succès  momentané  à  la  mode,  au  scandale  ou  à  la  curiosité, 
mais  elle  ne  vivra  pas.  Les  études  fragmentaires  et  disproportionnées, 
dont  les  morceaux,  si  travaillés  qu'ils  soient,  ne  sont  unis  que  par  un 
lien  à  peine  visible  et  qu'on  voudrait  nous  donner  comme  la  dernière 
expression  du  roman  moderne,  me  font  l'effet  de  ces  albums  d'images 
japonaises  reliées  entre  elles  par  un  léger  fil  de  soie.  Le  fil  s’usera,  ce 
sera  une  affaire  de  temps,  et  les  images  aux  couleurs  si  étranges  et  si 
curieuses  s’éparpilleront  à  tous  les  vents.  —  Ce  ne  sera  pas  le  cas  des 
romans  d’Alphonse  Daudet,  parce  que,  malgré  certaines  imperfections, 
ce  sont  de  véritables  œuvres  d'art;  mais  Fauteur  du  J\abab  devra,  dans 
son  intérêt,  s'assujettir  plus  rigoureusement  aux  vieilles  lois  de  la  com¬ 
position  et  se  détourner  du  chemin  dangereux  où  voudraient  le  pousser 
ceux  qui  se  flattent  d'avoir  trouvé  un  moule  tout  neuf  pour  y  couler  le 
roman  contemporain. 

Jacques  Garnier. 
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Tout  se  hâte  dans  ce  siècle  affairé  et  déclinant.  La  figure  du  monde 
change,  ceux  qui  ont  été  les  grands  acteurs  de  la  scène  publique  s’en 
vont,  et  s’il  est  certes  une  image  expressive  de  la  rapidité  avec  laquelle 
tout  se  renouvelle,  c'est  la  disparition  soudaine  de  ce  souverain  popu¬ 
laire  entre  tous,  qui  vient  de  s’éteindre  à  Rome,  au  QuirinaL  Le  pre¬ 
mier  roi  d’Italie,  Victor-Emmanuel  II,  a  cessé  de  vivre  à  l’improviste, 
prématurément.  Il  n’a  pas  été,  lui,  vaincu  par  l’âge  :  la  veille  encore 
il  était  plein  de  santé  et  de  force,  il  portait  vertement  ses  cinquante- 
huit  ans  et  le  poids  d’un  règne  laborieux;  le  lendemain  il  était  ter¬ 
rassé  par  le  mal,  il  a  été  enlevé  en  quelques  jours,  on  pourrait  dire  en 
quelques  heures,  il  disparaît  à  son  tour  comme  a  disparu  il  y  a  des 
années  Cavour,  son  grand  conseiller  politique,  comme  disparaissait 
il  y  a  une  semaine,  à  Florence,  le  fidèle  Alphonse  de  La  Marmora, 
son  compagnon  de  guerre,  comme  s’en  sont  allés  déjà  beaucoup  de 
ceux  qui  sont  entrés  avec  lui  d^ns  la  carrière  ;  mais  avec  tous  ces 
hommes  qui  ont  partagé  ses  épreuves,  qui  ont  été  pour  lui  des  minis¬ 
tres;  des  lieutenans  ou  des  amis,  il  a  le  bonheur  de  laisser  une  œuvre 
achevée.  Victor-Emmanuel  meurt  en  possession  paisible  de  la  cou¬ 
ronne  qu'il  a  conquise,  qu'il  peut  transmettre  sans  trouble,  au  sein 
d’une  nation  qu’il  a  élevée  à  l’indépendance,  et,  par  un  dernier  privilège 
de. cette  destinée  royale,  une  telle  mort  n’est  pas  seulement  un  deuil 
national  pour  l’Italie ,  elle  est  ressentie  en  France  comme  au-delà  des 
Alpes,  elle  a  excité  partout  l’émotion;  elle  est  un  événement  européen 
de  plus  dans  un  moment  où  tant  de  questions  obscures  s’agitent,  où 
tous  les  regards  se  tournent  plus  que  jamais  vers  cet  Orient  ensan¬ 
glanté  d’où  peuvent  venir  les  orages. 

Les  rois  et  les  peuples  ont  leur  destin.  Lorsque  Victor -Emmanuel 
naissait  en  1820  de  celui  qui  s’appelait  encore  Carignan  et  d’une  archi- 
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duchesse  d’Autriche,  rien  n’aurait  pu  faire  augurer  qu’à  cet  enfant  d’un 
prince  suspect,  bientôt  compromis  par  la  révolution  éphémère  de  1821, 
était  réservée  cette  étrange  fortune  d’agrandir  la  maison  de  Savoie,  de 
créer  une  nation  de  25  millions  d’hommes,  de  régner  à  Naples  comme 
à  Turin,  à  Venise  comme  à  Palerme,  et  d’aller  mourir  au  Quirinal  en 
souverain  reconnu  par  Tunivers,  par  l’Autriche  elle-même.  C’est  pour¬ 
tant  ce  qui  a  rempli  cette  existence,  c’est  ce  qui  imprime  le  caractère 
d’un  événement  européen  à  la  fin  d’un  roi  qui  a  vécu  assez  pour  con¬ 
duire  jusqu’au  bout  cet  Le  immense  révolution,  pour  être  la  personni¬ 
fication  vivante  et  régulière  d’une  puissance  nouvelle  appelée  désor¬ 
mais  à  jouer  son  rôle  dans  toutes  les  combinaisons  de  la  politique. 

Cet  héritier  d’une  vigoureuse  race  avait  été  élevé  sévèrement,  mili¬ 
tairement,  comme  tous  les  princes  de  Savoie  ;  il  avait  grandi  sous  le 
règne  silencieux  de  son  père  devenu  Charles-Albert,  à  côté  de  son  frère, 
le  duc  de  Gênes,  ce  jeune  héros  mort  prématurément  il  y  a  plus  de 
vingt  ans  et  dont  la  fille  est  aujourd’hui  la  gracieuse  reine  d’Italie.  Le 
dernier  roi  avait  été  marié  lui-même  dès  1842,  à  vingt-deux  ans,  avec 
une  princesse  autrichienne,  fille  de  l’archiduc  Rénier.  Victor-Emmanuel 
n’était  sorti  réellement  de  l’obscurité  qu’au  milieu  des  explosions  pa¬ 
triotiques  et  libérales  de  1848.  Il  avait  commencé  sa  carrière  de  soldat 
pendant  cette  première  guerre  de  l’indépendance,  en  se  faisant  brave¬ 
ment  blesser  à  Goïto.  Il  avait  commencé  sa  carrière  politique  le  23  mars 
1849,  le  soir  de  Novare,  en  recueillant  la  couronne  sur  un  champ  de 
bataille  des  mains  de  son  père,  qui  avait  vainement  cherché  la  mort  et 
n’avait  trouvé  que  l’amère  déception  de  la  déroute.  C’était  un  sombre 
début  de  règne.  L’Italie,  après  une  année  d’agitation,  était  plus  que 
jamais  livrée  aux  réactions  absolutistes  et  à  la  domination  étrangère. 
Le  Piémont  lui-même,  abattu  à  Novare,  restait  à  la  discrétion  de  l’Au- 
iriche  victorieuse;  à  Turin,  les  partis  égarés  redoublaient  de  violences 
au  risque  d’aggraver  la  défaite.  L’insurrection  éclatait  à  Gênes,  et,  pour 
comble  de  malheur,  le  jeune  roi,  à  peine  échappé  à  une  journée  san¬ 
glante,  se  sentait  tout  à  coup  pris  d’un  mal  à  peu  près  semblable  à  celui 
qui  vient  de  l’emporter.  Une  lettre  tout  intime  qu’un  homme  dévoué, 
aide-de-camp  du  prince,  le  général  Dabormida,  écrivait  alors  à  son  ami 
La  Marmora,  et  que  M.  Chiala  a  divulguée  récemment,  peu  avant  la 
mort  de  Victor-Emmanuel ,  peint  cet  incident  touchant  des  premiers 
jours  du  règne;  elle  reprend  un  triste  à-propos.  «  ...  C’est  avec  la  tris¬ 
tesse  dans  le  cœur  que  je  dois  te  dire  que  non-seulement  la  maladie 
du  roi  ne  s’achemine  pas  vers  une  solution,  écrivait  alors  le  général 
Dabormida,  mais  elle  a  pris  au  contraire  un  caractère  aigu  capable 
de  faire  craindre  pour  la  vie  de  sa  majesté...  La  douleur  nous  fait  peut- 
être  voir  le  danger  plus  grave  qu’il  n’est,  mais  le  danger  existe.  Songe 
donc,  mon  cher  ami,  aux  conséquences  d’une  semblable  perte!..  Je  ne 
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m’afflige  pas  tant  pour  le  roi  que  pour  le  pays  :  il  cesserait  de  souffrir 
et  éviterait  un  avenir  que  les  passions  des  partis  menacent  de  lui  rendre 
bien  amer.  Tu  ne  saurais  te  figurer  combien  le  pauvre  jeune  homme 
souffre  de  se  voir  grossièrement  insulté  par  les  journaux...  Je  connais¬ 
sais  son  excellente  nature,  je  ne  l’avais  jamais  cru  aussi  bien  qu’il  est. 
Je  l’ai  vu  gémir  sous  le  poids  des  calomnies,  jamais  je  n’ai  entendu 
sortir  de  sa  bouche  une  menace  quelconque,  un  désir  de  vengeance, 
une  parole  de  haine.  Je  te  le  répète,  il  est  excellent,  et  sa  mort  serait 
une  grande  calamité.  Je  ne  doute  pas  que,  les  troubles  actuels  une  fois 
passés,  la  nation  ne  finisse  par  l’apprécier  et  l’aimer;  mais  avant  d’en  ar¬ 
river  là,  combien  n’aurait-il  pas  à  souffrir!..  »  C’était  le  témoignage  de 
l’affection  fidèle,  avant  le  règne,  dans  un  moment  où  ce  prince  de  vingt- 
neuf  ans,  porté  ou  jeté  sur  le  trône  par  une  catastrophe,  encore  inconnu 
de  son  peuple,  était  près  de  périr  sans  avoir  rempli  son  destin. 

Lorsque  l’honnête  Dabormida,  qui  depuis  a  été  plus  d’une  fois  mi¬ 
nistre  dans  des  heures  difficiles,  parlait  avec  cette  émotion  de  son  prince 
et  de  son  pays,  tout  semblait  perdu,  même  le  roi.  Avec  l’ennemi  campé 
sur  le  sol,  l’armée  à  demi  détruite  ou  démoralisée,  les  passions  inté¬ 
rieures  déchaînées,  le  souverain  en  péril  de  mort,  on  pouvait  se  croire 
à  la  veille  de  quelque  «  crise  terrible  »  qui  eût  peut-être  changé  le 
cours  de  l’histoire.  Et  cependant  c’est  de  cette  situation  extrême,  presque 
désespérée,  qu’est  sorti  l'avenir.  Les  nuages  se  sont  dissipés.  La  défaite 
n’a  pas  été  seulement  adoucie  et  réparée,  elle  s’est  transformée  en  vic¬ 
toire.  Le  Piémont  ne  s’est  pas  seulement  recueilli  et  relevé  dans  sa  pe¬ 
tite  indépendance,  il  est  devenu  l’Italie.  Deux  choses  ont  contribué  à  ces 
résultats  extraordinaires.  Au  moment  où  il  était  obligé  de  se  courber 
sous  la  défaite,  de  payer  des  rançons,  le  Piémont  avait  gardé  un  seul 
avantage,  qui  pouvait,  il  est  vrai,  aider  à  tout  reconquérir  :  il  avait 
conservé  ses  institutions  libres,  son  parlement,  son  régime  constitu¬ 
tionnel,  et  en  même  temps  il  avait  rencontré  des  hommes  patriotique¬ 
ment  sensés,  résolus  à  profiter  d’une  expérience  désastreuse  et  à  ne  pas 
se  décourager  pour  un  mécompte.  D’Azeglio,  le  premier  président  du 
conseil  après  Novare,  disait  tout  bas  :  «  Nous  recommencerons!  »  La 
Marmora,  bientôt  ministre  de  la  guerre,  écrivait  dans  l’intimité  :  «  Il 
me  semble  que  le  but  auquel  nous  devons  tendre  maintenant,  c’est  de 
travailler  pour  l’avenir.  »  Cavour,  qui  allait  éclipser  tout  le  monde,  ré¬ 
pétait  en  se  frottant  les  mains  à  son  entrée  au  ministère  :  «  Nous  fe¬ 
rons  quelque  chose.  » 

Le  mot  d'ordre  était  le  même,  l’idée  de  se  remettre  à  l’œuvre  animait 
tous  ces  esprits  généreux  et  déliés;  mais,  à  dire  vrai,  rien  n’eût  été 
possible,  s’il  n’y  avait  eu  au  palais  de  Turin  ce  jeune  prince  heureuse¬ 
ment  relevé  de  maladie  et  assez  bien  inspiré  pour  comprendre  son 
temps,  pour  placer  sa  royauté  naissante  sous  les  plis  de  ce  drapeau  où 
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l’écusson  de  Savoie  brillait  désormais  entre  les  couleurs  italiennes. 
Ayant  à  opter  dès  le  premier  jour  entre  un  retour  vers  l’absolutisme, 
qui  eût  été  peut-être  facile  sous  la  protection  de  l'Autriche,  et  tous  les 
intérêts  d’avenir  du  Piémont,  de  l’Italie,  il  n’avait  point  hésité,  il  avait 
fait  son  choix.  Victor-Emmanuel  était  devenu  résolûment,  sans  arrière- 
pensée,  un  roi  national,  libéral,  acceptant  toutes  les  conditions  du  ré¬ 
gime  nouveau,  toutes  les  conséquences  d’une  politique  qui  devait  sans 
doute  créer  une  situation  difficile  au  Piémont,  mais  qui  lui  donnait  aussi 
l’honneur  des  vaillantes  initiatives.  C’est  avec  son  appui  que  Cavour 
pouvait  mettre  la  main  à  une  vaste  réforme  intérieure  et  se  livrer  à  ces 
combinaisons  qui  allaient  ramener  le  petit  royaume  sarde  dans  les 
conseils  de  l’Europe  en  passant  par  la  Crimée  et  en  attendant  les 
champs  de  bataille  de  la  Lombardie.  C’est  à  l’abri  de  son  nom  que  la 
reconstitution  d’une  armée  a  pu  être  entreprise  par  ce  digne  La  Mar- 
mora,  qui  11’a  précédé  son  roi  que  de  quelques  jours  au  tombeau,  par 
cet  intrépide  soldat,  modèle  du  vieil  honneur  piémontais,  de  fidélité  che¬ 
valeresque  et  de  dévoùment  à  son  pays.  En  réalité  tout  est  là,  dans  ces 
commencemens,  dans  ces  dix  années  qui  vont  de  1850  à  1860  ;  tout  est 
dans  ce  premier  choix  qu’avait  fait  Victor-Emmanuel  en  identifiant  sans 
réserve  ses  intérêts  dynastiques  avec  l’intérêt  national,  avec  une  poli¬ 
tique  qui  devait  conduire  le  Piémont  à  des  destinées  imprévues. 

Si  au  moment  décisif  les  événemens  ont  marché  si  vite,  s’ils  se  sont 
déroulés  avec  une  impétuosité  qui  a  plus  d’une  fois  déjoué  tous  les  cal¬ 
culs,  c’est  qu’ils  étaient  préparés  par  des  hommes  qui,  sans  tout  prévoir, 
savaient  mettre  la  fortune  pour  eux.  C'est  bien  évident  :  cette  étrange 
et  immense  révolution  d’où  est  sortie  l’unité  de  l’Italie  ne  se  serait 
pas  réalisée  si  facilement  et  si  complètement,  si  elle  n’avait  été  qu’une 
œuvre  de  révolutionnaires  et  de  conspirateurs.  Elle  n’a  été  sérieuse¬ 
ment  possible  que  parce  qu’au  lieu  d’être  un  vaste  désordre,  elle  a  eu 
aussitôt  son  gouvernement,  son  administration,  sa  diplomatie,  son  ar¬ 
mée  et  son  roi.  Elle  n’a  marché  de  succès  en  succès  que  parce  qu’il  y 
avait  un  petit  pays  formé  à  son  rôle  de  guide  et  de  modérateur,  pré¬ 
paré  à  être  le  noyau  de  toutes  les  agrégations,  le  cadre  de  la  grande 
réorganisation  nationale,  parce  qu’il  se  trouvait  là  une  maison  royale 
séculaire,  adoptant  cette  révolution  à  mesure  qu’elle  s’accomplissait,  la 
représentant  devant  l’Europe,  lui  imprimant  à  chaque  pas  le  sceau  d’un 
mouvement  définitif  et  irrévocable.  Le  jour  est  venu  où  le  roi  de  Sar¬ 
daigne  a  été  le  roi  d’Italie  par  la  décomposition  de  tous  les  pouvoirs 
devant  l’idée  nationale,  où  la  capitale  du  nouveau  royaume  s’est  trouvée 
transportée  de  Turin  à  Florence,  puis  de  Florence  à  Rome  :  les  événe¬ 
mens  extérieurs  y  ont  aidé  sans  contredit,  la  confusion  et  la  violence 
des  rivalités  européennes  ont  offert  plus  d’une  occasion,  la  hardiesse  n’a 
pas  manqué,  —  et  tout  a  été  fini  1  On  a  eu  le  dernier  mot  de  cette 
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révolution,  qui  se  résume  dans  les  deux  choses  les  plus  considérables 
du  siècle,  Inexistence  d’une  nation  nouvelle  fondée  par  la  liberté,  vivant 
paisiblement  dans  la  liberté,  et  la  transformation  de  la  papauté  par  la 
fin  du  pouvoir  temporel,  Victor-Emmanuel,  même  en  ayant  le  secret 
de  Cavour,  avait-il  prévu  tant  d’aventures  extraordinaires?  Aurait-il  pu 
se  douter  au  lendemain  de  Novare  qu’avant  dix  ans  il  irait  à  Florence, 
qu’un  jour  viendrait  où  après  un  règne  agité  il  mourrait  tranquille¬ 
ment  à  Rome,  dans  le  vieux  palais  où  l’on  faisait  autrefois  les  papes? 
Il  ne  regardait  probablement  pas  si  loin  dans  l’avenir;  la  première 
idée  qui  se  présentait  à  son  esprit  était  celle  d’une  revanche  de  la 
campagne  de  1848-1849,  d’une  guerre  nouvelle  d’indépendance  pour 
le  nord  de  l’Italie,  et  ce  n’est  qu’au  feu  de  l’action,  sous  l’aiguillon  des 
événemens,  qu’il  a  pu,  lui  aussi,  dire  :  Andremo  al  fonda  ! 

Ce  qui  est  certain,  c’esi  que  dans  cette  série  d’entreprises,  de  guerres, 
de  négociations,  de  combinaisons  diplomatiques,  d’expéditions  qu’il  a 
pu  voir  pendant  vingt  ans  se  dérouler  autour  de  lui,  Victor-Emmanuel 
n’a  cessé  d’être  le  personnage  essentiel  autour  duquel  s’est  noué  ie 
grand  drame.  Ce  n’est  pas  lui  qui  a  tout  fait,  c’est  par  lui  que  tout  a 
été  possible.  Il  a  porté  à  l'œuvre  commune  un  mélange  original  de  sa¬ 
gacité  et  de  force,  d’entrain  guerrier  et  d’habileté  prudente,  de  bonne 
humeur  familière  et  de  brusquerie  impétueuse.  C’était,  à  tout  prendre, 
un  vrai  prince  de  Savoie  à  la  physionomie  accentuée,  alliant  le  senti¬ 
ment  moderne  à  la  sève  de  sa  race,  toujours  prêt  à  l’action,  prompt  à 
monter  à  cheval  sous  l’uniforme  ou  à  quitter  les  palais  pour  s’en  aller 
chasser  dans  les  montagnes,  se  délassant  du  règne  par  les  plaisirs  de 
son  choix. 

Au  fond,  même  dans  ses  libertés,  même  dans  les  aventures  à  demi 
révolutionnaires  où  il  s’est  trouvé  engagé,  il  avait  le  culte  des  tradi¬ 
tions  de  sa  maison,  et  il  avait  tenu,  en  prenant  la  couronne  de  pre¬ 
mier  roi  d’Italie,  à  garder  son  titre  do  Victor-Emmanuel  II.  Il  n’oubliait 
pas  de  quelle  souche  il  était,  et  il  ne  permettait  pas  aux  autres  de  l'ou¬ 
blier;  il  s’en  souvenait  au  besoin  avec  tout  le  monde,  témoin  le  jour 
où,  ayant  reçu  de  Paris  quelque  injonction  par  trop  leste,  il  s’adressait 
à  l’empereur,  et  il  lui  rappelait,  avec  un  mélange  d’amitié  et  de  fierté, 
que,  si  on  le  poussait  à  bout,  il  saurait  retrouver  les  traces  de  ses  aïeux 
sur  les  Alpes.  Il  sentait  aisément  monter  à  son  front  le  sang  de  la  vieille 
race.  Victor-Emmanuel  était  assurément  un  soldat,  il  avait  l’âme  intré¬ 
pide  comme  il  avait  la  mine  martiale;  mais,  qu'on  ne  s’y  trompe  pas, 
c’était  aussi  un  politique  fin,  avisé,  plein  de  bon  sens,  et  plus  d  une 
lois  ses  ministres  ont  avoué  que  ses  conseils  étaient  ies  meilleurs.  Il 
laissait  faire  souvent;  il  gardait  son  opinion,  et  c’est  surtout  dans  les 
questions  religieuses  que,  tout  en  se  prêtant  à  des  réformes  nécessaires 
qui  étaieut  la  conséquence  de  la  politique  nationale,  il  avait  peut-être 
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sos  doutes  intérieurs.  Il  se  sentait  importuné  dans  les  premiers  temps 
de  ce  qu'il  appelait  la  guerre  contre  les  prêtres,  contre  les  moines.  Un 
jour,  à  l’époque  de  l’expédition  de  Crimée,  il  venait  de  passer  en  revue 
ce  petit  corps  piémontais  qui  allait  partir  sous  La  Marmora  et  que  le 
maréchal  Bosquet  devait  bientôt  appeler  un  «  bijou  d’armée  ;  »  le  roi 
éprouvait  une  certaine  tristesse  et  il  disait  à  un  de  ses  généraux  :  «  Vous 
êtes  heureux,  vous  allez  faire  la  guerre  en  soldat,  moi  je  reste  ici  à  ba¬ 
tailler  contre  des  moines!  »  Il  allait  à  cette  guerre  sans  entrain,  il  était 
d’une  famille  où  il  y  a  eu  des  saints,  et  il  n’oubliait  pas  non  plus  ce 
genre  de  passé.  Il  avait  toujours  eu  avec  le  pape,  même  aux  momens 
les  plus  vifs,  des  rapports  intimes  qui  n’avaient  pas  cessé  depuis  qu’on 
était  à  Rome.  Victor-Emmanuel  avait  de  l’attachement  pour  Pie  IX,  et 
le  saint-père,  lui  aussi,  aimait  Victor -Emmanuel.  Ces  sympathies  se 
sont  retrouvées  à  la  dernière  heure,  elles  se  sont  manifestées  par  cette 
paix  respectueuse  et  attendrie  qui  s’est  faite  sur  un  signe  du  pape  au¬ 
tour  du  grand  mort  du  Quirinal.  Sentimens  religieux,  finesse  du  poli¬ 
tique,  intrépidité  du  soldat,  fierté  du  descendant  d’une  vieille  race, 
tout  cela  se  confondait  dans  cette  vigoureuse  nature  d’un  prince  dont 
l’originalité  est  d’avoir  été,  avec  tous  ses  contrastes  de  caractère,  un 
roi  patriote  et  libéral. 

Depuis  qu’il  était  entré  dans  cette  voie,  Victor-Emmanuel  n’avait  plus 
jamais  dévié.  Il  avait  joué  son  rôle  sans  subterfuge,  avec  la  plus  sé¬ 
rieuse  et  la  plus  loyale  résolution.  Dévoué  à  la  cause  de  l’Italie,  il  avait 
tout  risqué  pour  elle,  il  ne  s’était  plus  arrêté,  et  s’il  avait  agrandi,  il¬ 
lustré  sa  maison,  c’est  en  donnant  la  vie  à  un  peuple.  Chef  couronné 
d’une  nation  libre  gouvernée  par  les  lois  parlementaires,  il  s’était  con¬ 
formé  sans  hésitation  à  ces  lois.  Il  ne  s’en  était  écarté  qu’une  seule  fois 
au  début  du  règne  en  faisant  coup  sur  coup  deux  appels  au  pays  pour 
avoir  un  parlement  résigné  à  une  paix  nécessaire, —  et  par  cet  acte  gé¬ 
néreux  il  avait  sauvé  le  régime  constitutionnel  lui-même.  Hors  de  là,  il 
s’était  borné  à  suivre  scrupuleusement  les  traditions  parlementaires  en 
remettant  le  pouvoir  aux  majorités.  Ce  n’est  pas  qu’il  ne  pût  être  un 
modérateur  utile;  il  l’a  été  plus  d’une  fois,  et  il  aurait  pu  l’être  bien 
plus  souvent  encore,  s’il  l’avait  voulu,  avec  l’ascendant  qu’il  avait  con¬ 
quis;  mais  il  mettait  sa  loyauté  et  son  honneur  à  ne  pas  déplacer  les 
rôles,  à  suivre  l’opinion,  à  rester,  en  un  mot,  toujours  d’accord  avec  le 
pays.  Il  a  fait  ainsi  de  la  monarchie  constitutionnelle  le  point  de  ral¬ 
liement  de  tous  les  partis,  la  sérieuse  et  durable  garantie  de  l’œuvre 
nationale  qui  a  rempli  son  règne.  C’est  ce  qui  explique  la  confiance 
qu’il  inspirait,  l’immense  popularité  dont  son  nom  reste  environné,  et 
cette  émotion  religieuse,  profonde,  qui  a  éclaté  au-delà  des  Alpes  de¬ 
vant  ce  grand  cercueil.  * 

Ex  maintenant,  cette  mort,  qui  est  assurément  un  malheur  pour  tous, 
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est-elle  de  nature  à  modifier  sensiblement  la  situation  intérieure  et  ex¬ 
térieure  de  ritalie ?  Les  premières  déclarations  du  nouveau  roi  qui 
était  hier  encore  le  prince  Humbert  sont  comme  un  acte  émouvant  de 
fidélité  à  la  mémoire  de  son  glorieux  père.  En  proclamant  la  pensée 
qui  l’anime  dans  le  deuil  de  son  avènement,  en  se  montrant  résolu  à 
suivre  les  exemples  de  celui  qui  a  fait  l’Italie,  le  jeune  roi  Humbert  ne 
peut  évidemment  scinder  ces  exemples,  au  risque  d’ébranler  ou  d’a¬ 
venturer  l’œuvre  dont  il  est  maintenant  le  gardien  couronné.  Son  esprit 
formé,  à  côté  de  son  père,  à  toutes  les  préoccupations  du  règne,  n’en 
est  point  à  se  fixer  sur  la  vraie  direction  des  affaires  italiennes.  C’est 
une  puérilité  des  plus  prétentieuses  et  des  plus  périlleuses  de  se  jeter 
aussitôt  dans  toutes  les  interprétations  et  toutes  les  conjectures,  de 
chercher  le  signe  de  toutes  sortes  d’évolutions  dans  les  prétendues  pré¬ 
férences  d’un  prince,  dans  le  voyage  d’un  autre  prince.  La  politique  ne 
subit  pas  apparemment  d’un  jour  à  l’autre  de  ces  variations.  Les  rap¬ 
ports  entre  les  peuples  ne  sont  pas  une  œuvre  de  fantaisie;  ils  sont 
une  chose  plus  compliquée,  ils  résultent  d’une  multitude  de  causes 
profondes,  des  affinités,  des  intérêts,  des  traditions  qu’on  ne  violente 
pas  sans  danger. 

La  France,  quant  à  elle,  ne  peut  avoir  aujourd’hui  comme  hier  que 
des  relations  simples,  naturelles,  faciles  avec  l’Italie  ,parce  que  ces  re¬ 
lations  reposent  précisément  sur  ces  affinités  et  ces  intérêts  qui,  à  défaut 
des  alliances  formées  pour  un  objet  déterminé,  créent  des  habitudes 
durables  de  cordialité.  S’il  y  a  eu  parfois  des  ombrages,  —  et  dans  tous 
les  cas  il  ne  faudrait  ni  les  exagérer  ni  leur  offrir  des  prétextes,  —  ils 
n’existent  plus,  ils  ne  peuvent  plus  exister,  ils  n’ont  été  et  n’ont  pu 
être  que  très  factices.  Entre  l'Italie  devenue  une  nation  et  la  France 
qui  l’a  aidée  à  le  devenir,  quand  il  y  avait  encore  en  Europe  tant  de 
doutes  et  même  tant  d’hostilités  contre  la  puissance  nouvelle,  il  n’y  a 
que  des  raisons  permanentes  d'intimité,  pas  une  raison  de  mésintel¬ 
ligence  sérieuse.  Ce  que  le  dernier  roi  sentait  avec  son  âme  cordiale 
pleine  des  souvenirs  de  notre  alliance  et  d’une  généreuse  confrater¬ 
nité  d’armes  est  dans  l’héritage  de  la  couronne  d’Italie  une  de  ces  tra¬ 
ditions  que  le  nouveau  souverain  voudra  continuer.  Le  gouvernement 
français  a  justement  tenu  à  rendre  ses  devoirs  à  ce  roi  qui  vient  de 
mourir  et  à  son  jeune  successeur,  en  se  faisant  l'organe  des  senti- 
mens  de  notre  pays.  Il  a  certes  obéi  aux  convenances  les  plus  sé¬ 
rieuses  et  de  plus  à  un  esprit  d’impartialité  supérieure  en  envoyant, 
pour  représenter  la  France  aux  obsèques  de  Victor-Emmanuel,  M.  le 
maréchal  Canrobert,  le  vaillant  soldat  de  1859,  celui-là  même  qui,  ar¬ 
rivé  un  des  premiers  au-delà  des  Alpes,  contribuait  à  préserver  rIurin 
d'une  irruption  autrichienne.  Ce  choix,  désiré,  à  ce  qu’il  semble,  par  le 
roi  Humbert  lui-même,  sanctionné  avec  empressement  par  le  ministère 
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français,  est  un  témoignage  de  cette  amitié  qui  est  si  naturelle,  que  la 
politique  des  deux  gouvernemens  doit  s’étudier  sans  cesse  à  entretenir 
et  à  faire  fructifier. 

Le  roi  Victor-Emmanuel  avait,  dit-on,  dans  les  derniers  jours  de  sa 
vie  la  préoccupation  fixe  et  pénible  de  la  situation  de  l’Europe,  des 
complications  qui  sont  partout  à  la  surface  du  continent,  qui  impose¬ 
raient  à  l’Italie  des  redoublemens  de  prudence  et  d’union  intérieure. 
Ces  complications  sont  assurément  graves,  elles  ne  le  sont  cependant 
pas  plus  pour  l’Italie  que  pour  les  autres  pays,  et,  à  vrai  dire,  tous  les 
états  de  l’Occident  n’ont-ils  pas  un  seul  et  même  intérêt?  Ils  sont  tous 
intéressés  à  voir  la  paix  renaître  le  plus  tôt  possible,  à  y  travailler  s’ils 
le  peuvent,  à  aider  de  leurs  conseils,  de  leur  bonne  volonté,  de  leurs 
bons  offices,  à  une  solution  suffisamment  équitable,  tout  au  moins  mo¬ 
dérée,  de  ce  redoutable  conflit  qui  trouble  l’Orient  depuis  huit  mois, 
qui  reste  le  grand  sujet  d’inquiétude,  le  nuage  sombre  sur  l’Europe. 
Pour  l’Occident,  c’est  la  paix  qui  est  aujourd’hui  le  premier  but,  le  pre¬ 
mier  désir;  mais  cette  paix  que  tout  le  monde  veut  et  réclame,  est-elle 
prochaine  et  facile?  Entrevoit-on  à  travers  l’ombre  sanglante  des  évé- 
nemens  de  la  guerre  les  élémens  de  la  solution?  Les  propositions  d’ar¬ 
mistice  dont  la  Porte  a  chargé  l’Angleterre  et  que  l’Angleterre  s’est  em¬ 
pressée  de  transmettre  à  Saint-Pétersbourg  sont-elles  acceptées  ou 
refusées?  Où  en  sont-elles,  et  quelles  seraient  les  conditions  de  cette 
suspension  d’hostilités?  Serait-ce  un  armistice  simplement  militaire  ou 
un  armistice  impliquant  des  préliminaires  de  paix?  Voilà  autant  de 
questions  qui,  depuis  quelques  jours,  voyagent  à  travers  l’Europe  et 
qui  jusqu’ici  n’ont  reçu  ni  réponse  précise,  ni  éclaircissement  ras¬ 
surant. 

Ce  qui  est  certain,  c’est  que  les  affaires  des  Turcs,  déjà  fort  com¬ 
promises  il  y  a  quelques  semaines,  ne  font  qu’empirer  de  jour  en  jour, 
au  point  d’apparaître  désormais  sous  l’aspect  le  plus  sombre.  On  dis¬ 
cute,  il  est  vrai,  à  Constantinople.  Le  parlement  créé  par  la  constitution 
nouvelle  de  l’empire  ottoman  est  réuni,  et  il  se  trouve  en  présence 
d’une  situation  presque  désespérée,  dont  il  cherche  les  causes.  Les  mi¬ 
nistres,  le  séraskiérat,  le  conseil  supérieur  de  la  guerre,  les  généraux 
sont  chaque  jour  remis  sur  la  sellette,  accusés  pour  toutes  les  fautes 
commises,  pour  les  approvisionnemens  qui  ont  manqué,  pour  les  défi¬ 
cits  dans  les  effectifs,  pour  les  opérations  mal  conduites.  Les  députés 
ottomans,  eux  aussi,  font  des  questionnaires  accusateurs  qui  sont  mal¬ 
heureusement  assez  justifiés,  mais  qui  ne  décident  rien  et  ne  servent 
pas  surtout  à  relever  la  fortune  des  Turcs.  On  prodigue  les  discours 
plus  que  les  résolutions.  Pendant  ce  temps,  les  Russes,  en  dépit  des 
rigueurs  de  l’hiver,  poussent  énergiquement  leurs  opérations.  Maîtres 
désormais  de  V  Bulgarie,  sauf  les  places  du  quadrilatère,  ils  s’avan- 
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cent  à  travers  les  Balkans,  ils  descendent  comme  un  torrent  dans  la 
Roumélie.  Avec  toutes  les  forces  dont  ils  disposent,  ils  peuvent  ma¬ 
nœuvrer  librement  devant  des  armées  déconcertées  ou  coupées,  ser¬ 
rées  dans  un  redoutable  réseau.  D’un  seul  coup  de  filet,  aux  débouchés 
des  défilés  de  Chipka,  ils  viennent  de  prendre  plus  de  quarante  batail¬ 
lons  turcs,  tandis  que  de  leur  côté  les  Serbes,  les  derniers  entrés  en 
campagne,  viennent  de  s’emparer  de  vive  force  de  la  place  de  Nisch.  La 
fortune  accable  les  Turcs.  Les  Russes  débordent  maintenant  de  toutes 
parts  au  sud  des  Balkans.  Ils  sont  à  Sophia,  à  Kasanlick,  sur  toutes  les 
routes,  sur  tous  les  points  stratégiques.  Rien  ne  semble  plus  pouvoir 
les  arrêter  jusqu’à  Andrinople,  que  les  uns  disent  armée  pour  une  for¬ 
midable  défense,  que  les  autres  représentent  comme  hors  d’état  de 
tenir  longtemps  devant  une  attaque  sérieuse.  Les  Russes,  en  un  mot, 
renouvellent  ces  marches  aventureuses  qui  leur  ont  coûté  si  cher  au 
début  de  la  campagne;  mais  ils  les  renouvellent  aujourd'hui  avec  bien 
plus  de  chances  de  succès,  après  avoir  abattu  le  plus  héroïque  et  le 
plus  habile  des  chefs  ottomans,  après  avoir  pris,  dispersé  ou  décimé 
la  plus  grande  partie  de  l’armée  turque,  après  avoir  jeté  par  des  coups 
redoublés  l’alarme  et  un  certain  désarroi  à  Constantinople.  C’est  dans 
ces  conditions  qu’a  surgi  cette  proposition  d'armistice  qui  paraît  pour 
le  moment  assez  ballottée  entre  Saint-Pétersbourg  et  le  quartier  géné¬ 
ral  de  la  Bulgarie,  qu’on  n’a  laissée  en  suspens  que  pour  donner  aux 
généraux  russes  le  temps  de  frapper  de  nouveaux  coups,  d’accentuer 
de  plus  en  plus  la  victoire  et  la  prépondérance  des  armes  du  tsar. 

Que  veut  en  tout  cela  réellement  la  Russie?  quel  est  le  dernier  mot 
de  sa  politique?  Il  semble  assez  évident,  par  l’accueil  qui  a  été  fait  à 
l’intervention  tout  officieuse  de  l’Angleterre,  que  la  Russie  entend  pro¬ 
visoirement  rester  en  tête-à-tête  avec  les  Turcs,  au  moins  pour  la  négo¬ 
ciation  de  l'armistice,  et  on  paraît  l'avoir  compris  ainsi  à  Constantinople 
en  envoyant  des  plénipotentiaires  au  quartier-général  du  grand-duc  Ni¬ 
colas;  mais  ceci  n’est  qu’une  affaire  de  forme.  La  vraie  et  grave  ques¬ 
tion  reste  toujours  dans  le  prix  que  la  Russie  veut  mettre  à  une  suspen¬ 
sion  d’hostilités  et  à  la  paix  qui  en  serait  vraisemblablement  la  suite. 
C’est  sur  ce  point  que,  malgré  le  désir  assez  légitime  de  l’Angleterre, 
le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  paraît  avoir  évité  de  s’expliquer;  il  s’est 
borné  à  laisser  échapper,  par  des  divulgations  calculées,  quelques-unes 
des  conditions  qu'il  se  propose  vraisemblablement  de  faire  prévaloir. 
Rien  de  suffisamment  précis  et  de  définitif  n'est  encore  connu.  La  Rus¬ 
sie,  quelque  victorieuse  qu’elle  soit,  ne  peut  s’y  tromper.  Elle  est  à 
un  moment  décisif,  elle  a  réellement  à  choisir  entre  deux  politiques. 
Elle  peut,  même  en  s'assurant  quelques-uns  des  avantages  dune 
guerre  heureuse,  s’en  tenir  à  une  paix  modérée,  équitable,  et,  après 
avoir  fait  sentir  le  poids  de  ses  armes,  rentrer  dans  le  programme  eu- 
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ropéen  des  améliorations  sérieuses  combinées  avec  le  maintien  do 
«  l'intégrité  et  de  l'indépendance  de  l’Orient.  »  C’est  la  solution  qui  se 
cmcilie  le  mieux  avec  la  sécurité  de  l’Europe  et  ce  qui  reste  de  droit 
public.  La  Russie  peut,  au  contraire,  se  laisser  entraîner  par  le  suc¬ 
cès,  multiplier  ses  prétentions  soit  en  Asie,  soit  dans  la  région  du  Da¬ 
nube,  passer  à  travers  tous  les  traités,  reprendre  en  un  mot,  sans  par¬ 
tage  en  Orient,  une  prépondérance  agrandie  par  des  conquêtes  dont  son 
ambition  seule  fixerait  la  mesure.  Tout  cela  est  possible  sans  doute; 
mais  ce  ne  serait  qu’une  victoire  de  la  force,  comme  il  y  a  eu,  de¬ 
puis  un  siècle,  tant  d’autres  victoires  qui  n’ont  pas  duré,  même  dans 
ces  affaires  d’Orient.  La  Russie  n’est-elle  pas  plus  intéressée  à  donner 
un  grand  exemple  de  modération ,  à  prendre  l’initiative  d’une  paix 
qui  sera  toujours  glorieuse  pour  elle,  et  qui  maintiendrait  les  con¬ 
ditions  générales  de  la  sécurité  européenne?  Tous  les  regards  sont  évi¬ 
demment  fixés  sur  elle;  ce  qu’elle  va  faire  peut  décider  de  toutes  les 
combinaisons  sur  le  continent,  et  à  défaut  d’autres  lumières,  qui  ne 
peuvent  guère  venir  d’ailleurs,  on  va  avoir  dans  deux  jours  les  dé¬ 
bats  du  parlement  anglais,  où  se  produiront  inévitablement  des  expli¬ 
cations  décisives  qui  aideront  à  voir  plus  clair  dans  ce  grand  et  confus 
problème  oriental. 

Eh  bien  !  de  tout  ce  qui  se  passe  dans  le  monde,  autour  de  nous  ou 
loin  de  nous,  ceux  qui  réfléchissent,  qui  aiment  leur  pays  en  France, 
peuvent  assurément  tirer  quelque  profit.  Dans  ces  affaires  d’Orient  et 
dans  la  situation  européenne  qui  en  résulte,  ils  peuvent  trouver  mille 
raisons  de  prudence,  de  réserve  et  de  prévoyante  modération.  Dans  ce 
spectacle  de  l'Italie  tout  entière  réunie  par  un  sentiment  de  deuil  au¬ 
tour  des  dépouilles  de  Victor-Emmanuel,  ils  peuvent  voir  comment  un 
pays,  fût-il  petit,  fût-il  éprouvé  par  les  plus  cruels  désastres,  peut  reve¬ 
nir  de  loin  et  devenir  grand,  avec  un  chef  loyal,  des  hommes  au  dé- 
voûment  habile,  et  un  patriotisme  qui  a  su  plus  d’une  fois  se  mettre 
au-dessus  des  passions  des  partis.  C’est  une  moralité  des  événemens 
les  plus  récens,  qui  est  à  l’usage  de  tous  ceux  qui  prétendent  avoir  une 
influence  sur  les  affaires  publiques,  et  elle  vaut  bien  quelques  luttes 
stériles,  quelques  discussions  irritantes,  quelques  conflits  d’ambitions 
ou  de  vanités  de  couloirs  parlementaires.  La  France  est  entrée  dans 
une  ère  d’apaisement  que  le  retour  récent  des  chambres  à  Versailles  n’a 
point  réussi  à  troubler.  Nous  sommes  visiblement  à  la  paix  intérieure. 
C’est  l’œuvre  de  tout  le  monde,  du  ministère  comme  du  parlement, 
de  régulariser,  de  consolider  cette  paix  dont  M,  Léon  Renault,  M.  Cal- 
mon,  traçaient  dernièrement  le  programme  dans  des  discours  pleins  de 
raison  et  de  saine  modération.  Depuis  près  d’un  an,  nous  avons  vécu 
dans  une  sorte  de  bataille  irritante  et  aveuglante»  Nous  sommes  sortis 
de  ce  tourbillon,  de  cette  crise  dangereuse  par  ie  simple  ressort  des 
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lois.  Qu’on  en  profite  du  moins  pour  laisser  peu  à  peu  de  côté  les  ré¬ 
criminations  inutiles,  toutes  ces  invalidations  qui  ne  sont  que  des  bavar¬ 
dages  oiseux,  et  pour  s’occuper  de  la  France,  dont  les  intérêts  supé¬ 
rieurs  sont  seuls  dignes  de  fixer,  de  passionner  tous  les  dévoûmens 
sérieux.  ch.  de  mazade. 


ESSAIS  ET  NOTICES. 

LES  OBSERVATOIRES  DES  ÉTATS-UNIS. 

U Astronomie  pratique  et  les  observatoires  en  Europe  et  en  Amérique,  par  MM.  C.  André  et 
A.  Angot.  —  ni.  —  États-Unis  d’Amérique.  Paris,  1877.  Gauthier-Villars. 

Pour  être  entrés  tardivement  dans  l’arène,  les  Américains  n’en  sont 
pas  moins  prêts  à  disputer  la  palme  aux  peuples  de  l’ancien  monde 
sur  plus  d’un  terrain,  qu’il  s’agisse  de  science  ou  d’industrie.  Il  y  a 
même  dans  cette  situation  un  puissant  élément  de  succès  :  l’absence 
des  entraves  que  nous  créent  trop  souvent  une  routine  séculaire  et  le 
vieux  matériel  légué  par  nos  devanciers.  On  a  pu  remarquer  plus  d’une 
fois  que  d’importantes  innovations  scientifiques  ont  eu  pour  auteurs, 
non  pas  des  hommes  du  métier,  mais  des  amateurs  qui  avaient  abordé 
une  science  avec  la  liberté  d’esprit  qu’on  possède  rarement  lorsqu’on 
s’est  approprié  les  traditions  consacrées.  De  même  on  a  vu  les  Améri¬ 
cains  réussir,  par  des  conceptions  hardies,  à  dépasser  du  premier  coup 
leurs  initiateurs.  Dans  la  fabrication  des  machines,  leur  grande  supé¬ 
riorité  se  fonde  aujourd’hui  sur  le  principe  de  la  division  du  travail  : 
les  machines  ne  se  construisent  plus  isolément,  individuellement,  on 
en  fabrique  les  pièces  par  milliers  comme  on  fait  pour  les  montres  à 
Genève.  En  matière  de  science,  ce  qui  caractérise  leur  faire,  c’est  d’a¬ 
bord  le  rôle  considérable  attribué  à  l’initiative  privée  créant  tout  par 
des  souscriptions  volontaires  sans  attendre  les  lentes  résolutions  de 
l’état,  —  puis  une  préférence  marquée  pour  les  moyens  mécaniques, 
qu’on  emploie  toutes  les  fois  qu’ils  peuvent  remplacer  la  main  ou  l’œil 
de  l’homme.  De  ces  tendances,  on  rencontre  plus  d’un  exemple  dans 
l’histoire,  encore  si  courte,  de  l’astronomie  aux  États-Unis. 

La  nécessité  de  faire  une  carte  exacte  des  vastes  territoires  de  l’U¬ 
nion,  aussi  bien  que  les  besoins  de  leur  marine,  devaient  tôt  ou  tard 
imposer  aux  Américains  l’obligation  de  cultiver  l’astronomie,  et  par  con¬ 
séquent  celle  d’entretenir  des  observatoires  ;  il  faut  pourtant  convenir 
qu’ils  y  ont  mis  le  temps.  Lors  des  deux  passages  de  Vénus  de  1761  et 
de  1769,  la  Société  philosophique  américaine  avait  organisé  trois  sta¬ 
tions  d’observation  à  Philadelphie,  à  Norritown  et  au  cap  Henlopen; 
mais  aucune  de  ces  stations  ne  devint  un  établissement  définitif.  L’un 
des  télescopes  achetés  à  cette  occasion  par  Franklin  servit  cependant 
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plus  tard  (en  1780)  au  professeur  Williams,  de  l’université  de  Cam¬ 
bridge,  à  observer  une  éclipse  totale  de  soleil.  En  1787,  peu  après  la 
déclaration  de  l’indépendance,  le  congrès  décida  la  division  du  territoire 
de  l’Union  en  carrés  de  6  milles  de  côté,  orientés  suivant  les  méridiens 
et  les  parallèles;  cette  vaste  entreprise  géodésique,  qui  comprenait  la 
mesure  d’une  base  et  la  détermination  d’une  foule  de  latitudes  et  de 
longitudes,  fut  confiée  au  colonel  Mansfield,  qui  en  commença  l’exécu¬ 
tion  en  1807,  et  qui  installa,  dans  sa  maison  à  Cincinnati,  plusieurs 
instrumens  avec  lesquels  il  üt  dans  la  suite  diverses  séries  d’observa¬ 
tions.  C’est  le  premier  effort  qui  ait  été  tenté  aux  États-Unis  en  vue  de 
la  création  d’un  observatoire  permanent.  Ajoutons  que  cet  essai  ne  fut 
pas  longtemps  continué;  c’est  seulement  en  1842  qu’une  souscription 
bientôt  couverte  permit  au  professeur  Mitchel  de  fonder  à  Cincinnati  un 
observatoire  sérieux,  muni  d’instrumens  de  quelque  valeur.  Mitchel, 
nommé  major-général  pendant  la  guerre  de  la  sécession,  trouva  la 
mort  à  Beaufort.  Son  observatoire,  qui,  par  suite  de  l’agrandissement 
de  la  ville,  se  trouvait  entouré  d’usines  et  noyé  dans  la  fumée,  a  été, 
depuis  quelques  années,  remplacé  par  un  établissement  nouveau,  con¬ 
struit  dans  de  meilleures  conditions. 

En  faisant  abstraction  de  la  tentative  assez  peu  importante  du  colonel 
Mansfield,  le  premier  établissement  des  États-Unis  qui  mérita  réellement 
le  nom  d’observatoire  fut  celui  de  Williams  College,  à  Williamstown, 
dans  l’état  de  Massachussets;  il  a  été  fondé  en  1836  par  le  professeur 
Hopkins.  Viennent  ensuite  ceux  de  Western  Reserve  College,  à  Hudson, 
dans  l’Ohio  (fondé  en  1838)  ;  de  Harvard  College,  à  Cambridge,  dans  le 
Massachussets  (1839)  ;  de  Philadelphie,  dans  l’état  de  Pensylvanie  (1840); 
de  West-Point,  dans  l’état  de  New-York  (1841);  de  Georgetown,  près  de 
Washington  (1843),  et  enfin  l’Observatoire  national,  —  aujourd’hui 
«  Observatoire  naval,  »  —  de  Washington,  dont  la  création  fut  le  si¬ 
gnal  de  celle  d’un  grand  nombre  d’établissemens  publics  ou  privés  du 
même  genre.  Dans  l’excellente  monographie  de  MM.  C.  André  et  A.  An- 
got,  dont  le  troisième  volume,  consacré  aux  États-Unis,  vient  de  pa¬ 
raître  (1),  nous  trouvons  énumérés  jusqu’à  vingt-neuf  observatoires, 
fondés  presque  tous  par  l’initiative  privée.  Il  est  vrai  qu’un  certain 
nombre  de  ces  établissemens  ne  sont  plus  en  activité  aujourd’hui  ;  en 
revanche,  quatre  observatoires  nouveaux  sont  sur  le  point  d’être  créés. 
Parmi  ces  derniers,  il  convient  de  citer  le  futur  observatoire  califor¬ 
nien  dont  la  création  se  trouve  assurée  par  la  munificence  d’un  riche 
habitant  de  San-Francisco,  M.  James  Lick,  qui  a  affecté  à  cette  desti¬ 
nation  un  legs  de  700,000  dollars  (3,500,000  fr.) 

(1)  Les  deux  premiers  volumes,  publiés  par  MM.  G.  André  et  G.  Rayet,  renferment 
la  description  des  observatoires  de  la  Grande-Bretagne  et  des  colonies  anglaises.  Voyez 
la  Revue  du  15  septembre  1874. 


REVUE  DES  DEUX  3VÏ0NDES. 


478 

L'établissement  le  plus  important,  après  celui  de  Washington,  est  le 
célèbre  observatoire  de  Harvard  College,  dont  la  fondation,  nous  l’a¬ 
vons  déjà  dit,  remonte  à  1839.  L’université  de  Cambridge  avait  pour¬ 
tant  fait  dès  1815  de  sérieux  efforts  pour  arriver  à  la  création  d’un 
observatoire  permanent;  on  avait  nommé  un  comité  qui  devait  arrêter 
un  plan  d’organisation,  faire  choix  d’un  emplacement  et  acheter  les  in- 
strumens;  mais  les  promoteurs  de  l’idée  ne  purent  réunir  la  somme 
nécessaire  à  couvrir  les  premiers  frais.  Ce  ne  fut  que  vingt-quatre  ans 
plus  tard  que  le  projet  put  être  réalisé,  lorsque  William  Bond,  en  vertu 
d’un  contrat  passé  avec  la  corporation  de  l’université,  transporta  à  Cam¬ 
bridge  les  instrumens  de  son  petit  observatoire  de  Dorchester,  et  vint 
lui-même  s’y  établir  comme  astronome  de  l’université.  Au  bout  de 
quatre  ans,  il  put  quitter  l’installation  provisoire  de  Dana-House  et 
commencer,  dans  le  bâtiment  délinitif,  ces  recherches  sur  les  nébu¬ 
leuses,  sur  le  monde  de  Saturne,  etc.,  qui  l’ont  placé  au  rang  des  obser¬ 
vateurs  les  plus  éminens  (1). 

Le  bel  observatoire  de  Washington  n'a  pas  été  non  plus  bâti  en  un 
jour.  Dès  1825,  le  président  John-Quincy  Adams  demandait  au  congrès, 
dans  son  premier  message,  en  même  temps  que  la  fondation  d’une  uni¬ 
versité  nationale,  l’érection  d’un  grand  observatoire  astronomique. 
«  Certes,  disait-il,  un  Américain  doit  être  bien  loin  d’éprouver  un  sen¬ 
timent  d’orgueil  lorsqu’il  constate  que  sur  le  territoire  relativement  res¬ 
treint  de  l’Europe  il  existe  au  moins  cent  trente  de  ces  «  phares  des 
cieux,  »  tandis  que,  dans  tout  l’hémisphère  américain,  il  ne  s’en  trouve 
pas  un  seul.  Quand  il  passe  à  peine  une  année  sur  nos  têtes  sans  que 
l’Europe  nous  envoie  de  seconde  main,  et  comme  par  charité,  quel¬ 
que  nouvelle  et  importante  découverte,  nous  priverons-nous  plus  long¬ 
temps  des  moyens  de  rendre  lumière  pour  lumière,  en  ne  formant  ni 
observatoire  ni  observateur  sur  la  moitié  du  globe  qui  nous  appartient, 
et  laisserons-nous  la  terre  accomplir  ses  révolutions  successives  dans 
une  obscurité  complète  pour  nos  v  eux,  qui  ne  veulent  pas  chercher  à 
voir?  »  Cet  appel  éloquent  ne  fut  point  écouté,  et  malgré  les  efforts  in- 
cessans  de  John-Quincy  Adams,  qui  ne  se  lassa  pas  de  revenir  à  la 
charge  même  après  qu’il  eut  quitté  la  présidence,  la  fondation  du 
grand  «  Observatoire  naval  »  de  Washington  ne  fut  décidée  qu’en  1842, 
et  c’est  en  1844  seulement  que  la  construction  des  bâtimens  fut  termi¬ 
née.  Placé  successivement  sous  la  direction  du  commandant  Maury,  du 
capitaine  Gilliss,  des  amiraux  Davis  et  Sands,  cet  établissement  a  déjà 
fourni  une  série  de  travaux  qui  lui  permettent  de  marcher  de  pair  avec 
les  grands  observatoires  d'Europe.  A  l’heure  qu'il  est,  il  possède  la  plus 
puissante  lunette  qui  existe  :  un  réfracteur  de  26  pouces  d’ouverture, 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1er  novembre  1859,  l’étude  de  M.  A.  Laugol  sur  f’06- 
servatoire  de  Cambridge  et  les  travaux  de  William  Rond. 
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construit  par  le  célèbre  opticien  Alvan  Clark.  On  sait  qu’ftV  a  quatre 
mois  ce  gigantesque  instrument,  quia  coûté  250,000  francs,  a  p 
frais  d'achat  par  la  révélation  de  deux  satellites  de  Mars. 

Parmi  les  nombreux  observatoires  privés  dont  MM.  André  et  Angot 
nous  donnent  la  description  détaillée,  il  y  a  lieu  de  citer  ceux  de 
M.  Rutherfurd  et  de  M.  Draper,  où  la  photographie  est  appliquée  avec 
beaucoup  de  succès  à  l’étude  des  corps  célestes.  M.  Rutherfurd  notam¬ 
ment  a  réussi  à  photographier  non-seulement  le  soleil  et  la  lune,  mais 
des  groupes  d’étoiles  dont  on  peut  ensuite  relever  les  positions  rela¬ 
tives  par  des  mesures  micrométriques  exécutées  sur  la  plaque  sensible. 
Les  résultats  déjà  obtenus  font  prévoir  que  la  photographie  rendra  un 
jour  les  plus  grands  services  à  l’astronomie  de  précision.  A  mesure  que 
les  procédés  se  perfectionnent,  on  la  voit  en  effet  chaque  jour  étendre 
les  limites  de  son  domaine,  et  les  cas  deviennent  plus  nombreux  où 
elle  peut  avec  avantage  remplacer  l’œil  et  le  cerveau  de  l’observateur. 
De  même  nous  voyons  se  répandre  partout  la  célèbre  méthode  d’obser¬ 
vation  à  laquelle  on  a  donné  le  nom  de  «  méthode  américaine,  »  et  qui 
est  fondée  sur  l’enregistrement  électrique  des  passages  des  astres  aux 
fils  de  la  lunette.  C’est  principalement  aux  travaux  de  Locke,  de  Mitchel 
et  de  William  Bond  qu’est  dû  le  développement  de  cette  féconde  inno¬ 
vation.  En  résumé,  on  peut  dire  que  l’astronomie,  implantée  depuis 
peu  dans  le  nouveau  monde,  y  a  trouvé  un  terrain  favorable  où  elle 
prospère  à  souhait.  Les  observatoires  s’y  multiplient  à  vue  d’œil,  et  il 
était  temps  que  la  France  fît  un  effort  pour  ne  pas  rester  trop  en  ar¬ 
rière;  heureusement  Bordeaux  et  Lyon  vont  avoir  leurs  observatoires 
comme  Toulouse  et  Marseille. 


Manuel  du  droit  international  à  l’usage  des  officiers  de  l’armée  de  terre , 
autorisé  pour  les  écoles  militaires,  1  vol.  ia-24,  Paris,  1878.  Dumaine. 

Aujourd’hui,  à  côté  ^ës  études  de  stratégie,  de  cet  «  art  d’être  deux 
contre  un,  »  si  complexe  et  si  difficile,  —  une  place  importante  doit 
être  attribuée  dans  nos  écoles  militaires  au  droit  des  gens,  dont  la  con¬ 
naissance  est  plus  que  jamais  nécessaire  aux  officiers  de  toutes  armes. 

*  Le  Manuel  du  droit  international  paraît  destiné  à  servir  de  programme 

•  à  cet  enseignement.  L’auteur  de  ce  petit  volume  s’est  abstenu  d’entrer 
dans  les  considérations  théoriques  qui  occupent  d’ordinaire  un  si  grand 
espace  dans  les  traités  de  droit  des  gens.  Voulant  éclairer  nos  offi¬ 
ciers  sur  les  règles  auxquelles  ils  doivent  obéir  en  temps  de  guerre,  il 
se  borne  à  les  exposer,  comme  un  simple  narrateur  :  il  décrit  ce  qui 
est  actuellement  admis  dans  la  pratique  des  hostilités  entre  peuples  ci¬ 
vilisés.  Les  coutumes  de  la  guerre  ne  sauraient  d’ailleurs  être  envisa- 
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gées  autrement  qu’à  ce  point  de  vue  en  quelque  sorte  descriptif;  elles 
varient  suivant  les  temps  et  suivant  les  lieux;  au  xxe  siècle,  il  est  pro¬ 
bable  que  les  usages  ne  seront  plus  ce  qu’ils  sont  maintenant.  Est-ce  à 
dire  que  le  droit  des  gens  soit  un  mythe,  et  qu’il  faille  le  traiter  avec  le 
sans-façon  que  tant  de  personnes  affectent  à  son  égard?  Loin  de  là  : 
pour  être  souvent  changées  et  souvent  violées,  les  règles  de  la  guerre 
n’en  existent  pas  moins.  Il  est  vrai  qu’elles  n’ont  jamais  été  promul¬ 
guées,  mais  la  coutume  et  les  précédens  ne  sont-ils  pas  une  source  de 
droit  tout  aussi  respectable  que  les  lois  et  les  décrets  émanant  des  au¬ 
torités  régulières? 

La  première  partie  du  Manuel  est  consacrée  aux  hostilités.  Sur  ce 
point,  l’accord  n’est  pas  loin  d’exister  entre  les  états  civilisés  de  l’Europe. 
Sauf  certaines  questions  de  détail,  tout  ce  qui  concerne  les  moyens  de 
nuire  à  l’ennemi,  la  distinction  entre  belligérans  et  non-belligérans,  les 
relations  entre  les  armées  ennemies,  les  prisonniers  de  guerre,  n’e^t 
point  envisagé  différemment  en-deça  et  au-delà  du  Rhin.  Dans  la  se¬ 
conde  partie  du  Manuel ,  il  est  traité  de  l’occupation  militaire  en  pays 
ennemi.  C’est  la  partie  la  plus  délicate  et  aussi  la  plus  intéressante  de 
l’œuvre.  Il  fallait  prendre  parti  entre  les  deux  doctrines  qui  se  firent 
jour  en  1874  à  la  conférence  de  Bruxelles  et  qui  partagent  aujourd’hui 
les  publicistes  et  les  gouvernemens.  On  se  rappelle  que  dans  la  théorie 
présentée  par  M.  le  baron  Jomini  et  appuyée  par  les  grands  pontifes  de 
la  science  allemande,  l’occupation  militaire  a  pour  effet  de  conférer  à 
l’occupant  un  pouvoir  juridique  et  légal  sur  le  territoire  que  le  sort  des 
armes  a  mis  en  sa  possession.  C’est  le  système  appliqué  par  les  Russes 
en  Bulgarie,  où  le  prince  Tcherkasky  avait  organisé  une  administra¬ 
tion  moscovite  dès  les  premiers  jours  de  l’arrivée  des  cosaques.  Aussi 
n’est-ce  pas  sans  une  vive  satisfaction  que  nous  avons  vu  l’auteur  du 
Manuel  répudier  cette  dangereuse  doctrine,  pour  établir  que  l’occupation 
temporaire ,  c’est-à-dire  non  autorisée  par  un  acte  diplomatique ,  est 
«  simplement  un  état  de  fait  qui  produit  les  conséquences  d’un  cas  de 
force  majeure.  »  Et  il  ne  s’agit  pas  ici  d’une  vaine  discussion  de  mots 
ayant  une  valeur  purement  doctrinale  :  les  résultats  pratiques  sont  de 
la  plus  haute  importance.  Les  représentaus  des  petits  états  l’avaient 
senti  vivement  lorsqu’ils  combattirent  les  propositions  soumises  à  la 
conférence  de  Bruxelles,  et  nous  sommes  heureux  de  penser  que  la  doc¬ 
trine  véritablement  libérale  et  juste  dont  ils  se  firent  les  défenseurs 
est  enseignée  dans  notre  pays. 


Le  directeur-gérant ,  C.  Bdloz. 
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LEUR  VIE  MONDAINE  ET  POLITIQUE 
LEURS  POÉSIES  ET  LEURS  AMOURS 


C’est  surtout  dans  les  époques  de  transition,  de  préparation, 
dans  les  demi-crépuscules,  que  la  pensée  aime  à  se  reporter  vers 
les  colosses  du  passé.  On  n’en  aura  jamais  fini  avec  la  renaissance; 
de  quelque  côté  qu’on  y  regarde  se  montre  une  figure  qui  vous  at¬ 
tire  et  vous  retient  sous  le  charme.  Dans  cet  océan  de  vie,  où  tant 
de  forces  et  d’électricités  fermentent  et  se  combattent,  ou  tant  de 
romanesques  destinées  tourbillonnent,  vous  n’avez  qu’à  jeter  au 
hasard  vos  filets,  ce  sera  toujours  la  pêche  miraculeuse,  et  vous 
retrouverez  l’anneau  de  Polycrate  dans  le  ventre  de  tous  les  pois¬ 
sons.  Il  semble  que  l’âge  précédent  ait  ignoré  cette  variété,  ce  pit¬ 
toresque;  les  physionomies  s’accusent  et  s’enlèvent  violemment, 
une  fois  pour  toutes  dégagées  de  ces  rigidités  monotones,  de  ces 
plis  funèbres  qui  leur  donnaient  je  ne  sais  quel  air  de  famille  avec 
ces  saints  de  pierre  agenouillés,  les  mains  jointes,  sur  les  tom¬ 
beaux.  Au  contact  de  l’antiquité,  l’homme  ressaisit  toutes  ses  éner¬ 
gies,  se  sent  renaître.  Il  s’en  faut  cependant  que  la  même  abondance 
d’individualité  se  retrouve  chez  les  femmes.  Elle  existe  peut-être, 
mais  l’intérêt  est  d’aller  à  la  découverte.  Un  ingénieux  écrivain 
allemand,  M.  Karl  Frenzel,  parlant  de  Lucrezia  Donati  dans  son 
récent  ouvrage  sur  la  renaissance  (1),  mentionne  qu’on  ne  la  con¬ 
naît  «  que  par  son  bouquet  de  violettes,  »  charmante  renommée  au 
demeurant ,  et  que  bien  des  héroïnes  trop  fameuses  échangeraient 
volontiers,  je  suppose,  contre  la  leur.  Il  vaut  mieux,  après  tout, 

(1)  Renaissance,  von  Karl  Frenzel,  p.  33. 
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laisser  à  sa  place  dans  l’histoire  un  simple  bouquet  de  violettes 
que  d’y  mettre  une  coupe  de  poison  ou  le  poignard  d’une  lady  Mac¬ 
beth.  Malheureusement  les  violettes  ne  parlent  pas,  étant  l’em¬ 
blème  de  la  discrétion;  mais  Laurent  de  Médicis  a  cette  fois  parlé 
pour  elles.  Comme  dans  les  sonnets  de  Pétrarque,  dans  ceux  de 
Politien  et  dans  les  souvenirs  de  Goethe  (1),  les  violettes  jouent  un 
rôle  particulier  dans  les  poésies  de  Laurent  le  Magnifique  ;  il  avait 
aperçu  la  belle  jeune  fille  aux  noces  de  Braccio  Martelli,  en  1465. 
Ébloui  de  tant  de  charmes,  il  lui  demande  le  bouquet  de  violettes 
qu’elle  tient  à  la  main,  promettant  en  récompense  de  la  glorifier  par 
un  tournoi.  Des  troubles  de  guerre  en  Romagne,  la  peste  qui  sur¬ 
vint  ensuite  et  décima  la  ville,  empêchèrent  le  doux  vœu  de  s’ac¬ 
complir.  Enfin  le  7  février  1469  eut  lieu  le  galant  tournoi,  «  en 
grande  pompe  et  magnificence,  »  écrit  Laurent  dans  ses  tablettes; 
modérant  un  superbe  coursier,  «  don  du  roi  Ferrante,  »  une 
écharpe  de  soie  rouge  et  blanche,  brodée  de  perles,  chamarrant 
sa  demi-armure  damasquinée,  coiffé  d’une  barrette  de  velours  à 
aigrette  de  rubis,  son  bouclier  ocellé  de  diamans,  il  n  eut  qu’à  se 
montrer  pour  remporter  le  prix.  De  ces  amours  du  brillant  pala¬ 
din  et  de  la  belle  Lucrezia  Donati,  voilà  tout  ce  que  la  chronique 
et  la  nouvelle  nous  racontent.  Que  faut-il  croire  et  ne  point  croire? 
L’amour  qui  respire  en  ces  charmans  sonnets  de  Laurent  de  Médi¬ 
cis  est-il  sincère,  ou  n’y  doit-on  pas  voir  plutôt  une  de  ces  flammes 
idéales,  une  de  ces  passions  de  pure  fantaisie,  qui  de  la  poésie  des 
troubadours  ont  émigré  dans  la  poésie  érotique  italienne?  —  Cette 
question,  je  me  la  suis  posée  souvent  après  avoir  lu  les  quatre  son¬ 
nets  de  Raphaël.  Qui  est  la  femme?  a-t-elle  existé?  n’est-ce  qu’une 
ombre  disparue  comme  Béatrice  Portinari  ou  cette  Lucrezia  Donati, 
sans  laisser  d’autre  trace  que  son  voile  ou  son  bouquet?  L’énigme 
tenterait  de  moins  curieux,  et  rien  ne  nous  empêche  de  rechercher 
quelle  fut  cette  prétendue  maîtresse  de  Raphaël,  et  de  traverser 
un  moment  à  sa  poursuite  le  royaume  des  ombres  et  des  conjec¬ 
tures,  quitte  à  nous  retrouver  en  plein  courant  historique  avec  la 
grande  dame  qui  fait  surtout  le  sujet  de  cette  étude. 

I.  —  LES  QUATRE  SONNETS  DE  RAPIIAEL. 

Au  dire  de  Yasari,  Raphaël  aima  beaucoup  les  femmes;  peut- 
être  même  qu’il  les  aima  trop  pour  le  salut  de  son  existence.  Lite 

(1)  Le  soir  ou  le  lendemain  de  sa  première  rencontre  avec  Goethe,  Bcttina  le  revit 
chez  Wicland,  et  comme  elle  faisait  la  jalouse  d’un  bouquet  de  violettes  qu  i:  tenait  à 
la  main  et  qu’elle  supposait  qu’une  femme  lui  avait  donne,  il  le  lui  jeta  en  disant  . 
«  Ne  peux-tu  te  contenter  que  je  te  les  donne?  » 
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nouvelle  d’Achim  d’Arnim  :  Raphaël  et  ses  voisines ,  nous  le  montre 
irrésistiblement  adonné  aux  belles  et  dans  leurs  bras  oubliant  tout 
travail.  Qui  ne  connaît  l’histoire  de  ce  fameux  plafond  vingt  fois 
promis  au  banquier  Ghigi  et  que  le  richissime  financier  n’obtint 
qu’en  mettant  dans  son  jeu  la  maîtresse  du  peintre,  una  sua  donna , 
et  l’installant  sur  l’échafaudage,  de  manière  que  Raphaël  l’eût  à 
ses  côtés  pendant  la  séance!  Je  sais  que  Passavant  s’inscrit  en 
faux  contre  cette  anecdote,  qu’il  traite  de  pur  commérage  rapporté 
par  Vasari  pour  obscurcir  le  noble  caractère  de  Raphaël;  mais  ce 
que  je  sais  aussi,  c’est  que  Passavant,  comme  tout  apologiste  con¬ 
vaincu,  a  devant  les  yeux  un  idéal  auquel  il  faut,  bon  gré,  mal  gré, 
que  son  héros  se  conforme.  Nous  n’avons  point  à  revenir  ici  sur 
un  livre  désormais  classé  et  qui,  en  tant  que  catalogue  raisonné  de 
l’œuvre  du  maître,  s’impose  à  notre  estime.  Ce  que  cette  grande 
étude  contient  d’excellent,  les  critiques  les  plus  autorisés  de 
France,  d’Angleterre  et  d’Allemagne  l’ont  écrit;  on  en  a  dit  aussi 
les  défauts,  qui  sont  nombreux,  principalement  au  point  de  vue  bio¬ 
graphique,  et  nul  ne  s’est  expliqué  là-dessus  plus  vertement  que 
Herman  Grimm,  l’historien  et  l’ami  de  Pierre  Cornélius.  «  Une 
simple  polémique,  assure-t-il,  ne  suffirait  point;  il  faudrait  suivre 
l’auteur  pas  à  pas  et  ramasser  sur  son  chemin  tout  ce  qu’il  a  né¬ 
gligé  soit  involontairement,  soit  de  plein  gré,  ce  qui  équivaudrait 
à  composer  une  nouvelle  biographie,  tâche  nécessairement  fort 
ingrate  où  Passavant  aurait  toujours  sur  vous  l’avantage  de  sa 
laborieuse  application  et  de  sa  longue  familiarité  avec  les  origi¬ 
naux  (1).  »  D’où  je  conclus  que,  dans  la  question  très  particulière 
qui  va  nous  occuper,  il  vaut  mieux  croire  à  Vasari  et  tout  bonne¬ 
ment  se  fier  à  «  ses  commérages,  »  11’eussions-nous  affaire  au  de¬ 
meurant  qu’à  l’une  de  ces  légendes  qui,  sans  être  vraies,  n’en  sym¬ 
bolisent  pas  moins  en  quelques  traits  la  vie  et  les  mœurs  d’un 
grand  artiste.  Jamais  François  Ier  n’assista  Léonard  de  Vinci  à  ses 
derniers  momens;  il  n’y  a  là  rien,  absolument  rien  d’historique,  et 
pourtant  cela  mériterait  d’être  de  l’histoire,  tant  c’est  vraisem¬ 
blable  et  tant  cette  invention  nous  peint  au  naturel  la  familiarité 
des  rapports  existans  au  xvie  siècle  entre  la  royauté  et  l’art; 
même  remarque  au  sujet  de  ce  pinceau  légendaire  que  d’illustres 
mains  laissent  choir  du  haut  d’une  échelle,  et  que  des  souverains 
s’empressent  de  ramasser.  Quels  sont  les  acteurs  de  la  scène?  Les 
uns  nomment  Titien  et  Charles-Quint,  d’autres  Albert  Durer  et 
Maximilien,  les  uns  la  placent  à  Venise,  les  autres  à  Nüremberg, 
preuve  que  la  scène  n’eut  jamais  lieu  que  dans  l’imagination  des 

(4)  Herman  Grimm,  Raphaël' s  Disputa  und  Schule  von  Athen,  t.  Ier,  p.  189. 
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chroniqueurs.  Un  jour,  Victor  Cousin,  montant  en  chaire  à  la  Sor¬ 
bonne,  commençait  ainsi  sa  leçon  :  «  11  y  a  en  philosophie  quatre 
systèmes,  le  spiritualisme,  le  sensualisme,  le  scepticisme  et  le 
mysticisme  :  ils  sont,  donc  ils  sont  vrais;  ils  sont  quatre,  donc 
ils  sont  faux.  »  Ainsi  de  ces  anecdotes,  vraies  par  un  côté,  fausses 
par  d’autres,  et  dont  nous  devons  tenir  compte  si  nous  voulons 
pénétrer  au  fond  des  choses.  Je  crois  à  l’histoire  du  plafond  Chigi, 
d’abord  parce  que  c’est  Vasari  qui  me  la  raconte,  mais  surtout 
parce  que  ce  commérage,  puisque  commérage  il  y  a,  se  rapporte 
miraculeusement  à  certaines  idées  sur  le  caractère  et  l’organisation 
physique  de  Raphaël  qui  me  viennent  à  l’esprit  quand  je  regarde 
les  portraits  qu’on  a  de  lui,  ou  que  je  lis  sa  correspondance  et  ses 
vers.  Et  contre  ces  idées  jamais  ne  prévaudront  les  doctorales  dis¬ 
sertations  d’un  Passavant.  D’ailleurs  l’œuvre  de  Vasari  n’est  point 
un  document  à  dédaigner.  Nombre  d’érudits,  d’amateurs  et  de  gens 
du  monde  qui  formaient  le  cercle  du  jeune  cardinal  Farnèse  parais¬ 
sent  l’avoir  directement  encouragée,  et  les  divers  sujets  en  furent 
débattus  si  bien  qu’à  la  seconde  édition  Vasari  remania  complète¬ 
ment  la  vie  de  Michel-Ange,  sans  revenir  toutefois  à  sa  biographie 
de  Raphaël  autrement  que  pour  y  faire  quelques  additions. 

«  Raphaël  est  la  joie  de  mon  âme,  s’écriait  jadis  la  comtesse 
Hahn-Hahn  dans  une  de  ses  effusions  mystiques,  et  non  point 
seulement  à  cause  des  riches  trésors  légués  par  lui  à  notre  terre 
en  retour  d’une  hospitalité  si  généreuse,  mais  surtout  parce  qu’il 
est  vraiment  Y  élu  de  Dieu ,  parce  qu’il  est  un  des  rares  mortels  que 
Dieu  chérit  dans  sa  mansuétude  et  dans  sa  grâce,  et  non  dans  sa 
justice  et  sa  rigueur,  le  soutenant  et  le  gardant  de  sa  main  à  tra¬ 
vers  le  monde,  et  l’en  arrachant  avant  l’heure  et  par  cela  même 
juste  à  temps.  Heureux  vainqueur  qui  sortit  du  combat  de  la  vie 
dans  sa  brillante  armure  et  ne  sentit  ni  se  flétrir  sa  jeunesse,  ni 
ses  forces  décroître,  ni  se  ralentir  son  essor,  ni  son  glaive  s’émous¬ 
ser.  Saint  Raphaël,  priez  pour  nous  !  »  Nous  ne  pousserons  pas  si 
loin  la  litanie,  mais,  sans  aller  jusqu’au  nimbe  séraphique,  il  est 
permis,  je  crois,  d’admettre  qu’une  nature  moralement  élevée  et 
moralement  émue  pouvait  seule  créer  ce  que  Raphaël  a  créé;  tout 
ce  que  raconte  Vasari  serait  vrai,  que  la  grandeur  de  l’artiste  n’y 
perdrait  rien.  Accuser  en  pareil  cas  un  biographe  de  calomnie,  à 
quoi  bon?  On  lit,  on  écoute,  puis  en  regardant  l’œuvre  on  oublie. 
Laissons  de  côté  ces  préoccupations  et  ne  nous  pressons  pas  de 
déclarer  mensonge  une  assertion  parce  qu’elle  bat  en  brèche  tel 
glorieux  type  de  perfection  qu’il  nous  plairait  de'  caresser.  Idéa¬ 
lisme  et  cénobitisme  sont  deux  choses  fort  distinctes,  et  poursuivre 
un  but  supérieur  et  divin  n’empêche  pas  de  s’attarder  parfois  avec 


RAPHAËL  ET  3ÏIGHEL-ANGE. 


Zi  85 

délices  aux  réalités  de  ce  monde.  Raphaël,  en  ce  point,  est  un  païen; 
païen  dans  le  même  sens  que  Virgile  est  chrétien  :  l’un  devance  les 
âges  et  voit,  de  l’antique  sagesse,  se  dégager  comme  une  vague  au¬ 
rore  du  christianisme;  l’autre,  à  cette  heure  d’universelle  renais¬ 
sance,  regarde  en  arrière,  saisit  chez  les  Grecs  un  reflet  du  beau 
céleste,  et  se  prend  à  penser,  à  sentir,  à  créer,  à  vivre  comme  un 
ancien.  O  felice  e  beata  animal  s’écrie  Vasari,  résumant  en  un 
mot  le  poème  de  cette  incomparable  destinée.  Parcourez  l’histoire 
des  artistes  de  cette  période,  vous  n’y  trouvez  que  morts  violentes 
et  tragiques  aventures  ;  le  fer,  le  poison  et  le  désespoir  se  disputent 
la  plupart  de  ces  existences  :  le  maître  conspire  contre  son  propre 
élève,  et  c’est  assez  d’un  peu  de  gloire  pour  que  d’inexorables  Né¬ 
mésis  s’acharnent  sur  vos  pas.  Songeons  à  cette  infâme  ligue  d’un 
Carrache,  d’un  Guide  et  d’un  Dominiquin  contre  l’Espagnolet  :  on 
le  force  à  quitter  Naples;  sa  fille  qu’il  adore,  on  la  lui  prend,  on 
la  flétrit;  il  s’éloigne,  s’embarque,  ne  reparaît  plus,  fin  sinistre  et 
fantastique  dont  ni  les  flots  ni  la  terre  ne  nous  diront  le  secret,  et 
c’est  de  ce  milieu  farouche  que  se  détache  Raphaël,  le  sourire  aux 
lèvres,  l’étoile  au  front,  reconnu,  salué,  fêté  de  tous  dès  sa  venue. 
Les  grands  le  recherchent,  ses  élèves  l’idolâtrent,  les  femmes  d’elles- 
mêmes  vont  à  lui. 

Qu’un  artiste  ait  ainsi,  du  premier  coup  et  sans  trouver  de  résis¬ 
tance  à  vaincre,  établi  son  règne  en  un  pareil  temps,  n’est-ce  pas 
miracle  et  don  de  Dieu?  Cette  grâce  d’en  haut,  Mozart  aussi  l’avait 
apportée;  comparez  :  égale  absence  d’effort  dans  la  production, 
égale  absolue  perfection,  l’œuvre  sortie  d’hier  semble  avoir  tou¬ 
jours  été  ou  plutôt  vous  paraît  être  venue  là  pour  combler  un  vide; 
au  ravissement  que  cela  vous  fait  éprouver,  aucune  idée  ne  se  mêle 
de  conception,  d’enfantement  techniques;  vous  vous  dites  :  C’est 
beau  comme  Raphaël,  comme  Mozart,  et  vous  sentez  votre  admira¬ 
tion  s’imprégner  de  reconnaissance.  Mais  Mozart  connut  la  misère, 
les  deuils,  le  découragement,  versa  des  larmes;  qui  sait  même  si 
le  classique  poison  des  Italiens,  mis  au  service  d’une  jalouse  ran¬ 
cune  de  vieux  professeur,  ne  joua  pas  un  rôle  dans  sa  mort  sur  la¬ 
quelle  l’obscurité  plane  encore  aujourd’hui?  La  vie  de  Mozart  fut  un 
calvaire,  celle  de  Raphaël  une  apothéose.  Au  premier  tableau  qu’il 
voit  de  lui,  Francia  laisse  le  pinceau  s’échapper  de  ses  mains  et 
s’en  va  mourant  d’admiration.  Chaque  œuvre  nouvelle  marque  un 
progrès,  et  ces  études  d’un  art  si  merveilleux  semblent  nées  d’un 
sourire.  L’or,  la  renommée  le  touchent  peu,  il  travaille  «  pour  son 
contentement,  »  et  s’il  a  besoin  d’aide,  c’est  à  qui  s’empressera; 
les  plus  fameux  concourent  à  sa  gloire  sans  qu’il  soit  jamais  ques¬ 
tion  de  rivalité  ni  de  querelles;  escorté  partout,  acclamé,  il  mène 
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le  train  d’un  prince;  le  pape  le  traite  en  ami,  l’accable  de  largesses, 
et  tant  de  faveur  n’offusque  personne,  si  modeste  est  l’attitude  du 
triomphateur.  Avec  quelle  naturelle  bonne  grâce,  en  acceptant  la 
direction  des  travaux  de  Saint-Pierre,  ne  se  soumet-il  pas  à  ce  Fra 
Giocondo,  un  brave  homme  de  vieux  moine  savant  que  Léon  X  lui 
donne  pour  coadjuteur  :  Is  multa  familiaritate  potentium ?  quam 
omnibus  humanitatis  o/fîciis  comparavit ,  non  minus  quam  nobilitate 
operum  inclaruit.  Ces  paroles  de  Paul  Jove,  n’avant  trait  assuré¬ 
ment  qu’à  cette  gentillesse  juvénile  qui  devait  valoir  au  Raphaël 
de  Florence  ses  succès”  et  ses  honneurs  romains,  servent  à  Passa- 
vant  d’argument  pour  nous  représenter  le  jeune  artiste  comme  un 
courtisan  ordinaire,  empruntant  à  l’habileté  le  meilleur  de  sa  re¬ 
nommée. 

Que  Sanzio  fût  un  adroit  mondain,  un  diplomate  fort  expert  à  se 
gouverner  au  sein  des  plus  hautes  régions,  nous  l’apprenons  par 
maints  passages  de  ses  lettres  à  Bembo  et  à  Bibiena.  «  D’après  vos 
conseils,  écrit-il  de  même  au  comte  de  Castiglione,  j’ai  crayonné 
quelques  dessins;  tous  en  sont  enchantés,  du  moins  à  ce  qu’ils  pré¬ 
tendent;  mais  moi,  je  ne  me  sens  point  satisfait,  et  c’est  assez  pour 
que  je  préjuge  que  vous  non  plus  ne  le  serez  pas.  »  Ce  qui  signifie, 
avec  une  légère  pointe  d’esprit  de  cour  :  les  autres  n’y  entendent 
rien,  et  vous  et  moi  sommes  les  seuls  qui  nous  y  connaissions.  Ail¬ 
leurs,  répondant  à  Francia,  nous  le  verrons  se  déclarer  incapable 
de  faire,  d’après  ses  propres  traits  à  lui,  Raphaël,  une  étude  qui  se 
puisse  comparer  à  l’excellent  portrait  de  Francia,  peint  par  Francia, 
dont  son  auteur  le  gratifie  (1).  Que  le  comte  de  Castiglione  fut  un 
connaisseur  délicat  et  Francia  un  très  bon  peintre,  Raphaël  n’en  de¬ 
vait  douter  et  savait  non  moins  pertinemment  qu’il  était,  lui  Ra¬ 
phaël,  meilleur  connaisseur  que  Castiglione  et  meilleur  peintre  que 
Francia;  mais  il  avait  l’humilité  charmante  et  la  suavité  des  natures 
exquises,  toujours  enclines  à  demander  pardon  pour  leur  mérite  et 
s’ouvrant  la  voie  par  la  douceur,  ce  qui  du  reste  n’exclut  ni  la  pé¬ 
nétration  des  hommes  ni  le  sentiment  de  soi-même.  Habile  à  se 
concilier  des  protecteurs,  à  choisir,  à  retenir,  à  manier  ses  élèves, 
Raphaël  estimait  tout  aussi  haut  que  Michel-Ange  le  prix  de  son 
travail.  Une  lettre  à  son  oncle  nous  le  montre  envisageant  la  ques¬ 
tion  du  mariage  au  simple  point  de  vue  où  se  placerait  un  brillant 
seigneur  de  notre  temps.  11  s’enquiert  de  la  fortune,  du  nom; 
quant  à  la  jeune  fille,  qu’elle  soit  ce  qu’elle  voudra,  c’est  le 

(1)  «  J’aurais  pu  le  faire  exécuter  par  un  de  mes  élèves  et  y  mettre  la  dernière 
touche;  mais  je  ne  veux  point  qu’il  en  soit  ainsi,  car  il  faut  qu’on  sache  que  je  suis 
incapable  d'atteindre  à  la  perfection  du  vôtre!  »  Lettre  de  Raphaël  à  Francesco  Francia 
de  Bologne. 
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moindre  de  ses  soucis.  Elle  meurt  sur  ces  entrefaites,  et  Raphaël  la 
laisse  partir  sans  une  larme;  jamais  on  n’eut  le  cœur  moins  élé- 
giaque. 

Yasari  donne  pour  raison  à  cette  attitude  un  peu  byronienne 
l’espoir  d’être  nommé  cardinal,  que  Raphaël  n’avait  abandonné 
qu’à  regret  et  qui,  son  mariage  rompu,  se  ranimait.  Notons  aussi, 
en  passant,  qu’à  cette  époque  le  goût  du  mariage  n’était  point  de 
mode  parmi  les  peintres  italiens.  Michel -Ange,  Titien,  Léonard 
de  Vinci,  sont  morts  célibataires,  et  le  diable  n’y  perdit  rien.  Les 
hommes  et  les  femmes  de  cette  époque  avaient  dans  leurs  rap¬ 
ports  une  liberté  d’allures  toute  particulière;  en  général,  on  se 
mariait  le  moins  possible,  et  nulle  disgrâce  ne  pesait  sur  les  en- 
fans  naturels  (1).  Ce  qu’il  y  a  de  certain,  c'est  que  Raphaël,  de 
quelque  manière  qu’il  ait  vécu  et  qu’il  soit  mort,  ne  devait  point 
ressembler  à  ce  type  exclusivement  séraphique  sous  lequel  les 
romantiques  de  tous  temps  se  sont  plu  à  l’idéaliser.  Divers  por¬ 
traits  risqueraient  fort,  là-dessus,  d’égarer  l’opinion.  Quelques- 
uns  nous  le  représentent  comme  un  délicieux  éphèbe;  tel  autre, 
celui  de  la  galerie  Czartoryski  par  exemple,  nous  montre  un  ovale 
féminin  où  la  grâce  et  la  suavité  prédominent.  Que  devient 
l’homme  en  tout  cela,  l’infatigable  créateur  de  cette  longue  suite 
de  chefs-d’œuvre?  Je  vois  le  charme  et  la  séduction,  mais  je 
cherche  en  vain  la  virilité,  la  puissance,  et  ce  secret,  c’est  le  por¬ 
trait  du  Louvre,  le  Raphaël  des  dernières  années,  qui  me  le  li¬ 
vrera.  Regardez-moi  bien  ce  compagnon  solidement  bâti,  carré 
d’épaules,  devant  qui  Jules  Romain  rentre  au  fourreau  son  épée, 
et  vous  sentez  aussitôt  l’idée  de  force,  toujours  associée  à  l’idée 
de  génie,  se  dégager  de  cette  image.  À  la  bonne  heure  !  voilà  un 
homme,  l’homme  qui,  doué  au  physique  non  moins  vigoureuse¬ 
ment  qu’au  moral,  sut  gouverner  dans  toutes  les  directions  sa  mer¬ 
veilleuse  activité  et  fut,  en  même  temps  que  le  plus  grand  des  pein¬ 
tres,  un  véritable  ministre  des  beaux-arts  aux  jours  illustres  de  la 
renaissance.  Ce  Raphaël-là  meurt  à  trente-sept  ans  dans  l’énergie 
et  la  grandeur  de  son  humanité;  il  porte  un  chaperon  au  lieu  de 
nimbe,  et  les  femmes  ne  lui  font  pas  peur;  sociable  et  liant  au 
contraire,  il  ne  demande  qu’à  s’oublier  aux  aventures,  laissant  à 
Michel-Ange  la  rêverie,  l’humeur  farouche  et  les  sombres  ran¬ 
cunes.  Michel-Ange,  nature  orageuse;  Raphaël,  nature  lumineuse. 


(1)  Presque  tous  les  Médicis  eurent  dos  bâtards,  et  jamais  on  ne  vit  la  légitimité 
moins  prise  en  considération  que  dans  cette  maison  souveraine.  Clément  Vit  était  fils 
illégitime  de  Julien  Ier,  le  cardinal  Hippolyte  était  également  un  bâtard,  et  peu  s’en 
fallut  qu’à  son  tour  il  ne  devînt  pape.  C'est  là  probablement  ce  qui  faisait  dire  à  Mira¬ 
beau  :  «  Il  n’y  a  eu  dans  ma  famille  qu'une  mésalliance  :  celle  des  Médicis.  » 
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Deux  siècles  encore,  et  le  même  contraste  se  reproduira  clans  Bee¬ 
thoven  et  dans  Mozart  (1).  Michel-Ange  d’abord,  puis  Léonard,  puis 
Raphaël,  ainsi  prononçait  l’opinion  du  temps,  qui  du  reste  n’a 
guère  varié  par  la  suite;  mais  Raphaël  a  sur  les  autres  l’avantage 
de  sa  poétique  existence.  Raphaël  est  une  légende;  il  naît,  éblouit 
le  monde  et  s’éteint  dans  sa  gloire  comme  le  soleil.  «  Ta  vie  vaut 
mieux  que  ta  parole,  et  ta  parole  mieux  que  tes  écrits,  »  disait  à 
Goethe  un  de  ses  amis,  et  Vittoria  Golonna,  parlant  à  Michel-Ange, 
mettait  son  caractère  encore  bien  au-dessus  de  ses  œuvres.  Quant 
au  charme  qu’exerçait  la  présence  de  Raphaël,  ceux-là  même  qui 
vécurent  près  de  lui  ne  se  l’expliquaient  pas.  Ajoutons  que,  pour 
être  rares,  ces  natures-là  n’ont  jamais  cessé  de  se  reproduire; 
l’espèce,  grâce  à  Dieu,  ne  s’en  perdra  pas,  et  notre  siècle  en  a 
connu  plus  d’un.  Mais  ces  personnages  dont  je  parle  ont  trop  sou¬ 
vent  leurs  points  critiques,  et,  la  première  admiration  passée,  vous 
découvrez,  à  travers  un  capital  énorme  d’activité,  un  certain  fonds 
de  charlatanisme;  sur  leurs  gestes  comme  sur  leur  volonté  plane 
un  voile  mystérieux  destiné  à  promettre  beaucoup  en  ne  laissant 
rien  voir,  et  si  par  hasard  un  vent  qui  souffle  en  écarte  les  plis,  ce 
que  vous  apercevez  alors,  ce  qu’on  vous  dérobait,  n’est  que  misère, 
vide  et  néant.  Vous  assistez  au  spectacle  d’une  existence  arran¬ 
gée  uniquement  pour  l’effet  et  qui,  vue  en  toute  lumière,  en  plein 
travail,  en  plein  courant  d’humanité,  ne  vous  semble  plus  qu’une 
immense  jonglerie.  Les  purs  génies  possèdent  seuls  le  privilège  de 
n’avoir  à  redouter  aucune  clarté.  «  La  première  condition  du  gé¬ 
nie,  disait  Goethe,  c’est  la  vérité,  »  et  s’il  y  a  quelqu’un  à  qui  ce 
précepte  puisse  s’appliquer,  c’est  Raphaël;  ne  cherchons  plus,  le 
mot  du  penseur  de  Weimar  éclaire  tout,  l’individu,  l’œuvre,  l’exis¬ 
tence  et  le  charme  infini  qui  de  ce  nom  même  se  dégage  comme 
un  parfum  de  fleur  céleste. 

Raphaël  poète  a  composé  quatre  sonnets,  bagage  d’autant  plus 
mince  qu’il  n’y  en  a  dans  le  nombre  que  trois  de  complets;  ces 
vers  n’ont  rien  d’original,  et  leur  principal  mérite  est  qu’ils  sont 
de  Raphaël.  Ce  que  vaut  toute  cette  poésie  de  la  renaissance, 
nous  le  dirons  plus  loin  à  propos  des  sonnets  de  Michel-Ange  et 
des  élégies  de  Vittoria  Golonna;  pour  le  moment,  notre  intérêt  s’at¬ 
tache  ailleurs.  Que  savons-nous  de  ces  sonnets?  Qu’ils  ont  pour 


(1)  Raphaël  et  Mozart,  entre  tant  de  rapports  sur  lesquels  il  faudrait  toujours  reve¬ 
nir,  ont  encore  cela  de  commun  que  leurs  beautés,  accessibles  aux  intelligences  les 
plus  simples,  satisfont  egalement  aux  plus  hautes  exigences  de  l’art  le  plus  savant. 
C’est  un  signe  particulier  de  la  grandeur  de  Raphaël,  que  ses  tableaux  ne  perdent  rien 
de  leur  harmonie  en  passant  par  la  gravure,  et  c’est  aussi  le  signe  particulier  de  la 
musique  dramatique  de  Mozart  de  conserver  scs  avantages  même  en  dehors  du  théâtre. 
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auteur  un  jeune  homme  brûlant  des  plus  nobles  flammes  de  la 
métaphysique;  mais  à  qui  s’adressent-ils?  Voyons  d’abord  : 

Amour,  de  deux  beaux  yeux  le  rayon  m’a  séduit, 

Et  la  neige  des  monts,  de  rose  colorée, 

Est  moins  brillante,  moins  lumineuse  et  nacrée 
Que  la  fièro  beauté  dont  l’éclat  m’cblouit. 

Ni  les  flots  de  la  mer,  ni  le  ruisseau  qui  fuit 
N’éteindront  les  ardeurs  de  mon  âme  altérée; 

Mais  de  ce  mal  cruel  mon  âme  est  enivrée, 

Et  plus  j’en  souffre,  hélas  I  plus  il  me  réjouit. 

Ses  beaux  bras  à  mon  col  enroulés,  quelle  chaîne! 

Et  quelle  tyrannie  aimable  que  la  sienne  ! 

M’en  affranchir?  un  jour  j’essayai;  vain  effort! 

J’en  pourrais  dire  plus,  tais-toi,  langue  traîtresse! 

Gardons  notre  secret,  mon  cœur,  et  notre  ivresse, 

Parler  de  son  bonheur  nuit  et  mène  à  la  mort. 

Ce  dernier  vers  semble  contenir  une  énigme;  essayons  de  la 
déchiffrer  en  recourant  au  deuxième  sonnet  : 

Comme  l’apôtre  Paul  jadis  a  fait  mystère 

De  ce  qu’il  avait  vu  là-haut,  —  pour  mon  bonheur, 

Amour  ayant  d’un  voile  enveloppé  mon  cœur, 

Ainsi  je  veux  garder  mon  secret  et  me  taire. 

Ce  que  j’ai  fait  et  vu,  comme  un  trésor  sous  terre, 

Est  caché  dans  mon  sein  et  dans  sa  profondeur. 

Et  devant  qu’on  me  voie  affronter  ta  colère, 

Mes  cheveux  sur  mon  front  changeront  de  couleur. 

Et  maintenant,  contemple  à  ton  tour  ma  souffrance, 

Et  juge  si  ma  plainte  et  mon  obéissance 
N’auront  point  d’un  regard  mérité  la  faveur  ; 

Incline  tes  beaux  yeux  vers  celui  qui  t’adore, 

Et  laisse  —  tant  qu’un  souffle  à  sa  voix  reste  encore  — 

Qu’il  te  prie  en  joignant  ses  mains  avec  ferveur! 

Ici  notre  poète  s’émancipe,  et,  de  toute  sa  métaphore,  il  ressort 
que  la  diva  mystique  a  dépouillé  son  voile  de  clarté,  autrement  dit 
que  la  dame  s’est  oubliée  aux  bras  de  son  amant,  mais  sans  ad¬ 
mettre  aucune  arrière-pensée  de  récidive  et  sous  la  condition  que 
le  jeune  homme,  non  content  de  ne  rien  trahir  de  l’aventure,  en 
effacerait  de  sa  mémoire  jusqu’au  souvenir.  Il  l’a  juré;  son  serment 
l’opprime,  et,  n’y  tenant  plus,  il  le  rompt  vis-à-vis  de  lui-même  et 
se  ressouvient  ; 

T’étreindre  dans  mes  bras,  fût-ce  par  la  pensée, 

O  transport  !  mais  aussi  quel  tourment  inouï, 

T’avoir,  hélas!  perdue  à  jamais!  Tu  m’as  fui; 

Et  comme  un  nautonicr  pendant  la  traversée 
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Voit  l’abîme  profond  se  creuser  devant  lui, 

Quand  l’étoile  soudain  aux  deux  s’est  effacée, 

Qui  sur  les  flots  amers  jusqu’alors  avait  lui, 

Ainsi  va  s’engloutir  mon  âme  délaissée. 

Minuit!  depuis  longtemps  s’était  enfui  le  jour, 

Quand  un  autre  soleil  bri’.la  pour  mon  amour; 

Brève  fut  la  parole  et  splendide  la  fête! 

Raconter  mon  tourment  serait  m’en  délivrer; 

Mais  cet  art  singulier,  comment  le  rencontrer: 

Trouver  d’un  sentiment  l’expression  parfaite? 

Il  a  parlé,  rompu  son  vœu  de  silence,  et  jamais  plus  ne  revien¬ 
dra  la  bien-aimée.  Ses  misères,  son  désespoir,  et  finalement  la 
manière  dont  il  s’est  consolé,  un  dernier  fragment  nous  apprendra 
tout  : 

A  toi  s’était  donné  mon  cœur  comme  une  proie. 

Où  je  cherchais  la  paix,  j’ai  trouvé  le  souci; 

Et  du  brasier  splendide  où  plus  rien  ne  flamboie, 

Si  quelqu’un  tient  à  voir  les  cendres  :  les  voici! 

Mais  vers  l’azur  céleste  un  moment  obscurci, 

L’aile  de  mon  esprit  à  la  fin  se  déploie, 

C'est  l’heure  de  s’ouvrir  une  nouvelle  voie... 


Là  s’arrête  le  sonnet;  l’homme  s’est  reconquis,  l’artiste  retourne 
au  travail,  à  ses  hautes  visées  de  renom  et  de  fortune.  Est-ce  la 
peine  d’ajouter  que  l’ordre  dans  lequel  nous  plaçons  ces  divers 
sonnets  est  absolument  arbitraire?  Il  se  peut  que  celui  que  nous 
classons  en  tête  soit  le  troisième,  et  que  le  quatrième  soit  le 
deuxième,  il  se  peut  surtout  qu’entre  ces  numéros  plusieurs  aient 
pris  leur  rang,  nombre  d’autres  petits  poèmes  désormais  perdus  et 
qui  nous  serviraient  à  reconstituer  le  roman  au  sujet  duquel  nous 
en  sommes  réduits  aux  simples  conjectures.  K’ importe,  ne  nous  dé¬ 
courageons  pas,  cherchons  la  femme. 

Passavant  rapproche  les  uns  des  autres,  en  les  contrôlant,  certains 
mythes  ayant  cours  dans  la  littérature  sur  la  vie  galante  de  son 
héros.  Ainsi  Raphaël  aurait  eu  à  Urbin  une  liaison  avec  la  fille  d’un 
potier.  Passavant  refusant  tout  crédit  à  cette  historiette,  un  Alle¬ 
mand,  M.  de  Rumohr,  reprend  la  tradition  et  l’appuie  sur  la  décou¬ 
verte  d’une  assiette  de  majolique  représentant  un  raphaëlesque 
adolescent,  un  giôvane  di  formosa  bellezza ,  comme  dit  Vasari  du 
Frédéric  II,  figurant  dans  Y  École  d'Athènes  (1),  qui  tient  entre  ses 

(1)  Frédéric  II,  duc  de  Parme,  et  dont  la  présence  au  sein  d’uo  pareil  aréopage  ne 
se  peut  expliquer  que  par  ce  besoin  qui  possédait  l’ùme  du  grand  artiste  de  saisir  et 
reproduire  partout  la  beauté  sous  quelque  forme  qu’elle  apparût. 
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bras  une  jeune  fille  assise  à  côté  de  lui  sur  un  banc.  Raphaël  a 
peint  cette  assiette,  idéalisé  selon  sa  manière  les  traits  du  modèle, 
et  l’objet  d’art  sort  d’une  fabrique  d’Urbin  ;  rien  assurément  de  plus 
vraisemblable  que  cette  explication,  mais  ce  diable  de  Passavant 
a  réplique  à  tout,  et  le  voici  qui  nous  démontre  que  jamais  à  cette 
époque  il  n’y  eut  à  Urbin  la  moindre  fabrique  de  majolique.  Cette 
première  légende  écartée,  vous  vous  retrouvez  en  présence  de  la 
Fornarina,  dont  le  roman  s’encadre  dans  l’espace  des  quatorze  an¬ 
nées  que  Raphaël  vécut  à  Rome.  Elle  habitait,  au  n°  20  de  la  via 
Santa  Dorotea ,  une  maison  qu’on  nous  montre  encore  aujourd’hui. 
La  charmante  jeune  fille  se  tenait  souvent  dans  un  petit  jardin  de 
la  maison,  où,  par-dessus  un  mur  peu  élevé,  il  était  facile  de  lavoir 
du  dehors.  Aussi  les  jeunes  gens,  les  artistes  surtout,  passionnés 
toujours  pour  la  beauté,  ne  manquaient  pas  de  venir  la  contempler 
en  se  dressant  par-dessus  le  mur.  Raphaël  l’aurait  vue  pour  la  pre¬ 
mière  fois  pendant  qu’elle  plongeait  ses  jolis  pieds  dans  une  source 
du  jardin;  ébloui  de  tant  de  beauté,  il  aurait  soudain  été  pris  du 
plus  violent  amour  ;  puis,  après  avoir  fait  connaissance  avec  cette 
jeune  fille,  découvrant  en  elle  des  sentimens  exquis,  il  s’y  serait 
attaché  au  point  de  ne  pouvoir  plus  vivre  sans  elle.  Ce  récit, 
remarque  Passavant,  est  sans  doute  fort  attrayant,  il  est  même 
soutenu  par  une  petite  peinture,  attribuée  à  Sébastien  del  Piombo, 
où  l’on  aperçoit  Raphaël  assis  près  de  la  fontaine  du  jardin  avec  sa 
bien-aimée  ;  mais  de  nouvelles  recherches  ont  amené  la  preuve 
qu’il  ne  s’agissait  là  que  d’une  pure  invention,  et  même  que  ce 
nom  de  Fornarina  avait  été  imaginé  seulement  vers  le  milieu  du 
xvne  siècle.  D’autres  ont  prétendu  que  la  jolie  fille  d’Urbin  et  la 
belle  boulangère  de  Rome  n’étaient  qu’une  seule  et  même  personne; 
mais  c’est  encore  là,  paraît-il,  une  assertion  frappée  de  faux  par  les 
informations  récentes,  et  force  alors  serait  de  revenir  à  la  donnée 
de  Yasari  que  «  Raphaël  aima  une  jeune  fille  qui  demeurait  avec 
lui  et  à  laquelle  il  fut  dévoué  jusqu’au  dernier  moment  de  sa  vie.  » 
Tout  ce  qu’on  peut  dire  avec  certitude  c’est  quelle  se  nommait 
Margarita,  étant  désignée  sous  ce  nom  dans  une  note  manuscrite 
du  xvie  siècle  en  marge  d’une  édition  de  Yasari  de  1568  qui  appar¬ 
tient  à  l’avocat  Vannutelli  à  Rome.  Le  premier  soin  de  Raphaël, 
lorsqu’il  sentit  la  mort  venir,  fut  de  prendre  les  dispositions  né¬ 
cessaires  pour  assurer  le  bien-être  de  sa  maîtresse.  Fece  testa - 
mento)  e  prima  corne  cristiano  manda  Vamata  sua  fuor  di  casa  e 
le  lascio  modo  di  vivere  onestamente y  dopo  divise  le  cose  sue  fra 
discepoli]  etc.,  etc.  Il  convient  ici  de  se  tenir  au  texte  de  Yasari, 
sans  creuser  ni  forcer  la  Ietfre.  Ainsi  Yasari  ne  nous  dit  pas  qu’en 
agissant  de  la  sorte  Raphaël  ait  songé  à  rien  qui  ne  soit  dans  le 
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simple  mouvement  des  choses  et  qu’il  ait  voulu  soit  témoigner  à  sa 
maîtresse  un  amour  extraordinaire,  soit  récompenser  en  elle  une 
fidélité  à  toute  épreuve;  il  ne  dit  point  non  plus  que  cette  personne 
ait  toujours  vécu  près  de  Raphaël,  ni  quelle  ait  été  son  unique 
amour;  parlant  des  portraits  de  femmes  peints  par  Raphaël,  il  écrit  : 
Rit)  ' asse  Béatrice  Ferrarese  cd  altre  donne  e  particularmente  quella 
sua  ed  altre  infinité ,  et  Passavant  veut  que  cet  adveibe  signifie 
que  Raphaël  a  reproduit  mainte  fois  l’image  de  sa  maîtresse,  comme 
si  particularmente  ne  pouvait  pas  tout  aussi  bien  s’appliquer  au  soin 
curieux,  spécial,  avec  lequel  l’artiste  se  serait  adonné  à  son  tra¬ 
vail.  Ce  qu’il  y  a  de  certain  c’est  que  nous  possédons  au  moins  un 
portrait  d’une  des  maîtresses  de  Raphaël,  car  il  est  hors  de  doute 
que  le  nom  que  la  jeune  femme  porte  inscrit  sur  son  bracelet,  ce 
nom  de  Raphaël,  soit  placé  là  comme  un  symbole  de  possession.  Ce 
portrait,  qui  se  trouve  au  palais  Rarberini,  nous  montre  une  jeune 
fille  demi-nue  assise  dans  un  bois  de  myrtes  et  de  lauriers;  une 
étoffe  jaune  rayée  entoure  sa  tête  comme  un  turban  et  donne  à  ses 
traits,  d’ailleurs  peu  animés,  quelque  chose  de  distingué  et  de  char¬ 
mant.  De  sa  main  droite,  elle  retient  contre  sa  poitrine  une  gaze 
légère;  sur  ses  genoux,  couverts  d’une  draperie  rouge,  repose  son 
bras  gauche,  orné  entre  le  coude  et  l’épaule  d’un  bracelet  d’or  où  se 
lit  le  nom  de  Raphaël  tracé  avec  le  plus  grand  soin.  Passavant  date 
ce  portrait  de  1409  et  n’hésite  pas  à  dénoncer  dans  la  personne  qu’il 
représente  la  maîtresse  de  Raphaël,  celle-là  même  à  qui  les  sonnets 
sont  adressés  (1). 

Dans  le  même  volume,  il  refuse  au  portrait  de  femme  figurant  à 
Florence  dans  la  galerie  des  Offices  toute  espèce  de  droits  à  pré¬ 
tendre  reproduire  à  nos  yeux  l’image  chère  au  cœur  du  grand  ar¬ 
tiste,  tandis  qu’il  va  de  plein  gré  accorder  cet  honneur  au  cadre 
du  palais  Pitti,  lequel  devrait  à  certains  airs  de  famille  avec  la 
Madone  de  Saint-Sixte  du  musée  de  Dresde  le  double  mérite  de 
passer  pour  être  de  Raphaël  et  pour  représenter  la  bien-aimée.  Ce 

(1)  «  Éclatante  de  jeunesse,  cette  belle  personne  est  assise  à  demi  nue  au  milieu 
d’une  riche  végétation.  Une  draperie  jaune  rayée  entoure  sa  tête,  et  ses  cheveux  sont 
retenus  par  un  cercle  d’or  avec  des  feuilles  et  des  fleurs  garnies  de  pierres  précieuses; 
d’une  main  elle  se  couvre  jusqu’aux  seins  avec  une  légère  étoffe,  et  sa  main  gauche 
est  posée  sur  ses  genoux,  enveloppés  d’une  draperie  rouge.  Sur  le  bracelet  qu’elle 
porte  au  bras  gauche  se  trouve  cette  inscription  :  Raphaël  Urbinas.  Le  regard  et  l’ex¬ 
pression  de  cette  femme  ont  quelque  chose  d’ingénu  et  de  sensuel  tout  à  la  fois;  mais 
les  traits  n’ont  rien  de  très  animé  ni  de  très  fin,  le  nez  même  est  un  peu  lourd.  A  en 
juger  par  la  manière  de  faire  de  cet  ouvrage  et  aussi  eu  égard  aux  sonnets  amoureux 
que  Raphaël  fit  vers  cette  époque,  nous  datons  ce  portrait  de  cette  époque  et  nous  pen¬ 
sons  qu'il  peut  avoir  été  fait  par  conséquent  en  même  temps  que  le  portrait  du  peintre 
lui-même.  »  Passavant,  t.  II,  p.  276, 
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qui  nous  frappe  en  effet  c’est  la  ressemblance  avec  la  Vierge  de 
Saint-Sixte  à  Dresde.  Il  va  sans  dire  cependant  que  ce  portrait  n’est 
qu’un  portrait-nature,  tandis  que  la  tête  de  la  Vierge  est  une  créa¬ 
tion  idéale.  Il  est  incontestable  toutefois  que  Raphaël  a  pris  son 
modèle  de  madone  dans  la  figure  de  cette  belle  Romaine  du  palais 
Pitti,  tournée  à  gauche  et  vue  de  trois  quarts.  Les  cheveux  séparés 
sur  le  front  et  ramenés  derrière  les  oreilles  dégagent  entièrement 
l’ovale  harmonieux  du  visage,  un  regard  brûlant  jaillit  des  yeux 
noirs;  le  nez  plutôt  court  que  fin,  les  lèvres  sont  animées  d’un  gra¬ 
cieux  sourire,  le  teint  est  pâle,  un  collier  de  pierres  noires  taillées 
entoure  le  cou,  une  chemise  blanche  à  petits  plis  couvre  la  gorge 
et  dépasse  le  corsage  garni  de  tresses  d’or;  une  large  manche  en 
étoffe  de  damas  blanchâtre  enveloppe  son  bras  gauche,  celui  de 
droite  se  dérobe  dans  un  voile  attaché  derrière  la  tête  et  tombant 
des  deux  côtés;  la  main  droite  est  posée  sur  la  poitrine,  et  l’on  ne 
voit  qu’une  partie  de  la  main  gauche;  le  fond  est  gris.  «  Ce  portrait, 
d’un  caractère  vraiment  romain,  est  plein  de  charme;  l’exécution 
cependant  n’est  pas  irréprochable,  nous  avons  déjà  remarqué  qu’il 
avait  quelque  ressemblance  avec  celui  du  palais  Barberini  à  Rome, 
en  se  figurant  que  la  maîtresse  de  Raphaël  y  est  représentée  plus 
jeune;  pourtant  il  faut  nous  avouer  que  cette  ressemblance  n’est 
pas  frappante  et  qu’on  pourrait  bien  n’y  trouver  qu’une  certaine 
analogie  de  conformation  dans  les  traits  en  général.  »  Enfin  dans 
son  troisième  volume  Passavant  nous  parle  d’une  gravure  de  Marc- 
Antoine  exécutée  d’après  un  dessin  de  Raphaël  et  nous  le  montrant, 
lui,  sa  maîtresse  et  son  serviteur.  Cette  fois  le  portrait  déjà  men¬ 
tionné  du  palais  Pitti  reparaît  tout  à  son  avantage,  et  c’est  de  toute 
assurance  qu’on  nous  le  donne  comme  la  maîtresse  de  Raphaël  ar¬ 
rivée  à  la  maturité  de  l’âge,  et  dans  son  texte  accompagnant  VAl- 
bum  de  Raphaël  M.  Stahr,  adoptant  et  consacrant  le  nouveau 
mythe,  raconte  que  jusqu’à  ses  derniers  momens  Raphaël  resta 
fidèle  à  sa  maîtresse ,  celle-là  même  à  qui  les  sonnets  sont  adres¬ 
sés,  que  nous  avons  vue  jeune  au  palais  Barberini,  plus  âgée  au 
palais  Pitti  et  qui  se  nommait  Marguerite.  «  Il  voulut  de  son  lit  de 
mort  pourvoir  à  l’avenir  d’une  personne  qui  toujours  avait  vécu 
sous  son  toit;  et  pas  un  contemporain  n’avance  qu’un  seul  de  ses 
amis  ou  de  ses  protecteurs  les  plus  illustres  ait  jamais  pris  om¬ 
brage  de  cette  liaison  avec  une  belle  et  bonne  créature  qui,  ne  pou¬ 
vant  à  cause  de  sa  naissance  et  de  son  peu  d’éducation  devenir  sa 
femme,  se  contenta  d’être  pour  lui  jusqu’à  la  fin  l’amie  la  plus 
tendre  et  la  plus  fidèle,  la  plus  dévouée  des  servantes.  » 

Tout  ceci  n’en  laisse  pas  moins  subsister  bien  des  doutes.  J’ad¬ 
mets  l’authenticité  du  Raphaël  du  palais  Pitti,  de  même  que  la 
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ressemblance  avec  la  Madone  de  Saint-Sixte ,  mais  comment  com¬ 
prendre  qu’une  personne  se  transforme  de  la  sorte,  et  que  la  jeune 
femme  du  palais  Barberini  puisse  en  quelques  années  devenir  la 
figure  du  palais  Pitti?  Ni  les  yeux,  ni  la  coupe  du  visage,  ni  la  tête 
ne  correspondent,  et  pour  remettre  l’ordre  'dans  nos  idées,  pour 
sortir  de  ce  labyrinthe  où  Passavant  et  Stalir  nous  ont  égarés,  il 
nous  faut  recourir  à  la  sagacité  d’un  autre  guide.  «  11  n’existe, 
écrit.  Herman  Grinnn,  qu’un  seul  portrait  reproduisant  à  quel¬ 
ques  années  de  distance  le  modèle  de  cette  jeune  femme,  et  je  me 
hâte  d’ajouter  que  la  peinture  est  clans  un  état  des  plus  lamen¬ 
tables;  mais  n’importe,  craquelée  et  ravagée  comme  elle  est,  on  y 
sent  la  main  de  Raphaël,  et  vous  y  saisissez  distinctement,  en  même 
temps  qu’une  certaine  ressemblance  avec  le  portrait  du  palais  Bar¬ 
berini,  un  air  de  famille  très  caractérisé  avec  le  type  de  la  Madone 
de  Saint-Sixte  et  de  la  Vierge  à  la  Chaise,  de  telle  sorte  que  l’esprit 
arrive  involontairement  à  cette  conclusion  qu’il  s’agit  bien  en  effet 
cette  fois  cle  la  femme  aimée  par  Raphaël  pendant  de  longues  an¬ 
nées  et  reproduite  à  différens  âges.  »  Jadis  en  la  possession  de 
M.  Kestner,  conseiller  de  légation  à  Rome,  cette  toile  a  passé  à  ses 
héritiers  et  fait  aujourd’hui  partie  de  la  belle  collection  italienne 
qu’on  peut  voir  à  Hanovre.  À  l’exemple  de  la  jeune  femme  du  palais 
Barberini,  celle-ci  porte  une  écharpe  enroulée  autour  de  la  tête, 
même  nuance  de  cheveux,  même  cou  délicat,  mêmes  traits  avec 
quelque  chose  de  plus  fin  partout,  de  plus  mûri,  de  plus  intellec¬ 
tuel.  Les  mains  retiennent  une  pelisse  librement  jetée  sur  les 
épaules  et  laissent  la  poitrine  à  découvert;  à  l’ entre-bâillement  de 
la  chemise,  très  basse,  entre  les  deux  seins,  une  chaîne  d’or  glisse 
et  plonge. 

Mais  enfin  cette  belle  dame,  quelle  est-elle?  celle  que  le  ban¬ 
quier  Chigi  faisait  asseoir  sur  l’échafaudage  dressé  dans  son  jardin, 
celle  dont  Baviera,  le  page  de  Raphaël,  fut  le  serviteur  attitré,  ou 
celle  qui  tenait  la  maison  de  l’artiste  lorsqu’il  mourut?  Fa  Ra- 
faello  persona  molto  amorosa ,  cd  affezionata  aile  donne  c  di  conti- 
nuo  presto  ai  servigi  loro ;  en  d’autres  termes  :  Raphaël  fut  un 
seigneur  moult  amoureux,  adorant  les  dames  et  toujours  prompt  à 
les  servir.  Y asari,  lorsqu’il  s’exprime  ainsi,  doit  avoir  ses  raisons; 
il  sait  que  dans  les  mille  bruits  qui  sont  venus  à  ses  oreilles,  s’il  y 
en  a  beaucoup  à  rejeter,  beaucoup  sont  vraisemblables,  et  quel¬ 
ques-uns  sont  vrais.  11  n’entend  rien  affirmer  ni  rien  nier,  et  s’en 
tire  très  malicieusement  en  nous  enseignant  que  Raphaël  fut  un 


garçon  moult  amoureux.  À  nous  d’en  découvrir  davantage  si  nous 
pouvons,  et  lors  même  que  nous  le  pourrions,  quand  nous  arrive¬ 
rions  à  dresser  jour  par  jour  la  nomenclature  de  ses  maîtresses,  à 
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nous  procurer  sur  elles,  leurs  familles  et  l’anecdote,  plus  ou  moins 
rapide,  plus  ou  moins  originale,  de  leurs  relations,  les  renseigne- 
mens  les  plus  certains,  qu’est-ce,  à  tout  prendre,  que  nous  y  ga¬ 
gnerions?  Assurément  peu  de  chose  pour  l’étude  d’un  caractère 
dont  Yasari  nous  signale  d’un  trait  l’organisation  amoureuse;  mais 
trop  souvent,  hélas  !  comme  l’a  si  bien  dit  M.  de  Maistre,  «  ce  qui 
suffit  ne  suffit  pas.  »  Je  sais  que,  s’il  y  a  dans  la  vie  des  grands 
hommes  des  événemens  secrets  qu’il  importe  de  mettre  en  lumière, 
bien  d’aiures  que  nous  recherchons  n’intéressent  que  notre  curio¬ 
sité.  Alcibiade,  exilé,  subornant  à  Sparte  l’épouse  du  roi  qui  l’ac¬ 
cueillit,  Michel-Ange  et  Beethoven  toujours  déçus,  malheureux  en 
amour,  Goethe  «  vivant  »  avec  sa  maîtresse  d’aujourd’hui  le  livre 
qu’il  écrira  demain,  ce  sont  là  des  traits  utiles  à  l’explication  du 
développement  d’un  individu.  Tout  au  contraire,  les  historiettes 
de  la  vie  galante  du  Sanzio  ne  nous  présentent  rien  que  d’acces¬ 
soire,  car  même  chez  un  grand  homme  ce  qui  n’est  absolument 
que  personnel,  ce  qui  ne  se  rattache  point  aux  grands  partis-pris 
de  son  existence  morale,  est  de  sa  nature  stérile  et  caduc  et  s’en 
va  comme  ces  feuilles  sèches  que  nul  printemps  ne  verra  reverdir; 
ce  qui  n’empêche  pas  qu’on  aimerait  savoir  quelle  était  cette  belle 
créature  que  Raphaël  «  dans  une  nuit  mystérieuse  »  étreignit  entre 
ses  bras  et  qui,  du  fond  de  son  cadre  du  palais  Barberini,  darde 
sur  vous  son  regard  de  flamme.  Qu’importe  que  les  renseignemens 
se  contredisent,  pourvu  qu’il  y  en  ait  abondance;  mais  n’avoir  où 
se  prendre,  qu’une  date  et  quelques  vers,  quelle  ingrate  besogne  ! 

J’interroge  le  portrait  du  palais  Barberini;  il  me  parle,  le  re¬ 
gard,  le  mouvement  des  lèvres,  l’attitude,  tout  y  respire  la  vie.  In¬ 
sensiblement  les  sonnets  me  reviennent  à  l’idée,  et  pendant  que  je 
me  les  récite,  la  femme  en  personne  m’apparaît,  je  la  vois  à  minuit 
se  glisser  chez  son  amant,  en  sortir  furtive  au  premier  chant  de 
l’alouette,  et  c’est  elle  que  plus  tard  je  retrouve  au  lit  du  mourant. 
Quelqu’un  a  raconté  qu’on  l’avait  vue,  affolée  de  désespoir,  se  jeter 
au  milieu  des  funérailles.  Ce  n’est  sans  doute  là  qu’une  invention, 
mais  ces  sortes  de  choses  n’ont  besoin  que  d’être  une  fois  dites; 
vraies  ou  fausses,  l’imagination  les  adopte  et  ne  les  lâche  plus.  Que 
cette  poussière  d’étamines  se  répande  à  travers  les  âges,  et  ce 
quelle  renferme  de  virtualité  productive  tient  du  prodige.  Quel¬ 
ques  strophes  qui  nous  restent  de  Sappho  n’ont-elles  pas  servi  à  re¬ 
constituer  tout  un  poème  de  souffrances  et  d’éplorations  ouvrant  sa 
perspective  sur  ce  rocher  tragique  d’où  l’immortelle  enamourée 
s’élance  dans  la  sombre  mer?  De  même  pour  Raphaël;  à  l’idée  de 
ces  beaux  bras  blancs  qui  lui  font  un  si  doux  collier,  tout  un  monde 
d’enchantemens  et  de  visions  nous  assiège,  et  de  ces  quatre  chan- 
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sons  perdues  se  dégage  un  vague  roman  dont  le  mystère  même  ré¬ 
pond  à  la  pensée  qu’on  a  de  l’existence  de  Raphaël  et  du  poème  de 
son  âme. 


II.  —  ROME  SOLS  JULES  II  ET  LÉON  X.  —  RAPHAËL  ET  MICHEL-ANGE. 

—  RAPPORTS  MUTUELS. 


Si  agréable  que  soit  la  période  d’Urbin,  il  faut  vite  la  traverser, 
et  rapidement  tendre  vers  Rome,  qui  fut  la  véritable  atmosphère 
de  Raphaël.  Là,  près  de  Jules  II,  se  développe  et  grandit  son  génie. 
Les  impressions  de  jeunesse,  les  rapports  avec  Pérugin  et  Francia 
n’oift  qu’une  valeur  accidentelle.  La  période  de  formation  chez  de 
pareils  hommes  conserve  toujours  quelque  effacement..  «  Regarde 
Raphaël,  et  considère  comme,  en  voyant  Michel-Ange,  il  a  dépouillé 
Pérugin.  »  Cette  parole  de  Jules  II  est  prophétique.  A  Rome  seule¬ 
ment,  Raphaël  commence  à  respirer,  à  se  mouvoir  librement,  à 
sentir  la  suprême  force  de  sa  vocation.  Un  héritage  immense  l’y 
attendait,  qu’il  saisit  d’une  main  puissante  et  dont  il  va  se  montrer 
digne.  Peu  à  peu  il  s’identifie  avec  le  présent,  évoque  le  passé, 
prépare  l’avenir  :  je  ne  parle  pas  du  Vatican,  dont  il  dirige  les 
travaux,  c’est  la  ville  même  de  Rome  qu’il  rétablit  presque  dans 
son  ancienne  grandeur.  Il  peint  d’abord  un  mur  du  Vatican,  puis 
tout  l’édifice,  puis  la  cathédrale  de  Saint-Pierre,  puis  les  maisons, 
les  palais,  les  églises  et  finalement  s’attaque  à  la  ville  tout  entière 
qu’il  rêve  de  rétablir  dans  son  antique  royauté.  Comme  Michel-Ange 
personnifie  la  grandeur  et  la  décadence  de  Florence,  ainsi  dans  Ra¬ 
phaël  s’incarne  cette  idée  de  souveraine  renaissance  et  de  domina¬ 
tion  universelle  sous  Jules  II  et  Léon  X.  Songe  rapide  et  radieux  où 
s’abîma  l’existence  du  jeune  héros,  qui  mourut,  on  le  sait,  d’une 
lièvre  dont  il  fut  saisi  pendant  ses  recherches  et  ses  fouilles  !  Quel 
autre  fond  que  celui-là  donner  à  sa  figure  :  derrière  lui,  tout  ce  qui 
n’est  point  Rome  est  ombre,  il  s’en  détache.  Autant  Michel-Ange  tient 
à  sa  chère  Florence,  vers  laquelle  il  revient  toujours,  autant  il  semble 
que  Raphaël  oublie  Urbin  d’un  cœur  léger.  Non  pas  qu’il  en  rou¬ 
gisse,  à  Dieu  ne  plaise,  mais  il  n’a  le  temps  ni  l'humeur  d’y  penser. 

Parmi  les  nombreuses  légendes  répandues  sur  Michel-Ange,  on  en 
cite  une  qui  nous  le  représente  dans  un  paroxysme  d’élucubration, 
mettant  en  croix  son  modèle  afin  d’étudier  sur  le  vif  les  douleurs 
du  divin  martyr  et  d’en  mieux  rendre  l’expression.  Rien  de  sem¬ 
blable  ne  se  dira  de  Raphaël,  et  c’est  du  côté  des  tendresses  du 
cœur,  de  l’ardeur  des  sens,  des  fiévreuses  aspirations  et  délica¬ 
tesses  d’une  nature  pétrie  d’élégance  féminine  et  d’orgueil  viril,  que 
l’invention  prendra  carrière.  Alors  qu’on  supposerait  que  l’histoire 
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du  chapeau  de  cardinal  n’est  qu’une  fable,  que  pourrait  imaginer  de 
mieux  la  fantaisie  pour  faire  ressortir  certaines  faiblesses  d’une  or¬ 
ganisation  nerveuse  et  prompte  à  se  laisser  aller  à  toutes  les  fasci¬ 
nations,  à  toutes  les  glorioles  du  moment,  la  grande  gloire  par  delà 
l’existence  ne  suffisant  point  au  voluptueux,  au  raffiné  mondain?  Se 
figure-t-on  Michel-Ange  briguant  la  pourpre?  Quel  pape  eût  osé 
seulement  la  lui  offrir?  Il  y  a  des  natures  qui  se  grandissent  par  ce 
qu’elles  ambitionnent  et  d’autres  qui  sont  surtout,  grandes  par  ce 
qu’elles  dédaignent.  Raphaël  aimait  les  honneurs  comme  il  aimait 
la  richesse  et  le  plaisir.  A  son  activité  triomphante  et  joyeuse,  au¬ 
cun  autre  théâtre  n’eût  mieux  convenu  que  la  Rome  de  la  renais¬ 
sance;  il  y  vécut,  aima  et  mourut  en  prince.  Je  ne  puis  voir  la 
Transfiguration  sans  être  ému  de  ce  sentiment  de  mélancolique 
admiration  qu’on  éprouve  en  entendant  le  Requiem  de  Mozart;  l’une 
et  l’autre  de  ces  deux  merveilles  évoquent  des  visions  de  deuil,  et, 
s’il  est  vrai  que  l’œuvre  immense  de  Raphaël  soit  une  symphonie, 
ce  tableau  de  la  Transfiguration  en  serait  le  Lacrymosa.  Mais  dans 
ce  deuil  que  de  splendeur,  quelle  apothéose  !  Le  tableau  se  divise 
en  deux  parties  :  dans  le  bas,  toutes  les  misères,  toutes  les  an¬ 
goisses  de  la  triste  humanité;  ce  père  au  désespoir,  cet  enfant  que 
le  démon  travaille,  cette  femme  tragique  superbement  agenouillée 
et  dont  la  prière  ressemble  à  de  l’objurgation,  ces  apôtres  aux 
cœurs  pleins  de  compassion  et  n’ayant  que  l’éternel  «  je  n’y  puis 
rien  »  pour  réponse  au  cri  de  souffrance  universelle;  puis  là-haut, 
bien  loin  dans  la  lumière  et  dans  l’azur,  le  Transfiguré  montant 
radieux,  souriant,  impondérable  au-dessus  du  Thabor  !  En  présence 
d’une  telle  œuvre  d’art,  chacun  y  va  de  ses  yeux  et  de  son  âme; 
l’un  s’échauffe,  l’autre  reste  froid,  celui-ci  croit  y  lire  une  page  des 
livres  saints,  celui-là  se  figure  y  découvrir  une  allégorie  de  la  vie 
même  du  divin  Sanzio. 

Nous  venons  de  voir  Raphaël  poète;  peut-être  quelqu’un  se  char¬ 
gera-t-il  aussi  plus  tard  d’étudier  en  lui  l’historiographe  de  Jules  II 
et  de  Léon  X,  ces  princes  dont  les  peintures  du  Vatican  ne  nous 
offrent  qu’un  panégyrique  de  parti-pris.  Et  tout  de  suite,  par 
exemple,  que  de  réflexions  diverses  et  qu’on  voudrait  pouvoir  dé¬ 
velopper  fait  naître  en  vous,  dès  l’entrée  de  la  Stanza  d’Eliodoro , 
cette  splendide  scène  du  pape  Léon  s’avançant  à  la  rencontre 
d’Attila!  Cette  page  vous  livre  tout  Raphaël;  vous  avez,  à  côté  du 
peintre  inimitable,  le  Raphaël  historiographe  et  courtisan;  dans  ce 
chef  barbare,  entouré  de  sa  cavalerie  tumultueuse,  se  résume  le 
type  des  envahisseurs  de  la  ville  éternelle,  qu’ils  s’appellent  Attila, 
Alaric,  Odoacre.  C’est  l’histoire  idéalisée  de  ces  époques  de  mi¬ 
gration  et  de  dévastation.  Et  maintenant  regardez  ce  pape,  qui,  d’un 
—  1878.  32 
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geste  exprimant  à  la  fois  l’exhortation  et  la  menace,  étend  sa  main 
vers  le  roi  des  Huns,  et  vous  reconnaîtrez  en  lui  Léon  X  en  per¬ 
sonne  ;  mais  surtout  ne  vous  demandez  pas  quelle  transformation 
cette  face  épanouie  et  bien  nourrie  du  portrait  a  dû  subir  pour  s’é¬ 
lever  ainsi  au  caractère  de  la  tragédie  épique;  c’est  le  secret  de 
Raphaël  peintre  de  portraits  et  peintre  d’histoire  ou  plutôt  histo¬ 
riographe,  de  cette  rare  et  surfine  nature  d’artiste,  de  poète,  de 
prince  et  de  courtisan  !  Il  y  aurait  eu  là  matière  à  un  beau  chapitre 
que  Passavant  s’est  empressé  de  ne  pas  faire  et  pour  cause.  Tout 
le  monde  sait  à  quel  point  les  critiques  d’art  sont  des  gens  suscep¬ 
tibles  et  jaloux  de  la  prérogative  qu’ils  s’arrogent.  Cette  fougue 
d’émulation  les  honore,  et  l’on  ne  demanderait  pa,s  mieux  que  de 
respecter  leur  spécialité ,  s’ils  consentaient  à  n’en  point  sortir. 
Dressez  des  catalogues,  allez  au  fond  d’une  monographie,  soyez 
spécialiste  tant  qu’il  vous  plaira,  mais  du  moment  qu’il  ne  vous 
a  pas  convenu  d’en  apprendre  davantage,  ne  quittez  point  ce  fa¬ 
meux  domaine  où  personne  que  vous  n’a  le  droit  de  mettre  le 
pied.  Affirmer  que  Passavant  ignore  l’histoire  serait  beaucoup;  il 
doit  avoir  lu  Guichardin,  mais  la  banalité  de  ses  jugemens,  sa  ma¬ 
nière  de  voir  tout  en  beau,  11e  vous  laissent  aucune  illusion.  11  ne 
lui  suffit  pas  de  faire  de  Raphaël  un  Éliacin,  de  supprimer,  de  nier 
ce  qui  ne  s’accorde  point  avec  ce  type  tout  candide  et  virginal  (1), 
voilà  que  par  ses  soins  Jules  il  devient  un  pacificateur  des  nations, 
un  réformateur  des  mœurs,  et  que  nous  apprenons  à  saluer  dans 
Léon  X  un  de  ces  princes  qui  sont  la  droiture  en  personne  et  n’em¬ 
ploient  la  fourberie  qu’à  regret  et  lorsque  la  méchanceté  de  leurs 
ennemis  les  y  contraint.  «  Quand  on  étudie  la  marche  des  affaires 
et  celle  des  hommes  dans  ce  curieux  xvie  siècle,  on  doit  ne  jamais 
oublier  que  la  politique  eut  alors  pour  élément  une  perpétuelle 
finesse  qui  détruisait  chez  tous  les  caractères,  cette  allure  droite, 
cette  carrure  que  l’imagination  exige  des  personnages  éminens.  » 
Ralzac,  qui  a  écrit  ces  lignes,  n’était  pas  un  historien,  mais  ce  ro¬ 
mancier  avait,  comme  Stendhal,  le  sens  historique,  et  souvent  11e 
se  laissait  aller  au  paradoxe  que  par  horreur  du  lieu  commun. 

C’eut  été  beau  pourtant  de  nous  peindre  Rome  telle  qu’elle  était 
lors  de  T avènement  de  Raphaël,  de  nous  initier  à  ces  travaux  de 
Jules  II  et  de  Léon  X  assainissant,  embellissant  la  cité  fruste  et 


(1)  Quiconque  a  fréquenté  les  bibliothèques  d’Allemagne  doit  avoir  connaissance 
d'un  élégant  petit  volume  sans  nom  d’auteur  et  portant  ce  titre  :  Êpanchemens  de  cœur 
d'un  Iieliyieux,  ami  des  arts.  Ce  livre  a  pour  date  l’an  1797  et  pour  frontispice  une  tête 
de  Raphaël  absolument  imaginaire  avec  de  grands  yeux  extatiques,  d  s  lèvres  sen¬ 
suelles,  un  col  de  cygne,  long,  effilé.  C’est  ce  type,  si  cher  aux  romantiques,  de  jeune 
et  intéressant  poitrinaire  que  Passavant  semble  avoir  adopté. 
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barbare  des  Borgia,  semant  l’or,  suscitant  partout  le  génie  et  la 
main-d’œuvre  et  ne  s’épargnant  ni  efforts  ni  peine  pour  remplacer 
cette  agglomération  de  cavernes  par  des  rues  bien  tracées  et  de 
splendides  édifices  où  circulent  librement  l’air  et  la  lumière.  A  cette 
restauration,  Raphaël  dédia  ses  plus  belles  années,  qui  furent  celles 
qu’il  vécut  à  Rome,  —  période  de  jeunesse  et  de  maturité  que  l’art 
et  les  amours  emplissent  tout  entière  et  dont  ni  préoccupations  po¬ 
litiques  ni  retours  chagrins  ne  viennent,  comme  chez  Michel-Ange, 
altérer  la  sérénité. 

Lorsque  Raphaël  mourut,  Michel-Ange  était  à  Florence;  l’histoire 
et  la  chronique  ne  nous  entretiennent  que  de  l’antagonisme  de  ces 
deux  hommes;  le  fait  est  que,  tous  deux  luttant  pour  la  supréma¬ 
tie,  ils  ne  pouvaient  ni  s’aimer  ni  se  haïr.  Ils  imitaient  ces  héros 
des  anciens  poèmes,  qui,  dès  qu’ils  se  rencontrent,  se  mesurent, 
se  combattent,  et  joutent  à  qui  restera  maître  du  terrain.  Deman¬ 
der  de  la  modération  à  de  pareils  champions,  quelle  idée!  L’un  et 
l’autre  s’accorderont  à  placer  l’art  des  anciens  au-dessus  du  leur; 
quant  à  se  voir  mis  en  parallèle  avec  des  contemporains,  jamais 
ils  ne  le  souffriront.  On  raconte  qu’un  jour  Goethe  et  Tieck  devi¬ 
saient  ensemble  de  bonne  amitié;  Tieck,  dans  l’entraînement  de  la 
conversation,  osa  se  comparer  à  son  interlocuteur,  mais  celui-ci 
l’arrêta  court  :  «  Te  comparer  à  moi ,  s’écria-t-il,  mon  cher  Tieck, 
songe  donc  une  fois  pour  toutes  qu’il  y  a  de  toi  à  moi  juste  la 
même  distance  qui  me  sépare ,  moi ,  de  Shakspeai  e  !  »  Lorsque 
deux  personnages  comme  Raphaël  et  Michel-Ange  sont  en  pré¬ 
sence,  il  n’est  besoin  de  commentaires  ni  d’anecdotes,  observons 
leurs  tempéramens,  leurs  caractères,  allons  au  fond  de  rhomme  et 
de  l’artiste,  figurons-nous  le  théâtre  où  leur  activité  se  développe, 
cette  Rome,  centre  de  la  politique  et  des  arts,  et  tout  de  suite  le 
spectacle  de  leurs  rapports  réciproques  va  se  coordonner  à  nos 
yeux  de  soi-même,  comme  on  voit  les  scènes  d’un  drame  se  déga¬ 
ger  dans  notre  esprit  d’une  forte  et  sérieuse  conception  des  carac¬ 
tères.  Qui  voudrait  parler  ici  de  ces  haines  ignobles  nées  de  l’étroi¬ 
tesse  de  cœur,  croire  à  ces  méconnaissances  résolues  des  natures 
médiocres  qui  se  cachent  les  yeux  de  leurs  mains  pour  ne  pas  ad¬ 
mirer?  «  Raphaël,  aurait  dit  Michel-Ange,  ne  possède  rien  par  gé¬ 
nie  et  doit  au  travail  tout  ce  qu’il  est.  »  Eh  bien  !  cette  parole  eùt- 
elle  été  prononcée,  quel  sens  injurieux  ou  simplement  défavorable 
contiendrait-elle?  Et  comment  un  homme  qui  savait  aussi  perti¬ 
nemment  que  Michel-Ange  le  prix  du  travail,  comment  un  tel  ou¬ 
vrier,  un  tel  maître,  s’y  prendrait-il  pour  louer  quelqu’un?  Feuil¬ 
letez  les  poésies  de  Michel-Ange,  lisez  son  histoire  dans  Yasari  et 
Condivi,  vous  avez  le  sentiment  d’une  vaste  et  prodigieuse  existence 
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tristement  parcourue  dans  l’isolement;  passez  en  revue  les  artistes 
contemporains,  renseignez-vous  près  de  leurs  biographes ,  et  vous 
serez  frappé  de  l’influence  énorme  qu’il  exerce  sur  tous,  et  de  l’in¬ 
calculable  faculté  de  rayonnement  que  possédait  ce  grand  misan¬ 
thrope.  Guarde  V opéra  di  Rafaele  clic }  corne  vide  le  opéré  di  Mi- 
ehelagnolo ;  subito  lasso  la  maniera  del  Perosino  e  quanto  pih 
poteva  si  aceostava  a  quella  di  Michelagnolo.  Ces  paroles,  déjà 
citées,  sont  de  Jules  II,  qui,  tous  les  deux,  les  avait  fait  venir  à 
Rome,  et  disent  assez  haut  que  Raphaël  n’essaya  point  de  se  sous¬ 
traire  à  la  contagion.  Et  quand  elles  ne  le  diraient  pas,  l’Ecole 
d’Athènes  serait  là  pour  en  témoigner  (1).  Michel-Ange  fut  le  foyer 
céleste  où  s’alluma  le  génie  de  Raphaël,  des  sibylles  de  Michel- 
Ange  sont  sorties  ces  adorables  figures  de  la  Poésie,  de  la  Justice, 
de  la  Religion,  qui  décorent  la  salle  de  la  Signature,  comme  de  ses 
prophètes  sont  issus  les  évangélistes  de  l’École  d’Athènes.  Est-ce  à 
la  tradition  d’un  Pérugin  ou  de  tout  autre  maître  du  passé  que 
vous  rattacherez  cette  intensité  de  vie,  cette  science  de  l’anatomie, 
cette  liberté  magnifique  de  se  mouvoir  en  dehors  des  types  consa¬ 
crés?  Les  prophètes  et  les  sibylles  sont  une  nouvelle  génération 
d’idéalités.  L’artiste  rompt  cette  fois  avec  la  vieille  tactique,  jette 
bas  les  vieilles  armes,  les  vieux  uniformes  et  n’en  veut  plus  qu’à 
la  nature.  L’année  même  où  mourait  Michel-Ange  naissait  Shaks- 
peare.  Combien  d’autres  rapprochemens  ne  ferait-on  pas?  Il  créa 
tout  un  monde  d’apparitions,  individualisa,  pétrit  d’humanité  son 
fantastique,  substitua  l’émotion  vraie  à  l’ancien  canon,  et  trouva 
ainsi  des  effets  auxquels  nul  avant  lui,  Léonard  excepté,  n’avait 
atteint.  Et  cette  liberté,  cet  élan  furieux  vers  l’avenir  et  ne  per¬ 
mettant  plus  de  retour, —  les  lui  a-t-on  assez  reprochés?  Ces  douze 
années  d’études  anatomiques  ont-elles  assez  servi  à  ces  braves  gens 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays,  qui  n’entendent  pas  être 
brutalisés  par  la  vue  de  ce  qu’ils  appellent  des  attitudes  contour¬ 
nées,  veulent  que  les  sibylles  ressemblent  aux  grâces  et  ne  pardon¬ 
nent  pas  à  Shakspeare  de  «  faire  laid,  »  en  nous  représentant  les 
sorcières  de  Macbeth! 

«  Raphaël  a  traversé  la  chapelle  Sixtine.  »  Encore  une  de  ces 
paroles  de  mauvaise  humeur  qu’on  prête  à  Michel- Ange,  et  qui  ne 
sont  en  définitive  qu’un  témoignage  de  plus  à  la  gloire  de  ces  deux 

(1)  «  Le  Parnasse  et  la  Dispute  procèdent  encore  de  l’ancien  style,  l’École  d'Athènes 
est  le  produit  de  la  défection  envers  Pcrugin  et  du  passage  à  Michel-Ange.  Raphaël 
commença  la  Dispute  en  1508,  il  y  travailla  ainsi  qu’au  Parnasse  jusqu’à  la  lin  de  1509. 
A  cette  époque,  et  après  avoir  eu  connaissance  delà  Sixtine  à  moitié  terminée  en  1509, 
il  commença  l'École  d’Athènes ,  terminée  en  1511.  »  Herman  Grimai,  Raphaël’ s  Dis¬ 
puta  und  Schule  von  Athen ,  p.  223. 
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homériques  lutteurs  !  Beethoven  également  a  traversé  l’œuvre  de 
Mozart  jusqu’au  jour  où  la  septième  symphonie  ouvrit  pour  lui 
l’ère  d’absolue  émancipation.  «  Il  y  a  de  certains  sentimens  et  de 
certains  styles  qui  sont  contagieux  et  qui  teignent  de  leurs  cou¬ 
leurs  tous  les  esprits,  »  a  dit  excellemment  Chateaubriand.  Le  style 
michelangesque  eut  cet  effet,  et  si  V Ecole  d'Athènes  en  est  sortie, 
que  de  compositions  célèbres  sont  à  leur  tour  sorties  de  l'Ecole 
d'Athènes }  dont,  pour  n’en  citer  que  trois  prises  parmi  les  contem¬ 
porains,  la  Ré  formation  de  Kaulbach,  l’Hémicycle  de  Paul  Dela- 
roche  et  le  Triomphe  de  la  religion  dans  les  arts  d’Overbeck  ne 
sont  que  des  répliques  plus  ou  moins  manifestes,  répliques  où  nul 
personnage  n’a  l’air  de  se  soucier  du  voisin,  où  chaque  groupe 
forme  un  a-parte  sans  se  relier  à  l’idée  d’ensemble,  d’harmonie, 
tandis  que,  dès  le  premier  regard,  le  divin  tableau  de  Raphaël 
agit  sur  vous  comme  un  accord  parfait  se  prolongeant.  Que  les 
titanides  de  Michel-Ange  aient  évoqué  les  génies  de  Raphaël,  que 
l’idéal  féminin  nous  soit  ainsi  apparu  sous  un  double  aspect,  que 
la  force  ait  engendré  la  grâce,  où  voir  l’imitation  dans  tout  cela, 
et  n’est-il  point  permis  plutôt  d’admettre  une  communauté  d’in¬ 
spiration  suprême  amenant  des  résultats  divers?  Lorsque  je  pense 
à  Beethoven  passant  sa  vie  à  fuir  les  hommes,  qu’il  aimait  d’un 
cœur  si  profond,  je  m’explique  l’âpre  rudesse  et  les  coups  de  bou¬ 
toir  du  grand  Florentin.  Il  n’était  pas  de  ceux  que  la  destinée 
caresse  et  que  des  nuages  ouatés  emportent  doucement  vers  les 
cimes.  Rude  à  ses  pieds  fut  la  hauteur,  et  les  sentiers  qu’il  gra¬ 
vissait  durent  être  déblayés  pierre  à  pierre.  De  là  ces  façons 
bourrues,  ces  airs  de  sanglier  qui  se  rembûche.  Un  jour  que 
Jules  II,  l’interrogeant  sur  quelque  ouvrage  en  train  d’exécution, 
lui  demandait  quand  il  aurait  fini,  «  Quando  potro ,  »  répondit-il 
brusquement;  le  pape  alors  de  se  fâcher  et,  furieux,  de  mena¬ 
cer  l’artiste  qui,  de  plus  en  plus  intraitable,  continuait  à  ripos¬ 
ter  jusque  sous  le  bâton  :  Quando  potro  y  quando  potro  !  Une 
autre  fois,  se  croyant  frustré  dans  un  règlement  de  compte,  il  ac¬ 
court  au  Vatican,  veut  parler  au  pape,  qui  le  fait  jeter  à  la  porte; 
fou  de  haine,  il  rentre  à  la  maison,  écrit  une  lettre  endiablée,  vend 
au  juif  tout  ce  qu’il  possède  et  quitte  Rome.  Jules  II  dépêche  après 
lui  ses  cavaliers;  coursiers  et  messagers  se  succèdent,  Michel-Ange 
reste  inflexible,  et,  toujours  grondant  et  grommelant,  gagne  Flo¬ 
rence.  Ordre  d’extradition  signifié  à  la  Seigneurie,  l’artiste  refuse 
d’obéir;  mais,  la  colère  du  pape  l’inquiétant  un  peu,  il  songe  à  se 
réfugier  chez  le  sultan,  qui  l’invite  à  venir  à  Constantinople  lui 
construire  un  pont  sur  le  Bosphore;  à  la  fin  cependant,  on  le  per¬ 
suade  de  se  rendre  à  Bologne  pour  s’y  rencontrer  avec  Jules  II.  Il 
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arrive,  et,  pendant  qu’il  se  débotte,  on  vient  l’avertir  que  sa  sain¬ 
teté  l’attend  au  palais  des  Seize.  Introduit  en  présence  du  pape, 
Michel-Ange  fléchit  le  genou  :  «C’est  donc  à  nous,  s’écrie  alors 
Jules  II  en  le  regardant  de  travers,  —  c’est  donc  à  nous,  mainte¬ 
nant,  de  venir  te  chercher?  »  Michel-Ange  implore  son  pardon, 
mais  en  toute  franchise  et  dignité;  le  pape  hésite,  et  c’est  ici  que 
la  scène  évolue  et  tourne  au  burlesque.  L’évêque  chargé  d’amener 
Michel-Ange,  jugeant  à  propos  d’intervenir  et  de  l’excuser,  fit  alors 
cette  observation  remarquable  :  que  les  artistes  étaient  pour  la 
plupan  des  ignorans  et  des  gens  incapables  de  comprendre  quoi 
que  ce  soit  en  dehors  de  la  pratique  de  leur  art,  ce  qui  devait  va¬ 
loir  à  celui-ci  l’indulgence  de  sa  sainteté,  —  et  le  bonhomme  eût, 
selon  toute  apparence,  continué  sur  ce  ton-là,  si  le  pape,  donnant  à 
son  indignation  un  autre  cours  et  virant  de  bord,  ne  se  fût  écrié  : 
«  L’ignorant,  imbécile,  c’est  toi,  qui  te  permets  d’insulter  cet 
homme  et  de  lui  dire  ce  que  moi  je  n’oserais.  Trêve  d’éloquence,  et 
va-t’en  au  diable  !  »  Ce  pontife  rageur,  batailleur,  crossant  tout  le 
monde,  et  l’homme  de  génie  qui  lui  tient  tête,  et  le  sot  qui  vient 
imprudemment  fourrer  son  doigt  entre  l’arbre  et  l’écorce,  c’est  du 
comique  à  la  Molière,  et,  puisque  nous  sommes  en  Italie,  j’ajcute- 
rais  à  la  Cimarosa, 

Jules  II  avait  travaillé  pour  la  papauté,  Léon  X,  qui  lui  succède, 
travaillera  pour  sa  famille.  Ce  fils  de  Laurent  le  Magnifique,  en  arri¬ 
vant  au  trône  de  saint  Pierre,  ne  pouvait  faire  moins  que  pro¬ 
téger  à  son  tour  dans  Michel-Ange  la  créature  de  son  glorieux  père 
et  l’enfant  de  Florence.  Non  loin  du  cloître  des  dominicains  de 
Saint-Marc  et  dans  le  voisinage  de  leur  maison  de  ville,  les  Médicis 
avaient  un  grand  jardin  où  Laurent  s’était  complu  à  rassembler 
des  statues,  des  bas-reliefs  et  toute  sorte  de  fragmens  antiques,  à 
lui  venus  par  héritage  et  par  acquisition.  Ce  jardin  joue  un  peu  dans 
l’histoire  de  la  renaissance  le  rôle  des  platanes  d’Académus  :  sculp¬ 
teurs,  peintres,  musiciens  et  poètes  s’y  donnaient  rendez-vous  (1), 
les  uns  dessinant  d’après  le  modèle,  les  autres  étendus  dans  l’herbe 
et  discourant  à  l’ombre  des  pins  au  murmure  des  fontaines.  Là 
se  rencontraient  Pic  de  la  Mirandole  et  Savonarole;  là  Squarcialupi 

(i)  Michel-Ange  avait  à  cette  époque  environ  dix-sept  ans,  et  Laurent  lui  permettait 
d’avoir  dans  sa  poche  la  clé  de  ce  jardin  ou  de  cette  écoie  des  beaux-arts  en  plein  air 
que  fréquentaient  en  môme  temps  les  élèves  de  Ghirlanda;o  et  le  jeune  Torrigiano,  de 
qui  Michel-Ange,  dans  une  querelle  de  rapins,  reçut  au  milieu  du  visage  ce  coup  de 
poing  historique  dont  l’écrasement  de  son  nez  porta  depuis  témoignage  sa  vio  durant. 
A  la  suite  de  ce  bel  exploit,  provoqué  par  un  sentiment  de  rivalité  ,  Torrigiano  dut 
quitter  Florence,  et  la  faveur  de  Michel-Ange  ne  f:t  que  grandir.  Il  habitait  au  palais, 
mangeait  à  la  table  du  prince  et  touchait  une  pension  mensuelle  de  cinq  ducats  tandis 
que  son  père  était  placé  dans  les  douanes. 
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rêvait  à  des  combinaisons  harmoniques  tandis  que  Michel -Ange 
scandait  un  sonnet  pour  sa  maîtresse,  celui-ci  par  exemple,  d’al¬ 
lure  toute  juvénile  et  s’enlevant  allègrement  sur  le  fond  grisâtre  à 
l’ordinaire  de  ses  poésies  : 

Combien  ce  cercle  d’or  est  heureux  de  presser 
Ainsi  tes  cheveux  blonds,  et  quelle  joie  encore 
Ne  ressent-elle  point,  la  fleur  qui  le  décore 
D’appuyer  à  ton  front  comme  un  premier  baiser! 

Heureuse  la  tunique  avide  à  t’enlacer, 

.  Qui  de  ses  plis  charmans  te  revêt  dès  l’aurore 

Et  laisse  à  nu  ton  col  qu’un  rayon  du  jour  dore 
Et  qu’un  flot  de  cheveux  s’amuse  à  caresser; 

Et  fortuné  surtout,  divine  créature, 

Le  ruban  qui  s’enroule  autour  de  ta  ceinture, 

Et  te  voyant  rêver,  va  soupirant  tout  bas  : 

«  Oh  !  laisse-moi  toujours  te  serrer  et  t’étreindre, 

«  Laisse-moi  sur  ton  sein,  ma  beauté,  sans  rien  craindre, 

«  Je  ne  suis  qu’un  ruban,  mais  si  j’étais  un  bras...  (1)  » 

Ces  vers,  pour  l’agréable  humeur  et  l’air  de  jeunesse,  pourraient 
être  du  Raphaël  des  sonnets,  ce  qui  prouve  que  dans  le  monde 
du  xvie  siècle  les  caractères  n’étaient  point  tout  d’une  pièce  ainsi 
que  souvent  on  incline  à  le  croire,  et  que  si  les  efféminés  savaient 
être  virils ,  les  plus  austères  étaient  également  très  capables  de 
sacrifier  aux  grâces  par  momens.  Les  souvenirs  de  Florence ,  du 
bell* ovile  paternel,  comme  dit  Dante,  recommandaient  donc  Michel- 
Ange  à  la  faveur  de  Léon  X,  et  dès  lors  Raphaël  et  lui  occupèrent 
un  rang  exceptionnel.  Raphaël  menait  le  train  d’un  grand  seigneur, 
il  avait  de  l’argent,  une  escorte,  un  palais  construit  par  Bramante, 
et  Michel-Ange,  pour  ne  marcher  environné  ni  de  cet  éclat  ni  de  ce 
prestige,  n’en  exerçait  pas  moins,  sur  tout  ce  qui  se  rattachait  aux 
arts,  une  autorité  souveraine,  une  vraie  royauté  dont  l’investis¬ 
saient  l’indépendance  et  la  majesté  de  sa  personne.  Raphaël  mort,  il 
se  trouva  seul  sans  que  l’ombre  d’un  rival  ou  d’un  compétiteur  vînt 
l’offusquer.  De  cette  période,  qui  dut  être  la  plus  heureuse  de  sa 
vie,  on  sait  peu  de  chose.  C’est  seulement  en  1527  que  nous  le 
revoyons,  mais  alors  sur  le  seuil  de  l’âge,  se  mêlant  aux  événe- 
mens  qui  pendant  une  longue  suite  d’années  vont  le  disputer  à  ses 
travaux,  et,  tandis  que  tout  meurt  à  ses  côtés,  ne  se  détournant 

(1)  Cette  réticence  finale  fait  songer  au  cygne  de  Léda,  qui,  lui  aussi,  bat  des  ailes 
au  devant  de  la  Beauté,  et  ne  dit  pas  tout  ce  qu’il  désire.  Curieux  rapprochement,  et 
que  n  ous  sommes  loin  du  Michel-Ange  de  la  Sixtine!  Mais  la  renaissance  a  ce  double 
courant,  et  c’est  le  cas  de  s’écrier:  Ut  pirtura  poesis!  Poésie  et  peinture,  qui  parleur 
côté  licencieux  effaroucheraient  un  Giotto,  mais  qu’en  revanche  devait  fort  apprécier 
le  Goethe  des  Élégies  romaines. 
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pas  de  son  chemin,  imperturbable  comme  ces  géans  de  pierre  que 
sa  main  créa. 

III.  —  LE  SAC  DE  ROME.  —  MICHEL  - ANGE  AU  SIEGE  DE  FLORENCE. 

Après  Léon  X,  Clément  VII,  encore  unMédicis,  mais  dépourvu  de 
toute  grandeur  d’âme  et  de  tout  génie,  n’avant  de  sa  famille  que 
les  vues  intéressées,  en  un  mot,  celui-là  même  qui  des  hauteurs 
du  château  Saint-Ange  assista  dans  sa  rage  impuissante  au  spec¬ 
tacle  du  sac  de  Rome  par  les  Espagnols  et  les  Allemands  de 
Charles-Quint.  Ce  n’était  point  assez  des  attentats  commis  sur  les 
habitans,  l’art  aussi  eut  ses  massacres  :  des  merveilles  d’or  et 
d’argent  fondues,  les  monumens  mutilés,  les  collections  dévastées, 
tous  les  objets  précieux,  toutes  les  valeurs  au  pillage!  Les  salles  du 
Vatican  peintes  par  Raphaël  furent  incendiées,  et  les  figures  que  la 
flamme  épargnait,  les  soldats  leur  crevaient  les  yeux  à  coups  de 
pertuisane!  A  vingt  ans  de  là  (trente  ans  après  la  mort  de  Raphaël), 
Titien,  visitant  Rome  et  voyant  l’œuvre  de  restauration  infligée  à 
ces  travaux:  «  Quel  odieux  gâcheur  a  fait  cela?  »  s’écria-t-il.  Clément 
essaya  d’abord  de  se  défendre.  11  faut  lire  dans  les  Mémoires  de 
Cellini  le  vivant  tableau  de  ce  qui  se  passa  au  fort  Saint-Ange.  La 
population  houleuse,  prise  d’effarement  à  l’aspect  de  l’avant-garde 
ennemie.  Sur  les  créneaux  de  la  citadelle  se  tient  le  pape,  et  près 
de  lui  Eenvenuto  Cellini  épaulant  son  arquebuse  qu’il  dirige  contre 
les  impériaux.  Tantôt  nous  assistâmes  au  sauvetage  des  joyaux 
sacrés  qu’il  arrache  de  la  tiare  et  coud  dans  la  doublure  des  vête- 
mens  du  pape;  et  maintenant  vite  aux  fourneaux  qu’on  improvise 
pour  fondre  l’or  en  lingot!  Cependant  les  vivres  viennent  à  man¬ 
quer;  courage!  On  aperçoit  au  loin  le  duc  d’Urbin;  hélas!  triste 
confédéré  qui  se  retire  sans  coup  férir!  Le  pape  se  rend  prisonnier; 
sa  bannière  tombe,  et  les  Espagnols  arborent  les  couleurs  de  leur 
maître.  —  Au  cours  de  ces  événemens,  Michel-Ange  était  à  Flo¬ 
rence,  où  régnait  un  mécontentement  général  que  des  émeutes  in¬ 
termittentes  faisaient  passer  de  l’état  chronique  à  l’état  aigu;  la 
nouvelle  de  la  prise  de  Rome  met  le  feu  aux  poudres,  on  chasse 
les  Médicis,  la  république  est  rétablie.  C’était  compter  sans  la  ré¬ 
conciliation  du  pape  avec  l’empereur  devenus  en  peu  de  temps  les 
meilleurs  amis  du  monde.  Vainement  l’intérêt  de  l’Italie  et  la  poli¬ 
tique  de  ses  prédécesseurs  conseillaient  la  résistance,  Clément  '\  II 
courba  la  tête  et  se  soumit.  Ce  même  Clément  VII,  qui  n’a  pas 
d’ennemi  plus  cruel  que  Charles-Quint,  lui  fait  la  cour  pour  pouvoir 
placer  Alexandre  de  Médicis  à  Florence,  et  Charles-Quint  donne  sa 
fille  à  ce  bâtard  du  pape.  Le  Médicis  ne  voyait  que  Florence,  et 
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pour  lui  Rome  ne  venait  quen  seconde  ligne.  Qu’était-ce  que  l’in¬ 
dépendance  de  la  papauté  contre  la  possession  garantie  de  Flo¬ 
rence?  Les  mêmes  troupes  qui,  après  avoir  dévasté  Rome,  s’étaient 
dirigées  sur  Naples  furent  rappelées  en  Toscane  pour  s’y  tenir  à  la 
disposition  du  pape,  et  de  ce  jour  date  la  lutte  dont  le  terme  fut 
aussi  la  fin  de  la  liberté  florentine.  Il  importait  à  Charles-Quint  de 
supprimer  cette  république  indépendante,  toujours  prête  à  se  dé¬ 
clarer  pour  la  France  qu’il  exécrait  et  de  mettre  à  sa  place  une 
maison  souveraine  relevant  directement  de  lui.  Une  partie  de  la 
bourgeoisie,  plus  circonspecte  et  pressentant  le  tour  que  les  choses 
allaient  prendre,  inclina  dès  l’abord  du  côté  des  négociations,  mais 
les  plus  violens  ne  tardèrent  pas  à  l’emporter.  Il  fut  donc  résolu 
qu’on  se  défendrait  jusqu’à  la  mort.  A  la  tête  des  belliqueux  se  si¬ 
gnalait  surtout  Michel-Ange,  rompant  en  visière  aux  souvenirs  d’un 
passé  qui  le  rattachait  aux  Médicis  et  quittant  ses  protecteurs  de 
la  veille  pour  se  ranger  parmi  leurs  ennemis.  Trois  ans  dura  la 
bataille  à  travers  toutes  les  manœuvres  de  la  trahison,  tous  les 
coups  de  force  et  tous  les  artifices  de  la  diplomatie.  Manœuvres, 
coups  de  force,  artifices,  autant  d’huile  versée  sur  le  feu.  Les  pas¬ 
sions  s’irritent,  s’entre-croisent,  les  caractères  se  développent  en 
intensité,  en  grandeur.  L’Italie  crevait  de  talens,  d’audace,  de 
science,  de  poésie,  de  richesses,  de  galanterie,  quoique  déchirée  par 
de  continuelles  guerres  intestines,  et  quoiqu’elle  fût  le  rendez-vous 
de  tous  les  conquérans  qui  se  disputaient  ses  plus  belles  contrées. 
Quel  émouvant  spectacle  que  celui  d’un  peuple  qui  lutte  et  meurt 
pour  sa  liberté!  Italiens  contre  Italiens,  a-t-on  dit;  rien  de  moins 
juste.  Les  Italiens  qui  défendent  la  ville  sont  des  Florentins  d’an¬ 
tique  souche,  solidement  appuyés  sur  le  sol  national;  ceux  qui 
l'attaquent  sont  confondus  avec  des  Espagnols  et  des  Allemands  et 
forment  le  ramas  impérial.  Michel-Ange  faisait  partie  du  conseil  de 
guerre,  et  tout  de  suite  il  voulut  qu’on  s’occupât  des  fortifications; 
Capponi,  le  premier  des  trois  gonfaloniers,  émit  l’avis  contraire;  à 
l’en  croire,  aucun  péril  prochain  ne  motivait  une  démonstration  si 
grave.  Capponi  était  de  la  faction  des  aristocrates,  qui  se  déclarait 
contre  l’alliance  avec  la  France,  politique  du  parti  adverse.  Et,  cette 
alliance  ainsi  que  les  fortifications  étant  votées,  il  lia  sur-le-champ 
de  secrètes  intelligences  avec  le  pape  et  s’efforça  d’entraver  les 
travaux  de  Michel-Ange.  Ainsi,  tandis  qu’à  Pise,  à  Livourne,  celui-ci 
construisait  des  redoutes,  tandis  qu’il  consolidait  la  défense  de 
Ferrare,  Capponi  faisait  à  Florence  interrompre  les  opérations  et 
mettre  de  côté  le  matériel.  Un  tel  état  ne  pouvait  se  prolonger; 
Capponi  fut  renversé,  et  Carducci,  son  successeur,  eut  beau  s’éver¬ 
tuer,  Florence  n’en  fut  pas  moins  réduite  à  repousser  avec  ses 
seuls  moyens  d’action  le  double  assaut  d’un  pape  résolu  à  sou- 
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mettre  la  ville  à  tout  prix  et  d’un  empereur  réputé  le  plus  puis¬ 
sant  prince  de  l’Europe  !  Épisode  digne  de  remarque,  Catherine  de 
Médicis,  alors  âgée  de  neuf  ans,  était  restée  comme  otage  aux 
mains  des  patriotes,  et  Clément  VII,  son  oncle  de  la  main  gauche 
ou,  pour  parler  plaisamment  la  langue  de  Brantôme,  son  onde  en 
noire  dame ;  l’ayant  fait  réclamer,  un  nommé  Baptiste  Cei  demanda 
qu’elle  fût  exposée  entre  deux  créneaux  au  feu  de  l’artillerie  enne¬ 
mie.  Bernard  Gastiglione  alla  plus  loin,  et,  dans  un  conseil  tenu 
pour  aviser  à  terminer  les  affaires,  il  déclara  que,  loin  de  remettre 
Catherine  au  pape,  on  devait  la  livrer  aux  soldats  pour  la  désho¬ 
norer.  À  neuf  ans  une  Italienne  a  de  la  mémoire.  II  est  donc  permis 
de  croire  que  plus  tard  les  impressions  ressenties  pendant  ces  jours 
d’épreuves  eurent  leur  contre-coup,  et  que  l’héritière  des  Médicis, 
une  fois  en  possession  du  pouvoir  royal,  ne  négligea  pas  une  occa¬ 
sion  de  se  ressouvenir  de  l’outrage  infligé  à  la  jeune  fille. 

Ce  n’était  plus  qu’une  question  de  temps  et  d’argent.  Néanmoins, 
lorsque  Michel-Ange  revint  de  Ferrare,  les  affaires  n’étaient  pas 
encore  si  désespérées.  On  attendait  toujours  l’intervention  de  la 
France  et  de  Venise,  on  se  flattait  môme  de  traiter  directement  avec 
Charles-Quint  en  laissant  le  pape  de  côté,  sans  compter  qu’on  avait 
pleine  et  entière  confiance  dans  l’armée  de  Maîatesta  Baglioni,  gé¬ 
néral  de  la  république.  Michel-Ange  courut  aux  remparts  de  San- 
Miniato.  C’était,  nous  le  savons,  un  de  ces  hommes  au  service 
comme  à  la  hauteur  de  toutes  les  circonstances.  Peintre,  sculpteur, 
architecte,  poète,  il  fabriquait  lui-même  les  outils  qui  lui  servaient 
à  travailler  le  marbre;  à  Carrare,  il  s’improvisait  casseur  de  pierres, 
inventait,  menuisait  ses  échafaudages  pour  la  chapelle  Sixtine,  et 
se  construisait  des  machines  pour  le  transport  et  le  dressage  de 
ses  statues.  L’heure  présente  réclamait  un  ingénieur,  et  Florence 
en  lui  eut  son  Vauban  (L).  A  peine  descendu  des  remparts  de  San- 
Miniato,  il  se  remettait  à  peindre  sa  Lèda ?  se  reprenait  en  cachette 
à  ses  études  pour  le  tombeau  des  Médicis,  laissant  l’art  et  la  poli¬ 
tique  se  combattre  et  se  contredire  en  sa  personne,  et  ne  souffrant 

(t)  Cotte  prodigieuse  puissance  de  rayonnement,  échue  en  partage  aux  grands  ar¬ 
tistes  de  la  renaissance,  est  un  fait  désormais  trop  connu  pour  qu’on  y  insiste.  Peut- 
être  cependant  n'était-il  pas  Sans  intérêt  de  le  voir  une  fois,  non  plus  traité  de  façon 
toute  abstraite  et  selon  les  lois  ordinaires  de  l’esthétique,  mais  pris  sur  le  vif  en 
pleine  histoire.  Michel-Ange,  né  en  1474,  mort  en  1564,  passe,  tant  à  Florence  qu’à 
Rome,  soixante  ans  au  centre  de  tous  les  travaux  ;  ses  œuvres  capitales  :  —  les  fres¬ 
ques  de  la  chapelle  Sixtine,  le  tombeau  des  Médicis  dans  L’église  de  Saint-Laurent, 
son  plan  de  la  cathédrale  de  Saint-Pierre,  son  David  do  la  place  dn  marché  à  Flo¬ 
rence,  son  Moïse  du  monument  de  Jules  II,  — suffiraient  seules  à  remplir  une  vie  d’ar¬ 
tiste,  et  tout  cela  ne  comprend  qu’une  partie  de  son  activité,  entraîné  qu’il  est  par  son 
tempérament  robuste  et  de  feu  vers  toutes  les  querelles  politiques  et  religieuses  qui 
passionnent  l’Italie  et  le  siècle. 
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aucune  gêne  d’immortaliser  comme  sculpteur  ces  ennemis  contre 
lesquels  il  défendait  la  liberté  de  sa  patrie.  Cependant  les  troupes 
espagnoles  s’avancaient  sous  la  conduite  de  Philibert  d’Orange,  et 
Malatesta  Baglioni  devait  les  rencontrer  à  mi-chemin  devant  Pé¬ 
rouse.  Alors  insidieusement  le  pape  intervint.  Clément  VII  con¬ 
naissait  les  prétentions  de  Malatesta  sur  Pérouse;  il  eut  l’air  de  les 
accueillir,  promettant  d’ailleurs  que  Florence  serait  épargnée,  et 
le  général  se  replia;  même  jeu  devant  Arezzo,  d’où  la  garnison  se 
retira  sans  résistance.  La  ville,  ainsi  découverte,  n’avait  qu’à  pour¬ 
voir  elle-même  à  sa  défense.  Les  soldats,  tant  citoyens  armés  que 
mercenaires,  ne  manquaient  point;  ce  qui  faisait  défaut,  c’étaient  les 
vivres.  La  famine  d’abord,  puis  la  peste,  et  brochant  sur  le  tout 
l’exaltation,  le  fanatisme  des  combats  suprêmes.  Si  Florence  fut 
ainsi  tombée,  sa  chute,  comme  telle  ^catastrophe  de  l’ordre  natu¬ 
rel,  n’aurait  au  moins  rien  eu  que  de  lamentable;  mais  la  trahison 
s’y  mêla  comme  il  fallait  s’y  attendre  dans  un  pays  où  la  trahi¬ 
son  était  un  principe  d’état.  N’oublions  pas  que  nous  avons  affaire 
à  une  politique  dont  Machiavel  avait  dressé  le  code,  et  que  l’histoire 
de  ces  temps  rapportée  au  point  de  vue  de  la  probité  paraîtrait  un 
roman  impossible.  Le  général  au  service  de  Florence,  après  avoir 
dûment  stipulé  la  validation  de  ses  droits  sur  Pérouse,  s’entendit 
avec  le  pape  pour  lui  livrer  la  ville  qu’il  avait  à  défendre.  Michel- 
Ange  pressentit  le  coup  :  sa  position  de  membre  du  conseil  le  met 
tait  à  même  de  voir  clair  dans  les  actes  de  ce  fourbe;  l’évacuation 
d’ Arezzo,  survenue  au  lendemain  de  l’abandon  de  Pérouse,  ne  lais¬ 
sait  subsister  aucun  doute.  Baglioni  se  jette  dans  la  ville  avec  ses 
troupes,  la  bourgeoisie  s’émeut,  on  se  sent  perdu,  et  la  populace 
demande  à  grands  cris  la  restauration  des  Médicis.  Florence  est 
aux  mains  des  traîtres  et  des  insurgés  ;  Michel-Ange  sait  ce  qui 
P  attend  au  retour  de  ses  anciens  maîtres,  et  pour  leur  épargner 
dans  l’avenir  le  remords  d’avoir  fait  pendre  un  si  grand  homme, 
il  monte  à  cheval  et  s’enfuit  au  galop  avec  deux  de  ses  amis. 
Ordre  était  donné  de  ne  laisser  sortir  personne;  quelques  gardes 
pourtant  le  reconnaissent  :  «  C’est  Michel-Ange,  s’écrient-ils,  un 
des  Neuf.  »  La  porte  aussitôt  s’ouvre  devant  lui,  et  le  voilà  gagnant 
la  montagne  et  courant  sur  Venise.  Deux  sonnets  dédiés  à  Dante, 
qui  se  retrouvent  dans  ses  poésies,  semblent  se  rattacher  à  cette 
date;  peut-être  les  écrivit-il  à  cheval  à  travers  monts,  et  peut-être 
à  Venise  dans  sa  retraite,  d’où  les  prévenances  multipliées  du  doge 
et  de  la  noblesse  ne  réussirent  p^s  à  le  tirer.  «  Ingrate  patrie! 
éternelle  empoisonneuse  de  ton  propre  destin,  tu  ne  te  lasseras 
donc  point  d’abreuver  de  la  pire  amertume  le  cœur  de  tes  meil¬ 
leurs  enfans?  Et  s’il  en  faut  une  preuve,  je  dirai  son  exil  sans 
exemple,  l’infâme  exil  d’un  homme  dont  la  grandeur  dépasse  tous 
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ceux  qui  jamais  ont  vécu  sur  cette  terre!  »  Ainsi  finit  le  deuxième 
de  ces  sonnets. 

IV  —  MICHEL-ANGE,  DANTE  ET  GIOTTO.  —  LE  TOMBEAU  DES  MÉDICIS. 

Il  aimait,  vénérait  Dante,  et  savait  par  cœur  des  chants  entiers 
de  la  Divine  Comédie ,  l’œuvre  la  plus  inspirée,  la  plus  calculée  du 
génie  humain,  mortel  effort  de  science  et  de  passion  concentrée 
dont  nul  mieux  que  lui  n’était  né  pour  s’approprier  les  résultats. 
Dante,  Giotto,  Michel-Ange,  trois  noms  et  trois  hommes  qu’on  ne 
sépare  point!  L’essor  nouveau  imprimé  à  la  vie  intellectuelle,  de  la 
poésie  devait  passer  à  la  peinture  et  régénérer  l’Italie.  Des  per¬ 
spectives  inconnues  s’ouvrent  à  l’œil  sur  les  hauteurs  comme  dans 
les  abîmes  de  l’existence.  Un  homme  s’est  rencontré  qui  de  son  au¬ 
torité  privée  cite  à  son  tribunal  le  passé,  le  présent.  Aux  figures 
qu’il  évoque,  —  visions  de  l’enfer,  du  purgatoire  et  du  paradis,  — 
son  jugement  s’attache  en  traits  de  flamme,  impérissables  comme 
les  stygmates  de  la  foudre  dans  le  roc.  Giotto  reproduit  sur  le  mur 
d’une  chapelle  de  Florence  l’image  du  jeune  Alighieri,  et  trois  vers 
immortels  du  Purgatoire  ont  payé  la  dette  du  poète;  plus  tard  le 
peintre  et  le  poète  se  rencontrent  à  Padoue,  et  Giotto  recule  effrayé 
devant  cette  face  émaciée,  flétrie,  dont  les  épreuves  de  l’exil  ont 
déjà  fait  la  médaille  d’airain  que  nous  connaissons;  enfin  un  jour 
que,  travaillant  à  ses  cryptes  d’ Assise,  Giotto  s’est  endormi,  il  voit 
en  songe  l’esprit  de  Dante  qui  lui  indique  comment  et  dans  quel 
ordre  il  lui  faut  disposer  et  peindre  ses  personnages.  Nous  avons  dit 
plus  haut  ce  que  nous  pensions  de  ces  légendes;  doutes  ont  du  vrai, 
même  alors  qu’elles  ne  sont  que  de  simples  inventions.  L’esprit  de 
Dante  qui  se  montre  ici  dans  un  rêve,  c’est  le  souffle  de  poésie  qui 
pénètre,  anime  et  transfigure  l’Italie  entière.  A  Florence  comme  à 
Sienne,  partout  se  montre  à  nous  l’épopée  mystique  représentée 
en  fresques  merveilleuses  sur  tous  les  murs  des  couvens,  des 
églises,  des  campi  santi.  Ce  n’est  point  Raphaël  qui  jamais  eut 
oublié  cette  grande  figure  de  Dante  :  regardez  plutôt  la  Dispute , 
le  Parnasse ;  et  Michel-Ange,  qui  mieux  que  lui  s’en  inspirera,  qui 
d’une  main  plus  large  remuera  l’infini  domaine  de  son  puissant 
compatriote?  Le  Caron  du  Jugement  dernier  n’emprunte  au  pa¬ 
ganisme  que  son  nom  et  relève  pour  tout  le  reste  de  la  démo- 
nologie  catholique;  c’est  un  vrai  diable  de  la  troupe  de  Satan  : 

«  Caron,  diable  d’enfer,  les  attire  autour  de  sa  barque  par  le  flam¬ 
boiement  de  ses  yeux  et  frappe  de  son  aviron  quiconque  essaie  de 
monter  à  l’abordage.  »  Tel  est  le  Caron  décrit  par  le  poète  au  troi¬ 
sième  chant  de  Y  In  fer  no ,  tel  aussi  celui  de  Michel-Ange;  voyez 
les  yeux  :  Occhi  di  brazia!  Pas  un  trait  ne  manque  à  l’effroyable 
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exactitude  du  tableau,  la  copie  vaut  l’original.  «  Le  jour  où  l’art  ita¬ 
lien  cessera  de  marcher  avec  Dante,  l’art  italien  cessera  d’être,  » 
disait  le  grand  peintre  Cornélius.  Pendant  que  Léon  X  vivait  encore, 
les  Florentins  voulurent  qu’on  leur  rendît  les  cendres  de  l’illustre 
proscrit,  et  même  à  ce  sujet  fut  adressée  au  pape  une  requête  que 
Michel-Ange  apostilla  dans  ces  termes  ;  «  Moi,  Michel-Ange,  je  me 
joins  au  vœu  public,  m’engageant  à  construire  au  divin  poète  et 
dans  une  place  d'honneur  un  monument  digne  de  lui.  »  L’entre¬ 
prise  n’eut  pas  de  suite,  la  précieuse  relique  ne  pouvant  être  re¬ 
trouvée  et  les  fouilles  de  Ravenne  n’ayant  rien  produit. 

Pour  Michel-Ange  aussi,  l’heure  de  la  proscription  était  venue, 
à  son  tour  désormais  de  «  monter  l’escalier  de  l’étranger.  »  Il  al¬ 
lait  comparant  sa  destinée  à  celle  du  poète,  et  ce  rapprochement 
l’aidait  à  se  réconforter.  Venise  ne  le  conserva  pas  longtemps.  Bien¬ 
tôt  un  vif  regret  le  prit  d’avoir  quitté  Florence,  et,  renseigné  sur 
l’état  des  esprits  dans  l’héroïque  cité  de  l’Arno,  il  résolut  d’y  rentrer 
pour  prendre  part  aux  derniers  efforts  de  la  défense;  mais,  hélas! 
à  quels  nouveaux  désastres  il  assista.  Revenu  en  novembre  1529, 
il  vit  au  mois  d’août  de  l’année  suivante  la  ville  choir  définitive¬ 
ment.  Jusqu’au  dernier  moment  on  avait  espéré  le  secours  du  roi 
de  France  ;  une  pareille  intervention  eût  tenu  du  miracle,  tous  le 
savaient,  et  pourtant,  lorsqu’ en  juillet  1530  la  nouvelle  se  répan¬ 
dit  que  François  Ier  avait  à  leur  retour  de  Madrid  embrassé  ses  en- 
fans  à  Bordeaux,  les  cloches  emplirent  l’air  de  leurs  sonneries,  et 
des  hymnes  d’action  de  grâces  s’élevèrent  de  toutes  les  églises. 
La  peste  néanmoins  faisait  rage,  la  famine  aussi;  on  avait  mangé 
les  chevaux  et  les  chats,  on  mangea  les  rats;  8,000  citoyens  et 
plus  de  16,000  soldats  étrangers  avaient  péri.  Le  6  août,  les  portes 
s’ouvrirent  au  vainqueur;  la  capitulation  stipulait  une  amnistie  gé¬ 
nérale,  mais  où  sont  les  actes  qui  jamais  ont  préservé  les  biens  et 
la  personne  des  vaincus?  La  restauration  des  Médicis  s’accomplit 
sous  de  sanglans  auspices  ;  les  loups  rentraient  les  dents  longues 
et  la  griffe  aiguisée  d’avance  :  on  rechercha  les  chefs  du  mouve¬ 
ment,  ceux  dont  on  parvint  à  s’emparer  furent  mis  à  mort;  Michel- 
Ange,  qu’un  pareil  destin  menaçait,  n’y  échappa  qu’en  se  déro¬ 
bant.  Il  se  tint  caché,  selon  les  uns,  chez  un  ami  et,  selon  une 
tradition  de  la  famille  Buonarotti ,  dans  le  clocher  de  San  Nicolo 
oltra  Arno  ;  il  attendit  là  que  la  colère  de  son  ancien  bienfaiteur 
eût  jeté  ses  feux.  Le  pape  voulait  sa  perte,  il  reprochait  à  Mi¬ 
chel-Ange  non-seulement  d’être  un  des  plus  violens  entre  les  in¬ 
surgés,  mais  aussi  d’avoir  poussé  le  peuple  à  démolir  le  palais  des 
Médicis ,  accusations  et  mensonges  qui  bientôt  se  dissipèrent.  Le 
pape  ne  se  ressouvint  plus  alors  que  du  grand  artiste,  auquel  il  offrit 
de  rentrer  en  grâce  avec  les  appointemens  d’autrefois,  à  cette 
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seule  condition  que  Michel-Ange  se  reprendrait  à  travailler  au  mo¬ 
nument  des  Médicis;  le  pacte  fut  exécuté,  l’artiste  quitta  son 
trou  de  muraille  et  retourna  silencieusement  à  l’ ancienne  tâche 
désormais  poursuivie  sans  relâche.  Il  ne  mangeait,  ne  dormait 
plus,  souffrait  de  vertiges,  ses  amis  craignaient  pour  ses  jours. 
Un  vers  de  lui  nous  peint  le  sombre  état  de  son  âme,  il  venait  de 
terminer  sa  statue  de  la  Nuit  assise  à  la  fois  et  couchée,  cet  admi¬ 
rable  corps  de  femme  qu’enveloppe  un  repos  si  profond  et  dont  le 
spectacle  vous  rappelle  ce  mot  du  vieil  Homère  :  «  Le  sommeil  dé¬ 
nouait  ses  membres.  »  La  jambe  s’étire  un  peu,  le  bras  s’appuie 
dessus,  et  sur  le  dos  de  la  main  ployée  s’incline  le  visage  aux  yeux 
clos;  une  tresse  de  cheveux  s’épand  du  cou  et  des  épaules  sur  la 
poitrine;  aucun  vêtement,  point  de  voile! 

«  -  i  •  ■  j  • 

La  nuit,  si  mollement  à  tes  yeux  révélée, 

O  passant!  dans  le  marbre  un  ange  l’a  taillée; 

Elle  est  vivante  et  dort;  éveille-la 
(Si  tu  m’en  crois),  —  elle  te  parlera! 

Quelqu’un  ayant,  selon  la  mode  italienne,  inscrit  ces  vers  sur  la 
statue  exposée  en  public,  Michel-Ange  répondit  en  faisant  parler 
son  œuvre  même  : 

r  >  ■  mu  O'.l  i  *  dn 

Oui,  bien  me  prend  d’être  endormie, 

Et  mieux  d’être  de  pierre,  aussi  longtemps,  hélas  ! 

Que  chez  nous  régneront  la  honte^et  l’infamie. 

N’cntcndrc  et  ne  voir  rien  est  tout  ce  que  j’envie. 

Qui  que  tu  sois,  passant,  ne  me  réveille  pas, 

Et  si  tu  m'as  comprise,  parle  bas! 

Lui  pourtant,  il  osait  parler  haut  et  même  refuser,  comble  d’au¬ 
dace!  refuser  son  concours  au  duc  Alexandre,  personnage  haineux 
et  vindicatif,  qui  tenait  h  le  voir  diriger  les  travaux  de  la  nouvelle 
citadelle  de  Florence.  C’est  vrai  qu’ alors  Michel-Ange  était  à  Rome, 
mais  le  prince  avait  le  bras  long,  assez  long  pour  l’atteindre  à  dis¬ 
tance,  d’autant  plus  que  refuser  le  duc  Alexandre  c’était  aussi  bien 
refuser  le  pape.  11  se  peut  en  outre  que  Michel-Ange  se  sentit  de 
force  à  tout  affronter,  soutenu  comme  il  l’était  par  le  crédit  dont 
il  jouissait  près  du  saint-père. 

V.  —  RETOUR  A  ROM K  ET  RENTRÉE  EN  GRACE.  —  PROPOS  »’ ATELIER. 

—  LES  PRINCES  T)  E  LA  RENAISSANCE  ET  CEUX  »’ A  ü  JO  DR  D  ’  H  DI . 

—  MICUEL-ANGE  ET  BEETHOVEN.  —  LA  RENCONTRE  AVEC  VITTORIA  COLONNA. 

Clément  Vil  l’avait  en  faveur  extraordinaire,  il  travaillait  couvert 
devant  le  pape,  ne  se  rendait  au  Vatican  que  lorsque  tel  était  son 
bon  plaisir,  et  Clément  ne  se  risquait  en  sa  présence  qu’avec  dis¬ 
crétion.  Un  jour  que,  pour  se  donner  un  avant-goût  de  l’œuvre  en 
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train  d’exécution,  il  s’était  glissé  à  pas  furtifs  dans  l’atelier,  Michel- 
Ange,  du  haut  d’un  échafaudage  qui  le  dérobait  aux  regards  de  l’au¬ 
guste  visiteur,  lui  décocha  comme  par  mégarde  une  planche  qui 
pouvait  l’assommer.  On  sait  l’emportement  du  farouche  artiste 
lorsque  Bramante  s’introduisit  dans  une  salle  que  Michel-Ange  dé¬ 
corait.  C’était  à  son  gré  commettre  un  crime  que  de  violer  le  si¬ 
lence  et  le  mystère  de  F  enfantement.  N’avait-il  pas  inventé  de  se 
coiffer  d’une  espèce  de  phare  pour  pouvoir  travailler,  la  nuit! 
Comme  ces  grelots  que  les  fous  de  cour  mettent  à  leur  bonnet,  il 
attachait  à  son  chapeau  tout  un  appareil  de  luminaire  :  Vasari  nous 
raconte  qu’il  le  surprit  une  fois  dans  cet  accoutrement  ;  mais  l’im¬ 
portun  en  fut  pour  ses  frais  de  curiosité  :  au  premier  pas  qu’il  en¬ 
tend  près  de  lai  grincer  sur  le  sable,  le  ver  luisant  éteint  sa  lan¬ 
terne;  ainsi  de  son  flambeau  ou  de  son  chapeau  fit  Michel-Ange,  et 
“Vasari  demeura  coi  dans  une  chambre  obscure.  Cet  homme-là  ne 
se  dérangeait  pour  personne,  pas  même  pour  le  pape,  qu’il  traitait 
en  égal  et  rudoyait  selon  la  circonstance.  «  Ote-toi  de  mon  soleil,  » 
ce  mot  de  Diogène  pourrait  être  de  Michel-Ange,  et  celui  auquel  il 
l’aurait  adressé  se  le  fût  tenu  pour  dit.  Cœur  généreux,  parole 
acerbe,  selon  qu’il  voyait,  il  prononçait  et  c’étaient  presque  tou¬ 
jours  les  défauts  qui  lui  sautaient  aux  yeux.  Un  autre  grand  Floren¬ 
tin  que  notre  époque  a  pu  connaître  et  qui  certes  eût  à  bon  droit 
invoqué  l’illustre  descendance,  Cherubini,  jamais  ne  sut  résister 
à  cette  démangeaison  de  lâcher  un  cruel  sarcasme.  Quant  à  Michel - 
Ange,  il  était  féroce.  «  C’est  une  vraie  pitié  que  ta  Pitié,  »  disait-il 
à  je  ne  sais  quel  statuaire,  et,  parlant  au  fils  de  Francesco  Francia, 
jeune  et  beau  garçon,  il  le  chargeait  de  ce  message  tout  aimable 
pour  l’auteur  de  ses  jours  :  «  Dis  à  ton  père  de  ma  part  que  les  en- 
fans  qu’il  fait  sont  mieux  que  ceux  qu’il  peint.  »  N’oublions  pas  non 
plus  son  propos  célèbre  sur  Titien  :  «  C’est  un  coloriste,  mais  quel 
dommage  qu’il  ne  sache  pas  dessiner  !  »  Prooos  amer  dont  Hândel 
se  souvint  plus  tard  au  sujet  de  Gluck,  et  Rossini  au  sujet  de  Ber¬ 
lioz,  lorsque,  jugeant  l’auteur  de  la  Symphonie  fantastique }  il  s’é¬ 
criait  :  «  Quelle  chance  que  ce  garçon-là  ne  sache  pas  la  musique, 
car,  s’il  la  savait,  il  en  ferait  de  bien  mauvaise.  »  Il  est  vrai  que'cette 
langue,  souvent  si  prompte  à  la  satire,  s’est  aussi  chez  Michel-Ange 
presque  toujours'trouvée  prompte  à  l’éloge  :  «  Ces  portes-là  mérite¬ 
raient  cl’être  les  portes  du  paradis  !  »  s’écriait-il  en  présence  du  chef- 
d’œuvre  de  Ghiberti  !  Mais  sa  franchise  n’épargnait  personne,  et  ce 
qu’on  ne  pardonne  pas,  il  mettait  à  sa  façon  de  dire  la  vérité  une 
expression  d’ironie  où  se  reflétait  le  sentiment  de  sa  supériorité. 
Toujours  et  partout  le  maître,  il  se  faisait  aider  par  ses  élèves,,  et 
son  atelier  alors  formait  deux  camps  :  le  camp  des  élus  (ceuxjqu’il 
estimait  dignes  de  concourir  à  sa  besogne)  et  le  camp  des  réprouvés 
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ou  des  incapables;  puis,  à  certain  moment,  élus  et  réprouvés,  il 
chassait  tout,  et  peignait  seul. 

Michel-Ange  a  travaillé  sous  huit  pontificats,  et  son  attitude  fut 
toujours  grave,  digne,  bien  que  parfois  altière  et  sillonnée  d’é¬ 
clairs.  L’empereur,  le  roi  de  France,  le  sultan,  Venise  et  Florence 
se  le  disputent.  Entouré  d’un  cercle  d’élèves  incessamment  renou¬ 
velé,  il  représente  aux  yeux  du  siècle  la  souveraineté  du  grand  art, 
une  royauté  qui  lui  valut  bien  des  honneurs  publics  et  des  jouis¬ 
sances  intimes,  mais  qu’il  dut  payer  aussi  par  des  amertumes  sans 
nombre.  L’envie,  qui  sous  les  traits  de  ses  camarades  d’atelier  s’at¬ 
tachait  à  ses  talons  dès  les  premiers  pas  dans  la  vie,  le  harcela 
jusque  dans  l’extrême  vieillesse.  Nous  le  verrons  pendant  le  règne 
de  Paul  IV  vouloir  se  démettre  et  s’en  retourner  à  Florence  pour 
avoir  eu  vent  qu’un  Pizzo  Ligori  avait  raconté  que  décidément  «  le 
pauvre  Michel-Ange  était  en  enfance,»  et  plus  tard  encore  une  lettre 
qu’il  adresse  en  1560  au  cardinal  di  Carpi  nous  le  montre  exaspéré 
de  ce  qu’on  l’accuse  de  ne  plus  suffire  à  sa  tâche,  et  réclamant  sa 
mise  en  disponibilité  dans  les  termes  les  plus  acerbes.  Rappelle¬ 
rai-je  sa  joute  avec  Léonard  de  Vinci  et  les  misères  dont  fut  tra¬ 
versé  son  triomphe?  Il  avait,  lui,  à  peine  trente  ans,  et  Léonard 
touchait  à  la  cinquantaine;  l’un  et  l’autre  s’étaient  donné  pour 
tâche  d’exécuter  deux  vastes  cartons  représentant  les  combats  victo¬ 
rieux  de  Florence  avec  Pise  :  œuvres  capitales  qui  semblaient,  selon 
les  contemporains,  résumer  en  elles  tout  l’art  italien.  La  ville  s’était 
divisée  en  deux  camps,  il  y  avait  le  parti  de  Michel-Ange  et  le  parti 
de  Léonard  de  Vinci,  ce  dernier  moins  nombreux  peut-être  et 
moins  prompt  à  l’escrime,  puisque  Léonard  à  la  suite  de  ce  qu’il 
regardait  comme  un  insuccès  quitta  Florence,  et  de  mécontentement 
vint  en  France.  Et  dire  que  de  ces  deux  merveilles,  rien  n’a  sub¬ 
sisté!  Un  envieux  confrère,  un  méchant,  le  sculpteur  Bandinelli,  la¬ 
céra  l’œuvre  de  Michel-Ange;  une  nuit,  pendant  les  troubles  de  l’an 
1512,  il  s’introduisit  dans  la  salle  et  mit  en  pièces  le  carton.  Déjà  la 
statue  de  David  n’avait-elle  pas  subi  pareil  outrage,  insultée,  as¬ 
saillie  chaque  nuit  à  coups  de  pierres  et  sauvée  seulement  d’une 
destruction  complète  par  la  protection  de  sentinelles  apostées  sur 
place?  Tant  d’animosités,  d’atroces  haines,  étaient  bien  pour  incli¬ 
ner  une  âme  à  la  misanthropie,  et  si  Florence  n’eut  pas  cette  fois 
son  Timon  comme  Athènes,  c’est  qu’il  y  avait  en  Michel-Ange  des 
trésors  de  bonté  et  que  le  travail  lui  faisait  tout  oublier. 

Son  travail  !  il  n’avait  autre  chose  en  vue;  mieux  vaudrait  dire 
son  idéal,  et  si  bien  l’idéal  qu’il  se  refusait  à  faire  des  portraits: 
copier  un  individu  lui  paraissait  une  tâche  inférieure;  nous  savons 
aussi  comment  ce  grand  atrabilaire  détendait  parfois  ses  nerfs.  Il 
se  plaisait  à  causer  entre  amis,  écoutait  volontiers  un  air  de  viole, 
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et  son  ironie  alors  tournait  au  badinage  :  dans  un  de  ses  sonnets, 
il  se  montre  couché  sur  le  dos  pour  peindre  un  plafond  et  se  diver¬ 
tit  à  décrire  l’effet  comique  de  sa  posture;  autre  part,  il  consacrera 
une  suite  d 'octaves  à  raconter  comment  sa  maîtresse  s’est  logée  en 
son  cœur  et  n’en  veut  plus  sortir,  tout  cela  très  simplement  et  de 
ce  style  naïf  des  anciens  maîtres  qui  se  retrouve  dans  telle  de  ses 
peintures,  V Enlèvement  de  Ganymède  par  exemple;  un  aigle  enr- 
porte  vers  le  ciel  l’adolescent,  tandis  que  tout  en  bas,  sur  la  terre, 
un  pauvre  chien  aboie  en  regardant  l’immensité  où  son  jeune  ami 
va  disparaître.  Siècle  plein  de  grandeur  et  de  jeunesse,  tout  y  est 
en  proportion,  l’artiste,  le  monarque,  les  événemens;  comme  prê¬ 
tres  selon  l’Évangile  et  souverains  pontifes  selon  les  apôtres,  assuré¬ 
ment  les  Alexandre  YI,  les  Jules  II,  les  Léon  X,  prêtent  à  dire,  mais 
qu’on  essaie  un  moment  de  ne  les  considérer  qu’au  seul  point  de 
vue  d’un  Raphaël  ou  d’un  Michel-Ange,  quels  brillans  princes! 

«  C’est  un  rare  bonheur,  écrit  M.  Herman  Grimm,  que  la  ren¬ 
contre  d’un  grand  siècle  avec  un  grand  génie.  Un  homme  naîtrait 
aujourd’hui  doué  de  facultés  pareilles,  doué  de  cette  puissance 
indomptable,  qu’il  ne  trouverait  rien  de  ce  que  cet  homme  (Michel- 
Ange)  a  trouvé;  dès  lors  qu’ adviendrait-il?  »  Ici  un  parallèle  se 
présente  :  prenons  Beethoven  et  donnons  pour  milieu  au  dévelop¬ 
pement  de  son  génie  un  autre  siècle,  prêtons-lui  d’autres  hommes 
pour  contemporains,  sans  doute  son  génie  n’en  sera  ni  plus  vaste 
ni  plus  profond,  mais  son  âme  y  gagnera  de  ressentir  moins  la  mi¬ 
sère  de  l’existence.  Et  par  misère  remarquez  que  je  n’entends  point 
simplement  parler  du  manque  d’argent,  la  vraie  misère  pour  Bee¬ 
thoven  fut  de  vivre  méconnu,  délaissé  du  public  de  son  temps,  de 
n’avoir  affaire  qu’à  des  princes  incapables  de  le  comprendre.  Avoir 
devant  soi  la  haute  mer,  y  naviguer  à  pleines  voiles,  lutter  contr'e 
les  vents,  la  tempête  et  toujours,  à  travers  les  mille  périls  qui  vous 
assiègent,  garder  la  conscience  de  sa  force  et  voir  les  autres  s’agi¬ 
ter  à  distance  dans  le  sillon  que  votre  barque  a  creusé,  tel  fut  le 
sort  de  Michel-Ange,  du  divin  Michel-Ange,  comme  on  l’appelait! 
Beethoven  n’eut  jamais  à  se  mesurer  avec  le  libre  océan,  il  lui  fal¬ 
lut,  pauvre  rameur,  louvoyer  avec  sa  galère  entre  d’étroits  cou- 
rans  et  souvent  rester  ensablé;  trop  fier  pour  crier  au  secours  et 
n’attendant  rien  que  de  son  courage.  Ce  qui  manqua  à  Beethoven, 
c’est  un  Laurent  le  Magnifique,  un  Jules  II,  une  Vittoria  Colonna. 
Michel-Ange  eut  tout  cela  :  nature  de  granit  où  «  l’éternel  féminin» 
marqua  sur  le  tard  son  empreinte. 

Il  venait  de  terminer  les  travaux  de  la  Sixtine  et  commençait  à 
s’engager  dans  le  labyrinthe  de  tribulations  dont  le  monument  de 
Jules  II  nous  raconte  l’histoire,  lorsqu’elle  et  lui  se  rencontrèrent* 
tome  xxv.  —  1878.  33 
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Michel-Ange,  à  cette  époque,  avait  soixante-deux  ans,  Yittoria  qua*- 
rante-quatre.  On  a  judicieusement  observé  que  dans  les  œuvres 
poétiques  de  Michel-Ange  s’affirme  le  côté  tendre,  et  même,  si  l’on 
veut,  féminin  de  sa  nature,  tandis  que  dans  ses;  œuvres  de  peinture 
et  de  sculpture  c’est  le  contraire  qui  arrive.  Autant  nous  en  pour¬ 
rions  dire  de  son  commerce  avec  Yittoria  Golonna.  Au  nombre  de 
ses  poésies,  presque  toutes  dédiées  à  la  noble  dame,  il  en  est  une 
où  ce  caractère  de  douceur  est  surtout  exprimé  :  je  veux  parler  de 
ce  sonnet  dont  une  image  empruntées  la  statuaire  a  fourni  le  motif, 
et  dans  lequel  Michel-Ange  se  représente  comme  un  modèle  de 
grossière  étoffe  qui  par  l’effort  d’une  main  délicate  va  s’amender, 
s’assouplir  et  se  transformer.  Sur  le  chapitre  de  leur  tendresse  et 
de  leur  constance  mutuelle,  Condivi  ne  tarit  pas;  l’élève  nous  ra^- 
conte  à  ce  sujet  les  choses  les  plus  édifiantes  :  il  recevait  à  chaque 
instant  des  lettres  pleines  de  sentimens  nobles,  et  lui-même  y  ré¬ 
pondait  par  des  sonnets  pleins  d’émotion,  si  bien  qu’elle  eut  un 
jour  à  le  supplier  de  modérer  ses  ardeurs  qui  venaient  les  troubler, 
elle  jusque  dans  ses  recueil lemens  du  soir,  lui  dans  ses  matinées 
de  travail  à  Saint-Pierre;  mais  un  tel  penchant  n’était  point  de 
ceux  que  la  volonté  gouverne,  et  la  grande  dame,  au  cours  de  ses 
fréquentes  absences,  ne  se  serait  pas  une  seule  fois  rapprochée 
de  Rome  sans  se  détourner  un  peu  de  son  chemin  pour  rendre  visite 
au  grand  artiste. 

VI.  —  YITTORIA  GOLONNA.  —  SES  ANCÊTRES.  —  SON  MARIAGE, 

SON  VEUVAGE  ET  SES  ÉLÉGIES. 

En  allant  d’Àlbano  à  Erascali  par  Gastel-Gandolfo,  vous  aperce¬ 
vez  la  petite  ville  de  Mari  no  grimpant  sauvage  et  pittoresque,  avec 
ses  toits  grisâtres  et  ses  arbres  rares,  le  long  d’une  de  ces  montagnes 
qui  enserrent  la  vallée  de  la  Terentina  et  que  domine  un  château 
féodal  aux  tours  croulantes..  Un  bois-  épais,  dont  il  ne  reste  éga¬ 
lement  plus-  que  les  ruines,  couronnait  jadis  ce»  hauteurs  et  des¬ 
cendait  jusque  sur  le  bord  du  bassin  où  dorment  les  eaux  profondes 
du  lac  Àlbano.  Là  naquit  en  lli&O  Yittoria.  Golonna.  Origine  plus 
brillante  ne  se  pouvait  souhaiter;  par  sa  mère,  qui  était  Feltre, 
elle  appartenait  aux  ducs  d’Urbin,  et  pour  père  elle  avait  Fabrizio 
Golonna,  un  des  tacticiens  les  plus  renommés  de  son  temps,  celui-là 
même  que  Machiavel,  dans  ses  Dialogues  sur  l’art  militaire  des  llo- 
maiiiSy  charge  de  faire  la  leçon.  Il  faudrait  se  reporter  au  sein  de 
la  Rome  du  moyen  âge  pour  apprécier  ce  que  c’était  que  cette  race 
des  Golonna,  toujours  et  partout  alors  inévitablement  mêlée  aux  des¬ 
tinées  de  la  ville  éternelle;  clans  toutes  les  querelles  de  l’empire 


RAPHAËL  ET  HICIIEL-ANGE. 


515 


avec  la  papauté,  de  la  noblesse  avec  le  peuple,  du  saint-siège  avec 
les  hauts  barons,  vous  la  rencontre^,  tantôt  embastillée  derrière  les 
remparts  de  ses  forteresses  imprenables,  tantôt  hardiment  tenant 
la  campagne,  tour  à  tour  victorieuse,  proscrite,  excommuniée,  et 
ne  pliant  jamais  ni  devant  le  péril,  ni  devant  la  mort.  Ils  se  mon¬ 
trent  aux  jours  les  plus  reculés  et  déjà  formidables  aux  papes.  Au 
xne  siècle,  le  peuple  les  taille  en  pièces,  démolit  leurs  donjons, 
mais  sans  pouvoir  abattre  leur  puissance;  et  de  même  qu’alors, 
dans  ce  duel  de  la  croix  avec  l’épée,  l’implacable  adversaire  de 
Barberousse,  Alexandre  III,  fulminait  contre  eux  l’anathème,  de 
même  il  en  sera  de  papes  en  papes  jusqu’au  xvie  siècle,  où  la  féo¬ 
dalité  perd  sa  raison  d’être  au  moment  où  l’art  de  la  guerre  se 
transforme.  Leur  arrivait-il  par  hasard  de  s’accorder  avec  le  pape, 
vite  ils  profitaient  de  cette  trêve  pour  se  ruer  sur  le  peuple  de 
Rome.  Lisez  dans  Pétrarque  l’épopée  de  Stefano  Colonna  pleurant 
comme  le  vieux  Priam  la  perte  de  ses  fils  et  de  ses  petits-enfans 
tués  à  l’attaque  de  la  porte  San-Lorenzo  pendant  la  république 
éphémère  de  Rienzi  !  Leurs  citadelles,  en  quelque  sorte,  se  donnaient 
la  main;  de  ces  places  fortes,  dont  quelques-unes,  —  le  château 
de  Palestrina  par  exemple,  —  étaient  inexpugnables,  ils  lançaient  en 
plaine  des  corps  d’armée  et,  comme  chefs  des  gibelins,  livraient 
aux  papes  des  combats  souvent  victorieux. 

Telle  était  la  famille  d’où  sortait  Vittoria.  Elle  avait  encore  pres¬ 
que  l’âge  d’un  enfant  lorsque  ses  parens  la  fiancèrent  à  don  Fer¬ 
rante  d’Avalos,  qui  devint  plus  tard  marquis  de  Pescaire,  gentil¬ 
homme  napolitain  de  haute  race  espagnole;  mais  ce  mariage,  tout 
politique,  ne  devait  avoir  lieu  qu’après  le  changement  des  circon¬ 
stances  qui  le  motivaient  à  cette  époque.  Le  27  décembre  1509, 
l’union  fut  célébrée  dans  le  château  et  File  d’ischia,  que  les  d’Ava¬ 
los  possédaient  en  fief,  et  dont  la  comtesse  de  Francavilla,  tante  de 
Ferrante,  faisait  les  honneurs.  L’inventaire  du  trousseau  de  la  ma¬ 
riée,  dressé  à  cette  occasion,  ne  laisse  pas  d’avoir  son  intérêt  au 
point  de  vue  des  mœurs  et  des  usages  du  temps,  et  rous  y  remar¬ 
quons  parmi  les  objets  d’ameublement  «  un  lit  à  la  française  avec 
rideaux  et  baldaquins  en  soie  cramoisie  à  larges  bandes  d’or,  plus 
trois  matelas,  une  couverture  de  soie  pareillement  cramoisie  et  de 
même  travail,  et  quatre  oreillers  assortis.  »  Au  nombre  des  vête- 
mens  de  la  jeune  épouse  figurent  «  trois  splendides  robes;  l’une 
de  velours  violet,  les  deux  autres  de  brocart  noir  et  cramoisi.  »  La 
dot  fut  de  quatorze  mille  ducats,  et  les  présens  du  fiancé,  —  dia- 
mans,  perles  et  pierreries,  —  ne  s’élevèrent  pas  à  moindre  somme  : 
une  croix  de  diamans,  avec  sa  chaîne  d’or,  comptait  à  elle  seule 
pour  mille  ducats.  Les  premières  années  s’écoulèrent  heureuses  et 
calmes,  tantôt  à  Ischia,  tantôt  à  leur  villa,  au  pied  du  mont  Saint- 
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Elme,  où  les  jeunes  époux  vécurent  en  rapport  avec  tout  ce  qu’il  y 
avait  aux  environs  d’artistes,  de  savans  et  de  poètes  distingués  : 
Bernard  Tasse,  le  père  de  Torquato,  Sannazzar,  l’historien  Paul 
Jove.  L’idylle  cependant  dura  peu.  La  France  et  l’Espagne  se  dis¬ 
putaient  alors  le  royaume  de  Naples  sur  tous  les  champs  de  ba¬ 
taille  de  cette  Italie  dont  un  grand  et  puissant  pape,  qui  bien 
mieux  q*ue  Léon  X,  son  successeur,  méritait  de  donner  son  nom  au 
siècle,  Jules  II,  ressentait  les  misères  au  fond  du  cœur;  mais  c’était 
la  triste  loi  du  temps  d’avoir  toujours  à  changer  d’alliance  et  de 
ne  pouvoir  combattre  les  Espagnols  qu’avec  l’aide  des  Français^ 
quitte  à  s’arranger  le  lendemain  des  Espagnols  pour  chasser  les 
Français.  Opposer  à  l’étranger  une  digue  en  se  servant  de  l’étran¬ 
ger,  tâche  impossible  où  se  consuma  l’effort  d’un  Jules  IL  Sujet 
du  roi  d’Espagne,  qui  depuis  1503  régnait  sur  Naples,  et  gen¬ 
tilhomme,  Ferrante  d’Avalos  ne  pouvait  manquer  au  rendez-vous  ; 
il  y  vint  avec  FabriziO  Colonna,  le  père  de  Yittoria,  dont,  à  dater 
de  cette  heure,  l’existence  allait  s’assombrir.  A  Ravenne,  où  notre 
Gaston  de  Foix  paya  la  victoire  d’une  mort  héroïque,  Colonna  et 
son  gendre ,  le  marquis  de  Pescaire,  furent  blessés  et  faits  pri¬ 
sonniers.  Ce  désastre,  on  le  suppose,  réagit  cruellement  sur  Yit¬ 
toria,  retirée  alors  dans  Ischia.  Elle-même  a  pris  soin  de  nous 
dire  quand  la  nouvelle  lui  parvint  et  de  nous  mettre  au  courant 
des  circonstances:  «  C’était  un  jour  de  Pâques,  par  un  ciel  triste 
et  couvert,  et  tandis  que  l’Averne  mugissait  et  que  les  Néréides 
du  rivage  semblaient  pleurer.  »  Bientôt  pourtant,  à  l’idée  que  son 
mari  n’était  que  blessé,  la  noble  affligée  reprit  courage.  Pour  la 
première  fois  elle  accorde  sa  lyre  et  rime  au  cher  absent  une  de 
ces  poésies  alambiquées,  sentimentales,  avec  jeux  de  mots  et  con - 
ccttiy  fort  à  la  mode  en  Italie  depuis  Pétrarque.  C’est  ainsi  que 
nous  l’entendons  se  plaindre  du  sort  des  pauvres  femmes  vouées 
au  chagrin,  à  l’angoisse,  pendant  que  ceux  qui  leur  sont  chers 
s’exposent  aux  périls  de  la  guerre  :  «‘Qui  s’appelle  d’Avalos  ou 
Colonna  sait  entreprendre  avec  l’adversité  une  lutte  corps  à  corps 
et  sans  trêve.  Quitter  Yittoria,  c’est  quitter  la  victoire,  et  jamais 
il  ne  sera  bien  que  des  êtres  unis  pour  la  vie  se  séparent  durant 
la  vie.  »  Au  reste,  la  captivité  du  jeune  marquis  n’eut  rien  de  ter¬ 
rible,  il  ne  tarda  pas  à  se  remettre,  et  ses  blessures  s’arrangèrent 
juste  à  point  pour  lui  valoir  ce  compliment  de  la  duchesse  Isa¬ 
belle  de  Milan  :  «  Je  voudrais  être  un  homme,  monsieur  le  mar¬ 
quis,  ne  fût-ce  que  pour  recevoir  comme  vous  une  balafre  en  plein 
visage  et  voir  ensuite  si  les  cicatrices  me  siéraient  aussi  bien.  »  Ce 
repos  si  doux,  cette  halte  dans  l’oasis  du  ménage,  n’eut  qu’un  mo¬ 
ment.  Le  siècle  poussait  à  l’action,  et  Pescaire  n’était  point  d’hu¬ 
meur  à  s’y  dérober.  Un  simple  fait  témoignera  du  prestige  que  ses 
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talens  d’homme  d’état  et  sa  renommée  militaire  exerçaient.  Lors¬ 
qu’au  milieu  du  désarroi  politique  où  la  fortune  de  Charles-Quinl 
l’avait  jeté,  Clément  YII  se  rapprocha  de  la  France,  le  marquis  de 
Pescaire  fut  le  premier  que  les  nouveaux  alliés  cherchèrent  à  ga¬ 
gner  :  payer  sa  défection  au  prix  d’une  couronne  ne  leur  parut 
point  trop  exagéré.  11  est  vrai  que  cette  couronne  de  Naples  qu’ils 
offraient  bénévolement  ne  leur  appartenait  pas.  Pescaire  refusa,  et 
Yittoria,  en  récompense  de  sa  noble  attitude,  lui  écrivit  qu’elle  ne 
se  souciait  pas  d’être  reine  et  préférait  être  la  femme  d’un  homme 
dont,  pendant  la  guerre  comme  pendant  la  paix,  la  valeur  ni  la  di¬ 
gnité  ne  s’étaient  jamais  démenties.  Qui  sait  si  par  la  défection  d’un 
tel  chef  les  choses  à  Pavie  n’eussent  point  pris  un  autre  cours? 
Toujours  est-il  que  cette  victoire,  enlevée  de  compte  à  demi  avec 
le  connétable  de  Bourbon,  dont  il  avait  dédaigné  d’imiter  l’exemple, 
ne  lui  porta  pas  bonheur.  Blessé  grièvement  sur  le  champ  de  ba¬ 
taille,  il  eut  en  outre  à  souffrir  de  l’abandon  et  de  l’ingratitude, 
et,  lorsqu’il  mourut  quelques  mois  plus  tard,  on  parla  d’empoi¬ 
sonnement. 

Yittoria  venait  de  traverser  les  épreuves  les  plus  douloureuses  : 
elle  avait,  au  cours  des  années  précédentes,  perdu  son  frère 
aîné,  puis  son  père,  puis  sa  mère;  partie  de  Naples  en  toute 
hâte  à  la  nouvelle  du  malheur  qui  la  menaçait,  elle  se  rendait 
à  Milan  quand  elle  apprit  à  Viterbe  la  mort  de  son  mari.  «  Sa 
vie  fut  l’aliment  de  ma  faible  vie,  pour  lui  j’étais  née,  à  lui  j’ap¬ 
partenais;  pourquoi  ne  suis-je  pas  morte  pour  lui  !  »  De  cette  époque 
procèdent  la  plupart  de  ses  poésies  qui,  jointes  au  caractère  sou¬ 
vent  épique  de  sa  destinée,  à  la  force  d’âme  qu’elle  déploya,  ont 
entouré  son  nom  et  sa  personne  d’une  sorte  de  consécration  lé¬ 
gendaire.  Yittoria  Golonna  représente  assez  bien  l’idéal  de  la  veuve 
éplorée.  La  plaintive  Élégie,  telle  qu’on  nous  la  définit,  «  en  longs 
habits  de  deuil,  »  c’est  elle  comme  on  se  la  figure,  elle  comme 
l’entrevoient  dans  leurs  souvenirs  ceux  de  nous  que  hantent  les 
fantômes  de  l’histoire.  La  douleur  qu’elle  ressent  de  la  perte  de 
son  époux,  la  gloire  dont  rayonne  sa  dépouille  héroïque,  lui  devien¬ 
nent  une  source  inépuisable  d’inspiration.  Immortaliser,  déifier  cette 
idole  sera  désormais  l’unique  but  de  ses  actes  et  de  sa  pensée. 

À  Home,  au  palais  Golonna,  situé  derrière  l’église  des  Saints- 
Apôtres,  un  portrait  de  Muziano  nous  raconte  la  femme  :  une  taille 
élancée,  des  yeux  éclairés  d’une  flamme  douce,  un  visage  aimable, 
des  traits  fins,  le  nez  mince,  effilé,  les  cheveux  d’un  blond  presque 
roux.  La  robe  est  vert  de  mer  avec  une  chemisette  de  tulle  autour 
du  sein;  sur  le  col  et  dans  les  cheveux  des  perles.  A  trente-cinq 
ans,  avec  sa  situation  et  sa  fortune,  l’illustre  veuve  n’aurait 
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eu  qu’à  vouloir  pour  contracter  un  nouveau  mariage;  elle  écarta 
tous  les  prétendans.  Se  trouvant  seule  et  sans  enfans,  son  pre¬ 
mier  mouvement  fut  de  prendre  le  voile.  Clément  VII  lui  dé¬ 
signa  le  couvent  des  Claristes,  non  sans  recommander  aux  reli¬ 
gieuses  et  sous  peine  d’excommunication  de  s’opposer  à  toute 
espèce  d’engagement  irrévocable.  Elle  y  vécut  assez  paisible  jus¬ 
qu’au  jour  où  l’entrée  des  troupes  impériales  et  le  pillage  de  Rome 
la  forcèrent  d’aller  chercher  un  asile  dans  Ischia,  qu’il  lui  fallut 
bientôt  quitter  à  cause  de  la  peste  venue  à  la  suite  des  armées. 
Àrpino,  petite  ville  des  Abruzzes  et  patrie  de  Cicéron,  lui  offrit 
alors  un  refuge,  puis  elle  rentra  pour  quelque  temps  à  Rome 
attendant  de  retrouver  son  cher  golfe  de  Naples  dès  que  les  événe- 
mens  le  permettraient.  Ainsi  barrière-saison  de  sa  vie  s’écoula  tan¬ 
tôt  à  Ferrare,  tantôt  à  Yiterbe  au  couvent  de  Sainte-Catherine.  Son 
esprit  semblait  s’affermir  au  milieu  des  troubles  politiques,  étant  de 
ceux  auxquels  le  deuil  sied  mieux  que  la  joie.  Tout  entière  à  son 
élégie,  au  cher  et  unique  absent,  et  dialoguant  avec  lui  d’un  monde 
à  l’autre,  elle  tira  de  sa  lyre  des  méditations,  des  contemplations, 
des  recueillemens  et  des  harmonies  poétiques  dont  les  contempo¬ 
rains  furent  ravis  et  que  bien  des  gens  admirent  encore  aujour¬ 
d’hui  par  ouï-dire.  Cette  poésie,  nous  la  savons  par  cœur,  c’est  le 
sonnet  de  Pétrarque  avec  ses  raffinemens  et  ses  subtilités,  son  mys¬ 
ticisme,  son  symbolisme  et  ses  allégories.  Seulement,  au  lieu  d’une 
femme  qu’on  vous  montre  parcourant  les  cycles  infinis  de  la  trans¬ 
figuration,  vous  avez  un  homme,  au  lieu  de  la  divine  Laure,  don 
Ferrante  d’Avalos  :  «  Soleil  tout  rayonnant  de  gloire,  vision  céleste 
dont  l’éclat  réchauffe  l’âme  et  la  féconde  1  Où  sont-ils  les  beaux 
jours  d’ischia,  lorsque  le  bien-aimé  rentrait  victorieux  de  ses  cam¬ 
pagnes?  Hélas  !  maintenant  tout  est  douleur  et  chagrin  !  » 

Sept  ans  dura  cette  complainte,  cette  consécration  de  toutes  ses 
heures  à  la  chère  mémoire  :  «  Vainement  j’avais  espéré  que  le  temps 
apaiserait  ma  nostalgie  ardente  !  »  Ce  n’est  point  seulement  son 
âme  qui  souffre,  son  triste  corps  aussi  languit  et  change,  et  le  cri  de 
la  nature  perce  à  travers  l’apprêt  de  la  chanson.  «  Regarde,  c’est 
moi!  Combien,  hélas!  le  cruel  chagrin  m’a  défigurée,  toi-même  ne 
me  reconnais  qu’à  ma  voix,  car  de  mes  yeux,  de  mon  visage  et  de 
mes  cheveux  s’est  enfui  ce  que  tu  nommais  ma  beauté.  J’étais  si 
fi  ère  de  croire  à  tes  discours,  de  voir  à  quel  point  j’étais  chère  à 
ton  cœur!  Aussi  maintenant  peu  m’importe  que  cette  beauté  se 
soit  à  jamais  évanouie,  puisque  toi  tu  me  manques,  toi  pour  qui 
seul  je  me  sentais  heureuse  d’être  belle.  Qu’importe  la  beauté,  que 
me  font  tous  les  autres  biens  dès  que  je  ne  puis  plus  les  partager 
avec  toi  !  »  Le  langage  est  élégant  et  correct,  mais  trop  souvent 
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tourne  ài  la,  phrase,  au  pathos,  Vous  croiriez  contempler  Artémise 
drapée  dans  ses  voiles  funèbres  et  serrant  .contre  son  cœur  l’urne 
tragique  :  poésie  sans  originalité  comme  sans  naturel,  poésie  voulue . 

VII.  —  LA  POÉSIE  LYRIQUE  ITALIENNE  AU  XVIe  SIÈCLE.  — 

COMMENT  LAURENT  LE  MAGNIFIQUE  DEVINT  POÈTE.  — 

LES  POÉSIES  DE  MICHBL-ANQE.i - EUE  El  LUI,  P  L  ATCTN I  SME  .1 

Tout  le  lyrisme  italien  de  la  renaissance  en  est  là.  Tout  le  monde 
alors  fait  des  vers;  les  savans.,  les  prélats,  les  capitaines  s’en  es¬ 
criment.  Nul  besoin  d’ailleurs  d’être  poète;  il  suffit  de  s’abandon¬ 
ner  au  flot  limpide,  harmonieux  de  cette  langue  qui,  avec  ses 
rimes  faciles,  ses  cadences  et  ses  redondances,  ne  demande  pas 
mieux  que  de  se  charger  de  toute  la  besogne,  à  peu  près  comme 
un  instrument  qui  chanterait  tout  seul,  sous  la  main  du  premier 
venu,  des  airs  que  le  vulgaire  confondrait  aisément  avec  ceux  de 
Mozart  (1).  Les  poésies  grecques  et  latines  de  Politien  sentent  l’huile 
de  lampe  beaucoup  plus  que  la  rose  de  Pæstum;  mais  qu’il  plaise 
à  ces  platoniciens,  à  ces  humanistes  d’accorder  leur  luth  sur  le 
mode  italien,  et  vous  serez  émerveillé  de  la  quantité  d'aimables 
choses  qu’ils  vont  vous  chanter  sans  y  croire.  Laurent  le  Magnifique 
nous  raconte  lui-même  comment  l’idée  le  prit  d’aller  se  promener 
au  pays  du  Tendre  et  d’y  visiter  la  source  aux  sonnets  d’amour. 
«  Une  jeune  dame  était  morte  dans  la  ville;  lorsque  son  corps  fut 
porté  en  terre,  le  visage  découvert,  tous  ceux  qui  l’avaient  connue 
et  admirée  l’accompagnèrent.  C’était  à  qui,  une  dernière  fois,  con¬ 
templerait  ce  doux  et  beau  visage  où  la  mort  même  semblait  ai¬ 
mable.  À  cette  occasion,  tout  l’esprit  des  Florentins  et  toute  leur 
éloquence  se  donna  cours,  aussi  bien  en  prose  qu’en  vers.  Je  com¬ 
posai  pour  ma  part  deux  sonnets  et,  voulant  encore  augmenter 
l’intérêt  de  la  chose,  je  me  montai  la  tête  pour  me  persuader  que 
j’avais  aimé  cette  noble  personne  et  que  je  venais  de  perdre  en 
elle  l’objet  de  ma  plus  fidèle  tendresse.  Je  m’efforçai  d’éveiller 
dans  mon  âme  tout  ce  quelle  pouvait  contenir  d’émotion  commu- 

(I)  Laurent  de  Médicis  loue  quelque  part  l’organiste  Squarcialupi  d’avoir  fait  de  li 
musique  une  quatrième  grâce  :  Quartam  sibi  viderentur  Charités  musicam  adsci « 
visse  sororem.  Cette  souriante  poésie  de  la  renaissance,  toujours  accorte  et  prête  à 
se  donner  par  surcroît,  elle  aussi,  n’est-elle  pas  une  quatrième  grâce  venue  en  lignée 
directe  de  Pétrarque.  Dante  est  le  dernier  homme  du  moyen  âge,  et  Pétrarque,  —  le  ph,s 
cultivé  des  espiits,  un  Cicéron  pour  sa  vaste  intelligence,  presqu’un  Rousseau  pour 
son  vif  seniiment  de  la  nature,  ermite  à  Vaucluse  et  répandu  dans  toutes  les  cours 
d’Europe,  républicain  que  festoient  tous  les  princes,  allant  de  saint  Augustin  et  de  saint 
Jérôme  à  Virgile,  amoureux,  croyant,  sceptique,  troubadour,  toujours  en  contradiction 
avec  lui-même  et  toujours  d’accord  et  s’agitant,  —  Pétrarque  est  le  premier  homme 
de  da  renaissance. 
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nicative,  et,  grâce  à  cette  imagination*  je  réussis  à  m’éprendre  à 
mon  tour  d’une  autre  belle  non  moins  digne  d’hommage  et  d’ad¬ 
miration  passionnée.  »  A  ces  natures  qu’enflamme  le  souffle  de  la 
renaissance,  mobiles  en  leurs  joies  comme  en  leurs  douleurs* 
sans  cesse  travaillées  d’une  fièvre  d’idéal,  prêtez  comme  moyen 
d’expression  la  langue  italienne,  et  les  sonnets,  les  élégies,  les  di¬ 
thyrambes,  déborderont.  Les  peintres,  les  architectes,  les  sculp¬ 
teurs,  se  mettront  à  pétrir  cette  glaise,  et  les  orfèvres  à  ciseler  ce 
clinquant,  que  bien  des  critiques  prendront  ensuite  pour  de  l’or.  Le 
charme  de  cette  poésie  italienne  du  xvie  siècle  est  tout  entier  dans 
l’illusion  qu’elle  vous  donne  :  de  loin,  c’est  quelque  chose  qui  vient 
de  Pétrarque  et  lui  ressemble;  de  près,  ce  n’est  qu’un  moule  plein 
de  grelots,  qu’une  forme  d’où  la  vie  poétique  s’en  est  allée  :  la 
cage  du  chantre  de  Laure  sans  les  oiseaux. 

Les  poésies  de  Vittoria  Colonna  ne  tardèrent  pas  à  faire  leur  che¬ 
min;  la  situation  particulière  de  l’auteur  dans  la  société  romaine, 
la  physionomie  intéressante  du  héros,  tout  contribuait  à  pousser  au 
succès.  Arioste,  Bembo  et  jusqu’tà  l’Arétin  sont  unanimes  à  célébrer 
celte  femme  extraordinaire;  mais  ce  qui  vaut  peut-être  mieux  que 
cette  pluie  de  sonnets  et  de  stances,  c’est  le  simple  témoignage 
d’un  étranger  qui  se  trouvait  alors  à  Rome,  étudiant  l’architecture 
et  la  peinture  aux  frais  du  roi  Jean  111  de  Portugal.  «  Vittoria  Co¬ 
lonna,  écrivait  ce  maître  Franz  dit  le  Hollandais,  Vittoria  Colonna, 
marquise  de  Pescaire  et  sœur  de  monseigneur  Ascanio,  est  une  des 
plus  illustres  dames  qui  soient  en  Italie  comme  en  Europe.  Hon¬ 
nête  et  belle,  pleine  d’esprit  et  de  savoir,  elle  possède  toutes  les 
qualités  à  renommer  chez  une  femme  ;  depuis  la  mort  de  son 
époux,  elle  mène  à  l’écart  une  vie  modeste,  lasse  des  grandeurs 
de  son  état  précédent,  et  n’aimant  plus  désormais  que  Jésus-Christ 
et  les  études  utiles;  elle  fait  beaucoup  de  bien  aux  pauvres  et 
donne  partout  l’exemple  de  la  piété  la  plus  édifiante.  »  Ce  maître 
Franz  avait  connu  madame  Vittoria  par  hasard.  En  de  ses  amis  le 
présenta  chez  elle,  à  ce  cloître  de  San-Silvestro  au  Quirinal,  où  le  di¬ 
manche  se  réunissait  une  société  de  savans  et  d’artistes  dont  faisait 
partie  Michel-Ange,  retiré  à  Rome  depuis  la  prise  de  Florence  et  la 
restauration  des  Médicis,  et,  dans  la  tristesse  et  l’amertume  de  son 
âme,  poursuivant,  terminant  ses  travaux  de  la  chapelle  Sixtine,  de 
Saint-Pierre  et  du  monument  de  Jules  II.  Le  peintre  du  Jugement 
dernier  et  l’héritière  des  Colonna  étaient  deux  natures  créées  pour 
s’entendre;  des  deux  côtés  s’affirment  l’énergie  et  le  sérieux  du 
caractère,  ce  fier  dédain  de  ce  que  la  jouissance  humaine  a  de 
transitoire  et  cet  esprit  de  conséquence  qui  imprime  à  toute  une 
existence  le  sceau  de  l’unité.  Leurs  poésies  à  tous  les  deux  se  res¬ 
semblent  par  le  fond  comme  par  la  forme  :  par  la  forme,  qu’ils  em- 
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pruntent  à  Pétrarque,  et  par  le  fond,  qui  respire  un  insurmontable 
dégoût  des  choses  terrestres,  la  meme  vague,  profonde  et  constante 
aspiration  vers  l’éternel  inconnu. 

Les  poésies  de  Michel-Ange  se  divisent  en  sonnets,  madrigaux, 
chansons  et  tercets;  l’habileté  de  main,  le  talent,  ne  se  discutent 
pas  :  il  jongle  avec  les  images  et  les  rimes,  et  si  vous  tenez  à  savoir 
à  quel  point  il  est  lui-même  atteint  du  mal  héréditaire  dont  se 
meurt  la  poésie  lyrique  italienne,  vous  l’apprendrez  en  parcourant 
les  quarante-huit  épitaphes  offertes  par  lui  au  choix  d’un  de  ses 
amis,  Cecchino  Bracci,  qui  venait  de  perdre  son  fils  et  n’avait  pour 
ainsi  dire  qu’à  prendre  dans  le  tas.  Le  plus  souvent,  c’est  la  cir¬ 
constance  qui  fait  le  poème:  son  père  meurt,  il  déplore  sa  perte  et 
chante  ses  vertus  en  tercets.  Dans  un  sonnet  à  Jules  II,  il  lui  rap¬ 
pelle  les  promesses  faites  par  le  saint-père  à  Michel-Ange  et  que  le 
saint-père  n’a  point  tenues.  A  Vasari,  pour  sa  Vie  des  peintres,  un 
sonnet,  un  sonnet  à  Luigi  del  Riccio  pour  l’envoi  d’un  baril  de  mal¬ 
voisie.  Assez  de  ces  bagatelles;  laissons  au  lyrisme  du  temps  et  du 
pays  ces  badinages,  qui  d’ailleurs  se  retrouvent  partout  où  la  litté¬ 
rature  madrigalesque  pousse  sa  mauvaise  herbe,  et  ne  consultons 
que  la  majeure  partie  du  recueil  qui  s’adresse  à  Vittoria  Colonna. 
Si  l’amour  platonique  eut  jamais  sa  réalisation  en  ce  monde,  ce 
fut  à  ces  deux  êtres  qu’il  le  dut;  «  leur  sublime  s’amalgama,  » 
pourrait-on  dire  d’eux  comme  Saint-Simon  parlant  de  Fénelon 
et  de  Mme  Guyon.  L’âge  qu’ils  avaient  en  1536  lorsqu’ils  se  ren¬ 
contrèrent  les  prémunissait  l’un  et  l’autre  contre  les  ardeurs  de 
la  passion,  elle  surtout,  si  éprouvée,  et  dont  la  jeunesse  avait  vu 
si  hâtivement  s’évanouir  ses  rêves  de  bonheur.  Déçue  en  ses  aspi¬ 
rations  terrestres,  cette  âme  n’eut  alors  qu’à  tendre  vers  Dieu;  l’art 
et  la  religion  furent  invoqués  comme  refuge  et  consolation  su¬ 
prême.  Ce  n’est  guère  qu’en  s’adressant  à  leurs  poésies  mutuelles, 
qu’en  traduisant  leur  mysticisme  et  leurs  allégories  en  langue 
vulgaire,  qu’on  parvient  à  se  renseigner  quelque  peu  sur  leurs  pre¬ 
mières  relations.  Les  âmes  dès  longtemps  s’étaient  devinées,  et 
leur  commerce  une  fois  établi  devint  chaque  jour  plus  intime  et 
se  prolongea  sans  un  nuage  jusqu’à  la  mort  de  Vittoria.  Il  y  a  même 
à  ce  sujet  un  mot  bien  touchant  de  Michel- Ange  :  «  Je  l’ai  mainte 
fois  entendu  répéter,  écrit  son  biographe  Condivi,  qu’ayant  vu  cette 
noble  dame  sur  son  lit  de  mort,  son  plus  grand  chagrin  était  de 
ne  lui  avoir  baisé  que  la  main  alors  qu’il  aurait  dû  aussi  la  baiser 
au  front  et  au  visage.  »  Amor  intellectualisa  a  dit  Spinoza  pour  dé¬ 
finir  cet  élan  qui  pousse  l’âme  . vers  le  bien,  le  vrai  et  le  beau,  et 
rien  ne  s’applique  mieux  que  cette  expression  au  sentiment  qui 
inspire  les  sonnets  amoureux  de  Michel-Ange.  J’ai  parlé  de  Pétrar¬ 
que;  ne  serait-ce  pas  plutôt  le  souvenir  de  Dante  et  de  Béatrix  qu’il 
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siérait  .d’évoquer,  en  tenant  compte  néanmoins. chez  les  deux  hé¬ 
roïnes  de  la  différence  d’âge  et.  n’admettant  que  le  mysticisme  de  la 
situation?  L’homme  pour  qui  la  pierre  ni  le  marbre  n’ont  de  ri¬ 
gueur  se  soumet  docilement  à  celte  gêne  du  sonnet.  Aussi  quel  mal 
il  se  donne,  quel  souci  de  la  forme  et  du  pointillé,  et  combien  cette 
métaphysique  est.  loin  de  répondre  à  l’idée  que  nous  autres  gens 
du  nord  nous  nous  faisons  d’une  chanson  d’amour.  Rien  pour  Le 
jsentiment,  l’esprit  toujours  primant  le  cœur  et  la  contexture  har¬ 
monique  1’emportant  sur  la  mélodie;  poésie  de  savans  et  d’initiés 
qui  jamais  ne  sera  populaire.  De  même  que  son  amour  se  confond 
avec  sa  piété  dans  une  absorption  ineffable,  ainsi  tous  les  arts  qu’il  a 
pratiqués,  la  sculpture, da  peinture,  la  poésie,  se  confondent  en  un 
seul  art,  et  c’est  d’elle  seulement,  de  la  divine  dame  que  lui  vien¬ 
nent  la  vie  et  la  grâce.  Il  offre  à  sa  plume  bénie  une  page  blanche 
afin  qu’elle  y  daigne  transcrire  les  principes  et  les  instructions  dont 
il  a  besoin  au  milieu  des  fluctuations  de  son  âme.  IV est-ce  point 
elle  qui  l’a  constamment  soutenu  dans  cces  bleus  sentiers  de  l’idéal 
où  n’ont  jamais  cessé  de  tendre  ses  efforts  de  sculpteur,  de  peintre 
et  de  poète?  »  Ceux-là  peuvent  renoncer  à  l’art  qui  ne  connaissent 
pas  cette  consécration,  «  car  le  chemin  de  la  grâce  leur  est  fermé.  » 
Trouver  dans  tous  les  sens  cette  voie  du  salut  est  l’unique  recher¬ 
che  du  vieux  poète;  les  passions  de  ses  jeunes  années  ont  jeté 
leurs  derniers  feux;  il  ne  souhaite,  ne  veut  que  le  repos,  la  paix  en 
Dieu,  et  Vittoria  lui  sert  d'intermédiaire  pour  obtenir  ce  souverain 
bien.  Comment  suspendrait-il  un  instant  son  hymne  de  gloire?  Elle 
et  lui  n’ont  qu’une  seule  âme  incessamment  tournée  vers  le  ciel. 
Ilonni  soit  quiconque  raillerait  une  pareille  ardeur  :  «  C’est  mentir  à 
Dieu  et  aux  hommes  que  ridiculiser  la  vieillesse  qu’embrasent  les 
flammes  du  divin  amour.  »  Flammes  bien  vivaces  pourtant  et  sur 
la  nature  desquelles  Michel-Ange  eut  parfois  des  illusions  répré¬ 
hensibles,  s’il  faut  en  croire  mainte  admonestation  où  la  chaste  dame 
lui  reproche  ses  envois  trop  fréquens  et  doucement  le  rappelle  à 
l’ordre  et  à  la  prière.  Ces  tristes  loisirs  qu’on  lui  inflige,  ces  va¬ 
cances  forcées  entre  deux  sonnets  à  sa  dame,  il  les  emploie  à  se 
rapprocher  du  vieux  Dante,  et  comment  de  pareils  hommes  ne  se 
comprendraient-ils  pas  à  travers  les  âges,  tous  les  deux  Florentins 
et  bannis,  tous  les  deux  d’humeur  sombre  et  taciturne,  intré¬ 
pides  (1)  et  de  la  race  des  Titans  : 

En  ce  monde  méchant,  un  astre  radieux, 

PU  qui  sur  mon  pays  sc  leva  solitaire; 

Quel  honneur  lui  pourrait  jamais  offrir  la  torro? 

Seigneur,  sa  récompense  est  en  voue  daus  les  cicux! 


(1)  Dante,  à  Campaldino,  bc  battait  au  premier  rang  de  la  cavalerie. 
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Autre  part,  il  le  nomme  le  plus  illustre  des  proscrits,  «  un  homme 
tel  que  jamais  il  ne  s’en  est  vu  cle  plus  grand.  »  Ainsi  se  donnaient 
la  main  sur  le  seuil  du  monde  moderne  ces  deux  fiers  représen- 
tans  de  la  vertu ,  de  la  virilité  républicaines.  Se  peut-il  un  plus 
beau  groupe  d’humanité  complète?  Cependant  les  années  s’avan¬ 
çaient,  et  sur  cette  grave  et  fidèle  affection  allaient  avoir  prise  les 
querelles  religieuses  qui,  en  Italie  comme  ailleurs,  troublaient  les 
âmes  à  cette  époque. 

Les  chagrins  de  famille  ouvrirent  pour  Vittoria  l’ère  des  tribula¬ 
tions  douloureuses  :  les  Golonna,  dont  les  exploits  jadis  se  signa¬ 
laient  à  toute  heure’,  fatigués  de  ne  plus  faire  parler  d’eux,  rele¬ 
vèrent  la  tête  à  l’occasion  d'une  augmentation  d’impôt  sur  le  sel. 
Paul  III  vit  de  nouveau  se  dresser  contre  lui,  dans  la  personne 
d’Ascanio,  frère  de  madame  Vittoria,  l’éternel  antagonisme  de  la 
féodalité.  Le  pontife  atrabilaire  étouffa  dans  le  sang  l’insurrection,  et, 
quand  il  eut  vaincu  son  turbulent  vassal,  employa  les  procédures 
dont  les  papes  avaient  usé  depuis  des  siècles  envers  tous  les  au¬ 
tres  héritiers  du  nom ,  des  armes  et  du  tempérament  orageux  des 
Colonna.  Proscrit  et  déclaré  déchu  de  tous  ses  biens,  Ascan.'o  n’eut 
qu’à  se  réfugier  dans  les  Abruzzes.  Vainement  l’empereur  lui- 
même  intervint  pour  amener  la  réconciliation;  tant  que  Paul  III 
vécut,  le  frère  de  Vittoria  fut  hors  la  loi.  Sa  sœur,  qui  s’était  d’a¬ 
bord  retirée  dans  un  couvent  d’Orvieto,  seule  obtint  de  rentrer 
à  Rome  et  d’y  séjourner  quand  elle  n’habitait  pas  Viterbe. 

VIII.  —  CONTRE-COUP  DE  LA  RÉFORME  SUR  MICHEL-ANGE  ET  TITTORIÀ 
COLONNA.  —  TROUBLES  DE  CONSCIENCE.  —  PERSÉCUTIONS.  — 

RETOUR  A  L’ORTHODOXIE.  —  CONCLUSION. 

Mais  plus  sensiblement  encore  que  ces  événemens  de  famille 
les  conflits  religieux  du  temps  devaient  l’atteindre.  On  sait  quelles 
protestations  s’étaient  élevées  pendant  tout  le  moyen  âge  italien 
contre  les  crimes  de  l’église  et  la  dépravation  du  clergé  :  de  Pierre 
Damiani,  Grégoire  VII  et  leurs  contemporains,  au  dominicain  Savo- 
narole,  les  réformateurs  font  la  chaîne.  Partout  l’ascétisme  s’efforce 
de  réagir  contre  la  corruption  des  mœurs.  Des  quatre  points  du 
ciel  tonnent  les  objurgations  prophétiques,  et  la  poésie  à  son  tour 
se  mêle  à  ce  concert  par  la  voix  de  Dante.  Pourtant  il  n’est  ques¬ 
tion  encore  que  de  discipline  à  rétablir,  de  vie  chrétienne  à  re¬ 
constituer,  d’abus  hiérarchiques  à  supprimer;  pour  la  doctrine,  à 
peine  figure-t-elle  au  second  plan.  Au  xvre  siècle,  c’est  autre  chose  : 
plus  païen  que  chrétien  à  son  début,  le  siècle  de  la  réformation 
verra  dans  cette  Italie,  en  proie  aux  cataclysmes,  les  consciences 
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se  recueillir  et  la  papauté  se  retremper.  L’orage  qui  soufflait  du 
nord  changea,  retourna  l’atmosphère,  et  plus  sûrement  que  le 
protestantisme  du  dehors,  plus  que  la  défection  de  l’Allemagne, 
de  la  Suisse  et  de  l’Angleterre,  le  sac  de  Home  par  les  bandes 
espagnoles  et  germaniques  amena  cette  évolution  morale.  Qu’on 
songe  aux  rapports  intimes  qui  unissent  à  cette  époque  l’histoire 
de  la  papauté  au  développement  de  tous  les  arts,  au  mouve¬ 
ment  universel  de  la  culture  en  Italie,  et  qu’on  se  représente  ce 
que  furent  pour  la  papauté  comme  pour  les  arts  ces  abominables 
journées  de  pillage,  de  tuerie  et  de  dévastation  qui  s’appellent  le 
sac  de  Rome,  et  vous  remettent  en  mémoire  les  horreurs  du  siège 
de  Jérusalem  par  Titus.  Ce  fut  comme  un  coup  de  foudre  qui  vint 
clore  l’ère  joyeuse  des  Raphaël,  des  Arioste;  adieu  ce  beau  rêve 
d’antiquité,  de  philosophie,  de  platonisme  et  d’humanisme!  La 
question  religieuse  renaît  plus  vivace;  elle  agite,  passionne  les  es¬ 
prits  et  les  âmes.  Catholicisme  et  protestantisme,  il  n’y  eut  désor¬ 
mais  plus  d’autres  sujets  d’entretien  dans  ces  hautes  réunions  qui 
naguère  ne  s’échauffaient  que  pour  la  littérature  et  les  arts.  L’es¬ 
prit  de  réforme,  sinon  de  la  réforme ,  gagna  peu  à  peu  du  terrain, 
on  vit  des  hommes  tels  que  le  cardinal  Contarini  et  le  cardinal  Pôle 
incliner  à  la  conception  de  Luther,  touchant  certains  points  du 
dogme.  A  leur  tour,  les  femmes  s’en  mêlèrent;  àFerrare,  Renée  de 
Valois  se  fit  calviniste,  et  vers  1 5/i 0,  un  petit  livre  intitulé  :  de  la 
Bienfaisance  du  Christ  obtint  partout  une  si  grande  publicité  que 
l’Inquisition  le  poursuivit  comme  dépréciant  le  mérite  des  saints  et 
propageant  parmi  les  moines  et  beaucoup  de  prélats  des  doctrines 
contraires  à  l’orthodoxie. 

Pour  être  toujours  restées,  en  Italie,  dans  le  domaine  de  la  spé¬ 
culation  et  n’avoir  point  remué  les  masses  comme  en  Allemagne, 
ces  idées  eurent  sur  le  clergé,  les  savans  et  la  noblesse  une  in¬ 
fluence  très  marquée.  Yittoria  Colonna  et  sa  famille  s’y  rallièrent. 
Une  de  ses  parentes  même  se  signala  par  l’excès  de  son  zèle  théo¬ 
logique  :  j’ai  nommé  Julie  de  Gonzague,  femme  de  Vespasiano  Co¬ 
lonna,  celle  qu’on  proclamait  la  plus  belle  créature  de  l’Italie  et 
dont  la  renommée  avait  pénétré  jusque  dans  le  sérail  du  sultan  de 
Constantinople.  Mais,  je  le  répète,  ce  mouvement  ne  sortit  pas  des 
limites  d’un  certain  monde.  Il  y  eut  simplement  des  tendances,  des 
conversations  entre  amis  plus  ou  moins  vives,  où  ces  hommes 
distingués  et  ces  aimables  doctoresses  ne  s’entendaient  même  pas 
toujours.  Pour  enflammer  pareils  débats  et  les  transporter  du  salon 
dans  la  place  publique,  il  faut  autre  chose  que  des  beaux  esprits 
et  des  belles  dames;  Savonarole  eût  peut-être  été  l’homme  de  la 
circonstance,  si  d’avance  Alexandre  VI  n’eût  pris  ses  mesures  en 
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prévision  de  ce  qui  pourrait  arriver.  Cet  importun  prédicant,  dont 
les  doctrines  avaient  pu  un  moment  révolutionner  Florence,  ai 
s’en  était  d’un  tour  de  main  débarrassé,  et  maintenant  qu’impor¬ 
tait  à  la  ville  éternelle,  à  cette  reine  de  la  politique  et  des  arts,  à 
cet  universel  réservoir  de  vie  et  des  richesses,  ce  qui  se  passait  de 
l’autre  côté  des  Alpes?  Qu’était-ce  alors  pour  l’Italie  que  l’Alle¬ 
magne  ?  Un  pays  lointain  et  barbare,  en  proie  au  fanatisme  le  plus 
grossier,  sans  littérature  nationale  et  n’ayant  qu’une  noblesse  in¬ 
culte,  «  une  province  de  l’immense  empire  que  le  souverain  ne  vi¬ 
sitait  que  lorsqu’il  y  avait  à  châtier  des  rebelles  (1).  »  Pden  ne  nous 
dit  que  maintes  fois,  sur  ce  sol  romain,  Luther  et  Raphaël  ne  se 
soient  pas  heurtés  du  coude,  qu’ils  n’aient  point  échangé  leurs  re¬ 
gards  en  se  croisant  dans  quelque  rue,  celui-ci  rêvant  à  sa  Ma¬ 
done,  à  V École  d’Athènes ,  à  ses  maîtresses,  celui-là  tout  entier  au 
tumulte,  aux  orages  soulevés  dans  sa  poitrine  par  la  pestilence  am¬ 
biante,  et  dont  lui  seul  parmi  ces  Moabites  semblait  respirer  l’abo¬ 
minable  poison. 

Rompre  avec  le  pape,  l’attaquer  à  Rome  dans  sa  double  cita¬ 
delle  du  spirituel  et  du  temporel,  qui  l’eût  osé?  On  n’y  songea 
seulement  pas;  tout  ce  qu’on  voulait,  c’était  amener  entre  la  sainte 
église  et  la  réformation  une  de  ces  transactions  qui  ne  réussissent 
jamais,  pas  plus  en  religion  qu’en  politique,  et  n’en  sont  pas  moins 
l’œuvre  toujours  caressée  des  gens  du  monde.  Cependant  un  ca¬ 
pucin  de  grande  importance,  Fra  Rernardino  de  Sienne,  prit  d’au¬ 
torité  la  tête  du  mouvement.  Lettrés  et  non  lettrés,  seigneurs  et 
populaire,  accouraient  à  ses  sermons;  bientôt  les  églises  deve¬ 
nant  trop  étroites,  il  prêcha  sur  les  places  publiques;  sa  parole 
entraînait  la  foule.  Écoutons  un  chroniqueur  des  capucins  que  cite 
Ranke  :  «  Sa  mise  grossière,  sa  longue  barbe  descendant  sur  sa 
poitrine,  ses  cheveux  gris,  son  visage  pâle,  émacié,  et  son  état  de 
faiblesse  résultant  d’un  excès  d’abstinence,  donnaient  à  toute  sa 
personne  l’apparence  d’un  saint.  »  Ce  faible  de  corps  était  un 
foudre  d’énergie,  une  manière  de  La  Mennais  précurseur,  qui, 
voyant  les  arrangemens  devenir  impossibles,  jeta  le  masque  et  se 
révolta.  Yittoria  Colonna,  de  tout  temps  portée  aux  spéculations 
religieuses,  nature  à  la  fois  mystique  et  raisonneuse,  avait,  quoique 
d’un  pas  discret,  suivi  ce  mouvement.  Les  choses  comme  les  per¬ 
sonnes  l’intéressaient;  elle  était  liée  avec  les  cardinaux  Pôle  et 
Contarini,  avec  Sadolet,  et  ne  tarda  pas  à  se  voir  inculpée.  Rome 
a  la  peau  dure,  ou  plutôt  elle  fait  aisément  peau  neuve  :  inva¬ 
sions  germaniques  et  françaises,  assauts  de  la  réformation,  quels 


(1)  Herman  Grimm,  209. 
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rudes  coups  n’a-t-ellë'  point  parés  !  Elle  surmonta  aussi  celui-là, 
ressaisit  le  glaive,  et  sans  pitié  frappa  tous  les  dissidens  qu’elle 
pouvait  atteindre.  Les  amis  du  protestantisme,  ceux  qui  du  moins 
avaient  adhéré  mentalement  à  quelques-unes  de  ses  propositions, 
eurent  à  choisir  entre  l’exil  et  le  bûcher.  Les  plus  résolus  passèrent 
les  Alpes  et  se  livrèrent  à  Luther  corps  et  âme,  comme  ce  Fra  Ber- 
nardino,  le  général  des  capucins,  et  Fier  Martire  Vermigli,  cha¬ 
noine  des  Augustins  à  Fiesole.  Vittoria  Colonna  n’avait  jamais  eu 
l’idée  de  changer  de  religion,  ses  élancemens  n’allaient  guère  au- 
delà  d’une  réforme  dans  les  pratiques  du  culte  et  d’une  épuration 
dans  la  morale.  Elle  croyait  fermement  que  l’âme  pouvait  se  sauver 
par  les  actes  et  sans  l’intervention  des  anges  et  des  saints.  Telle 
est  aussi  l’opinion  de  Michel-Ange  dans  ses  vers,  et  des  cardinaux 
Pôle  et  Contarini  dans  leurs  lettres;  mais  ni'  Vittoria,  ni  Michel- 
Ange,  ni  les  cardinaux  ne1  prétendaient  davantage,  ils  voulaient  sur 
toute  chose  le  bien  de  l’église  et  son  unité,  et  plutôt  que  d’y  porter 
atteinte  ils  se  résignèrent.  N’oublions  pas  non  plus  de  tenir  compte 
du  rôle  que  joua  en  tout  ceci  l’esprit  de  conservatisme  propre  à  la 
nation  italienne,  son  goût  caractéristique  de  la  tradition,  et  son 
imprescriptible  attachement  au  vieux  dogme.  «  Les  Italiens,  remar¬ 
que  M.  Karl  Frenzel  dans  son  livre  sur  la  Renaissance ,  les  Italiens 
se  gaussent  de  l’église,  de  la  papauté  et  de  la  ntoinerie  ;  mais,  tout 
en  s’en  gaussant,  ils  s’y  soumettent.  »  Rien  de  plus  juste,  et  la  meil¬ 
leure  preuve  c’est  que  dans  cette  contradiction  le  plus  effronté  des 
conteurs  et  la  muse  des  harmonies  dévotes,  Boccace  et  Vittoria  Co¬ 
lonna,  ont  pu  se  rencontrer.  Ce  joug  des  pratiques  extérieures  au¬ 
quel  elle  se  plie  n’empêche  point  chez  une  Vittoria  le  libre  essor  de 
l’âme,  et,  d’autre  part,  P>occace,  en  dépit  de  sa  littérature  irrévé¬ 
rencieuse  jusqu’au  cynisme,  Boccace,  incrédule  aux  reliques,  rail¬ 
leur  impitoyable  de  la  vie  des  cloîtres,  mourra  très  benoîtement 
dans  le  sein  de  cette  église ,  de  ce  papisme  et  de  ce  monachisme 
qu’il  n’a  cessé  de  bafouer.  Italienne  et  catholique  sincère,  Vittoria 
s’efforça  d’imposer  silence  à  ses  troubles  d’esprit,  qu’elle  étouffa 
sous  des  formules  de  dévotion.  Et  si  l’on  voulait  y  regarder  de  près, 
combien  d’illustres  saintes  qu’on  vénère  n’encourraient-elles  pas  ce 
blâme  d’avoir  émis  des  pensées  souvent  plus  en  rapport  avec  l’es¬ 
prit  de  la  réformation  qu’avec  la  hiérarchie;  11’est-ce  pas  Cathe¬ 
rine  de  Sienne  qui  traitait  d’abomination  païenne  le  pouvoir  tem¬ 
porel,  et  Thérèse  d’Avila,  sainte  Thérèse,  quel  moyen  de  salut 
invoquait-elle  sinon  l’embrasement  de  l’être  par  l’amour? 

Chez  Vittoria  Colonna  vit  et  respire  quelque  chose  de  cette  rêve¬ 
rie  mystique,  de  cette  religion  du  sentiment  qui,  même  alors 
qu’elle  se  soumet  le  plus  humblement  aux  prescriptions  de  l’église, 
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n’en  conserve  pas  moins  dans  le  plus  secret  sanctuaire  du  cœur  une 
croyance  à  elle,  un  Dieu  à  part.  Ses  poésies  sacrées  venues  après 
les  sonnets  de  piété  conjugale,  ses  rime  sacre ,  comme  elle  les  inti¬ 
tule,  émanent  de  cet  état  de  l’âme  et  répondent  aux  dispositions 
du  moment,  car  la  noble  femme,  aimée  et  recherchée  des  meilleurs 
de  ses  contemporains,  —  témoin  Michel-Ange,  —  ne  laissait  pas  de 
mêler  beaucoup  de  leur  esprit  et  même  de  leurs  défauts  à  son 
propre  fonds.  L’allégorie,  le  contourné,  le  maniérisme,  voilà  pour 
les  défauts;  vous  sentez  comme  un  avant-goût,  du  rococo,  qui  déjà 
de  partout  s’annonce  :  dans  une  poésie  sur  la  mort  du  Rédempteur, 
tous  les  anges,  arrondissant  leurs  bras  en  personnages  d’élégie,  les 
yeux  noyés  et  la  bouche  en  cœur,  veulent  aussi  mourir,  et  Fau¬ 
teur,  déplorant  son  impuissance  à  rendre  une  pareille  scène,  gé¬ 
mit  de  n’avoir  point  là,  dans  son  encrier,  une  goutte  du  précieux 
sang  pour  y  tremper  sa  plume.  Je  ne  veux  pas  dire  que  la  sophis¬ 
tication  et  le  mauvais  goût  soient  partout.  Il  y  a  des  pages  d’une 
inspiration  simple  et  vraie,  et  vous  vous  délectez  à  suivre  cette 
belle  âme  qui  s’épanche  en  discours,  en  thèses,  dont  tout  homme, 
pour  peu  qu’il  ait  la  conscience  élevée,  voudra  s’appliquer  la  mo¬ 
rale  :  «  L’amour  de  Dieu  nous  fait  passer  de  la  froide  atmosphère 
d’un  sombre  jour  d’hiver  à  la  douce  tiédeur  d’un  printemps  qui 
verdoie,  il  dissipe  les  nuages  et  réveille  en  nous  de  pieuses  pen¬ 
sées  s’enchaînant  les  unes  aux  autres  comme  les  perles  d’un  col¬ 
lier  divin.  Bienheureuse  l’âme  qui  méprise  les  fruits  et  les  délices 
de  ce  monde,  et  n’aspire  qu’à  jouir  au  sein  de  Dieu  de  la  béatitude 
éternelle.  »  Un  léger  souffle  de  protestantisme  flotte  dans  l’air  au¬ 
tour  de  vous,  et  vous  songez  à  ces  légendes  peinturlurées  de  si- 
no  pie,  d’or  et  d’azur  dont  les  Allemands  enguirlandent  les  murs  de 
leurs  parloirs;  rien  des  macérations  ni  du  cilice,  l’unique  souci  de 
l’âme  et  de  sa  purification  :  «  Plus  n’ai  que  faire  d’invoquer  le  Par¬ 
nasse  ou  Délos;  autre  est  la  source  vers  qui  je  tends,  et  le  mont 
que  je  gravis  à  cette  heure,  nul  pied  humain  sans  le  secours  d’en 
haut  n’en  saurait  atteindre  la  cime.  »  Renoncement,  apaisement 
dans  le  Seigneur;  tout  sur  cette  terre  où  nous  nous  agitons  n’est 
que  mensonge,  il  n’y  a  de  vérité  qu’ au-delà.  Ce  que  chantent  ces 
poésies,  le  Jugement  dernier  de  Michel-Ange  le  commente,  comme 
si  tous  les  deux  s’étaient  donné  le  mot  pour  évangéliser  le  siècle, 
chacun  selon  son  art  et  sa  puissance.  Lies  irœ ,  dies  ilia ,  le  siècle 
en  effet  tourne  au  sombre;  sur  cette  Rome  catholique  et  son  paga¬ 
nisme  universel,  il  semble  que  l’année  1527,  l’année  du  siège  et 
des  événemens  tragiques,  se  soit  levée  comme  le  jour  du  Jugement, 
et  cette  fresque  de  la  Sixtine,  qui  pour  nous  n’est  qu’une  allégorie, 
pour  les  contemporains  de  Michel-Ange  fut  un  symbole,  —  autre- 
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ment  dit  la  figuration  sublime  d’un  événement  de  la  veille.  Les 
rime  de  Vittoria  ont  l’émotion  plus  douce,  plus  discrète,  et  se  con¬ 
tentent  de  rappeler  d’une  voix  touchante  les  brebis  empêtrées 
dans  le  vice  et  l’erreur.  Mais  des  deux  côtés  c’est  le  même  senti¬ 
ment,  et  l’élégie  aussi  bien  que  la  fresque  n’ont  qu’un  but  :  nous 
montrer  l’autre  vie  comme  l’unique  souci  qui  doive  occuper  et 
remplir  ici-bas  le  cœur  de  l’homme. 

Nous  connaissons  assez  Yittoria  pour  comprendre  que  rien  plus 
que  l’esprit  de  révolte  n’était  en  contradiction  avec  sa  nature;  ra¬ 
tionaliste,  mais  béguine,  sentant  le  flot  monter,  elle  eut  vite  résolu 
de  jeter  par-dessus  bord  la  libre  pensée  et  de  gouverner  vers  le 
port  de  refuge.  Elle  fit  sa  paix  avec  l’église,  puis  s’occupa  de  ses 
pareils,  de  ses  amis.  De  ce  côté,  bien  des  amertumes  lui  furent  in¬ 
fligées,  l’Inquisition  n’épargnait  personne;  Ascanio,  son  frère,  pé¬ 
rit  de  mort  violente,  et  mystérieusement  aussi  succomba  cette 
belle  Julie  de  Gonzague,  tant  pourchassée  jadis  par  les  corsaires 
de  Soliman,  qui  la  voulait  dans  son  harem,  —  deux  fois  victimée, 
pauvre  femme,  pour  sa  beauté  d’abord,  ensuite  pour  ses  tendances 
réformistes.  Si  cruellement  que  sévît  l’heure  présente,  Yittoria  ne 
chercha  point  à  s’y  dérober.  Elle  aborda  le  péril  d’un  front  ou¬ 
vert,  aidant  les  uns  à  se  sauver,  consolant  les  autres,  pratiquant 
partout  cette  œuvre  de  médiation  et  d’intercession,  prérogative  de 
son  sexe.  En  1 5Ziû ,  elle  quitta  Yiterbe  et  revint  à  Rome  s’établir 
au  couvent  des  bénédictines  de  Sainte- Anne;  là  elle  écrivit  ses 
dernières  poésies  «  en  toute  humilité,  comme  il  convient  à  sa  na¬ 
ture  infime  et  dans  cette  haute  disposition  d’esprit  que  la  majesté 
de  Dieu  commande.  »  Michel-Ange  la  visitait  chaque  jour.  On  dog¬ 
matisait,  on  causait  art  et  politique  en  tête-à-tête,  quelquefois 
entre  amis  dissidens,  comme  eux  ralliés;  graves  conversations  où 
prenaient  part  des  hommes  de  science  et  d’église,  et  surtout  ce 
cardinal  Pôle,  qui,  revenu  des  mêmes  illusions  que  sa  pénitente, 
continua  jusqu’à  la  fin  à  diriger  sa  conscience. 

Je  ne  sais,  mais  involontairement  on  se  prend  à  songer  à  l’Ab¬ 
baye— aux-Bois.  Non  point  qu’il  y  ait  sujet  de  comparer  Chateau¬ 
briand  à  Michel-Ange,  ou  l’aimable  Mme  Récamier  à  l’illustre  per¬ 
sonne  qui  fait  si  grande  figure  dans  le  cercle  de  la  renaissance 
italienne  ;  mais,  si  vous  cessez  de  vous  occuper  des  proportions,  si 
vous  élargissez  ou  diminuez  le  cadre  selon  les  besoins  de  l’optique, 
n’est-ce  pas  des  deux  côtés  la  même  solitude,  le  même  écœure¬ 
ment  dans  le  présent,  la  même  nostalgie  du  passé,  de  ses  agita¬ 
tions,  de  ses  triomphes,  de  ses  déceptions  et,  disons  tout,  le  même 
rabâchage  de  la  vie  au  bord  de  la  tombe?  Ce  fut  au  sein  de  cette 
intimité  pleine  de  douceur  et  de  mélancolie  que  se  termina  l’exis- 
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tence  de  Vittoria  Colonna.  Longtemps  elle  avait  caressé  l’idée  d’al¬ 
ler  en  pèlerinage  à  Jérusalem,  sa  santé  ne  lui  permit  pas  cette 
consolation.  Dès  Viterbe,  le  mal  l’avait  entreprise,  mal  plutôt  mo¬ 
ral  que  physique,  s’il  faut  en  croire  l’opinion  d’un  célèbre  médecin 
du  temps,  Fracastoro,  qui,  la  voyant,  s’écria  :  «  Moi,  je  n’y  puis 
rien  ;  soignez  son  âme,  sinon  la  plus  belle  lumière  de  ce  monde  va 
s’éteindre.  »  Vers  le  commencement  de  15/i7,  l’astre  pâlit  et  dé¬ 
clina.  Sentant  s’approcher  le  terme  d’une  existence  qui,  selon  ses 
propres  paroles,  «  parmi  bien  des  larmes  amères  en  avait  eu  quel¬ 
ques  douces,  »  Vittoria  se  fit  porter  dans  la  maison  d’une  de  ses 
parentes,  et  là  rendit  son  âme  à  Dieu.  Elle  avait  alors  cinquante-sept 
ans.  Cette  mort  devait  être  pour  les  derniers  jours  de  Michel- 
Ange  ce  qu’avait  été  pour  son  âge  mûr  la  ruine  de  Florence.  Comme 
on  vaquait  aux  soins  pieux  de  l’ensevelissement,  il  entra,  s’age¬ 
nouilla,  puis,  après  avoir  une  dernière  fois  contemplé  la  céleste  en¬ 
dormie,  il  lui  baisa  la  main  et  revint  s’enfermer  dans  son  atelier, 
où  quelques  heures  plus  tard  Condivi  le  trouva  tout  en  larmes.  Ainsi 
qu’elle-même  l’avait  prescrit,  Vittoria  fut  enterrée  sous  la  crypte 
funèbre  du  couvent  de  Sainte-Anne;  pas  une  pierre,  aucun  signe 
n’indique  la  place  où  reposent  ses  restes.  Noble  vie  qui  tout  entière 
se  glorifie  dans  l’amour!  Durant  les  courtes  félicités^ du  mariage, 
sous  le  voile  de  veuve,  dans  l’isolement  et  les  sombres  retours  de 
l’âge,  toujours  calme,  digne,  méditative  et  recueillie,  se  relevant 
de  toutes  ses  épreuves,  corrigée,  épurée  au  souffle  de  l’idéal  et 
finalement  emportée  au  ciel  comme  sur  les  ailes  d’un  ange!  Le 
poète  en  elle  compte  peu,  et  sur  le  Parnasse  italien,  caché  qu’il  est 
par  l’ombre  de  Pétrarque,  n’occupe  guère  que  le  second  rang,  et 
encore;  mais  la  femme  brille  au  premier.  Cette  dignité,  cette  éléva¬ 
tion,  semblent  faites  pour  grandir  même  un  Michel-Ange,  dont  ce 
n’est  point  le  moindre  honneur  d’avoir  vécu  des  années  côte  à  côte 
avec  une  pareille  muse.  Créer  des  œuvres  immortelles  et  ne  se 
détendre  de  l’inspiration  que  dans  le  commerce  d’une  belle  âme 
sœur  et  confidente  de  la  vôtre,  le  grand  Florentin  eut  cette  for¬ 
tune;  mais,  s’il  lui  fut  donné  d’en  jouir,  c’est  qu’il  l’a  mérité,  c’est 
qu’à  toutes  ses  facultés,  si  diverses,  s’en  joignait  une  que  les  an¬ 
ciens  plaçaient  très  haut,  que  la  renaissance  estimait  encore  et  que 
nous  autres  ne  comprenons  plus  guère  :  la  vertu.  Ce  statuaire,  ce 
peintre,  ce  poète,  cet  architecte,  était  un  patriote  admirable,  un 
moraliste,  et  touchait  d’aussi  près  à  Marc-Aurèle  qu’à  Phidias.  Les 
autres,  même  Raphaël,  qui  n’avait  que  des  sens  et  du  génie,  n’ont 
eu  que  des  maîtresses;  Michel-Ange  seul  eut  une  amie. 

Henri  Blaze  de  Bury. 
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DERNIÈRE  PARTIE  (I), 


V, 

—  Par  saint  George!  je  ne  me  trompe  pas,  c’est  bien  Herbert, 
s’écria  Mac-Leod,  se  levant  et  braquant  sa  longue-vue  sur  la  route 
qui  conduisait  à  l’habitation. 

—  Eh  !  quand  ce  serait  Herbert,  est-ce  une  raison  pour  renver¬ 
ser  la  moitié  cle  votre  tasse  de  café?  riposta  Mac-Carthy.  —  Tous 
deux,  assis  sur  la  vérandah  après  le  dîner,  savouraient  leur  moka 
en  fumant  d’excellens  chérouts. 

—  À  votre  aise,  mon  vieil  ami,  mais  du  diable  si  je  ne  suis  pas  heu¬ 
reux  de  revoir  ce  brave  garçon,  qui  me  manque  depuis  quinze  jours, 
que  j’aime  plus  que  je  ne  m’en  doutais,...  et  vous  aussi,  quoique 
vous  en  ayez. 

—  Moi,...  Mac-Leod?  Laissez-moi,  je  vous  prie,  en  dehors  de  vos 
sentimentalités.  Je  serai  bien  aise  de  revoir  Herbert  Douglass.  11 
m’est  utile,  et  tout  va  un  peu  de  travers  depuis  son  départ. 

—  Allons,  MaoCarthy,  ne  faites  pas  le  cynique. 

Mac-Carthy  haussa  les  épaules,  sonna  "Walter,  et  d’un  geste  lui 
indiqua  la  cafetière.  Habitué  aux  allures  de  son  maître,  le  major¬ 
dome  répondit  par  une  inclinaison  de  tête,  et  se  retira  pour  exé¬ 
cuter  cet  ordre  silencieux. 

Quelques  instans  après,  Herbert  montait  les  degrés  qui  condui¬ 
saient  à  la  vérandah  et  échangeait  une  poignée  de  main  avec  son 
oncle  et  Mac-Leod» 

—  Soyez  le  bienvenu,  Herbert,  lui  dit  Mac-Carthy. 

Merci,  monsieur. 

—  Vous  êtes  fatigué  et  pâli,  ajouta  Mac-Leod. 

—  Affamé  peut-être,  altéré  pour  sûr,  répondit-il. 


(1)  Voyez  la  Revue  du  15  janvier. 
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Mac-Carthy  poussa  du  doigt  un  timbre  qui  se  trouvait  à  sa  portée, 
et  Walter  parut  suivi  de  deux  domestiques  portant  une  collation 
froide. 

—  Buvez  un  verre  de  madère,  Herbert. 

Le  jeune  homme  vida  son  verre  d’un  trait  et  s’assit  devant  la 
table  qui  lui  était  préparée;  mais,  malgré  tout  son  désir  d’y  faire 
honneur,  il  mangea  peu  et  seulement  du  bout  des  lèvres.  Mac-Leod 
l’observait;  Mac-Carthy,  fumant  silencieusement  son  cigare,  sem¬ 
blait  absorbé  dans  ses  pensées. 

—  Herbert,  dit-il  brusquement,  vous  savez  la'nouvelle? 

—  Laquelle,  monsieur? 

—  Le  traité? 

—  Oui.  Je  l’ai  apprise  hier  soir  par  M.  Richard,  arrivé  le  matin 
même. 

—  Àhî  il  est  de  retour? 

—  C’est  ce  qui  m’a  permis  de  revenir. 

—  Ce  Richard  est  un  habile  homme,  reprit  Mac-Carthy,  suivant 
sa  pensée,  un  très  habile  homme,  fin  comme  dix  Yankees  et  hardi 
comme  un  Ecossais.  Il  ira  loin. 

—  Oui...  s’il  ne  se  casse  pas  le  cou  en  route,  grommela  Mac- 

Leod.  '  > 

—  Et  pourquoi  voulez-vous  qu’il  se  casse  le  cou  en  route?  Les 
hommes  comme  lui  sont  comme  les  chats  :  ils  retombent  toujours 
sur  leurs  pattes. 

—  Tout  dépend  de  la  hauteur,  interrompit  Mac-Leod.  Je  main¬ 
tiens  mon  dire,  celui-là  ne  mourra  pas  d’une  maladie  de  cœur. 

—  Et  il  fera  bien,  reprit  Mac-Carthy;  puis  à  quoi  bon,  si,  comme 
vous  le  dites,  il  doit  se  casser  le  cou?  C’est  une  désagréable  habitude 
que  vous  avez  là,  Mac-Leod,  de  pronostiquer  le  genre  de  mort  des 
gens.  Qu’est-ce  que  cela  peut  bien  vous  faire?  Pour  moi,  j’estime 
que  M.  Richard  est  un  habile  homme.  Mais  revenons  au  traité,  qu’en 
dit-il? 

Herbert  raconta  l’entretien  de  la  veille,  les  propositions  de  M.  Ri¬ 
chard  et  l’intention  de  Mine  Wilson  de  prendre  conseil  de  M.  Mac- 
Carthy.  Ce  dernier  écouta  en  silence,  puis,  le  récit  terminé,  se  borna 
à  dire  :  —  Il  est  vraiment  très  fort,  ce  Richard. 

Mac-Leod  se  leva  impatienté.  —  Et  vous,  Herbert,  qu’en  pensez- 
vous? 

—  Du  traité  ou  de  M.  Richard  ? 

—  De  M.  Richard? 

—  Mais...  je  pense,  comme  M.  Mac-Carthy,  que  c’est  un  très  ha¬ 
bile  homme,  qu’il  a  fort  bien  dirigé  les  affaires  de  Mme  Wilson,  que 
la  plantation  est  admirablement  gérée,  et  que  les  intérêts  de  ces 
dames  ne  pourraient  être  en  meilleures  mains. 
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—  Soit,  je  ne  parle  pas  seulement  du  régisseur,  qui  est,  suivant 
vous,  une  perfection,  mais  de  l’homme. 

—  Je  connais  si  peu  l’homme  que  je  n’ai  pas  le  droit  de  le  juger. 

—  Mais  enfin  vous  est-il  sympathique  ou  non?  reprit  Mac-Leod. 

—  Laissez  donc  Herbert  en  paix,  interrompit  Mac-Carthy;  ne 
voyez-vous  pas  que  vous  n’en  tirerez  pas  d’autre  réponse  que  celle 
qu’il  vous  a  faite?  Et,  à  dire  le  vrai,  je  l’approuve.  Juger  sainement 
et  impartialement  n’est  pas  chose  facile.  Mais,  sans  plus  nous  oc¬ 
cuper  de  M.  Richard,  que  je  connais  un  peu,  que  vous  connaissez 
à  peine,  vous  Mac-Leod,  et  qu’Herbert  ne  connaît  pas,  parlons 
maintenant  des  affaires  de  ma  voisine  et  vieille  amie,  Mme  Wilson. 
Les  propositions  faites  me  semblent  aussi  loyales  qu’avantageuses. 
N’est-ce  pas  votre  avis,  Herbert? 

—  Oui,  répondit  le  jeune  homme  sans  hésiter.  J’y  ai  beaucoup 
réfléchi  depuis  hier,  et  la  réflexion  n’a  fait  que  me  confirmer  dans 
mes  impressions  premières. 

—  Vous  êtes-vous  dit  aussi  que  ce  traité  va  décupler  peut-être  la 
valeur  de  mes  propriétés? 

—  Non,  dit  franchement  Herbert,...  j’avoue  que  je  n’y  ai  pas 
pensé.  c 

—  Merci  de  votre  superbe  indifférence  en  ce  qui  me  touche.  Les 
intérêts  de  Mme  Wilson  vous  tiennent  plus  à  cœur  que  les  miens. 

Herbert  rougit,  mais  11e  répondit  rien.  Qu’eût-il  pu  dire?  Mac- 
Carthy  avait  raison,  il  n’avait  songé  qu’à  ce  qui  concernait  miss 
Ella. 


—  Enfin,  peu  importe,  reprit  MaoCarthy  après  un  moment  de 
silence.  Si  vous  l’avez  oublié,  je  11e  l’ai  pas  oublié,  moi.  11  y  a  des 
mesures  à  prendre  dont  je  vous  entretiendrai  plus  tard.  Cette  après- 
midi,  j’ai  à  écrire.  —  Ce  disant,  il  quitta  brusquement  ses  compa¬ 
gnons  et  se  renferma  dans  son  cabinet  après  avoir  donné  des  ordres 
formels  à  Walter  pour  qu’on  ne  le  dérangeât  pas. 

Herbert  et  Mac-Leod  restèrent  seuls.  Ce  dernier  observa  curieu¬ 
sement  le  jeune  homme  absorbé  dans  ses  souvenirs  et  ses  réflexions, 
et  qui  11e  s’apercevait  pas  de  l’attention  dont  il  était  l’objet. 

—  Savez-vous,  Herbert,  que,  si  M.  Richard  est  un  habile  homme, 
vous  ne  lui  ressemblez  guère? 

—  Moi?..  0I1!  pas  du  tout.  Si  l’habileté  consiste  à  se  préoccuper 
exclusivement  des  intérêts  d’argent  et  à  11e  rien  voir  au-delà  ni  au- 
dessus,  je  11e  suis  etje  11e  serai  jamais  habile.  Savoir  parler  à  chacun 
le  langage  qui  lui  convient  est  un  art  que  j’ignore,  ajouta-t-il  avec 
amertume,  et  je  11e  suis  pas  au  bout  des  mauvais  tours  que  me 
jouera  ma  franchise. 


En  parlant  ainsi,  Herbert  songeait  bien  plus  à  ce  qui  s’était  passé 
à  Manoa  qu’aux  reproches  de  son  oncle. 
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Mac-Leod  l’écoutait  avec  étonnement.  Habitué  à  la  parfaite  éga¬ 
lité  d’humeur  d’Herbert,  il  était  surpris  de  sa  tristesse.  Évidemment 
aussi  son  jeune  ami  était  mal  à  l’aise  sur  le  sujet  de  M.  Richard. 
Ainsi  que  l’avait  dit  Mac-Carthy,  Mac-Leod  connaissait  fort  peu 
M.  Richard,  bien  qu’il  vînt  fréquemment  à  Hilo  pour  consulter  le 
planteur,  auquel  il  témoignait  en  toute  occasion  une  déférence  dont 
ce  dernier  lui  savait  gré.  Mac-Leod  évitait  de  se  rencontrer  avec  lui, 
et,  lorsqu’il  était  attendu,  il  partait  lui-même  pour  Manoa,  toujours 
assuré  du  meilleur  accueil  de  la  part  de  Mme  Wilson  et  de  miss 
Ella,  sa  favorite,  ou  bien  il  s’enfermait  chez  lui  avec  ses  insectes  et 
son  herbier.  Ces  jours-là,  il  travaillait  avec  rage  à  son  grand  ou¬ 
vrage  sur  la  faune  et  la  flore  havaïenne.  Mac-Carthy  le  plaisantait 
sur  l’impossibilité  où  il  serait  de  trouver  un  éditeur  pour  une  aussi 
volumineuse  encyclopédie.  Le  fait  est  que,  comme  l’abbé  Dangeau, 
qui  s’écriait  en  apprenant  un  désastre  public  :  «  Tout  cela  n’em¬ 
pêche  pas  que  je  n’aie  dans  ma  cassette  deux  mille  verbes  français 
bien  conjugués,  »  Mac-Leod  lui  aussi  était  souvent  tenté  de  dire  : 
«  Quoi  qu’il  arrive,  j’ai  là  près  de  quatre  mille  variétés  de  plantes 
et  d’insectes  bien  décrites.  » 

L’air  hautain,  le  ton  sec  et  cassant  de  M.  Richard,  nfe  lui  allaient 
pas  du  tout.  Ses  entretiens  avec  Mac-Carthy,  dans  lesquels  ilm’était 
question  que  de  prix  de  revient  et  de  prix  de  vente,  de  dollars  et  de 
livres  sterling,  l’agaçaient,  et  il  les  fuyait.  A  diverses  reprises, 
après  le  départ  du  régisseur,  il  avait  plaint  Mme  Wilson  et  miss  Ella, 
pour  laquelle  il  professait  une  affection  toute  particulière,  d’avoir 
à  supporter  la  société  constante  de  ce  jeune  homme  si  ferré  sur  les 
chiffres.  A  quoi  Mac-Carthy  répondait  que ,  si  M.  Richard  causait 
d’affaires  avec  lui,  il  était  probable  qu’il  en  épargnait  l’ennui  à  ces 
dames  et  qu’il  devait  avoir  d’autres  sujets  d’entretien  avec  miss 
Ella.  —  11  ne  s’ensuit  pas,  ajoutait  le  planteur,  qu’un  homme  qui  en¬ 
tend  parfaitement  les  affaires  n’entende  que  cela.  M.  Richard  est  in¬ 
telligent,  il  a  beaucoup  voyagé,  beaucoup  vu,  et  il  doit  connaître 
aussi  bien  le  jargon  qui  plaît  aux  femmes  que  le  langage  qui  con¬ 
vient  aux  hommes. 

—  Herbert,  dit  Mac-Leod,  donnez-moi  des  nouvelles  de  miss  Ella. 
En  voilà  une  au  moins  avec  qui  il  y  a  du  plaisir  à  causer.  Croiriez- 
vous  qu’elle  en  sait  aussi  long  que  moi  sur  les  herbacées  à  rhizome 
vivace,  et  que  sa  collection  de  fougères  est  presque  aussi  complète 
que  la  mienne?  Quel  dommage  que  miss  Ella  ne  soit  pas  un  garçon, 
je  lui  aurais  légué  mes  manuscrits,  elle  eut  achevé  et  complété  mon 
œuvre. 

Herbert  sourit  de  l’enthousiasme  de  son  compagnon.  Il  lui  était 
difficile  de  se  figurer  miss  Ella  aux  prises  avec  les  manuscrits  de 
Mac-Leod j  mais  son  nom  prononcé  avait  le  don  de  caresser  son 
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oreille,  et  aucun  sujet  de  conrersation  ne  pouvait  mieux  lui  plaire. 

—  Miss  Ella  est  charmante. 

—  N’est-ce  pas?  C’est  ce  que  je  répète  constamment  à  votre...  à 
Mac-Carthy.  Si  ce  n’est  pas  une  pitié  de  la  voir  condamnée  à  la  so¬ 
ciété  de  ce  M.  Richard,  qui  peut  bien  être  fin  comme  dix  Yankees 
roulés  dans  la  peau  d’un  seul,  mais  qu’il  ne  me  plaît  guère  de  voir 
et  de  savoir  à  Manoa  ! 

—  Avez-vous  quelque  raison  de  supposer  qu’il  songe  à  elle,  ou 
elle  à  lui? 

—  Je  n’en  sais  rien,  mais  à  quoi  voulez-vous  que  songe  un  jeune 
homme  enfermé  dans  une  plantation  auprès  d’une  jeunejffle  riche 
et  belle?  Ce  n’est  pas  que  je  ne  croie  M.  Richard  plus  occupé  de  for¬ 
tune  que  d’amour,  mais  l’un  mène  à  l’autre.  Et  puis  elle?..  On  dit 
les  femmes  romanesques.  Je  n’en  parle  pas  par  expérience,  Dieu 
merci,  mais  enfin  à  qui  voulez-vous  que  pense  une  jeune  fille  de 
dix-huit  ans,  si  ce  n’est  à  ceux  qu’elle  voit...  et  elle  ne  voit  que  lui. 

Herbert  se  l’était  déjà  dit  avant  et  après  l’arrivée  de  M.  Richard, 
mais  dans  la  bouche  d’un  autre  cela  lui  fit  l’effet  d’une  révélation 
pénible.  —  Vous  avez  raison,  reprit-il  après  un  moment  de  silence, 
mais  croyez-vous  que  M,ne  Wilson  verrait  avec  plaisir  sa  fille  épou¬ 
ser  sou  régisseur? 

—  Régisseur?  Il  ne  l’est  plus.  Ne  nous  avez-vous  pas  dit  qu’il 
allait  devenir  son  associé.  Mais...  où  trouve-t-il  l’argent? 

—  11  a,  paraît-il,  des  terrains  aux  environs  de  San-Francisco,  et 
on  lui  avance  le  surplus. 

—  Si  cela  est,  quelle  objection  raisonnable  pourrait  faire  M'“®  Wil¬ 
son,  si  sa  fille...  À  moins  toutefois  qu’elles  ne  paitent  pour  l’An¬ 
gleterre. 

—  Elle  hésite  beaucoup,  et  en  tout  cas,  ce  voyage,  si  elle  s’y  dé¬ 
cide,  n’aura  pas  lieu  avant  au  moins  une  année.  M.  Richard  a  sti¬ 
pulé  avec  les  acquéreurs  éventuels  que  M ne  Wilson  restera  libre  de 
résider  sur  la  plantation  aussi  longtemps  que  bon  lui  semblera. 

—  Ah  çà,  il  a  donc  tout  prévu,  ce  M.  Richard?  Décidément  il 
est  plus  fort  que  je  ne  croyais  et  peu  disposé  à  se  casser  le  cou, 
comme  je  le  prédisais,  à  la  poursuite  de  la  fortune.  Herbert,  ajouta- 
t-il,  tout  cela  ne  me  dit  rien  de  bon  et  ne  me  va  pas  du  tout. 

—  Qu’y  pouvons-nous? 

—  Je  ne  sais...  si,...  il  y  aurait  bien  un  moyen,  ce  serait  de  sus¬ 
citer  un  rival  à  M.  Richard. 

—  Pour  l’acquisition  de  la  plantation? 

—  Eh!  non,  pour  la  main  de  miss  Ella.  Mais  votre  oncle  est 
trop  âgé;  il  a  soixante-douze  ans,  et  il  déteste  les  femmes  depuis 
plus  d’un  demi-siècle.  Cela  fait  partie  de  sa  nature,  et  il  ne  chan¬ 
gera  pas.  Moi?.,  je  suis  plus  jeune,  c’est  vrai,  mais  j’ai  soixante-neuf 
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ans  sonnés,  et  puis  qui  me  dHque  miss  Ella  voudrait  de  moi?  Nous 
nous  intéressons  bien  tous  deux  aux  plantes  herbacées  à  rhizome 
vivace,  mais  cela  ne  suffît  pas,  et  elle  rêverait  peut-être  autre 
éhose.  Reste  vous,  Herbert,...  mais  vous  êtes  sans  fortune,  vous  ne 
songez  pas  à  toutes  ces  niaiseries-là,  vous  avez  votre  chemin  à  faire, 
et  cela  vous  distrairait.  Vrai,...  je  ne  vois  rien.  Et  vous? 

—  Moi  non  plus,  répondit  Herbert  en  souriant  avec  effort. 

—  Enfin  je  chercherai.  Aidez-moi.  La  nuit  porte  conseil,  vous 
êtes  pâle  et  fatigué.  Je  retourne  à  mes  plantes  ;  vous,  Herbert,  allez 
vous  reposer.  Nous  avons  encore  du  temps  devant  nous,  mais,  si 
j’y  puis  quelque  chose,  miss  Ella  ne  sera  pas  Mme  Richard.  Ri¬ 
chard...  Richard,...  répéta-t-il  en  grommelant,  ce  n’est  même  pas 
un  nom,  cela. 

Les  semaines  s’écoulèrent.  Herbert  avait  repris  ses  occupations 
habituelles,  et  s’y  livrait  avec  une  ardeur  fiévreuse.  Il  cherchait,  par 
un  surcroît  de  fatigue  et  de  travail,  à  se  soustraire  à  l’idée  fixe  qui 
l’ obsédait.;  mais  tous  ceux  qui,  en  pareilles  circonstances,  ont  eu 
recours  à  ce  moyen,  et  le  nombre  en  est  grand,  savent  à  quoi  s’en 
tenir  sur  l’efficacité  du  remède.  Une  pensée,  à  la  fois  chère  et 
cruelle,  ne  le  quittait  pas,  et,  au  prix  de  tous  ses  efforts  eût-il  pu 
s’en  affranchir,  il  ne  l’eût  pas  voulu.  Mac-Carthy  était  préoccupé, 
soucieux  et  brusque.  Mao-Leod,  plus  taciturne  que  d’ordinaire, 
passait  ses  journées  à  classer,  étiqueter  ses  échantillons  et  à  cou¬ 
vrir  de  grandes  pages  blanches  de  son  écriture  microscopique  et 
illisible. 

La  nouvelle  de  la  conclusion  du  traité  s’était  répandue,  et  les  plan¬ 
teurs  l’accueillaient  avec  joie.  Pour  eux,  c’était  l’avenir  et  la  fortune 
assurés.  Quant  aux  Kanaques,  ils  s’y  intéressaient  médiocrement. 
Herbert  voyait  bien  percer  dans  ses  conversations  avec  Liho  une 
sorte  de  mécontentement  sourd,  mais  Liho,  depuis  sa  déconvenue 
amoureuse,  était  sceptique  et  pessimiste.  Il  avait  pris  les  femmes 
en  grippe,  de  là  à  ne  pas  aimer  les  hommes  et  à  voir  tout  en  noir 
il  n’y  a  qu’un  pas.  Suivant  Liho,  ce  traité  pouvait  enrichir  les  plan¬ 
teurs,  mais  les  Kanaques  n’y  gagneraient  rien.  Leur  pays  devien¬ 
drait  tributaire  des  États-Unis,  dépendrait  uniquement  du  maintien 
du  traité,  et,  le  jour  où  il  plairait  au  gouvernement  américain  de  le 
rompre,  il  faudrait  choisir  entre  la  ruine  ou  l’annexion.  Il  y  avait  du 
vrai  dans  ces  appréciations;  mais  Liho  avait  voyagé,  il  savait  et 
comprenait  plus  de  choses  que  ses  compatriotes,  qui  ne  voyaient  ni 
aussi  loin,  ni  aussi  juste,  et  dont  la  plupart,  satisfaits  de  leur 
salaire  et  de  leur  situation  présente,  se  bornaient  à  espérer  le 
maintien,  sinon  l’amélioration  de  l’un  et  de  l’autre.  Un  jour  vint 
pourtant  où  les  prévisions  de  Liho  commencèrent  à  émouvoir  Her¬ 
bert,  qui  jusque-là  n’y  prêtait  qu’une  médiocre  attention*  Liho 
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lui  dit  que  le  bruit  courait  parmi  les  Kanaques  que  M.  Richard 
attendait  prochainement  un  navire  qui  apportait  deux  cents  travail¬ 
leurs  chinois  engagés  à  Macao  à  un  prix  très  modique  :  quatre  dol¬ 
lars  par  mois.  On  ajoutait  que  ce  n’était  là  qu’un  premier  essai, 
que  d’autres  navires  suivraient  bientôt,  que  tous  les  planteurs  imi¬ 
teraient  cet  exemple,  et  que  les  milliers  d’indigènes  employés  sur 
les  plantations  seraient  peu  à  peu  remplacés  par  ces  nouveaux  ve¬ 
nus.  Ces  rumeurs,  d’abord  vagues,  tour  à  tour  affirmées  et  contre¬ 
dites,  prirent  consistance,  et  Herbert  crut  devoir  en  parler  à  son 
oncle.  Ce  dernier  en  parut  plus  contrarié  que  surpris. 

—  Le  fait  doit  être  vrai,  dit-il.  Plus  d’une  fois  déjà  Richard  m'a 
entretenu  de  ses  intentions  à  ce  sujet.  L’idée  est  juste,  elle  est 
bonne  pour  tous,  à  la  condition  d’être  appliquée  lentement  et  gra¬ 
duellement;  mais  Richard  n’est  pas  l’homme  des  tempéramens  :  il 
veut  aller  trop  vite. 

—  Qu’il  aille  vite,  et  qu’il  aille  au  diable,  interrompit  Mac-Leod. 
La  fortune  ne  lui  vient-elle  pas  assez  vite?..  Si  encore  j’avais  trouvé 
ce  que  je  cherche,  ajouta-t-il  en  regardant  Herbert  d’un  air  d’in¬ 
telligence. 

—  Et  que  cherchez-vous? 

—  Le  moyen  d’empêcher  votre  Richard  d’épouser  miss  Ella. 

—  Ah!..  Est-ce  qu’il  en  est  question? 

—  Je  soupçonne  que  c’est  là  ce  qu’il  désire,  mais  ce  n’est  encore 
qu’une  supposition.  11  est  de  fait,  ajouta-t-il,  que  le  jour  où  ce  sera 
une  certitude,  il  n’y  aura  rien  à  faire,  et  je  ne  chercherai  plus. 

Mac-Carthy  haussa  les  épaules  :  —  Qu’est-ce  que  cela  peut  vous 
faire  ? 

—  À  moi?.,  rien,  absolument  rien;  mais  à  elle...  beaucoup.  Et 
comme  j’ai  de  l’affection  pour  miss  Ella,  comme  je  n’ai  pas  encore 
rencontré  une  jeune  fdle  de  son  âge...  ou  de  n’importe  quel  âge, 
qui  en  sût  aussi  long  en  histoire  naturelle,  je  m’intéresse  à  elle,  et 
je  tiens  à  ce  qu’elle  ne  devienne  pas  Mme  Richard. 

—  Et  comment  l’empêcherez-vous? 

—  Je  n’en  sais  rien  encore.  J’ai  demandé  à  Herbert  de  m’aider, 
mais  il  ne  paraît  pas  s’en  occuper  beaucoup. 

—  bonne  chance,  Mac-Leod.  Si  vous  m’en  croyez,  vous  vous  en 
tiendrez  aux  orchidées.  Les  femmes  sont  une  énigme,  mon  vieil 
ami,  et  ce  n’est  pas  à  notre  âge  qu’on  la  peut  déchiffrer.  Mais  si 
Herbert  veut  vous  aider,  à  son  aise,  et  pour  commencer  il  pourra 
peut-être  vous  procurer  des  renseignemens,  car  je  le  prie  d’aller  à 
Manoa  remettre  une  lettre  à  M.  Richard,  par  laquelle  je  l’invite  à 
venir  passer  ici  quelques  jours.  Je  désire  m’entretenir  avec  lui  de 
ces  bruits  et  de  ses  projets.  Herbert,  ajouta-t-il  en  s’adressant  avec 
bienveillance  au  jeune  homme,  un  peu  de  repos  vous  fera  du  bien, 
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et,  si  M,Iie  Wilson  vous  invite  à  rester  jusqu’au  retour  de  M.  Ri¬ 
chard,  vous  pouvez  accepter. 

—  Merci,  monsieur,  mais... 

—  Gela  vaudra  mieux,  continua  Mac-Gartliy  sans  faire  attention  à 
l’interruption  d’Herbert.  11  est  possible  qu’il  y  ait  à  Manoa  quel¬ 
ques  symptômes  d’agitation  ou  de  mécontentement,  et  votre  pré¬ 
sence  peut  être  utile. 

—  Mac-Carthy  a  raison,  reprit  vivement  Mac-Leod,  et  moi  je  vous 
accompagnerai,  Herbert.  Je  ne  suis  pas  allé  à  Manoa  depuis  long¬ 
temps.  J’irai  cette  fois.  Gela  me  procurera  le  plaisir  de  faire  route 
avec  vous,  de  voir  miss  Ella,  de  recueillir  quelques  plantes  qui 
manquent  à  mon  herbier,  et...  de  plus,  j’éviterai  M.  Richard. 

Ainsi  mis  en  demeure,  Herbert  accepta,  et  le  départ  fut  fixé  au 
lendemain. 

Il  allait  donc  la  revoir.  Cette  pensée  l’absorba  pendant  toute  la 
soirée  et  toute  la  nuit.  Mac-Leod  l’accompagnant,  il  crut  bon  de 
laisser  Liho  à  la  plantation  et  d’emmener  seulement  le  domestique 
de  son  compagnon.  La  présence  et  les  propos  de  Liho  pouvaient 
avoir  des  inconvéniens.  11  en  parla  à  Mac-Carthy,  qui  l’approuva  et 
lui  conseilla  même  d’éloigner  Liho  en  l’envoyant  à  Honolulu,  où  il 
avait  un  message  à  faire  tenir  à  ses  agens.  Le  lendemain  en  effet 
Liho  s’embarquait  à  bord  d’une  des  goélettes,  et  Herbert  et  Mac- 
Leod  se  mettaient  en  route  pour  Manoa. 

YI. 

Mme  Wilson  fit  le  plus  amical  accueil  aux  voyageurs,  et  tous  deux 
se  laissèrent  facilement  persuader  de  passer  quelques  jours  à  la 
plantation.  Herbert  reprit  possession  de  son  chalet,  attendant  avec 
impatience  que  l’heure  du  dîner  le  ramenât  près  de  miss  Ella,  dont 
il  avait  remarqué  l’absence  au  moment  de  leur  arrivée,  sans  oser 
en  demander  la  cause. 

Elle  était  dans  le  salon  lorsqu’il  s’y  rendit,  plus  charmante  que 
jamais  à  ce  qu’il  lui  sembla,  et,  quand  elle  lui  tendit  la  main,  Her¬ 
bert  se  dit  que  le  bonheur  suprême  serait  de  garder  cette  petite 
main  et  de  la  sentir  volontairement  captive.  La  sienne  tremblait 
d’émotion,  mais  l’arrivée  de  M.  Richard  sur  la  vérandah  lui  rendit 
son  sang-froid;  il  se  dirigea  vers  le  jeune  homme  et  lui  remit  la 
lettre  de  son  oncle.  M.  Richard  en  prit  connaissance. 

—  Je  me  rendrai  demain  à  l’appel  de  M.  Mac-Carthy,  dit-il,  et  je 
lui  sais  gré  d’avoir  prévu  que  dans  les  circonstances  présentes  il 
vaudrait  mieux  que  ces  dames  ne  fussent  ^as  seules.  M.  Mac-Leod 
et  vous  resterez  ici? 

—  Volontiers,  mais  prévoyez-vous  quelques  complications? 
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—  En  ce  moment,  non;  mais  il  se  peut  qu’après  avoir  vu  M.  Mac- 
Carthy,  je  sois  obligé  d’aller  à  Honolulu.  J’en  parlerai  d’ailleurs  à 
Mrae  Wilson  et  à  miss  Ella. 

M.  Ricliard  prononça  ces  derniers  mots  d'un  ton  sec,  et  hautain 
qui  semblait  établir  entre  Herbert  et  lui  une  distance  contre  la¬ 
quelle  se  révoltait  l’orgueil  dm  jeune  homme.  Sans  répondre  à  son 
interlocuteur,  Herbert  se  rapprocha  du  groupe  formé  par  ces  dames 
et  Mac-Iieod.  Les  joyeux  éclats  de  rire  de  miss  Ella  accueillaient  les 
saillies  du  vieillard,  qui,  tout  heureux  de  se  retrouver  auprès  de 
sa  favorite,  faisait  trêve  à  sa  tacitumité  habituelle. 

Pendant  le  dîner,  il  redoubla  de  gaîté.  M1I)e  Wilson  s’v  associa 
franchement.  M.  Richard  parla  peu,  Herbert  encore  moins;  il  était 
préoccupé,  et  miss  Ella  le  remarqua.  Elle  le  plaisanta  à  ce  sujet, 
mais  elle  s’aperçut  promptement  qu’il  était  plus  triste  que  distrait, 
et,  sans  en  deviner  la  cause,  elle  respecta  son  silence  tout  en  l’ob¬ 
servant  à  la  dérobée.  Le  repas  fini,  ML  Richard  échangea  quelques 
mots  avec  M,ne  Wilson,  et,  s’approchant  de  la  jeune  fille,  il  lui  parla 
à  voix  basse;  miss  Ella  parut  surprise,  hésita  un  instant,  puis,  sur  un 
signe  de  sa  mère,  accepta  le  bras  de  M.  Richard  et  sortit  avec  lui 
sur  la  terrasse.  Mac-Leod  causait  avec  Mme  Wilson,  et<  Herbent,, libre 
de  s’abandonner  à  ses  réflexions,  s’assit  sur  un  divan5 dans  un' des 
coins  de  la  vérandah.  La  lune,  alors  dans  son  plein,  inondait  d’une 
lueur  douce  et  claire  une  partie  de  la  vérandah,  la  terrasse  et  les 
jardins.  L’angle  où  se  trouvait  Herbert  était  dans  l’ombre,  mais 
de  là  le  regard  plongeait  sur  la  vallée  baignée  dans  une  lumière 
blanche.  Herbert  contemplait  ce  spectacle  et  rêvait,  quand  le  son 
d’une  voix  biens  connue  attira  son  attention.  Sans  le  vouloir,  il 
entendit  ces  mots  :  —  Ainsi  ma  mère  savait?.. 

—  Oui,  miss  Ella.  Il  n’eût  pas  été  loyal  à  moi  de  lui  laisser  igno¬ 
rer  mes  espérances.  Vous  les  connaissez  maintenant,  et,  comme 
elle,  vous  me  dites... 

—  Espérez. 

Un  instant  de  silènce  suivit  ces  parolesi  Les  pas  lents,  amortis  par 
le  gazon,  s’éloignèrent.  Herbert  fit  un  effort  pour  se  lever  et  se 
retirer;  mais  à  quoi  bon?  Ne  savaitt-il  pas  ce  qu’il  craignait  d’ap¬ 
prendre,  et  qu’importait  ce  qu’il  pouvait  entendre  de  plus!  Bientôt 
les  pas  se  rapprochèrent,,  il  distingua  la  voix  de  la  jeune  fille,  plus 
basse,  plus  voilée.  Elle  parlait  lentement.  Herbert  ne  put  d’abord 
saisir  que  quelques  mots  sans:  suite.  Les  deux  promeneurs  s’ar¬ 
rêtèrent.  Ils  n’étaient  séparés  de  lui  que  par  un  léger  rideau  de 
feuillage. 

—  Merci,  missi  Ella,  disait  Richard.  Après  tant  de  mois  de  si¬ 
lence,  après  tant  d’incertitude  et  de  luttes  avec  moi-même,  je  puis 
enfin  respirer.  Vous  savez,  mon  secret.  Si  je  ne  vous  fai  pas  avoué 
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plus  tôt,  c’est  que  j’attendais  le  jour  où  je  pourrais  le  faire  sans 
trop  de  présomption.  Ce  jour  est  venu. 

Miss  Ella  se  tut.  Ce  silence  était  plus  cruel  pour  Herbert  que  ce 
qu’il  entendait.  Il  devinait  sans  les  voir  cette  muette  étreinte  de 
leurs  mains,  étreinte  plus  éloquente  que  toutes  les  paroles,  ces 
regards  échangés  dans  lesquels  deux  âmes  se  confondent.  Inca¬ 
pable  plus  longtemps  de  supporter  cette  torture,  il  allait  se  lever 
quand  son  nom  prononcé  par  la  jeune  fille  le  fit  tressaillir. 

—  Mais  pourquoi,  disait-elle,  cette  hostilité  sourde  que  j’ai  de¬ 
vinée  en  vous  contre  M.  Herbert  ? 

—  Il  me  semblait  sentir  en  lui  un  obstacle,  un  danger. 

—  Quelle  étrange  idée!  répliqua  miss  Ella.  Avez-vous  pu  suppo¬ 
ser  un  instant  que  M.  Herbert  osât  prétendre...  Vous  vous  trom¬ 
pez.  Je  le  crois,  je  le  sais  honnête  homme,  aussi  incapable  d’abu¬ 
ser  de  la  confiance  qu’on  lui  témoigne  que  de  se  méprendre  à  ce 
point  sur  l’intérêt  qu’il  peut  inspirer. 

—  Il  est  pauvre  et  ambitieux,  repartit  Richard,  et  l’amour  de 
l’argent  fait  faire  bien  des  choses. 

—  Pas  celles-là.  Enfin,  essayez,  n’est-ce  pas,  d’être  plus  amical 
dans  vos  rapports  avec  lui,  et...  plus  tard,...  quand  le  moment 
sera  venu,  je  vous  rappellerai  votre  promesse,  et...  vous  ne  me  re¬ 
fuserez  pas  ? 

—  Ni  maintenant,  ni  alors. 

Les  jeunes  gens  s’éloignèrent.  Herbert  se  leva,  descendit  dans  le 
jardin  et,  assis  sur  un  banc,  comprit  enfin  à  l’intensité  de  sa  dou¬ 
leur  la  profondeur  de  son  amour. 

Il  resta  là  longtemps.  Un  domestique  vint  le  prévenir  que  le  thé 
était  servi  et  que  Mme  Wilson  l’attendait  au  salon.  11  eut  la  pensée 
d’alléguer  la  fatigue  du  voyage  et  de  se  retirer;  mais  quoi?  n’é- 
tait-il  pas  condamné  à  souffrir  et  à  se  taire  ?  Son  orgueil  lui  dit 
qu’il  ne  devait  pas  reculer  devant  l’épreuve,  son  cœur  murmura 
qu’il  la  reverrait. 

—  Tout  le  monde  nous  abandonne  ce  soir,  monsieur  Herbert, 
lui  dit  Mne  Wilson  en  le  voyant  entrer.  Où  sont  Ella  et  M.  Ri¬ 
chard  ? 

Us  entraient  en  ce  moment;  miss  Ella,  pâle  et  un  peu  émue,  vint 
sans  mot  dire  s’asseoir  près  de  sa  mère;  M.  Richard  se  dirigea 
vers  Herbert  et  prit  place  à  ses  côtés. 

—  Miss  Ella,  voici  plus  d’une  heure  que  je  ne  vous  ai  vue,  dit 
Mac-Leod. 

—  Le  temps  vous  a  paru  long  ? 

—  Non.  Je  ne  dis  pas  cela,  reprit  le  vieillard  d’une  voix  à  la  fois 
grondeuse  et  amicale.  Le  temps  ne  me  paraît  jamais  long  avec 
votre  mère,  mais  j’aime  bien  aussi  vous  avoh  près  de  moi. 
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—  Et  vous  m’aurez  demain  tout  le  jour  près  de  vous,  si  vous 
voulez,  dit-elle  avec  un  enjouement  qui  parut  forcé  à  Herbert.  J’ai 
bien  des  questions  à  vous  faire  au  sujet  de  mon  herbier.  J’y  en¬ 
tasse  des  plantes  inconnues,  et  j’ai  découvert  deux  variétés  de  fou¬ 
gères... 

—  Vous  me  montrerez  cela.  Nous  consulterons  Herbert. 

—  Nous  aussi,  monsieur,  dit  Richard  en  s’adressant  au  jeune 
homme  d’un  ton  conciliant  ,  vous  vous  occupez  de  botanique? 

—  Un  peu...  Mais  j’ai  plus  de  bonne  volonté  que  de  science. 

—  C’est  vrai,  dit  naïvement  Mac-Leod,  mais  il  v  a  commence- 
ment  à  tout,  et  Herbert  a  des  dispositions.  J’en  ferai  quelque  chose. 
J’ai  déjà  formé  une  élève,  pourquoi  pas  deux? 

Miss  Ella  servait  le  thé.  En  s’avançant  vers  Herbert,  assis  à  côté 
de  Richard,  elle  sourit  à  ce  dernier  comme  pour  le  remercier  de  sa 
condescendance  à  ses  désirs.  Herbert  se  leva  pour  prendre  la  tasse 
qu’elle  lui  offrait.  Sa  main  tremblait,  et  elle  fut  frappée  de  sa  pâ¬ 
leur. 


—  Vous  êtes  souffrant? 

—  Un  peu  fatigué  seulement.  La  nuit  me  remettra.  Je  vous  en 
prie,  ajouta-t-il  à  demi-voix,  n’éveillez  pas  l’attention  de  votre  mère, 
toujours  si  prompte  à  s’inquiéter  pour  les  autres.  Ce  ne  sera  rien,  je 
vous  assure'. 

Miss  Ella  le  regardait  attentivement.  Elle  baissa  les  yeux  en  rou¬ 
gissant  devant  le  regard  si  triste  du  jeune  homme. 

—  Nous  nous  sommes  à  peine  vus  depuis  votre  arrivée,  monsieur 
Herbert,  et  je  n’ai  pas  encore  pu  vous  dire  que  je  suis  heureuse 
de  voir  que  vous  n’oubliez  pas  vos...  amis. 

—  Merci,  miss  Ella;  quand  on  en  a  aussi  peu  que  moi,  on  ne  les 
oublie  pas,  et,  quand  on  en  peut  avoir  de  tels  que  vous,  on  ne  les  ou¬ 
blie  jamais.  Un  jour  viendra  peut-être  où  vous  daignerez  voir  en 
moi  un  ami  humble  et  silencieux,  mais  dévoué. 

—  Ce  n’est  pas  ainsi  que  je  comprends  l’amitié,  et  ce  n’est  pas 
ainsi  que  nous  en  avons  parlé,  si  je  me  souviens  bien.  Qu’y-a-t-il 
donc  de  changé  depuis? 

—  Ne  me  demandez  rien  en  ce  moment,  miss  Ella. 

Elle  le  regarda  avec  un  étonnement  si  sincère  ou  si  bien  joué 
qu’il  n’eût  tenu  qu’à  Herbert  de  s’imaginer  qu’il  avait  fait  un  rêve, 
mais  sa  mémoire  cruellement  fidèle  lui  rappelait  les  moindres  mots 
de  la  conversation  qu’il  venait  d’entendre. 

—  Monsieur  Herbert,  reprit  Ella  gravement,  je  n’ai  aucun  droit 
de  vous  questionner,  et  je  dois  respecter  votre  silence;  mais  on 
n’accuse  pas  ses  amis  sans  leur  donner  l’occasion  de  s’expliquer  ou 
de  se  défendre,  et,  si  je  ne  comprends  pas  l’amitié  sans  égalité,  je  la 
comprends  encore  moins  sans  confiance. 
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Jamais  elle  n’avait  paru  si  belle  à  Herbert.  Debout  près  de  lui, 
les  joues  légèrement  colorées,  les  lèvres  vibrantes,  le  regard  hau¬ 
tain,  la  taille  droite  et  svelte,  tout  en  elle  respirait  une  noble  et 
charmante  fierté.  Herbert  se  tut,  mais  son  regard  trahissait  une 
admiration  si  profonde  et  si  triste  qu’ involontairement  la  jeune  fille 
se  sentit  émue. 

—  Vous  êtes  souffrant,  monsieur  Herbert,  plus  tard  nous  repren¬ 
drons  cette  conversation.  Pardonnez-moi  un  mouvement  de  vivacité 
dont  je  n’ai  pas  été  maîtresse. 

Il  prit  la  main  qu’elle  lui  tendait  :  —  Je  n’ai  rien  à  vous  par¬ 
donner,  miss  Ella.  Votre  reproche  était  juste,  oubliez  que  je  l’ai 
mérité. 

Assis  à  quelques  pas,  M.  Richard  les  observait  tous  deux  sans 
pouvoir  entendre  ces  mots  échangés  à  voix  basse.  A  en  juger  par 
son  visage  impassible,  il  ne  semblait  y  prendre  aucun  intérêt;  mais, 
quand  miss  Ella  quitta  Herbert,  il  changea  de  place  de  manière  à  se 
trouver  en  face  d’elle,  et  à  ne  pas  perdre  de  vue  un  seul  de  ses 
mouvemens. 

L’on  ne  tarda  pas  à  se  séparer.  Mac-Leod  prit  le  bras  d’Herbert 
pour  regagner  leur  chalet. 

—  Cela  va  bien,  Herbert,  très  bien,  lui  dit  le  vieillard  chemin 
faisant.  A  nous  deux,  nous  battrons  ce  Richard  que  le  ciel  confonde. 

Herbert  s’arrêta  stupéfait. 

—  Oui,  je  sais  ce  que  je  dis,  et  de  fait  vous  m’avez  bien  secondé. 
Ah!  je  ne  vous  savais  pas  si  habile,  mais  j’observe,  moi,  sans  qu’il 
y  paraisse. 

Pardon,  mais  qu’avez-vous  observé? 

—  Que  ma  chère  petite  Ella  ne  se  soucie  nullement  de  ce  mon¬ 
sieur,  qu’elle  l’évite,  quelle  vous  trouve  plus  agréable  que  lui,  et 
que  peut-être  il  ne  tiendrait  qu’à  vous... 

—  Ah  !  c’est  là  ce  que  vous  avez  remarqué? 

—  Mais  certainement.  Il  faudrait  être  aveugle  pour  ne  pas  le 
voir,  et  malgré  mes  soixante-neuf  ans  j’ai  encore  de  bons  yeux. 
Herbert,  Herbert,  ajouta-t-il  d’un  ton  de  reproche,  si  j’avais  seu¬ 
lement  vingt  ans  de  moins,  je  crois  vraiment  que  je  répudierais 
mes  théories  sur  le  mariage  et  que  je  dirais  à  cette  charmante 
fille  :  Je  vous  aime,  voulez-vous  de  moi?  Enfin  je  sais  bien  que 
vous  ne  ferez  pas  cela,  mais  ce  n’en  était  pas  moins  très  adroit  de 
couper  l’herbe  sous  les  pieds  du  Richard. 

—  Vous  trouvez  que... 

—  Je  ne  m’en  dédis  pas,  vous  lui  avez  coupé  l’herbe  sous  les 
pieds,  et  il  en  enrage.  Cela  me  fait  du  bien,  ajouta-t-il.  J’aurai  une 
bonne  nuit. 

Herbert  le  regarda  d’un  air  étonné,  se  demandant  s’il  rêvait, 
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mais  l’air  de  satisfaction  de  Mac-Leod  ne  permettait  pas  de  douter 
qu’il  ne  parlât  sérieusement.  Sans  le  complimenter  de  sa  perspi¬ 
cacité,  le  jeune  homme  souhaita  le  bonsoir  à  son  compagnon  et, 
renfermé  chez  lui,  put  donner  un  libre  cours  à  ses  pensées  et  à  sa 
tristesse. 

Le  lendemain  matin,  M'ne  Wilson  parut  seule  au  déjeuner.  Miss 
Ella,  un  peu  souffrante,  s’était  fait  excuser.  M.  Richard  était  parti 
pour  Kilo,  Mac-Leod  prenait  d’ordinaire  son  repas  du  matin  chez 
lui.  Herbert  crut  remarquer  que  Mme  Wilson  était  soucieuse  et  préoc¬ 
cupée,  bien  quelle  l’accueillit  avec  sa  bienveillance  accoutumée. 
À  diverses  reprises  elle  amena  l’entretien  sur  M.  Mac-Carthy,  puis 
enfin  sur  M.  Richard.  Elle  parla  avec  éloge  de  son  activité  et  de 
son  intelligence,  de  sa  remarquable  entente  des  affaires*  tout  en 
avouant  ses  inquiétudes  au  sujet  des  mesures  énergiques  qu’il  pre¬ 
nait  et  des  symptômes  de  mécontentement  qu’elles  soulevaient 
parmi  les  Kanaques.  Herbert  ne  se  jugeait  pas  assez  impartial  pour 
dire  ce  qu’il  pensait,  et  pour  rien  au  monde  il  n’eût  voulu  blâmer 
son  rival  en  son  absence.  Il  se  contenta  donc  d’engager  Mme  Wilson 
à  attendre  le  résultat  de  l’entrevue  de  M.  Richard  avec  M.  Mac- 
Carthy.  Elle  avait  pleine  et  entière  confiance  dans  le  jugement  de 
ce  dernier  dont  les  avis  ne  lui  avaient  jamais  fait  défaut.  M.  Ri¬ 
chard  lui-meme  témoignait  en  toutes  circonstances  la  plus  grande 
déférence  pour  ses  conseils  et  l’expérience  du  vieillard  tempérerait 
la  fougue  et  l’ardeur  du  jeune  homme.  M'ne  Wilson  essaya  vaine¬ 
ment  de  l’amener  à  exprimer  une  opinion  personnelle  sur  M.  Ri¬ 
chard.  Herbert  se  sentait  mal  à  l’aise  sur  ce  terrain;  il  rendit  hom¬ 
mage  à  l’habile  administration  du  futur  associé,  mais  donna  à 
entendre  qu’il  connaissait  fort  peu  l’homme  et  que  Mme  Wilson  le 
connaissait  très  bien. 

—  Je  ne  m’explique  pas  l’antipathie  qu’il  inspire  à  M..  Mac-Leod, 
reprit  Mme  Wilson. 

Herbert  sourit  en  songeant  aux  rêveries  du  bonhomme, 

—  A  l’âge  de  M.  Mac-Leod,  dit-il,  les  sympathies  connue  les  an¬ 
tipathies  résultent  souvent  de  faits  insigniüans,  de  divergences  de 
vues  et  de  goûts.  Il  serait  injuste  de  leur  attribuer  une  importance 
qu’elles  n’ont  pas. 

- —  Vous  avez  peut^tre  raison ,  et  j’ai  torf  de  m’en  préoccuper 
ainsi, 

—  Mieux  que  personne  vous  êtes  à  même  de  juger  et  d’appré¬ 
cier  un  homme  qui  vit  près  de  vous  depuis  deux  ans,  que  vous 
voyez  constamment.  Et  puis,  ajouta-t-il  avec  un  peu  d’hésitation, 
l’opinion  de  miss  Ella... 

Oui,...  certainement,...  dit  Mm#  Wilson  avec  un  embarras 
marqué;  mais  une  jeune  fille  de  cet  âge  n’est  pas  toujours  à  même 
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déjuger.  Il  faut  peu;  de  chose' pour  éveiller  en  elle  des  impressions 
diverses.  Enfin,...  je  vous  remercie ,  monsieur  Herbert ,  de  ce  que 
vous  m’avez  dit.  Je  saisirai  la  première  occasion  de  causer  avec 
M.  Mac-Leod  de  ceci.  Croyez  bien  que,  si  je.  vous  en  ai  entretenu, 
c’est  que  je  crois  à  votre  discrétion  et  à  l’amical  intérêt  que  vous 
nous  portez;  c’est  aussi  que  les  circonstances  nouvelles  dans  les¬ 
quelles  je  nie  trouve  me  préoccupent  beaucoupt 

Herbert  quitta  Mme  Wilson  en  se  demandant  ce  qui  avait  pu  pro¬ 
voquer  ses  questions  et  éveiller  en  elle  ces  inquiétudes.  Depuis 
deux  ans,  M.  Richard  vivait  sous  son  toit,  en  tiers  avec  sa  fille  et 
avec  elle;  avait-elle  pu  ne  pas  voir  ce  qu’Herbert  avait  deviné  sitôt, 
ce  que  Mac-Leod  lui-même  avait  soupçonné?1  Miss  Ella,  si  franche, 
si  loyale,  avait-elle  gardé  le  silence  vis-à-vis  de  sa  mère,  et  l’entre¬ 
tien  décisif  de  la  veillé  était-il  encore  un  secret  pour  Mme  Wilson? 
Était-ce  Mac-Leod  enfin  qui  avait  fait  naître  ces  préoccupations  tar¬ 
dives,  bien  inutiles,  se  disait-il  tristement,  au  point  où  en  étaient 
les  choses?  Il  pensa  que  le  mieux  serait  de  s’en  expliquer  avec  lui. 

—  Àh  !  c’est  vous,  Herbert,  entrez  donc  et  asseyez-vous.  Gela  me 
fait  plaisir  de  vous  voir.  Eh  bien  !  comment  vont  nos  affaires?  Et  le 
Richard,  est-il  parti? 

—  Oui,  ce  matin,  avant  le  déjeuner;,  mais,  à. propos  de  M.  Ri¬ 
chard,  vous  avez  donc  causé  de  lui  hier  avec  M,n®  Wilson? 

—  Je  le  crois  bien.  Je  n’ai  fait  que  cela.  L’occasion  était  belle,  et 
je  l’ai  saisie.  Ah!  si  Mme  Wilson  vous  en  parle,  n’oubliez  pas  que  je 
lui  ai  dit  que  vous  pensiez  absolument  comme  moi,  et  que  tous  deux 
nous  avions  de  M.  Richard  une  assez  pauvre  opinion. 

—  Vous  lui  avez  dit  cela? 

—  Gela  et  bien  d’autres  choses  encore.  Je  lui  ai  insinué  qu’elle 
avait  grand  tort  d’encourager  l’intimité  d’Ella  avec  ce  monsieur; 
qu’un  jour  ou  l’autre  cela  pourrait  aboutir  à  une  inclination,  et  que 
je  serais  désolé  de  voir  cette  charmante  enfant  épouser  un  pareil 
homme.  Il  peut  être  fin  comme  dix  Yankee »}  c’est  possible,  ajouta- 
t-il  en  se  frottant  les  mains,  mais  je  ne  le  crains  pas  sur  ce  ter¬ 
rain-là.  Il  faut  avouer  aussi  que  vous  m’êtes;  venu  en  aide.  Vous 
verrez  que  nous  réussirons. 

Herbert  l’écoutait  avec  stupéfaction.  La  longue  conversation  de 
la  jeune  fille  et  de  Richard,  son  émotion  lorsqu’elle  revint  au  salon, 
l’air  de  triomphe  de  Richard,  tout  cela  avait  donc  échappé  à  son 
compagnon?  Il  fut  sur  le  point  de  lui  ouvrir  les  yeux,  de  lui  tout 
dire,  mais  à  quoi  bon?  et  puis  comment  avouer  qu’il  avait  surpris, 
écouté  une  conversation  intime?  Il  se  tut  et  se  contenta  d’insister 
auprès  de  Mac-Leod  pour  qu’il  abandonnât  sa  malencontreuse  cam¬ 
pagne  et  s’abstint  de  le  mettre  en  tiers  dans  ce  que  le  vieillard  ap¬ 
pelait  ses  insinuations. 
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—  Ah  !  mais  non,  répondit  ce  dernier.  J’entends  aller  jusqu’au 
bout.  Je  n’ai  pas  encore  causé  avec  Ella,  et  de  ce  côté  j’ai  un  plan; 
vous  verrez. 

Herbert  n’en  put  rien  obtenir.  Mac-Leod  ne  l’écoutait  même  pas; 
il  suivait  son  idée  avec  une  rare  ténacité,  et  ne  voulait  pas,  ré¬ 
péta-t-il  à  plusieurs  reprises,  laisser  en  suspens  ce  qu’il  avait  si 
bien  commencé.  Au  fond,  ajouta-t-il,  vous  pensez  comme  moi,  j’en 
suis  sûr,  pourquoi  ne  pas  le  dire?  Vainement  Herbert  objectait  la 
position  délicate  dans  laquelle  les  affirmations  aventurées  de  Mac- 
Leod  le  plaçaient  vis-à-vis  de  Mme  Wilson,  de  sa  fille  et  de  M.  Ri¬ 
chard,  Mac-Leod  répondait  qu’il  n’était  rien  de  tel  que  de  parler  à 
temps,  et  qu’il  avait  choisi  son  moment  avec  un  à-propos  que  son 
compagnon  était  injuste  de  ne  pas  reconnaître. 

11  n’y  avait  pas  à  le  faire  sortir  de  là,  et  de  bon  cœur  le  jeune 
homme  eût  souhaité  le  savoir  à  Hilo. 

Miss  Ella  ne  parut  pas  de  la  matinée.  Dans  l’après-midi  seule¬ 
ment,  elle  descendit  sur  la  vérandah,  où  Herbert,  absorbé  dans  ses 
réflexions,  essayait  vainement  de  s’v  soustraire  en  parcourant  un 
article  de  Y Edinburgh  lieview.  Elle  sembla  surprise  de  le  trouver 
là;  mais,  surmontant  son  embarras  et  comme  prenant  une  résolu¬ 
tion  difficile,  elle  vint  à  lui. 

—  Monsieur  Herbert,  serait-ce  trop  vous  demander  de  me  sacri¬ 
fier  votre  lecture?  Je  désirerais  causer  avec  vous. 

11  s’inclina.  Le  ton  froid  et  quelque  peu  hautain  de  la  jeune  fille 
lui  causa  une  impression  douloureuse.  11  redoutait  instinctivement 
l’entretien  qu’elle  lui  demandait;  mais,  s’armant  de  tout  son  courage 
et  prévoyant  qu’il  lui  en  faudrait  beaucoup,  il  répondit  avec  plus 
de  calme  qu’il  n’eût  osé  l’espérer  :  —  Je  suis  à  vos  ordres,  miss  Ella. 

Elle  descendit  lentement  les  marches  qui  aboutissaient  à  la  ter¬ 
rasse,  et  se  dirigea  vers  une  allée  de  tamariniers  dont  l’ombre  épaisse 
bravait  les  rayons  du  soleil. 

—  Me  permettez-vous,  monsieur  Herbert,  de  vous  parler  en  toute 
franchise  et  d’attendre  de  vous  une  franchise  égale  à  la  mienne? 

—  Parlez,  miss  Ella,  je  ferai  de  mon  mieux  pour  vous  satisfaire. 

—  Avez-vous,  monsieur  Herbert,  quelque  raison  sérieuse  d’ani¬ 
mosité  contre  M.  Richard? 

—  D’animosité...  non.  D’éloignement,  oui. 

—  Pouvez-vous  me  la  communiquer? 

—  Non,  miss  Ella. 

—  Pouvez-vous  la  communiquer  à  ma  mère? 

—  Pas  davantage. 

—  Ne  pouvant  la  dire  ni  à  ma  mère  ni  à  moi,  est-il...  loyal  à  vous 
d’insinuer  qu’elle  existe,  de  suggérer  des  doutes  sans  permettre 
qu’on  les  éclaircisse? 
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—  Je  n’ai  rien  fait  ni  rien  dit  qui  puisse  motiver  cette  accusation. 

En  êtes-vous  bien  certain?  Pour  ne  parler  que  de  ce  qui  m’est 

personnel,  avez- vous  oublié  qu’à  diverses  reprises  vous  m’avez 
laissé  entendre  que  M.  Richard  vous  était  antipathique;  qu’à  mes 
questions  directes  sur  la  cause  de  cet...  éloignement  qu’il  vous 
inspirait  vous  n’avez  répondu  qu’en  alléguant  je  ne  sais  quelle  jalou¬ 
sie  vague  de  l’intérêt  que  ma  mère  lui  portait  et  de  la  prétendue 
intimité  qui  existait  entre  lui  et  moi.  Vous  en  souvenez-vous? 

—  Je  m’en  souviens. 

—  Ignorez-vous  que  M.  Mac-Leod  est  revenu  sur  ce  sujet  dans 
un  entretien  avec  ma  mère?  Nous  savons  de  longue  date,  ma  mère 
et  moi,  que  notre  vieil  ami  est  un  original,  qu’il  n’aime  pas  M.  Ri¬ 
chard,  qu’il  n’y  a  rien  de  commun  entre  eux.  Mais  hier  il  a  été  plus 
loin  ;  il  a  affirmé  de  la  manière  la  plus  positive  que  vous  partagiez 
ses  impressions;  plus  encore,  il  a  insinué  que  la  présence  de  M.  Ri¬ 
chard  ici  pouvait  donner  prise  à  certaines  suppositions  qui  me  con¬ 
cernent,  et  que  vous  et  lui  verriez  avec  peine  se  réaliser.  Cette  sol¬ 
licitude,  assez  singulière  en  ce  qui  me  touche,  assez  malveillante  à 
l’égard  d’un  compatriote  que  vous  connaissez  à  peine,  a-t-il  pris  sur 
lui  de  vous  l’attribuer? 

—  Cette  sollicitude,  que  vous  qualifiez  de  singulière  et  que  je 
dirais  presque  fraternelle,  existe  en  effet. 

—  Eh  bien,  monsieur  Herbert,  si  j’avais  un  frère,  il  ne  s’en  tien¬ 
drait  pas  là,  et,  mis  en  demeure  de  s’expliquer,  il  parlerait  claire¬ 
ment.  Une  fois  déjà  vous  vous  êtes  permis  de  hasarder  une  supposi¬ 
tion  à  laquelle  j’étais  en  droit  d’opposer  un  silence  absolu.  Je  n’en 
ai  rien  fait.  Je  vous  croyais  sincère  dans  votre  offre  d’amitié,  et, 
bien  que  l’amitié  n’autorise  pas  l’indiscrétion,  elle  peut  l’excuser... 
une  fois.  Je  vous  parlai  donc  sans  la  moindre  équivoque.  Il  paraît 
que  vous  ne  m’avez  pas  comprise. 

—  Miss  Ella,  ce  que  vous  m’avez  dit  ce  jour-là,  me  le  rediriez- 
vous  aujourd’hui? 

La  jeune  fille  le  regarda  avec  un  sourire  de  hauteur. 

—  Non,  monsieur  Herbert.  Je  ne  vous  reconnais  pas  plus  au¬ 
jourd’hui  qu’ alors  le  droit  de  m’interroger,  et  je  ne  saurais  répondre 
à  qui  a  pu  une  fois  douter  de  ma  parole. 

—  Ce  qui  était  vrai  alors  peut  ne  plus  l’être  maintenant. 

—  Soit.  Pensez-en  ce  qu’il  vous  plaira.  Ce  qui  me  déplaît  à  moi, 
c’est  d’être  l’objet  de  suppositions  que  je  ne  veux  pas  discuter;  mais 
ceci  n’est  qu’un  incident.  Vous  admettez,  n’est-ce  pas,  que  M.  Ri¬ 
chard  vous  inspire  un  éloignement  dont  vous  vous  refusez  à  dire  la 
cause  à  ma  mère  ou  à  moi. 

—  Oui,  miss  Ella. 
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—  Votre  décision  me  peine,  monsieur  Herbert;  mais  vous  com¬ 
prenez  qu’elle  ne  saurait  en  rien  diminuer...  l’intérêt  que  nous  por¬ 
tons  à  M.  Richard? 

—  Je  le  comprends  d’autant  mieux  qu’elle  n’est  nullement  de 
nature  à  le  faire;  car,  si  je  pouvais  vous  la  communiquer,  elle  n’af¬ 
faiblirait  en  rien...  les  sentimens  que  vous  inspire  la  personne  en 
question. 

Miss  Ella  le  regarda  d’un  air  profondément  surpris. 

—  Cela  étant,  m’ autorisez-vous  à  le  dire  à  ma  mère? 

—  Oui,  miss  Ella. 

—  Merci,  monsieur.  Je  soupçonne  dans  tout  ceci  un  malentendu 
qui  s’éclaircira  quelque  jour. 

—  Je  ne  le  crois  pas,  miss  Ella.  En  tout  cas,  oubliez  les  paroles 
imprudentes  de  notre  vieil  ami.  11  s’est  servi  de  mon  nom  sans  mon 
assentiment;  je  le  regrette.  Si...  plus  tard  vos  pensées  se  reportent 
vers  moi,  pardonnez-moi  les  ennuis  que  j’ai  pu  vous  causer  invo¬ 
lontairement.  Pour  moi,  miss  Ella,  j’emporterai  de  votre  mère  et 
de  vous  un  souvenir  de  reconnaissance  et  d’affection.  De  près  ou 
de  loin,  je  ferai  pour  vous  les  vœux  les  plus  sincères. 

—  Mais,...  monsieur  Herbert,...  je  ne  vous  comprends  pas.  Est-ce 
que  vous  nous  quittez? 

—  Oui,  miss  Ella.  Je  vais  retourner  en  Angleterre. 

—  Ne  faites  pas  cela,  monsieur  Herbert. 

11  secoua  tristement  la  tête. 

—  Ne  le  faites  pas,  attendez. 

—  Quoi? 

Sans  répondre  directement  à  sa  question,  la  jeune  fille  resta  un 
instant  pensive,  puis,  d’une  voix  un  peu  troublée,  elle  reprit  : 

—  Ayez...  patience.  Pourquoi  vous  décourager  si  vite?  Les  cir¬ 
constances  peuvent  changer.  Vous  avez  ici  des  amis  qui  s’intéressent 
à  vous.  Attendez. 

—  Vous  me  supposez  ambitieux  de  fortune,  miss  Ella?..  Peut- 
être  le  suis-je  pour  les  miens,  mais  ce  n’est  pas  là  ce  qui  me  fait 
agir.  J’ignore  à  quelles  circonstances  vous  faites  allusion,  mais, 
croyez-moi,  la  fortune  m’arriverait  demain,...  elle  dépasserait  mes 
espérances,...  mes  rêves  même,  elle  ne  changerait  rien  à  ma  réso¬ 
lution. 

—  Vous  voulez  absolument  quitter  ces  îles? 

—  Je  veux  partir,  m’éloigner.  11  le  faut,  ajouta-t-il  avec  une  émo¬ 
tion  croissante,  et  vous  êtes,  sans  le  savoir,  cruelle  de  me  parler 
ainsi.  Ne  voyez-vous  pas  que  vous  me  torturez,  qu’un  secret  pèse 
sur  mon  cœur,  et  que  je  n’ai  pas  trop  de  toutes  mes  forces  pour  me 
taire. 
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Fixés  sur  lui,  les  yeux  de  la  jeune  fille  se  troublaient  involontai¬ 
rement.  Elle  se  sentait  peu  à  peu  dominée,  envahie  par  cette  dou¬ 
leur  profonde.  Des  souvenirs  confus  s’éveillaient  dans  son  esprit. 
Redoutait-elle,  désirait-elle  d’en  entendre  davantage  ?  Soupçonnait- 
elle  enfin  la  vérité  ?  En  ce  moment,  elle  n’eût  pu  le  dire.  Une  question 
trembla  sur  ses  lèvres;  elle  hésita.  Deux  larmes  descendaient  len¬ 
tement  sur  les  joues  d’Herbert,  larmes  brûlantes  dont  la  muette  élo¬ 
quence  redoubla  son  trouble.  Elle  détourna  la  tête  et  lui  tendit  la 
main  :  —  Au  revoir,  dit-elle. 

Pour  la  première  fois,  il  porta  cette  petite  main  à  ses  lèvres  ; 
—  Adieu,...  et  il  s’éloigna  rapidement. 


VII. 


Rentré  chez  lui,  Herbert  se  hâta  de  mettre  son  projet  à  exécu¬ 
tion.  Il  était  décidé  à  partir  le  jour  même.  Il  écrivit  deux  lettres, 
adressées  l’une  à  Mme  Wilson,  l’autre  à  Mac-Leod.  Dans  l’une  comme 
dans  l’autre,  sans  s’expliquer  sur  ses  projets  futurs,  il  alléguait  un 
prétexte  pour  retourner  à  Hilo.  Cette  correspondance  terminée,  il  fit 
seller  son  cheval,  donna  les  lettres  à  un  domestique  avec  ordre  de 
les  remettre  dans  l’ après-midi  seulement,  et,  saluant  d’un  dernier 
regard  ce  coin  de  terre  où  il  laissait  son  cœur,  son  bonheur  et  ses 
rêves,  il  s’achemina  vers  Hilo.  Le  sacrifice  était  donc  consommé. 
Tout  était  bien  îini.  Cette  dernière  conversation  avec  la  jeune  fille 
avait  précipité  ses  résolutions,  brusqué  un  inévitable  dénoûment. 
Le  regrettait-il?  Il  n’en  savait  rien.  Il  souffrait  d’une  douleur  in¬ 
tense  et  continue.  Il  aimait  ardemment,  et  chaque  pas  de  son  che¬ 
val  l’éloignait  d’Ella. 

Ce  qui  lui  restait  à  faire  était  peu ,  comparé  à  cette  séparation 
cruelle.  Il  avait  réservé  sa  liberté  vis-à-vis  de  son  oncle,  et  gardé 
le  droit  de  rompre  un  contrat  provisoire  qui  ne  liait  aucun  d’eux. 
Il  lui  dirait  simplement  qu’il  voulait  retourner  en  Europe.  Le  pa¬ 
quebot  devait  quitter  Honolulu  dans  une  semaine.  Il  profiterait  de 
la  première  occasion  qui  s’offrirait  pour  s’embarquer  à  Hilo.  Dans 
deux  mois,  il  serait  à  Londres  ;  là  il  reprendrait  sa  vie  humble  de 
travail  et  de  privations.  Il  reverrait  sa  mère,  ses  sœurs,  dont  les 
lettres  trahissaient  la  tristesse  que  leur  causait  son  absence.  Quant 
à  cette  fortune  qu’il  était  venu  chercher  si  loin,  quelle  raison,  quel 
motif  avait-il  d’y  compter?  Depuis  leur  première  conversation,  son 
oncle  n’était  plus  revenu  sur  ce  sujet.  A  part  lui,  malgré  lui  peut- 
être,  il  pensait  que  Mac-Carthy,  qui  l’avait  parfois  questionné  sur 
sa  mère  et  ses  sœurs,  ne  les  oublierait  pas  tout  à  fait  et  leur  ferait 
quelque  legs.  Pour  lui,  il  saurait  toujours  bien  se  tirer  d’affaire.  Ces 
pensées  vagues  flottaient  dans  son  esprit,  mais  une  seule  revêtait 
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une  forme  précise,  une  seule  se  détachait  vive  et  nette  :  une  jeune 
fille  en  robe  blanche  avec  une  fleur  d’hibiscus  dans  les  cheveux  et 
au  corsage,  Ella,  telle  qu’il  l’avait  rencontrée  sous  le  bosquet  de 
pandanus,  telle  qu’il  venait  de  la  quitter,  hautaine,  mais  émue.  Il  se 
souvenait  de  son  regard  attaché  sur  lui,  de  l’éclair  qui  avait  un  in¬ 
stant  brillé  dans  ses  yeux,  comme  si  elle  avait  pu  lire  dans  les  siens, 
deviner  son  secret  et  compatir  à  sa  douleur.  Un  mot  de  plus,  et  il  se 
serait  trahi,  un  mot  de  plus,  et  à  ses  pieds  il  eût  tout  dit,  tout  avoué. 
A  quoi  bon?  Un  autre  avait  parlé,  et  sa  mémoire  implacable  lui  rap¬ 
pelait  chaque  mot  de  cet  entretien  surpris.  Il  entendait  encore  la 
voix  d’Ella  prononcer  ces  paroles  :  «Comment  avez-vous  pu  supposer 
que  M.  Herbert  osât  prétendre;...  mais  c’est  de  la  folie.  Je  le  crois, 
je  le  sais  honnête  homme,  aussi  incapable  d’abuser  de  la  confiance 
qu’on  lui  témoigne  que  de  se  méprendre  à  ce  point  sur  l’intérêt 
qu’il  peut  inspirer.  »  —  Honnête  homme?  se  répétait-il,  Oui,  je  le 
suis,  et  je  pars.  —  Absorbé  dans  ses  pensées,  Herbert  poursuivait 
sa  route.  Le  jour  baissait.  Le  soleil  dorait  d’un  dernier  rayon  les 
cimes  des  grands  arbres  et  trouait  l’ombre  épaisse  des  bois.  Le  si¬ 
lence  se  faisait  dans  la  nature,  pas  un  souffle  d’air  n’agitait  les 
feuilles  immobiles.  Herbert  arrêta  son  cheval.  Que  ne  pouvait-il 
faire  passer  dans  son  âme  ce  calme  profond  qui  l’entourait  sans  le 
pénétrer!  Que  ne  pouvait-il,  lui  aussi,  cesser  de  sentir  et  de  souf¬ 
frir,  se  reposer  en  paix  dans  l’oubli  ! 

Le  bruit  lointain  d’un  cheval  lancé  au  galop  vint  l’arracher  à  ses 
rêveries  :  probablement  quelque  indigène  attardé  qui  regagnait  sa 
cabane,  ou  quelque  employé  de  la  plantation  qui  se  rendait  à  Manoa. 
Quoiqu’il  en  fût,  Herbert  ne  devait  pas  tarder  à  se  croiser  avec  lui. 
Les  sons  devenaient  plus  distincts,  et  bientôt  à  un  coude  de  la  route 
il  aperçut  un  Kanaque.  Ce  dernier  ralentit  le  pas  de  sa  monture  et 
en  le  voyant  s’arrêta  tout  à  fait.  Herbert  reconnut  un  des  domesti¬ 
ques  de  son  oncle  :  —  Vous  ici,  Keoni,  et  oû  allez-vous? 

—  A  Manoa,  monsieur  Herbert,  vous  prier  de  revenir  au  plus 
vite.  M.  Mac-Carthy  est  malade,  très  malade.  11  a  eu  cette  nuit  une 
attaque  dont  nous  ignorons  la  cause,  et  ce  matin  il  ne  pouvait  ni 
parler,  ni  se  mouvoir.  Walter,  le  majordome,  m’a  donné  l’ordre  de 
partir  et  de  vous  prier  de  vous  hâter. 

—  Ton  cheval  peut-il  suivre  le  mien? 

—  Oh!  oui,  monsieur  Herbert. 

—  En  route  donc!  —  Et,  éperonnant  leurs  montures,  les  deux  ca¬ 
valiers  partirent  au  galop. 

Chemin  faisant,  Herbert  questionna  Keoni.  L’attaque  avait  été 
soudaine;  rien  dans  la  journée  et  dans  la  soirée  précédente  ne  la 
faisait  prévoir.  M.  Ma*-Carthy  avait  longuement  causé  avec  M.  Ri¬ 
chard  et  s’était  retiré  tard.  Dans  la  nuit,  il  n’avait  appelé  personne. 
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Le  matin  seulement,  Walter,  se  rendant  à  son  heure  accoutumée 
dans  la  chambre  de  son  maître,  l’avait  trouvé  paralysé  dans  son  lit. 
Le  vieillard  avait  fait  de  vains  efforts  pour  parler,  mais  n’avait  pu 
articuler  un  mot.  Walter  lui  avait  demandé  s’il  voulait  voir  M.  Ri¬ 
chard,  il  avait  secoué  la  tête  négativement,  avec  une  impatience 
visible,  voulant  donner  un  ordre  qu’il  ne  pouvait  formuler,  et 
comme  cherchant  du  regard  quelqu’un  ou  quelque  chose.  Walter 
s’était  enquis  s’il  devait  prévenir  M.  Herbert,  le  malade  avait  fait 
comprendre  que  oui.  —  Tout  de  suite?  avait  dit  Walter.  —  Il  n’y 
avait  pas  à  s’y  méprendre;  le  vieillard  voulait  qu’Herbert  revînt  im¬ 
médiatement,  et,  lorsque  Walter  lui  eut  dit  qu’il  allait  expédier  un 
messager  aussi  promptement  que  possible,  Mac-Carthy  parut  satis¬ 
fait  et  calmé. 

Keoni  n’en  savait  pas  plus  long.  Il  était  parti,  et  le  hasard  lui  avait 
fait  rencontrer  Herbert  en  route. 

A  onze  heures  du  soir,  ils  arrivaient  à  la  plantation.  Le  majordome, 
prévenu  de  l’arrivée  d’Herbert,  se  hâta  de  le  rejoindre  sur  la  vérandah. 
Il  lui  apprit  que  le  médecin  de  Ililo  était  venu  dans  l’après-midi, 
qu’il  avait  constaté  une  attaque  qui  ne  laissait  pas  d’espoir  ;  peut- 
être  le  malade  pourrait-il  recouvrer  pendant  quelques  instans  l’u¬ 
sage  de  la  parole,  mais  cela  même  était  douteux.  Revenu  dans  la 
soirée,  il  n’avait  trouvé  aucune  amélioration  dans  l’état  du  patient. 
On  l’avait,  logé  dans  une  chambre  voisine  de  celle  d’Herbert,  et  des 
ordres  étaient  donnés  pour  qu’on  le  réveillât  si  le  moindre  change¬ 
ment  venait  à  se  produire.  Walter  veillait,  et  l’état  du  malade  était 
le  même. 

M.  Richard  n’avait  pas  quitté  la  villa;  très  ému  de  cette  cata¬ 
strophe,  il  faisait  prendre  d’heure  en  heure  des  nouvelles  par  son 
domestique.  Dans  ces  circonstances  graves,  il  y  avait  lieu  d’aviser 
sans  délai  M.  Mac-Leod.  Il  était  l’ami  le  plus  intime  du  vieillard,  le 
plus  avant  dans  sa  confiance.  Herbert  craignit  que  cette  nouvelle 
donnée  sans  ménagement  ne  fût  un  coup  pour  ce  dernier;  à  son  âge, 
une  trop  vive  émotion  pouvait  le  mettre  hors  d’état  de  faire  le 
voyage.  Il  décida  qu’il  lui  écrirait  pour  le  préparer  et  l’inviter  à 
venir,  et  que  cette  lettre  lui  serait  portée  dès  le  matin  par  un  mes¬ 
sager  sûr  qui  éviterait  de  lui  donner  des  détails  trop  alarmans. 
Avant  d’écrire,  Herbert  désirait  une  entrevue  avec  le  malade.  Walter 
l’approuva  et,  après  l’avoir  quitté  quelques  instans,  revint  lui  dire 
que  M.  Mac-Carthy,  informé  de  son  arrivée,  avait  manifesté  le  désir 
de  le  voir.  Herbert  se  rendit  auprès  de  lui  en  donnant  ordre  au  ma¬ 
jordome  de  faire  allumer  une  lampe  dans  le  cabinet  de  son  oncle, 
où  il  se  proposait  d’écrire  à  Mac-Leod  et  de  passer  la  nuit. 

Étendu  sans  mouvement  sur  son  lit,  le  malade  ne  donnait  signe 
de  vie  que  par  son  regard,  plus  vif,  plus  pénétrant  que  jamais 
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et  dans  lequel  tout  ce  qui  lui  restait  de  vitalité  paraissait  concentré. 
Ses  lèvres  essayaient  vainement  d’articuler  quelques  sons,  ses  bras 
inertes  ne  pouvaient  se  mouvoir,  mais  l’intelligence  subsistait  encore, 
et  brillait  avec  plus  d’éclat  dans  ses  yeux.  11  n’était  pas  possible  de 
se  méprendre  à  leur  expression,  et  ce  fut  le  cœur  ému  qu’Iferbert 
s’approcha  de  ce  frère  de  son  père  et  comprit  qu'il  était  le  bienvenu 
à  cette  heure  solennelle.  Walter  s’était  discrètement  retiré.  En  quel¬ 
ques  mots,  Herbert  exprima  son  chagrin,  fit  part  de  son  intention 
d’appeler  MaoLeod,  et  des  mesures  de  précaution  qu’il  croyait  de¬ 
voir  prendre.  Il  expliqua  également  comment  il  avait  rencontré  le 
messager  qui  lui  était  envoyé  et  avait  pu  ainsi  arriver  plus  tôt.  En¬ 
couragé  par  l’attention  du  vieillard,  il  suggéra  l’appel  auprès  de 
lui  du  missionnaire  protestant  de  Hilo,  et  s’offrit  à  partager  avec 
Walter  les  soins  à  lui  donner.  Le  malade  approuva  tout,  mais  il  était 
visible  qu’une  autre  préoccupation  le  dominait,  et  tout  ce  qu’Her- 
bert  put  comprendre,  c’est  qu’il  souhaitait  avec  impatience  l’ar¬ 
rivée  de  Mac-Leod.  Herbert  lui  proposa  de  rappeler  Walter,  d’écrire 
immédiatement  et  d’expédier  un  messager  avant  le  jour.  Évidem¬ 
ment  il  allait  au-devant  des  désirs  du  vieillard,  dont  les  yeux  sem¬ 
blaient  l’inviter  à  se  hâter.  Le  laissant  donc  aux  soins  de  son  fidèle 
majordome,  il  se  dirigea  par  la  vérandah  vers  le  cabinet  de  son 
oncle. 

Walter  avait  exécuté  ses  ordres,  et,  au  travers  de  la  fenêtre  en- 
tr’ouverte,  Herbert,  dans  l’obscurité,  pouvait  voir  la  pièce  à  demi 
éclairée  par  une  lampe  posée  sur  le  vaste  bureau  du  planteur.  Un 
bruit  léger  attira  son  attention.  Quelqu’un  était  dans  la  chambre, 
une  ombre  se  mouvait  dans  la  partie  la  plus  obscure,  on  eut  dit  que 
l’on  ouvrait  ou  que  l’on  refermait  un  tiroir.  Ce  n’était  pas  Walter; 
Herbert  venait  de  le  laisser  assis  au  chevet  de  son  oncle.  11  observa 
avec  plus  d’attention.  L’ombre  qui  lui  semblait  accroupie  dans  un 
coin  se  redressa.  Aucun  bruit  de  pas  ne  la  trahissait;  la  pièce, 
comme  toutes  celles  de  la  villa  et  de  la  vérandah  elle-même,  était  ta¬ 
pissée  d’épaisses  nattes  de  Chine.  L’ombre  se  rapprocha  de  la  partie 
éclairée.  C’était  un  homme,  et  il  tenait  à  la  main  un  papier  qu’il  dé¬ 
plia.  Pour  mieux  le  lire,  il  tournait  le  dos  à  la  lampe,  dont  la  lueur  ne 
l’éclairait  qu’ imparfaitement,  et  sans  laisser  voir  son  visage.  11  par¬ 
courut  rapidement  le  papier  qu’il  tenait,  et  se  dirigea  vers  l’angle  où 
Herbert  l’avait  confusément  entrevu.  Le  même  bruit  qui  avait  attiré 
son  attention  se  fit  entendre  et  l’inconnu,  entr’ouvrant  avec  précau¬ 


tion  une  porte  qui  donnait  sur  un  corridor  intérieur,  disparut  sans 
qu’IIerbert  eût  pu  distinguer  ses  traits.  Qui  donc,  à  une  heure  pa¬ 
reille,  pénétrait  ainsi  dans  cette  pièce?  Quelque  domestique  venant 
exécuter  un  ordre?  Mais  ce  papier  lu,  puis  remis  en  place,  rendait 
cette  supposition  inadmissible.  Herbert  rêvait-il?  La  fatigue,  l’émo- 
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tion,  la  secousse  violente  qu’il  avait  subie  à  Manoa,  le  rendaient-elles 
le  jouet  d’une  illusion?  C’était  peu  probable,  mais  possible.  11  entra 
dans  le  cabinet  et  se  dirigea  vers  l’angle  où  il  avait  vu  ou  cru  voir 
quelqu’un.  Il  y  avaù  là  un  meuble  en  bois  des  îles,  à  fermoir  d’ar¬ 
gent,  d’environ  deux  mètres  de  hauteur,  qu’il  connaissait  fort  bien. 
Mac-Carthy  l’avait  fait  faire,  lui  avait  dit  Mac-Leod,  il  y  avait  une 
dizaine  d’années,  et  y  avait  réuni  tous  les  échantillons  de  bois  rares  et 
curieux  de  l’Archipel.  Herbert  l’examina  avec  attention.  Les  serrures 
étaient  intactes,  et  la  clé  ne  se  trouvait  à  aucun  des  tiroirs.  La  seule 
chose  qui  le  frappa  fut  que  l’angle  du  meuble,  fait  de  bois  de  tamano, 
bois  très  noir,  dur  et  brillant,  semblait  légèrement  terni;  au-dessus 
et  au-dessous  la  teinte  n’était  pas  la  même.  Cette  légère  empreinte 
ne  tarda  pas  à  s’effacer,  et  en  quelques  secondes  il  ne  resta  plus  rien 
de  ce  fugitif  indice. 

Le  temps  pressait,  et,  ajournant  à  plus  tard  ses  réflexions  et  ses 
recherches  à  ce  sujet,  Herbert  se  hâta  d’écrire  à  Mac-Leod.  Il  ache¬ 
vait  à  peine  sa  lettre  que  le  messager  kanaque  vint  l’avertir  qu’il 
était  prêt.  Herbert  lui  donna  des  instructions  précises,  et  gagna  sa 
chambre,  où  il  se  jeta  tout  habillé  sur  son  lit  pour  y  prendre  enfin 
un  repos  dont  il  avait  grand  besoin. 

La  journée  du  lendemain  s’écoula  sans  amener  aucun  changement 
dans  l’état  du  malade.  M.  Richard  fut  surpris  de  voir  Herbert  à  dé¬ 
jeuner,  mais  ce  dernier  n’entra  dans  aucun  détail  sur  son  retour  non 
plus  que  sur  les  circonstances  qui  lui  avaient  permis  d’arriver  dans 
la  soirée.  De  son  côté,  M.  Richard  ne  parla  nullement  de  départ  et 
parut  au  contraire  décidé  à  rester  jusqu’à  la  fin.  Quant  au  médecin, 
il  n’avait  pas  d’espoir.  C’était,  suivant  lui,  une  question  d’heures, 
tout  au  plus  de  jours.  Son  malade  avait  conscience  de  son  état,  l’in¬ 
telligence  était  lucide,  mais  d’un  instant  à  l’autre  il  pouvait  s’é¬ 
teindre  sans  secousse. 

Dans  ces  circonstances,  la  présence  de  M.  Richard  était  double¬ 
ment  pénible  à  Herbert.  Elle  ravivait  sa  tristesse,  et  l’attitude  hau¬ 
taine  de  ce  visiteur  importun  lui  était  terriblement  à  charge.  Plus 
d’une  fois  il  fut  tenté  de  trahir  son  incognito,  de  dire  qui  il  était  et 
les  liens  de  famille  qui  l’unissaient  au  moribond,  mais  à  quoi  bon 
entretenir  des  indifférens  d’un  fait  qu’il  avait  tenu  secret,  que  Mac- 
Leod  connaissait  seul,  qui  n’intéressait  personne,  et  qui,  divulgué 
en  ce  moment ,  pouvait  être  accueilli  par  un  doute  injurieux  ou 
interprété  d’une  façon  blessante?  Il  se  tut  et  se  renferma  dans  son 
rôle  modeste,  consacrant  ses  heures  au  malade,  dont  l’état  sem¬ 
blait  s’aggraver  rapidement.  Mac-Leod  arriva  dans  la  soirée.  En 
quelques  mots,  Herbert  et  le  médecin  le  mirent  au  courant  de  la  si¬ 
tuation.  Il  en  fut  douloureusement  affecté  et  se  rendit  auprès  de  son 
vieil  ami,  avec  lequel  il  resta  seul  deux  heures.  La  fin  approchait. 
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Assis  près  de  son  lit,  Mac-Leod,  Herbert  et  Walter  assistèrent  à  ses 
derniers  momens.  Il  mourut  au  milieu  de  la  nuit. 

Cette  mort  rompait  le  dernier  lien  entre  Herbert  et  les  îles.  Elle 
était  trop  soudaine,  troj)  inattendue  pour  que  son  oncle  eût  pu, 
même  en  admettant  qu’il  l’eût  voulu,  réaliser  aucune  des  intentions 
dont  il  l’avait  entretenu  dans  sa  lettre.  Il  n’espérait  et  n’attendait 
rien.  Il  regrettait  sincèrement  ce  vieillard  excentrique,  frère  de  son 
père,  dont  le  regard  ému,  affectueux,  l’avait  accueilli  la  veille.  Il 
se  disait  que,  si  les  circonstances  avaient  été  autres,  ils  auraient  pu 
se" comprendre,  s’aimer.  Il  se  savait  apprécié,  estimé  de  lui.  Enfin  il 
se  laissait  aller  à  ces  regrets  superflus  qu’ont  éprouvés  tous  ceux 
qui  se  trouvent  en  présence  de  la  mort ,  dont  la  réalité  sévère  ré¬ 
veille  en  nous  les  pensées  graves. 

Replié  sur  lui-même,  Herbert  ne  prêta  à  ce  qui  suivit  qu’une 
médiocre  attention.  Devinant  et  respectant  la  tristesse  du  jeune 
homme,  Mac-Leod  prit  toutes  les  mesures  nécessaires  pour  les 
funérailles,  et  trouva  en  M.  Richard  un  concours  actif  et  pratique. 
Trois  jours  après  le  décès,  on  rendit  à  Mac-Carthy  les  derniers  de¬ 
voirs.  Tous  les  planteurs  des  environs,  les  nombreux  employés  et 
ouvriers  de  l’habitation,  étaient  convoqués  aux  obsèques.  Mac-Leod 
conduisit  le  deuil  et  voulut  qu’Herbert  marchât  à  ses  côtés.  M.  Ri¬ 
chard  réclama  le  même  privilège,  s’autorisant  de  sa  présence  à  la 
villa  et  de  ses  relations  intimes  avec  le  défunt.  Conformément  à  l’u¬ 
sage  et  aux  traditions  hospitalières  des  îles,  les  plus  proches  voisins 
avaient  été  invités  par  Mac-Leod  à  descendre  à  l’habitation  où  des 
chambres  leur  étaient  réservées;  il  n’eut  garde  d’oublier  M,ne  Wilson 
et  miss  Ella,  qui  se  rendirent  à  son  appel.  Aussi  le  matin  même  des 
funérailles  Herbert  se  trouva-t-il  tout  à  coup  en  présence  de  celle  à 
qui,  dans  sa  pensée,  il  avait  dit  un  éternel  adieu. 

Tant  de  secousses,  tant  de  tristesses  avaient  laissé  leur  empreinte 
sur  le  visage  d’Herbert.  La  jeune  fille  fut  frappée  de  sa  pâleur, 
ainsi  que  de  l’attitude  hautaine  de  M.  Richard  vis-à-vis  d’Herbert 
et  de  Mac-Leod.  Le  premier  ne  parut  pas  s’en  apercevoir,  mais  le 
vieillard  contenait  avec  peine  son  irritation  et  sa  surprise.  Mme  Wilson 
adressa  à  Herbert  quelques  mots  de  sympathie.  Miss  Ella  lui  tendit 
silencieusement  la  main,  mais  son  regard  en  disait  plus  que  les  pa¬ 
roles  de  sa  mère.  La  cérémonie  terminée,  la  foule  se  dispersa. 
Mme  Wilson  et  sa  fille,  M.  Richard,  Mac-Leod,  Herbert  et  deux  plan¬ 
teurs  revinrent  seuls  à  la  villa,  où,  cédant  aux  sollicitations  de  Mac- 
Leod,  ces  dames  avaient  consenti  à  passer  quelques  jours. 

De  retour  à  la  plantation,  Mac-Leod  fit  prier  les  invités  de  vouloir 
bien  se  réunir  dans  le  cabinet  de  Mac-Carthy,  où  il  désirait  leur  faire 
part  des  dernières  volontés  du  défunt.  Cette  communication  justifiait 
les  prévisions  d’Herbert.  Au  cas  où  son  oncle  n’aurait  pas  laissé  de 
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testament,  il  était  de  droit  son  héritier;  mais  le  vieillard  ne  lui  avait 
pas  laissé  ignorer  qu’il  entendait  disposer  de  ses  biens  en  faveur 
d’institutions  charitables.  Il  savait  également  qu’il  avait  désigné  son 
vieil  ami  pour  son  exécuteur  testamentaire.  Arrivé  tardivement  au 
rendez-vous,  il  s’assit  dans  un  des  coins  de  la  pièce.  Mac-Leod  n’at¬ 
tendait  plus  que  lui.  Sur  un  signe  qu’il  fit,  Walter  lui  remit  respec¬ 
tueusement  la  clé  du  bureau  du  planteur.  Mac-Leod  l’ouvrit,  y  prit 
une  autre  clé  et  se  dirigea  vers  le  meuble  en  bcws  des  îles  placé  à 
l’angle  opposé  de  celui  où  se  tenait  Herbert.  Sa  mémoire  lui  repré¬ 
senta  alors  cette  vision  confuse  qu’il  avait  entrevue  la  nuit  de  son 
retour  :  cette  ombre  mystérieuse  près  de  ce  meuble,  ce  papier  dé¬ 
plié  et  lu.  Toute  la  scène  se  déroula  de  nouveau  devant  ses  yeux. 
Était-ce  là  qu’était  renfermé  le  testament,  et  qui  pouvait  avoir  inté¬ 
rêt  à  en  prendre  connaissance?  Quoi  qu’il  en  fut,  il  était  certain  de 
n’avoir  pas  rêvé.  Il  avait  vu  et  bien  vu.  Le  souvenir  qui  sommeillait 
dans  sa  pensée  se  réveillait  net  et  précis. 

Mac-Leod  ouvrit  le  meuble,  et  le  léger  grincement  de  la  porte 
rappela  parfaitement  à  Herbert  le  bruit  qui  avait  appelé  son  atten¬ 
tion.  Le  vieillard  prit  un  papier  plié  en  quatre,  et  lut  ce  qui  suit  : 

«Je  soussigné,  sain  de  corps  et  d’esprit,  consigne  ici  l’expres¬ 
sion  de  mes  volontés  dernières.  Je  meurs  dans  la  foi  protestante, 
qui  est  celle  de  mes  pères,  et  je  confie  mon  âme  à  Dieu. 

«  Désireux  de  mettre]  en  ordre  mes  affaires  temporelles  et  de 
faire  de  mes  richesses  le  meilleur  emploi,  je  nomme  pour  mon 
exécuteur  testamentaire  John-William  Mac-Leod,  mon  vieil  ami, 
auquel  je  lègue,  avant  tout  partage  et  libre  de  tous  droits,  la  somme 
de  cinquante  mille  dollars,  à  prélever  sur  les  fonds  disponibles  chez 
mes  banquiers  MM.  Schultz  et  Cie,  à  la  charge  par  lui  de  veiller  à 
l’exécution  de  ce  qui  suit.  Je  désire  qu’une  somme  de  cent  mille 
dollars  soit  affectée  à  la  construction  et  à  l’entretien  d’un  hospice, 
pour  les  indigènes,  dans  la  ville  de  Hilo.  Mon  exécuteur  testa¬ 
mentaire  devra  s’entendre  à  cet  égard  avec  le  gouvernement,  ainsi 
qu’avec  l’administration  municipale  de  la  ville.  Je  lègue  à  mon  fidèle 
serviteur  Walter  trois  mille  dollars,  et  mille  dollars  à  chacun  des 
trois  domestiques  attachés  à  ma  personne.  Enfin  j’institue  pour  mon 
légataire  universel,  à  la  condition  par  lui  de  respecter  les  donations 
ci-dessus,  mon  frère  Frank  Mac-Carthy;  à  son  défaut  et  au  cas  où 
il  serait  mort  avant  moi,  Robert  Mac-Carthy,  son  fils  aîné,  lui  et  ses 
héritiers  mâles  en  ligne  directe,  et,  à  son  défaut,  son  frère,  lui  et 
ses  héritiers  mâles  en  ligne  directe,  à  la  charge  pour  le  survivant 
de  constituer  à  la  femme  et  aux  filles  de  mon  frère  une  rente  équi¬ 
valente  au  revenu  de  vingt  mille  dollars  pour  chacune,  ladite  rente 
réversible  en  parties  égales  sur  les  survivantes.  Au  cas  où  aucune 
des  personnes  ci-dessus  désignées  ne  serait  vivante  à  l’époque  de 
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mon  décès,  ma  belle-sœur  et  mes  nièces  recevront  chacune  vingt 
mille  dollars  en  toute  propriété,  et  le  surplus  de  ma  fortune  sera 
consacré  à  la  fondation  et  à  l’entretien  d’une  école  supérieure  pour 
les  jeunes  Kanaques,  dans  les  villes  de  Ililo,  Lahaina  et  Honolulu. 
Mon  exécuteur  testamentaire  aura  tout  pouvoir  à  cet  effet  de  s’en¬ 
tendre  avec  le  gouvernement  et  de  prendre,  d’accord  avec  lui,  toutes 
les  mesures  qu’il  estimera  nécessaires. 

«  Fait  à  Hilo,  le  15  janvier  1870,  en  présence  de  John-William 
Mac-Leod  et  de  Thomas  Walter,  auxquels  je  n’ai  pas  donné  connais¬ 
sance  de  ce  qui  précède  et  qui  ont  certifié  ma  signature. 

«  Stephen  Mac-Carthy.  » 

La  lecture  de  ce  document  fut  accueillie  par  le  plus  profond 
silence.  Herbert,  immobile,  en  croyait  à  peine  ses  oreilles.  Ce  testa¬ 
ment,  antérieur  à  son  arrivée,  l’instituait  légataire  universel  à  dé¬ 
faut  de  son  père  et  de  son  frère  aîné.  C’était  au  moment  même  où 
il  en  doutait  le  plus  que  la  fortune  lui  arrivait.  Sa  première  pensée 
fut  pour  sa  mère  et  ses  sœurs,  sa  seconde  pour  son  oncle  qui  n’é¬ 
tait  plus  et  auquel  il  ne  pouvait  témoigner  sa  profonde  reconnais¬ 
sance.  Pour  lui,  pour  son  bonheur,  cette  fortune  venait  trop  tard, 
mais  du  moins  les  siens  en  profiteraient.  Absorbé  dans  ses  pen¬ 
sées,  il  ne  remarqua  pas  le  regard  échangé  entre  Mine  Wilson  et 
M.  Richard,  l’émotion  de  ce  dernier  et  sa  pâleur  soudaine. 

—  A  combien  estimez-vous  la  fortune  de  Mac-Carthy?  demanda 
l’un  des  planteurs  à  Mac-Leod. 

—  A  environ  deux  millions  de  dollars,  répondit  le  vieillard;  mais 
je  ne  vous  ai  pas  tout  communiqué.  11  y  a  deux  mois  environ,  Mac- 
Carthy  me  remit  un  pli  cacheté  avec  prière  de  ne  l’ouvrir  qu  après 
sa  mort.  11  se  peut  que  son  contenu  modifie  quelques-unes  des  dis¬ 
positions  du  testateur.  Veuillez  bien  d’abord  constater  que  le  cachet 
est  intact.  Et  en  parlant  ainsi  il  déposa  sur  la  table  un  pli  scellé  aux 
armes  des  Mac-Carthy. 

—  D’où  vient  ce  nouveau  document,  et  quelle  en  est  la  valeur? 
demanda  M.  Richard  d’une  voix  vibrante. 

Les  planteurs  se  regardèrent  avec  étonnement.  Mac-Leod,  surpris 
et  blessé,  répondit  sèchement  :  —  Je  viens  d’en  expliquer  l’origine. 
Je  n’en  connais  pas  le  contenu. 

—  Comment  se  fait-il,  poursuivit  M.  Richard,  qu’une  pièce  dont 
nous  ignorons  l’importance  ne  se  trouve  pas  annexée  au  testament 
lui-même,  mais  déposée  entre  les  mains  d’un  tiers,  libre  à  son  gré 
de  la  produire  ou  de  la  supprimer? 

—  11  faut  croire,  monsieur  Richard,  que  mon  vieil  ami  me  con¬ 
naissait  assez  pour  me  savoir  incapable  de  supprimer  un  document 
confié  à  mes  soins.  Je  ne  comprends  pas  vos  doutes,  mais,  ne  vous 
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reconnaissant  ici  aucun  droit  d’intervenir,  vous  me  permettrez  de 
passer  outre.  Veuillez  bien,  messieurs,  et  vous  Herbert,  constater 
que  le  cachet  est  intact. 

— -  Que  vous  me  reconnaissiez  ou  non  le  droit  d’intervenir,  mon¬ 
sieur  Mac-Leod,  reprit  Richard,  peu  m’importe.  Je  le  prends  et  j’en 
use;  je  le  justifierai  plus  tard.  En  ce  moment,  présent  à  la  lecture 
d’un  testament  qui  dispose  d’une  fortune  considérable,  qui  en  dis¬ 
pose  d’une  manière  régulière,  conforme  à  ce  que  nous  savons  des 
intentions  du  testateur,  je  mets  en  doute  la  valeur  du  document  que 
vous  nous  soumettez,  s’il  modifie  en  quoi  que  ce  soit  les  disposi¬ 
tions  dont  vous  venez  de  nous  donner  lecture.  Je  répète  que  les  cir¬ 
constances  dans  lesquelles  vous  le  produisez,  l’origine  que  vous 
lui  attribuez,  le  droit  que  vous  avez  seul  de  le  révéler  ou  de  le  sup¬ 
primer,  motivent  mes  réserves  et  même...  mes  soupçons. 

Pâle  de  colère  sous  l’outrage  qui  venait  de  lui  être  infligé,  le 
vieillard  se  leva;  mais  avant  qu’il  put  répondre,  Herbert  s’était  rap¬ 
proché  de  la  table  : 

—  Assez,  monsieur.  Personne  ici,  excepté  vous,  n’oserait  mettre 
en  doute  la  loyauté  de  M.  Mac-Leod.  Il  avait,  nous  le  savons  tous, 
la  confiance  de...  M.  Mac-Carthy.  Vos  indignes  soupçons  ne  méritent 
que  son  dédain  et  le  nôtre.  Laissez  M.  Mac-Leod  achever  sa  tâche 
pénible.  Vous  pourrez  produire  ailleurs  vos  réserves  et  vos  doutes. 
Ici,  dans  cette  maison  que  la  mort  vient  de  visiter,  ils  sont  une 
insulte  à  la  mémoire  de  celui  qui  n’est  plus. 

—  M.  Herbert  a  raison,  ajouta  l’un  des  planteurs.  Ce  document, 
que  je  suppose  un  codicille,  me  paraît  parfaitement  en  règle.  Le 
cachet  est  intact,  et  s’il  est,  comme  je  le  crois,  écrit  et  signé  du 
testateur,  et  d’une  date  postérieure  au  testament,  il  a  une  valeur 
égale,  si  ce  n’est  supérieure.  La  suscription  d’ailleurs  est  de  la 
main  de  Mac-Carthy  :  «  A  John  William  Mac-Leod,  pour  être  ouvert 
seulement  au  cas  de  ma  mort.  » 

Mme  Wilson  et  miss  Ella  suivaient  avec  un  étonnement  douloureux 
cette  scène  étrange.  L’intervention  opportune,  le  langage  ferme  et 
digne  d’Herbert  leur  inspiraient  une  sympathie  visible  qui  se  tra¬ 
duisait  également  dans  l’attitude  et  les  paroles  des  deux  planteurs. 
Si  ému  qu’il  fût,  Richard  le  remarqua,  et,  refoulant  par  un  effort 
violent  la  colère  que  provoquait  en  lui  l’apostrophe  d’Herbert,  il 
haussa  les  épaules  et  s’assit  en  disant  :  —  Ici  ou  ailleurs,  je  main¬ 
tiens  et  maintiendrai  ce  que  j’ai  dit. 

Mac-Leod  décacheta  lentement  le  pli,  mais  il  était  trop  ému  pour 
le  lire,  et  il  le  passa  au  plus  âgé  des  planteurs.  Ce  dernier  le  par¬ 
courut  rapidement.  —  Cette  pièce,  dit-il,  est  écrire  et  signée  par 
Mac-Carthy,  elle  est  datée  du  2  mai  1875,..  et  par  conséquent  pos- 
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térieure  de  cinq  ans  au  testament  que  l’on  vient  de  nous  lire.  Dans 
mon  opinion,  on  ne  saurait  en  contester  la  validité.  —  Et  il  lut  : 

«  Depuis  le  jour  où  mon  testament  a  été  fait,  j’ai  appris  successi¬ 
vement  la  mort  de  mon  frère  et  de  son  fils  aîné.  L’âge  auquel  ce 
dernier  est  décédé,  loin  de  sa  famille  et  de  ses  amis,  sans  leur  avoir 
donné  de  ses  nouvelles  et  après  un  silence  absolu  de  près  de  deux 
ans,  ne  me  donne  aucune  certitude  sur  le  point  de  savoir  si,  dans 
cet  intervalle  de  temps,  il  n’a  pas  contracté  mariage  et  laissé  quel¬ 
que  héritier.  La  vie  aventureuse  qu’il  a  menée  avant  sa  mort,  le  mi¬ 
lieu  dans  lequel  se  sont  écoulées  ses  dernières  années,  me  font  re¬ 
douter  qu’il  n’ait  conclu  une  alliance  indigne  de  sa  famille  et  de 
notre  nom.  D’autre  part,  j’ai  acquis  la  certitude  que  son  frère  Her¬ 
bert  est  digne  de  mon  estime  et  de  mon  affection,  et  qu’il  fera  de 
ma  fortune  un  honorable  emploi.  Assuré  en  outre  que,  si  Robert 
Mac-Carthy  a  laissé  quelques  descendans,  son  frère  fera  pour  lui  ou 
pour  eux  ce  qui  lui  semblera  juste  et  équitable,  je  lui  confie  la  tâche 
de  faire  à  ce  sujet  les  recherches  nécessaires.  Révoquant  expressé¬ 
ment  ce  qui  a  trait  à  Robert  Mac-Carthy,  ses  héritiers  mâles  en  ligne 
directe,  maintenant  les  autres  legs  contenus  dans  mon  testament, 
j’institue  pour  mon  légataire  universel,  à  charge  par  lui  d’acquitter 
lesdits  legs,  mon  neveu  Herbert  Douglass  Mac-Carthy. 

«  Fait  à  Hilo,  le  2  mai  1875,  en  présence  de  John-William  Mac- 
Leod  et  de  Thomas  Walter,  auxquels  je  n’ai  pas  donné  connaissance 
de  ce  qui  précède  et  qui  ont  certifié  ma  signature. 

«  Stephen  Mac-Carthy.  » 

—  Herbert  Douglass  Mac-Carthy,  répéta  machinalement  M.  Ri¬ 
chard. 

—  Approchez,  Herbert,  dit  Mac-Leod  avec  émotion.  Il  est  inutile 
de  garder  plus  longtemps  le  silence.  Votre  oncle  vous  a  rendu  jus¬ 
tice,  j’en  suis  heureux.  Et  vous,  messieurs,  permettez-moi  de  vous 
présenter  Herbert  Douglass  Mac-Carthy.  Mon  vieil  ami  l’avait  appelé 
près  de  lui  dans  des  circonstances  et  sous  des  réserves  qui  expli¬ 
quent  l’incognito  qu’il  a  désiré  garder.  Vous  l’approuverez,  j’en  suis 
sûr,  après  m’avoir  entendu.  —  Mac-Leod  raconta  alors  en  quelques 
mots  ce  qui  s’était  passé  entre  l’oncle  et  le  neveu. 

En  écoutant  ce  récit,  la  pâleur  de  Richard  redoublait,  son  regard 
s’éclairait  d’une  rage  concentrée  et  d’une  haine  profonde.  Mme  Wil¬ 
son  et  Ella  ne  le  perdaient  pas  de  vue.  If  explication  terminée,  les 
planteurs  serrèrent  la  main  d’Herbert. 

—  Avant  de  nous  séparer,  reprit  Mac-Leod,  il  est  de  mon  de¬ 
voir  de  présenter  l’héritier  de  Mac-Carthy  et  le  chef  de  cette  plan¬ 
tation  à  ceux  qui  sont  sous  ses  ordres.  —  Il  sonna.  Walter  parut. 
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—  Walter,  veuillez  bien  dire  aux  directeurs  des  travaux  et  aux 
domestiques  que  je  les  prie  de  se  rendre  ici.  —  Walter  s’inclina  et, 
quelques  instans  après,  il  introduisait  dans  le  cabinet  de  Mac-Carthy 
les  employés  supérieurs  et  le  personnel  de  la  villa,  au  nombre  des¬ 
quels  Herbert  aperçut  son  domestique  Liho,  arrivé  le  matin  même 
de  Honolulu.  Mac-Leod  leur  fit  part  des  dispositions  du  testament 
et  leur  présenta  Herbert  comme  leur  maître.  Cette  oommunication 
fut  accueillie  avec  satisfaction.  Herbert  était  aimé  et  estimé  de  tous. 
Au  milieu  de  cette  foule  respectueuse,  Liho  seul  restait  immobile, 
semblant  à  peine  entendre  ce  qui  se  passait,  les  yeux  rivés  sur  un  coin 
du  salon.  Herbert  le  remarqua  et,  suivant  la  direction  du  regard  de 
son  domestique,  il  le  vit  fixé  sur  Richard,  assis  dans  un  fauteuil,  le 
haut  du  visage  voilé  par  sa  main.  Au  même  moment,  sentant  proba¬ 
blement  peser  sur  lui  le  magnétisme  de  ce  regard  obstiné,  Richard 
se  retourna  et  vit  Liho  à  l’autre  extrémité  de  l’appartement.  Une 
rougeur  soudaine  envahit  son  visage,  ses  traits  se  contractèrent  et 
décelèrent  un  trouble  profond  qui  ne  dura  qu’un  instant;  la  pâleur 
reprit  le  dessus,  les  lèvres  dessinèrent  un  sourire  hautain  et  mena¬ 
çant,  et,  sans  tourner  la  tête,  sans  prononcer  un  mot,  lentement  et 
froidement,  Richard  se  leva  et  sortit.  Liho  ne  le  quittait  pas  des 
yeux,  et  fit  un  mouvement  pour  le  suivre,  mais  un  signe  d’Herbert 
l’appela  près  de  lui. 

—  Tu  connais  M.  Richard? 

—  Je  le  vois  ici  pour  la  première  fois. 

—  Ah!  pourtant  tout  à  l’heure  tu  le  regardais  avec  une  singu¬ 
lière  attention. 

—  C’est  la  première  fois  que  je  le  rencontre  ici. 

Herbert  n’insista  pas.  Tous  se  retiraient,  il  les  salua  amicalement, 
et,  laissant  Liho,  qui  semblait  attendre  ce  moment  avec  impatience 
et  qui  s’esquiva  promptement,  il  se  dirigea  vers  Mac-Leod,  avec 
qui  il  n’avait  pas  encore  échangé  une  parole. 

—  Herbert,...  mon  cher  enfant,  lui  dit  le  vieillard  avec  émotion, 
je  vous  félicite  de  tout  mon  cœur,  vous  le  savez.  Nous  reparlerons 
de  tout  ceci  plus  tard.  En  ce  moment,  je  me  sens  fatigué  et  désire 
me  reposer.  Excusez-moi  près  de  ces  dames.  Nous  nous  reverrons  à 
dîner.  —  Herbert  lui  serra  affectueusement  la  main, et  se  trouva  seul 
avec  Mine  Wilson  et  sa  fille;  tous  trois  se  rendirent  sur  la  vérandah. 

—  Permettez-moi,  monsieur,  de  joindre  nos  félicitations  à  celles 
que  vous  venez  de  recevoir,  dit  Mme  Wilson  d’un  ton  contraint  qui 
peina  Herbert;  vous  ignoriez,  je  crois,  les  dispositions  testamen¬ 
taires...  de  votre  oncle. 

—  Entièrement,  madame.  Pas  un  mot  de  lui  n’avait  pu  m’éclai¬ 
rer  à  ce  sujet.  Je  les  soupçonnais  si  peu  que  je  me  préparais  à  re¬ 
tourner  en  Europe.  J’avais  entretenu  miss  Ella  de  ce  projet,  ajouta- 
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t-il  en  se  tournant  vers  la  jeune  fille,  qui  semblait  éviter  son  regard 
et  dont  l’attitude  trahissait  une  étrange  émotion. 

—  C’est  vrai,  dit-elle  avec  hésitation.  M.  Herbert  m’avait  même 
fait  ses  adieux,  alors  que  rien  ne  permettait  de  prévoir  la  mort  de 
M.  Mac-Cartby. 

—  Je  n’y  pense  pas  sans  regret,  reprit  Herbert  gravement.  J’i¬ 
gnorais  l’intérêt  et  l’affection  que  me  portait  mon  oncle.  Je  ne  l’ai 
compris  qu’à  mon  retour  ici,  bien  tard  pour  lui  en  témoigner  ma 
reconnaissance.  Je  ne  me  serais  pas  pardonné  mon  départ,  si  la  mort 
l’avait  surpris  quelques  jours  ou  quelques  semaines  plus  tard.  Ce 
regret  m’a  été  épargné,  non  par  ma  volonté,  mais  par  une  volonté 
plus  haute  et  plus  puissante. 

—  Les  événemens  survenus  vont  modifier  vos  projets. 

Herbert  se  tut  un  instant  :  —  Dans  une  certaine  mesure  peut- 

être...  et  encore.  M.  Mac-Leod,  en  sa  qualité  d’exécuteur  testamen¬ 
taire,  a  tous  les  pouvoirs  pour  acquitter  les  legs.  Je  puis  sans  in¬ 
convénient  laisser  sous  sa  direction  les  travaux  de  la  plantation  et 
remplir  les  devoirs  que  m’imposent  les  désirs  de  mon  oncle  et  les 
miens. 

—  Lesquels? 

—  M’assurer  que  mon  frère  Robert  n’a  laissé  personne  derrière 
lui,  ni  femme  ni  enfans.  La  tâche  n’est  pas  facile;  je  n’ai  aucune 
raison  de  croire  qu’il  se  soit  marié,  mais  il  suffit  que  la  chose  soit 
possible  pour  que  je  n’épargne  rien  de  ce  qui  pourrait  m’amener  à 
découvrir  la  vérité. 

—  Et  pour  cela,  que  comptez-vous  faire? 

—  Partir  pour  San-Francisco,  mettre  des  agens  en  campagne, 
visiter  les  localités  où  mon  frère  a  résidé,  réunir  tous  les  renseigne- 
mens;  c’est  affaire  de  temps,  de  patience  et  d’argent.  Si  mon  frère 
s’est  marié,  sa  femme,  quelle  qu’elle  soit,  est  ma  belle-sœur;  s’il  a 
laissé  un  enfant,  cet  enfant  c’est  à  moi  de  m’en  charger,  de  l’élever. 

—  Rien,  monsieur  Herbert.  Ce  devoir  vous  incombe,  je  le  sais  et 
je  le  sens.  Seulement... 

—  Achevez,  miss  Ella. 


—  Si  votre  frère  vivait... 

—  Si  mon  frère  vivait,  miss  Ella,  croyez-vous  que  je  ne  lui  re¬ 
mettrais  pas  sur-le-champ  cette  fortune  que  je  tiens  de  la  libéralité 
de  notre  oncle?  Tout  à  l’heure,  en  écoutant  la  lecture  de  ce  testa¬ 
ment,  ma  pensée  s’est  reportée  vers  lui,  qui  n’est  plus,  et  que  cet 
héritage  inespéré  eut  arraché  à  la  misère,  à  la  mort  peut-être. 

Miss  Ella  suivait  sur  son  visage  les  émotions  généreuses  qui  l’a¬ 
nimaient.  Ses  yeux  cherchaient  à  lire  au  fond  de  son  cœur;  elle 
semblait  ravie  et  profondément  étonnée.  Jamais  Herbert  ne  lavait 
vue  ainsi.  Que  se  passait-il  donc?  Pourquoi  ce  mélange  de  doute  et 
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de  foi,  ces  questions  singulières,  ces  suppositions  étranges?  Son 
regard  interrogateur  troubla  la  jeune  fdle,  qui  se  tut  quelques  mo- 
mens.  Mais  de  part  et  d’autre  ils  ne  pouvaient  en  rester  là. 

Elle  reprit  d’une  voix  lente  :  —  Vous  vous  souvenez,  monsieur, 
de  notre  dernier  entretien? 

Il  pâlit.  —  Oui,  comme  si  c’était  hier. 

—  Vous  n’avez  pas  oublié  ce  que  vous  m’avez  dit  au  sujet  de 
M.  Richard? 

—  Quel  rapport ,  miss  Ella ,  peut  exister  entre  cette  personne  et 
celui  dont  nous  parlons? 

—  Mais...  vous  ne  savez  pas  que  M,  Richard  est...  Robert  Mac- 
Carthy...  votre  frère? 

—  Lui  ?. .  répondit  Herbert. 

—  Oui. 

Herbert  garda  le  silence.  M1D€  Wilson  et  Ella  le  regardaient  avec 
anxiété. 

—  Miss  Ella,  ce  que  vous  me  dites  peut-il  être  vrai?  Comment  le 
savez-vous?  Mais  non,...  ce  n’est  pas  possible...  Robert  n’est  plus, 
il  est  mort  en  Californie...  et  pourtant...  ma  mère  en  a  longtemps 
douté...  J’étais  bien  jeune,  ajouta-t-il  se  parlant  à  lui-même,  quand 
nous  nous  sommes  perdus  de  vue.  Les  années,  les  épreuves  de  la 
vie,  —  et  la  sienne  a  été  rude,  —  amènent  bien  des  changement. 
Qui  sait?.,  peut-être.’..  Et  pourtant  dans  mes  vagues  souvenirs 
d’enfant  je  revois  Robert,  et...  j’ai  peine  à  croire...  Je  vous  en  con¬ 
jure,  expliquez-moi  ce  que  vous  savez,  et  dissipez,  si  vous  le  pou¬ 
vez,  ce  doute  affreux  qui  m’assiège. 

—  Ma  mère  le  fera  mieux  que  moi. 

Mme  Wilson  raconta  alors  que,  deux  ans~avant  l’arrivée  d’Herbert 
aux  îles,  M.  Richard  était  venu  la  trouver,  muni  d’une  lettre  d’in¬ 
troduction  de  son  agent  à  San-Francisco,  auquel  elle  s’était  adressée 
pour  lui  procurer  un  régisseur.  Actif,  intelligent  et  capable,  M.  Ri¬ 
chard  lui  avait  plu  au  premier  abord  et  avait  gagné  sa  confiance  en 
lui  donnant  la  sienne.  Sous  le  sceau  du  secret,  il  lui  avait  appris 
qu’il  était  le  neveu  de  M.  Mac-Carthy.  11  lui  avait  communiqué,  avec 
les  lettres  de  sa  mère,  les  pièces  qui  établissaient  son  identité.  Il 
avait  quitté  l’Angleterre,  ainsi  que  l’avait  fait  son  oncle,  pour  obéir 
à  ses  goûts  aventureux,  à  l’amour  des  voyages  et  au  désir  de  relever 
la  fortune  de  sa  famille,  déjà  fort  compromise.  Jeune  alors,  sans  ex¬ 
périence  et  sans  grandes  ressources,  il  avait  successivement  par¬ 
couru  l’Australie,  l’Amérique  centrale  et  la  Californie,  où  ii  avait 
passé  plusieurs  années,  subissant  toutes  les  péripéties  de  la  vie  de 
mineur.  Reconnaissant  enfin  l’impossibilité  d’édifier  une  fortune 
solide  sur  des  bases  aussi  mobiles,  il  s’était  livré  à  l’agriculture, 
avait  partiellement  réussi,  mais  le  manque  de  capitaux  ne  lui  per- 
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mettait  pas  de  pousser  plus  avant.  La  prospérité  rapide  de  l’archi¬ 
pel  havaïen,  ce  qu’il  avait  entendu  dire  de  la  réussite  de  son  oncle, 
l’avaient  décidé  à  venir  aux  îles.  Toujours  résolu  à  ne  rien  devoir 
qu’à  lui-même,  il  ne  voulait  à  aucun  prix  que  M.  Mac-Carthy  sût  qui 
il  était.  Son  oncle  ne  lui  devait  rien.  Légalement  il  était  son  héri¬ 
tier,  et,  suivant  toutes  probabilités,  le  planteur,  fidèle  aux  traditions 
anglaises,  laisserait  par  testament  sa  fortune  à  la  branche  aînée  de 
la  famille,  dont  il  était,  lui,  Richard,  le  représentant.  Quoi  qu’il  en 
fût  et  quoi  qu’il  en  pût  advenir,  il  ne  voulait  en  aucune  façon  sem¬ 
bler  convoiter  un  héritage  qu’il  n’entendait  devoir  qu’à  la  libre  vo¬ 
lonté  du  donateur.  Depuis  plusieurs  années,  il  avait  cessé  de  corres¬ 
pondre  avec  les  siens.  Il  les  savait  pauvres,  et  n’écrirait  que  le 
jour  où  il  pourrait  leur  venir  en  aide.  Cette  excessive  fierté,  cette 
passion  d’indépendance  n’étaient  pas  pour  déplaire  à  Mme  Wilson. 
Elle  avait  essayé  de  combattre  sa  résolution,  mais  sans  succès,  et 
elle  lui  avait  promis  le  secret,  tout  en  lui  demandant  une  exception 
en  faveur  de  sa  fille.  M.  Richard  s’était  réservé  de  dire  lui-même  la 
vérité  à  miss  Ella,  mais  à  son  jour  et  à  son  heure.  Ce  n’était  que 
tout  récemment  qu’il  l’avait  fait,  et  que  la  jeune  fille  avait  été  mise, 
elle  aussi,  au  courant  du  vrai  nom  et  de  l’histoire  de  M.  Richard. 

Herbert  écouta  ce  récit  avec  attention.  Mille  pensées  confuses 
agitaient  son  esprit,  des  sentimens  divers  troublaient  son  cœur. 
Tout  cela  était  possible,  vraisemblable  même.  Ce  silence  de... 
M.  Richard ,  cette  attitude  vis-à-vis  de  M.  Mac-Carthy,  étaient  si 
bien  d’accord  avec  ce  qu’il  savait  de  son  frère.  Il  se  souvenait 
d’avoir  entendu  sa  mère  parler  de  la  réserve  hautaine,  de  la  fierté 
de  Robert.  Pendant  de  longues  années,  privée  de  nouvelles  de  lui, 
elle  avait  sans  cesse  répété  que,  si  Robert  n’écrivait  pas,  c’est  qu’il 
ne  voulait  pas  être  à  charge  aux  siens.  La  nouvelle  de  sa  mort  l’a¬ 
vait  trouvée  longtemps  incrédule.  Les  détails  confus  qui  lui  étaient 
parvenus  l’avaient  entretenue  dans  un  vague  espoir  dont  le  temps 
seul  avait  eu  raison.  Cet  esprit  d’indépendance  orgueilleuse  était 
bien  un  des  traits  caractéristiques  des  Mac-Carthy.  Ainsi  donc, 
Richard  pouvait  être  son  frère,  son  rival.  Ce  n’était  pas  seulement 
celle  qu’il  aimait,  c’était  aussi  la  fortune  qu’il  lui  enlevait,  car 
Herbert  ne  songea  pas  un  instant  à  se  prévaloir  de  la  volonté  de 
son  oncle.  Ce  testament  avait  été  fait  sous  l’impression  que  Robert 
n’était  plus,  et,  si  Robert  vivait,  lui  seul  pouvait  et  devait  hériter. 
11  n’y  avait  pas  à  hésiter.  11  fallait  agir,  voir  son  frère,  le  réinté¬ 
grer  dans  ses  droits  et...  partir.  Et  pourtant...  il  doutait.  Rien  en 
lui,  rien  que  le  sentiment  du  devoir  et  de  l’équité  ne  parlait  en 
faveur  de  ce  frère  dont  il  avait  cependant  conservé  un  pieux  sou¬ 
venir,  dont  la  mort  prématurée  lui  avait  inspiré  des  regrets  si 
sincères.  11  sentait  encore  à  cette  heure,  sous  le  coup  de  ces  révé- 
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lations,  la  même  antipathie  qu’il  avait  toujours  éprouvée.  Puis  il  se 
disait  tristement  que  son  amour  le  rendait  injuste,  que  la  jalousie 
seule  avait  éveillé  en  lui  ces  sentimens  dont  il  rougissait.  Pourquoi 
douter?  Mme  Wilson  n’avait-elle  pas  vu  les  pièces,  les  lettres  de 
leur  mère?  Tout  cela  devait  être,  tout  cela  était  vrai. 

L’attitude  d’Herbert,  l’émotion  qui  se  lisait  sur  ses  traits  profon¬ 
dément  altérés,  décelaient  la  lutte  qui  se  livrait  en  lui.  Miss  Ella 
l’observait  avec  tristesse.  Qu’étaient  devenus  cet  élan  généreux,  ce 
mouvement  spontané  de  justice  et  de  désintéressement  alors  qu’il 
s’agissait  d’une  hypothèse  à  la  réalité  de  laquelle  Herbert  ne  croyait 
pas?  Il  avait  donc  suffi  d’un  mot  pour  le  changer  ainsi.  Ce  frère, 
qu’il  croyait  mort  et  qu’il  disait  regretter,  vivait,  et  il  semblait  sous 
le  coup  cî’une  déception  profonde. 

Tout  en  attribuant  aux  mêmes  causes  que  sa  fille  la  tristesse  et 
le  silence  d’Herbert,  Mme  Wilson,  plus  âgée  et  moins  romanesque, 
comprenait  à  quel  point  une  pareille  révélation  devait  l’affecter.  Son 
récit  terminé,  et  voyant  le  jeune  homme  plongé  dans  ses  réflexions, 
elle  se  leva  discrètement  et  se  retira  sans  qu’il  parût  la  voir.  Miss 
Ella  attendit  quelques  instans,  elle  espérait  qu’un  mot  d’Herbert 
dissiperait  ses  doutes;  elle  souhaitait  le  voir  sortir  à  son  honneur 
de  cette  lutte  intérieure.  Le  silence  se  prolongeait.  A  son  tour,  elle 
voulut  le  laisser  seul.  Le  mouvement  qu’elle  fit  pour  s’éloigner  ar¬ 
racha  Herbert  à  ses  réflexions  ;  alors  seulement  il  s’aperçut  de  l’ab¬ 
sence  de  M,neWilson. — Miss  Ella,  dit-il  gravement,  ne  me  quittez  pas 
encore.  Je  me  souviens  qu’un  jour  j’ai  osé  solliciter  de  vous  une 
amitié  à  laquelle  je  n’avais  aucun  droit  de  prétendre.  Vous  avez  dû 
me  trouver  bien  présomptueux  alors ,  et  pourtant  vous  n’avez  pas 
repoussé  ma  demande.  Je  n’étais  pour  vous  qu’un  inconnu;  au¬ 
jourd’hui  vous  savez  qui  je  suis,  et  aujourd’hui  plus  que  jamais  je 
fais  appel  à  cette  amitié,  parce  que  je  suis  bien  malheureux.  J’ai 
besoin  de  vos  conseils,  de  votre  sympathie,  si  possible,  en  tout  cas 
de  votre  estime.  Je  ne  vous  importunerai  pas  longtemps.  Les  cir¬ 
constances  ont  creusé  entre  nous  un  abîme  infranchissable.  Bientôt 
je  vous  quitterai  et  pour  toujours.  Laissez-moi  une  fois  vous  parler 
à  cœur  ouvert,  et  permettez-moi  d’espérer  qu’après  m’avoir  écouté 
vous  me  plaindrez  et  vous  ne  me  blâmerez  pas. 

La  jeune  fille  inclina  la  tête  en  signe  d’assentiment. 

—  Vous  me  croyez,  n’est-ce  pas,  quand  je  vous  dis  que  jamais, 
jusqu’à  ce  jour,  je  n’ai  connu  ni  même  soupçonné  la  vérité? 

—  Oui,  monsieur  Herbert. 

—  Vous  me  croyez  aussi,  et  vous  m’avez  cru  tout  à  l’heure  lors¬ 
que  je  vous  disais  que,  si  mon  frère  avait  vécu,  je  lui  aurais  remis 
sans  hésiter  cette  fortune  qui  ne  m’appartient  qu’en  vertu  d’un  tes- 
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tament  écrit  par  mon  oncle  sous  l’impression  erronée  de  la  mort 
de...  Robert. 

—  Je  vous  ai  cru. 

—  Vous  hésitez  à  me  croire  maintenant.  Et  pourtant,  laissez-moi 
vous  le  dire,  ma  résolution  est  la  même,  elle  n’a  pas  varié  un  instant, 
et  vous  me  feriez  injure  en  attribuant  ma  tristesse  à  un  regret  qui 
n’existe  pas.  Je  n’ai  pas  convoité  cette  fortune,  ou  du  moins  je  ne  l’ai 
désirée  que  pour  les  miens.  Ce  sont  aussi  les...  siens.  Mon  frère 
seul  y  a  droit,  il  le  saura  par  moi. 

—  Quoi!  monsieur  Herbert,  votre  intention  est?.. 

—  De  faire  ce  qu’eut  fait  mon  oncle,  ce  qu’il  avait  fait  croyant 
Robert  vivant,  et  de  ne  pas  profiter  d’une  erreur  pour  m’attribuer 
ce  qui  n’est  pas  à  moi. 

—  C’est  bien,  cela,  monsieur,  dit  la  jeune  fille  en  se  levant  et  lui 
tendant  la  main.  C’est  bien,  et  je  suis  fière  de  vous  avoir  pour  ami. 
Mais  pourquoi  cette  tristesse?  Ce  sentiment  d’un  devoir  si  noble¬ 
ment  accompli  ne  vous  suffit-il  pas? 

—  Non,  miss  Ella,  et  c’est  là  ce  qui  me  trouble  et  m’attriste. 
J’aurai  le  courage  de  tout  vous  dire.  Ce  frère  que  je  croyais  perdu 
et  que  j’aimais,  je  le  retrouve  dans  les  circonstances  que  vous  sa¬ 
vez.  Je  puis  m’expliquer  son  désappointement  à  la  lecture  du  codi¬ 
cille  qui  le  dépouillait  de  ses  droits  légitimes,  mais  non  ses  paroles 
amères,  ses  doutes  insultans  pour  celui  qui  n’est  plus,...  et  pour 
moi-même,...  son  brusque  départ  sans  un  mot  échangé  avec  moi. 
Les  dures  réalités  de  la  vie  l’ont-elles  donc  changé  à  ce  point  que 
Robert  n’ait  éprouvé  que  haine  et  colère?  Je  ne  puis  comprendre 
enfin,  clouta-t-il  en  baissant  la  voix  et  comme  se  parlant  à  lui- 
même,  cette  antipathie  profonde  qu’il  m’a  inspirée,  contre  laquelle 
tout  en  moi  se  révolte,  et  qui  subsiste  quoique  j’en  aie,  quoiqu’il 
soit  et  que  je  le  croie...  mon  frère. 

Ella  tressaillit.  Ces  paroles  d’Herbert  qui  faisaient  allusion  à  la 
scène  à  laquelle  elle  venait  d’assister  éveillaient  en  elle  un  écho 
douloureux.  Elle  avait  été  profondément  affectée  de  l’attitude  et 
des  paroles  de  M.  Richard.  Ce  qui  s’était  passé  depuis  son  départ 
l’en  avait  distraite,  Herbert  le  lui  rappelait. 

11  se  méprit  sur  son  émotion.  —  Pardonnez-moi  de  vous  parler 
ainsi,  reprit-il  avec  effort,  j’oublie,...  j’ai  tort.  À  vous  moins  qu’à 
tout  autre  je  devrais  tenir  un  pareil  langage.  N’est-ce  pas  odieux  à 
moi  de  l’accuser  près  de  vous? 

Elle  le  regarda  étonnée.  —  Pourquoi  donc  à  moi  moins  qu’à  tout 
autre?  Que  ce  sujet  vous  soit  pénible,  je  le  conçois.  Que  cette 
triste  scène  ait  laissé  en  vous  un  souvenir  bien  douloureux,  cela 
n’est  que  torp  naturel;  mais  que  peut-il  y  avoir  d’odieux  à  m’en 
faire  part? 
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—  Si  vous  me  permettez  d’achever  ce  que  j’ai  à  vous  dire,  miss 
Ella,  vous  me  comprendrez.  Me  pardonnerez-vous?  je  ne  sais,  mais 
j’ai  une  confession  à  vous  faire.  Lors  de  ma  dernière  visite  à  Ma- 
noa,  vous  vous  souvenez  de  la  soirée  qui  précéda  mon  départ? 

—  Oui. 

—  Ce  soir-là  eut  lieu  entre...  mon  frère  et  vous  une  conversa¬ 
tion.  Vous  étiez  avec  lui  sur  la  terrasse.  Assis  dans  un  coin  de  la 
vérandah,  le  hasard,  le  hasard  seul,  croyez-le  bien,  me  permit... 
de  surprendre  quelques  mots  de  votre  entretien.  J’ai  eu  tort, 
j’aurais  dû  révéler  ma  présence,  me  retirer;  malheureusement  je 
n’en  fis  rien.  La  première  phrase  que  j’ai  entendue  avait  confirmé 
toutes  mes  prévisions...  Je  savais... 

—  Mais  alors  vous  saviez  qui  il  était  ? 

—  Comment  cela,  miss  Ella? 

—  C’est  ce  soir-là,  dans  cet  entretien  qu’il  a  abordé  pour  la 
première  fois  avec  moi  ce  sujet,  qu’il  m’a  dit  son  secret. 

—  Ce  que  j’ai  entendu  n’avait  aucun  rapport  avec  ce  secret. 

La  jeune  fille  le  regarda  avec  surprise.  Ce  qu’elle  vit  dans  ses 
yeux  la  troubla  profondément,  et  une  rougeur  subite  envahit  son 
visage.  D’une  voix  mal  assurée,  elle  reprit  :  —  Achevez. 

—  J’ai  entendu  quelques  mots,  miss  Ella,  qui  ne  me  laissaient 
aucun  doute  sur  ce  qui  se  passait.  Mon  frère  vous  aime,...  vous 
l’aimez,...  et... 

Ella  ne  rougissait  plus,  un  sourire  singulier  se  dessinait  sur  ses 
lèvres;  machinalement  elle  cueillit  une  fleur  de  thyarée  qui  se  trou¬ 
vait  à  portée  de  sa  main  et  lentement  en  détacha  les  pétales  qui 
tombaient  à  ses  pieds. 

Herbert  se  tut.  Dans  ce  grand  silence  qui  se  faisait  autour  d’eux 
il  eût  pu  entendre  les  battemens  de  son  cœur.  Combien  de  temps 
s’écoula-t-il?  Lequel  des  deux  parlerait  le  premier?  Il  n’avait  plus 
rien  à  dire  ;  sa  confession  était  achevée.  Lui  pardonnait-elle,  ou 
bien  voulait-elle  lui  faire  sentir  que  sa  présence  lui  était  pénible?  Il 
le  crut.  Le  jour  baissait,  et  le  déclin  rapide  du  soleil  ne  laissait 
plus  pénétrer  qu’un  oblique  rayon  qui  filtrait  à  travers  l’épais  feuil¬ 
lage  de  la  vérandah  et  semblait  se  jouer  dans  les  cheveux  de  la 
jeune  fille.  Immobile  comme  une  statue  antique,  Ella  contemplait 
vaguement  les  pétales  odorantes  qui  glissaient  de  ses  doigts.  Elle 
s’arrêta  au  moment  de  détacher  la  dernière  et  leva  lentement  les 
yeux  sur  Herbert,  qui,  d’un  pas  mal  assuré,  se  disposait  à  rentrer 
dans  l’appartement.  D’un  geste  elle  l’arrêta,  et,  d’une  voix  si  basse 
qu’il  put  à  peine  l’entendre,  elle  lui  dit  :  —  Je  suis  un  peu  supersti¬ 
tieuse,  monsieur  Herbert...  Savez-vous  ce  que  me  dit  cette  fleur? 

—  JNon,  miss  Ella. 
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—  Elle  me  dit...  que  vous  m’aimez. 

Son  regard  ému,  troublé,  s’arrêta  sur  elle. 

—  La  fleur  vous  dit  vrai,...  Ella. 

Elle  inclina  la  tête,  glissa  sa  petite  main  dans  les  siennes. 

—  Merci,...  Herbert,...  et  à  bientôt. 

L’instant  d’après,  il  était  seul,  seul  avec  ce  doux  souvenir  et  avec 
son  grand  amour  qui  remplissait  son  cœur  d’une  joie  profonde. 

VIII. 

En  quittant  le  cabinet  du  planteur,  Richard  donna  ordre  à  son  do¬ 
mestique  de  seller  son  cheval  et  gagna  la  chambre  qu’il  occupait 
dans  la  maison.  Il  semblait  redevenu  maître  de  lui;  ses  traits  avaient 
repris  leur  impassibilité  ordinaire.  Sans  se  hâter  en  apparence,  il 
acheva  rapidement  ses  préparatifs  de  départ,  changea  de  costume, 
examina  avec  soin  et  renouvela  l’amorce  de  son  revolver  et  monta 
en  selle  en  disant  à  son  domestique  de  se  rendre,  aussitôt  qu’il  se¬ 
rait  prêt,  avec  sa  valise,  à  Manoa.  Un  coup  d’œil  rapide  lui  prouva 
qu’il  n’était  ni  observé  ni  suivi.  Quelques  instans  après,  il  avait  quitté 
la  plantation  et  se  dirigeait  vers  Manoa.  Malgré  son  calme  apparent, 
il  était  en  proie  à  une  préoccupation  étrange.  Arrivé  à  un  endroit 
où  la  route  bifurquait,  il  s’arrêta  indécis.  Les  deux  chemins  con¬ 
duisaient  à  l’habitation  de  M,ne  Wilson,  l’un,  le  plus  fréquenté  et  le 
meilleur,  mais  aussi  le  plus  long,  suivait  le  plateau,  l’autre,  de  beau¬ 
coup  le  plus  court,  côtoyait  la  falaise.  Il  choisit  ce  dernier.  Ména¬ 
geant  l’allure  de  sa  monture,  tout  en  la  maintenant  à  un  trot  allongé, 
il  y  avait  plus  d’une  heure  qu’il  était  en  route,  lorsqu’il  crut  entendre 
à  une  certaine  distance  derrière  lui  le  galop  rapide  et  soutenu  d’un 
cheval.  Il  écouta.  Les  sons  se  rapprochaient,  évidemment  un  cavalier 
suivait  la  même  route  que  lui.  Un  sourire  menaçant  erra  sur  ses  lè¬ 
vres.  Il  se  raffermit  sur  ses  étriers,  lâcha  un  peu  la  bride  et  d’un  lé¬ 
ger  coup  d’éperon  enleva  sa  monture  qui  partit  au  galop.  Lorsqu’il 
ralentit  le  pas  à  deux  milles  plus  loin ,  il  entendit  le  même  bruit  : 
évidemment  il  n’avait  ni  gagné,  ni  perdu  de  terrain;  il  sembla  déli¬ 
bérer  avec  lui-même,  et,  prenant  une  décision,  il  poursuivit  sa  route, 
cette  fois  sans  se  hâter.  Les  sons  devenaient  de  plus  en  plus  distincts, 
et,  se  retournant,  il  aperçut  enfin  celui  qui  se  hâtait  ainsi.  C’était 
Liho.  Il  n’en  parut  nullement  surpris  et  s’arrêta  court.  Le  Kanaque 
l’avait  vu,  et,  loin  de  ralentir  sa  course,  se  dirigeait  en  droite  ligne 
sur  lui.  La  route  étroite,  resserrée  entre  le  mur  de  la  falaise  et  le 
vide,  ne  permettait  pas  à  deux  cavaliers  de  marcher  de  front.  Richard 
le  laissa  approcher  jusqu’à  quelques  mètres.  —  Que  veux-tu? 

—  Je  vais  vous  le  dire,  répondit  Liho. 
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—  Halte,  ou  tu  es  un  homme  mort. 

—  Ah  !  vous  assassinez  maintenant,  voleur  que  vous  êtes. 

Richard  pâlit,  et  tira  son  revolver  de  sa  ceinture. 

Liho  s’avançait  lentement,  ne  perdant  pas  de  vue  un  seul  des 
mouvemens  de  son  adversaire.  De  sa  main  droite,  il  saisit  le  lasso 
roulé  à  l’arçon  de  sa  selle  mexicaine  et  lui  imprima  un  mou¬ 
vement  de  rotation  au-dessus  de  sa  tête.  Richard  savait  par  ex¬ 
périence  combien  cette  arme  est  redoutable  entre  les  mains  des 
indigènes;  la  sûreté  de  leur  coup  d’œil,  leur  étonnante  habileté  à 
lancer  ce  nœud  coulant  et  à  paralyser  même  les  taureaux  sauvages, 
ne  lui  laissaient  pas  de  doute  sur  le  résultat  de  la  lutte.  Son  bras 
ferme  comme  une  barre  d’acier  s’abaissa,  et  sans  hésiter  il  pressa 
deux  fois  la  détente  de  son  arme ,  au  moment  où  le  lasso  lancé 
d’une  main  sûre  sifflait  au-dessus  de  sa  tête. 

—  Randit,  hurla  Liho,  dont  le  bras  droit  traversé  par  la  balle  pen¬ 
dait  inerte  à  ses  côtés;  et,  prenant  le  lasso  de  sa  main  gauche,  il 
tenta  de  serrer  le  nœud  qui  étreignait  son  adversaire.  Richard 
saisit  ce  moment,  le  lasso  glissa  sur  son  épaule,  encore  un  mouve¬ 
ment,  et  il  était  libre;  mais  son  cheval,  effrayé  par  les  détonations  et 
plus  encore  par  le  sifflement  du  lasso,  fit  un  écart,  ses  pieds  de  de¬ 
vant  portèrent  dans  le  vide,  il  perdit  l’équilibre  et,  entraînant  son 
cavalier  qui  venait  enfin  de  se  dégager,  tous  deux  roulèrent  d’une 
hauteur  de  vingt  mètres  sur  la  plage.  Liho  le  vit  tomber.  Penché 
sur  la  falaise,  il  s’assura  que  son  ennemi  ne  remuait  plus;  un  sourire 
de  satisfaction  éclaira  son  visage,  et,  tournant  bride,  il  reprit  la 
route  de  Hilo.  Sa  blessure  le  faisait  souffrir  cruellement,  et  le  jour 
baissait  lorsqu’il  atteignit  la  plantation.  Il  fit  immédiatement  pré¬ 
venir  Walter,  lui  raconta  avec  le  plus  grand  sang-froid  ce  qui  s’é¬ 
tait  passé,  et  le  pria  d’en  informer  son  maître.  Walter  insista  pour 
qu’il  lui  parlât  lui-même,  fit  bander  la  blessure  et  prévint  Herbert 
que  Liho  désirait  l’entretenir. 

En  quelques  mots,  Liho  lui  raconta'son  histoire. 

Herbert  était  atterré.  —  Malheureux,  lui  dit-il,  c’est  mon  frère 
que  tu  as  tué. 

—  Maître,  reprit  Liho,  je  n’ai  tué  personne,  et  John  Rurdan 
n’est  pas  votre  frère. 

—  John  Burdan? 

—  Oui,  John  Burdan,  le  plus  grand  bandit  de  Virginia-City,  où  je 
l’ai  connu  pour  mon  malheur.  Il  m’a  dépouillé  de  tout.  Menacé 
d’être  lynché  par  les  mineurs  indignés,  il  a  quitté  Virginia  en  1872. 
J’étais  malade  alors,  incapable  de  me  mettre  à  sa  poursuite,  mais 
j’avais  juré  que,  si  jamais  je  le  retrouvais  sur  ma  route,  il  ne  m’é¬ 
chapperait  pas.  Le  misérable  m’a  cru  mort  sans  doute,  et  de  fait  je 
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ne  valais  guère  mieux.  John  Burdan  est  Américain,  de  Baltimore,  et 
il  a  plus  de  crimes  sur  la  conscience  qu’il  n’y  a  de  cheveux  sur  ma 
tête. 

Liho  parlait  avec  une  telle  assurance,  il  paraissait  si  sûr  de  ce 
qu’il  avançait,  qu’Herbert  ne  savait  que  croire.  Il  se  fit  indiquer 
par  Liho  l’endroit  où  s’était  passé  l’événement  et  donna  ordre  à 
Walter  d’expédier  des  Kanaques  à  la  recherche  de  Richard,  sous  la 
direction  d’un  des  employés  de  la  plantation.  Gela  fait,  il  se  rendit 
auprès  de  Mac-Leod. 

Le  vieillard  écouta  avec  attention  le  récit  d’Herbert,  la  révéla¬ 
tion  que  lui  avait  faite  M,ne  Wilson,  son  explication  avec  miss  Ella 
et  ce  qui  venait  de  se  passer  entre  Richard  et  Liho. 

—  Liho  a  raison,  dit-il,  et  je  suis  sûr  que  M'n®  Wilson  a  été  la 
dupe  d’un  imposteur.  Il  y  a  dans  tout  ceci  bien  des  faits  qui  me 
semblent  étranges,  mais  qui  s’éclairciront.  Croyez-moi,  Herbert, 
votre  Richard  est  bien  ce  que  dit  Liho,  et  notre  antipathie  pour  lui 
n’était  pas  sans  cause.  —  Puis,  changeant  de  ton  :  —  Ainsi  donc  vous 
aimiez  Ella,  Herbert,  et  moi  je  n’avais  rien  vu.  Les  vieillards  n’ont 
pas  bons  yeux. 

La  soirée  était  fort  avancée  quand  les  Kanaques  revinrent.  Ils 
rapportaient  le  blessé  sur  un  brancard.  Richard  n’était  pas  mort, 
mais  le  médecin,  prévenu  en  hâte,  constata  des  lésions  intérieures 
qui  ne  laissaient  aucun  espoir.  On  le  déposa  sur  le  lit  qu’il  avait 
occupé  la  veille;  le  repos  et  les  stimulans  énergiques  qu’on  lui  fit 
prendre  l’arrachèrent  à  sa  torpeur,  et  il  recouvra  peu  à  peu  la  pa¬ 
role  avec  ses  sens.  Le  premier  usage  qu’il  en  fit  fut  d’interroger  le 
docteur,  qui  hésitait  à  lui  répondre  :  —  Allons  donc,  reprit-il,  dites- 
moi  la  vérité!  Je  suis  homme  à  l’entendre.  J’ai  vu  la  mort  en  face 
vingt  fois,  et  elle  ne  me  fait  pas  peur. —  Ainsi  mis  en  demeure,  le 
médecin  lui  dit  que  ses  heures  étaient  comptées  et  qu’il  ne  verrait 
probablement  pas  la  journée  du  lendemain.  Il  resta  quelques  instans 
silencieux.  —  Soit.  Un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  il  faut  tou¬ 
jours  en  venir  là.  J’ai  joué  une  grosse  partie,  j’ai  perdu,  je  paie¬ 
rai  en  beau  joueur. 

Il  demanda  que  l’on  fît  venir  Mac-Leod  et  Herbert;  ils  se  ren¬ 
dirent  à  son  appel.  Il  leur  confirma  ce  qu’avait  dit  Liho.  Il  était 
bien  John  Burdan.  En  Californie,  il  avait  rencontré  et  connu  Robert 
MaoCarthy.  Ils  avaient  exploré  ensemble  les  gisemens  aurifères  de 
Nevada;  ils  étaient  associés,  Robert  ignorant  le  vrai  nom  et  les  an- 
técédens  de  son  compagnon.  Moins  robuste  que  John  Burdan,  Ro¬ 
bert  tomba  malade  à  Red-Gulch,  et  mourut  de  fatigue  et  de  priva¬ 
tions.  John  Burdan  savait  l’histoire  de  Robert,  et,  Robert  mort,  il 
avait  fait  main  basse  sur  le  léger  bagage  de  son  associé.  H  s’était 
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emparé  de  ses  papiers,  de  ses  lettres  de  famille,  et,  pressé  de 
changer  et  de  nom  et  de  localité,  il  s’était  rendu  à  San-Francisco. 
Là,  il  s’était  mis  en  rapport  avec  l’agent  de  Mac-Carthy,  qui  était 
aussi  celui  de  M'ï,e  Wilson.  Il  apprit  qu’elle  cherchait  un  régisseur,  il 
apprit  également  que  Stephen  Mac-Carthy  était  fort  riche,  et  qu’en 
ce  qui  le  concernait  la  rumeur  publique  disait  vrai.  Il  forma  le  projet 
de  se  rapprocher  du  planteur.  Robert,  il  le  savait,  n’avait  jamais 
vu  son  oncle.  Ce  dernier  vivait  seul  aux  îles,  sans  communication 
avec  la  branche  aînée  de  sa  famille,  il  était  âgé.  John  Burdan  se  dit 
que  le  planteur  pouvait  mourir,  que  les  papiers  volés  lui  permet¬ 
traient  de  se  faire  passer  pour  Robert,  qu’il  fallait  des  mois  pour 
écrire  en  Europe  et  avoir  une  réponse,  et  qu’il  pourrait,  avant  que 
la  fraude  fût  découverte,  réaliser,  sinon  la  totalité  de  cette  fortune, 
tout  au  moins  des  sommes  considérables.  Il  obtint  de  l’agent  une 
lettre  d’introduction  pour  Mftie  Wilson ,  et  vint  aux  îles.  Dès  leur 
première  entrevue,  il  confia  son  prétendu  secret  à  la  mère  d’Ella, 
avec  promesse  de  n’en  rien  révéler;  mais,  après  avoir  étudié  la  si¬ 
tuation,  il  se  dit  que,  Stephen  Mac-Carthy  paraissant  avoir  encore 
devant  lui  de  longues  années  d’existence,  son  plan  primitif  pouvait 
échouer,  et  qu’il  fallait  se  garder  contre  toute  éventualité.  11  avait 
la  confiance  de  Mme  Wilson;  pour  une  fois  il  serait  politique  d’être 
honnête.  11  le  fut,  et  géra  les  intérêts  dont  il  avait  la  charge  comme 
s’ils  eussent  été  les  siens.  Qu’il  réussît  ou  non  à  hériter  de  Mac- 
Carthy,  il  avait  jeté  les  bases  d’une  association  fructueuse  et  aspi¬ 
rait  à  devenir  le  mari  de  la  jeune  fille;  mais,  trop  adroit  pour  se 
trahir  avant  le  temps,  il  n’avançait  qu’avec  une  sage  lenteur.  Le 
hasard  seul  l’avait  conduit  chez  Mac-Carthy  malade.  Il  savait  où  se 
trouvaient  ses  papiers  importans.  C’était  bien  lui  qui  avait  ouvert 
le  meuble  en  bois  des  îles  et  pris  connaissance  du  testament. 

Ignorant  qui  était  Herbert,  il  se  crut  assuré  du  succès.  Le  testa¬ 
ment  désignait  Robert  Mac-Carthy  comme  héritier.  Il  avait  les  pa¬ 
piers  de  Robert,  Mme  Wilson  et  miss  Ella  croyaient  à  son  identité.  Au 
dernier  moment,  leur  témoignage  devait  être  décisif.  De  là  sa  rage 
à  la  lecture  du  codicille,  à  la  révélation  de  Mac-Leod.  Herbert  était 
le  frère  de  Robert.  La  partie,  un  instant  gagnée  et  gagnée  si  facile¬ 
ment,  était  perdue.  Tout  se  réunissait  pour  l’accabler.  Liho,  une  de 
ses  nombreuses  victimes  d’autrefois,  Liho,  qu’il  croyait  mort  et  dont 
il  avait  perdu  le  souvenir,  reparaissait  et  le  reconnaissait  à  ce  mo¬ 
ment  même.  Tous  ses  plans  s’écroulaient;  il  ne  lui  restait  plus  qu’à 
fuir,  et  au  plus  vite.  Il  se  rendait  à  Manoa  pour  faire  ses  prépara¬ 
tifs  de  départ,  s’embarquer  pour  Honolulu  et  de  là  partir  par  le 
premier  navire  allant  n’importe  où,  quand  Liho  se  mit  à  sa  pour¬ 
suite.  Il  allait  mourir,  autant  valait  cela.  Il  ne  tenait  pas  à  la  vie,  il 
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était  las,  très  résigné  à  s’endormir  du  sommeil  éternel.  Il  ne 
croyait  à  rien,  n’espérait  rien,  ne  redoutait  rien. 

Il  mourut  ainsi. 

Deux  mois  après  ces  événemens,  Herbert  épousa  Ella.  Il  savait  à 
quoi  s’en  tenir  sur  la  conversation  surprise  entre  elle  et  Richard. 
C’était  sa  cause  qu’elle  plaidait  auprès  de  celui  qu’elle  pensait  ap¬ 
pelé  à  hériter  un  jour  de  M.  Mac-Carthy.  Il  s’était  mépris  sur  le 
sens  de  ses  paroles  alors  qu’elle  repoussait  les  suppositions  inju¬ 
rieuses  de  son  rival  qui  le  soupçonnait  de  convoiter  l’héritage  du 
planteur.  Richard  aimait,  désirait  Ella;  mais,  plus  clairvoyant 
qu’Herbert,  il  avait  deviné  l’inclination  naissante  de  la  jeune  fille 
pour  son  rival  et,  sceptique  en  amour  comme  en  tout,  il  avait 
ajourné  ses  espérances,  comptant  évidemment  sur  le  temps  et  sur 
son  habileté  pour  amener  Ella  à  l’épouser. 

La  veille  de  son  mariage,  debout  sur  la  vérandah,  près  de  sa 
fiancée,  Herbert  contemplait  d’un  œil  ému  le  paysage  qui  se  dérou¬ 
lait  à  leurs  pieds.  La  petite  rivière  coulait  en  murmurant  au  fond 
de  la  vallée.  Il  se  souvenait  de  sa  première  visite  à  Manoa,  il  re¬ 
voyait  sous  les  grands  ombrages  Ella  en  robe  blanche,  les  bras  nus, 
une  fleur  d’hibiscus  au  corsage.  Alors,  comme  en  ce  moment,  le 
radieux  soleil  des  tropiques  éclairait  ce  cadre  charmant,  dans  lequel 
son  amour  était  né,  dans  lequel  il  avait  si  cruellement  souffert,  au¬ 
quel  il  avait  cru  dire  un  éternel  adieu. 

Son  regard  s’arrêta  sur  un  massif  de  thyarées  éblouissant  de 
blancheur.  Il  en  détacha  une  fleur  et  la  posa  doucement  dans  les 
cheveux  de  la  jeune  fille,  qui  le  regardait  en  souriant. 

—  Ella,  murmura  Herbert,  emprisonnant  dans  ses  mains  cette 
petite  main  qu’il  avait  tant  désirée,  —  Ella,  vous  souvenez-vous 
du  jour  où,  ici  même,  je  vous  dis  adieu?  Je  vous  quittais  le  cœur 
brisé.  Plus  tard  peut-être,  victime  des  pièges  tendus  sous  vos  pas... 

Jamais,  Herbert!  je  vous  aimais  aussi;  on  est  bien  forte  quand 
on  aime.  Et  puis...  il  y  a  quelque  chose  dans  le  cœur  de  la  femme 
que  vous  autres  hommes  ne  comprenez  pas. 

—  Qu’est-ce  donc? 

—  Un  instinct  sûr  et  divin  qui  lui  dit  si  l’amour  qu’elle  inspire 
est  sincère  et  vrai,  s’il  est  digne  d’elle,  si  elle  peut  s’y  confier  sans 
crainte.  Quelques-unes  s’y  trompent.  Aveugles  volontairement,  elles 
ont  fermé  les  yeux  pour  ne  pas  voir. 


G.  de  Varigny. 
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LA  CRISE  DE  LA  POLITIQUE  MODÉRÉE.  — 

DE  SERRE,  LE  SECOND  MINISTÈRE  RICHELIEU  ET  LES  DOCTRINAIRES. 


I.  Correspondance  du  comte  de  Serre  (1796-1825),  annotée  et  publiée  par  son  fils;  6  vol.  in-8°, 
1877.  —  II.  Discours  prononcés  dans  les  chambres  par  le  comte  de  Serre,  1815-1822; 
2  vol.  in-S°. 


C’est  la  fatalité  des  grands  crimes  de  perdre  le  plus  souvent  les 
causes  qu’ils  prétendent  servir  et  de  créer  des  situations  violentes 
où  l’esprit  de  modération  est  la  première  victime.  Lorsque  le  soir 
du  13  février  1820,  à  la  sortie  d’une  fête  de  théâtre,  le  poignard 
d’un  fanatique  frappait  celui  qui  semblait  être  alors  le  dernier  hé¬ 
ritier  direct  de  la  royauté,  il  n’atteignait  pas  seulement  un  prince, 
il  frappait  une  politique  et  ceux  qui  représentaient  cette  politique. 
«  Nous  venons  d’être  tous  assassinés,  »  écrivait  M.  Decazes  à  De 
Serre  dans  le  paroxysme  de  l’émotion,  —  et  il  ne  se  trompait  qu’à 
demi,  au  moins  quant  à  lui-même,  quant  à  sa  position  de  premier 
ministre.  Avant  que  De  Serre  eût  reçu  à  Nice  la  sinistre  nouvelle, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l#r  novembre  et  du  1er  décembre  1877.  . 
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l’orage  s’était  déchaîné  à  Paris,  emportant  dans  un  tourbillon  de 
haines  et  de  colères  de  parti  le  chef  du  cabinet,  qui  semblait  expier 
par  une  chute  soudaine  l’éclat  d’une  fortune  trop  extraordinaire 
pour  n’avoir  pas  excité  l’envie. 

Destinée  singulière  d’un  homme  qui  a  du  à  des  circonstances 
exceptionnelles  de  marquer  par  sa  disgrâce  une  heure  décisive  de 
l’histoire  !  Depuis  quatre  ans  tout  au  plus,  M.  Decazes  avait  paru 
sur  la  scène.  Élevé  rapidement  de  la  préfecture  de  police  à  la  pré¬ 
sidence  du  conseil  par  l’attachement  de  Louis  XVIII,  qui  voyait  en 
lui  son  œuvre  et  sa  création,  ministre  du  goût  et  du  cœur  du  prince, 
il  avait  été  certainement  au  pouvoir  le  serviteur  habile,  séduisant 
et  dévoué  d’une  patriotique  pensée  d’alliance  entre  la  restauration 
et  la  France  nouvelle.  Son  crime,  irrémissible  aux  yeux  des  «  ul¬ 
tras,  »  était  d’avoir  préparé,  conseillé  plus  que  tout  autre  l’ordon¬ 
nance  du  5  septembre  1816,  et  d’être  resté  le  représentant  d’une 
politique  qui  avait  dépossédé  une  majorité  royaliste.  On  ne  lui 
pardonnait  ni  une  fortune  qui  offensait  la  vieille  noblesse  de  cour, 
ni  une  faveur  dont  il  n’usait  que  dans  un  intérêt  de  modération  hu¬ 
maine  et  libérale.  L’élection  de  Grégoire  avait  été  une  première 
épreuve  pour  son  crédit.  L’assassinat  du  duc  de  Berry  devenait  aus¬ 
sitôt  le  signal  du  plus  effroyable  assaut  organisé  partout,  sous 
toutes  les  formes,  pour  arracher  au  roi  le  favori  qu’on  accusait 
d’être  le  complice  des  révolutionnaires  et  des  régicides,  qu’on  ne 
craignait  pas  de  menacer  tout  haut  du  sort  d'un  maréchal  d’ Ancre  ! 
Pendant  quelques  jours,  les  passions  les  plus  violentes  s’acharnaient 
contre  un  seul  homme.  Vainement  M.  Decazes,  ému  lui-même  des 
périls  de  la  monarchie,  essayait  de  tenir  tête  et  de  désarmer  ces 
fureurs  en  se  hâtant  de  proposer,  avec  la  loi  des  élections  qui 
avait  été  préparée,  qui  devait  être  présentée  le  1  h  février,  deux 
lois  nouvelles  d’exception,  l’une  sur  la  suspension  de  la  liberté 
individuelle,  l’autre  sur  le  rétablissement  de  la  censure  des  jour¬ 
naux.  Les  royalistes,  âpres  à  saisir  l’occasion,  dédaignaient  ces 
demi-satisfactions;  ils  voulaient  bien  les  lois  de  sûreté,  ils  ne  vou¬ 
laient  pas  en  laisser  l’exécution  à  celui  qu’ils  appelaient  outra¬ 
geusement  le  «  Séjan  libournais,  »  contre  qui  un  énergumène  de  la 
droite,  M.  Clausel  de  Coussergues,  avait  lancé  dès  la  première 
heure  une  motion  de  mise  en  accusation.  Aux  projets  ministériels, 
on  opposait  la  menace  des  coalitions,  des  hostilités  parlementaires. 
Aux  résistances  du  roi,  fidèle  au  président  du  conseil  et  vivement 
irrité  des  injures  qui,  à  travers  son  ministre  de  cœur,  allaient 
jusqu’à  lui,  on  opposait  de  pathétiques  scènes  de  famille.  Le  comte 
d’Artois,  la  duchesse  d’Angoulême,  égarés  par  les  excitations  de  leur 
petite  cour,  ne  craignaient  pas  d’aller  se  traîner,  couverts  de  deuil, 
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aux  genoux  de  Louis  XVIII,  en  le  suppliant  de  sacrifier  M.  Decazes, 
et  Louis  XVIII,  dans  une  agitation  extraordinaire,  disait  quelques 
instans  après  à  son  ministre  :  «  Ce  n’est  pas  à  vous  qu’on  en  veut, 
c’est  à  moi...  On  veut  nous  séparer,  on  n’y  réussira  pas!  » 

La  lutte  s’aggravait  d’heure  en  heure.  Malgré  tout,  M.  Decazes, 
fort  de  l’appui  du  roi,  aurait  sans  doute  défié  les  assauts  jusqu’au 
bout,  s’il  avait  pu  compter  sur  ses  anciens  alliés  du  centre  gauche 
dans  le  parlement,  s’il  avait  pu  obtenir  avec  eux  et  par  eux  le  vote 
de  ces  lois  d’exception  dont  il  croyait  avoir  besoin,  qu’il  s’était  hâté 
un  peu  imprudemment  d’offrir  comme  un  gage  aux  émotions  du 
moment;  mais  Royer-Collard  et  ses  amis,  sans  s’associer  aux  ini¬ 
quités  vindicatives  des  «  ultras,  »  restaient  eux-mêmes  méfians  et 
inquiets.  Ils  n’avaient  pas  été  consultés,  c’était  toujours  la  grande 
raison.  Ils  refusaient  de  suivre  le  président  du  conseil  dans  la  voie 
où  il  paraissait  s’engager  avec  les  lois  d’exception,  surtout  avec  la 
loi  des  élections.  Dès  lors  M.  Decazes  se  sentait  perdu  au  milieu  des 
partis,  entre  les  royalistes,  qui  poursuivaient  à  outrance  sa  chute, 
et  les  libéraux,  qui  l’abandonnaient  en  plein  combat.  Il  ne  pouvait 
plus  rien,  il  reconnaissait  qu’il  n’était  plus  qu’un  obstacle,  et,  après 
quatre  jours  d’orages  intimes,  de  déchaînemens  violens,  ce  drame 
étrange  touchait  à  sa  suprême  péripétie.  Le  roi,  vaincu  par  la  né¬ 
cessité,  finissait  par  consentir  à  la  retraite  de  son  ministre  favori;  il 
ne  se  séparait  néanmoins  de  M.  Decazes  qu’avec  une  sorte  de  déchi¬ 
rement,  en  le  comblant  de  faveurs  nouvelles,  en  le  faisant  duc,  am¬ 
bassadeur  à  Londres.  En  même  temps,  sans  toucher  au  reste  du 
ministère,  il  rappelait  pour  la  seconde  fois  à  la  présidence  du  con¬ 
seil  le  plus  modéré  des  royalistes,  le  duc  de  Richelieu  que  l’attrait 
du  danger  décidait  encore  plus  que  le  goût  du  pouvoir.  Louis  XVIII, 
même  en  cédant,  gardait  la  décence  de  la  royauté,  et  c’est  ainsi 
que  se  dénouait  cette  crise  de  1820,  provoquée  par  l’acte  solitaire 
d’un  meurtrier,  aggravée  et  envenimée  par  les  fureurs  des  «  ul¬ 
tras,  »  précipitée  par  l’abandon  des  libéraux,  caractérisée  au  der¬ 
nier  moment  par  la  disparition  subite  et  définitive  du  ministre 
tout-puissant  de  la  veille.  «  Je  plains  profondément  M.  Decazes, 
écrivait  Royer-Collard,  —  qui  n’avait  pourtant  pas  nui  à  sa  chute; 
—  vous  savez  que  j’ai  toujours  aimé  l’homme...  Il  est  parti,  comp¬ 
tez  qu’il  ne  reviendra  pas.  » 


I. 

Ëtait-ce  un  dénoûment?  L’éclipse  de  M.  Decazes  ne  pouvait  guère 
être  considérée  que  comme  le  signe  d’une  transition  encore  indé¬ 
cise.  En  homme  avait  disparu;  il  n’avait  pas  glissé  dans  le  sang, 
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comme  l’avait  dit  Chateaubriand  avec  la  férocité  du  génie,  il  avait 
disparu  dans  une  tempête  de  passions  iniques,  —  la  situation  res¬ 
tait  avec  ses  complications  et  ses  troubles.  Le  ministère,  il  est  vrai, 
n’avait  subi  d’autre  changement  que  la  réapparition  de  M.  de  Ri¬ 
chelieu  à  la  présidence  du  conseil  et  l’entrée  de  M.  Siméon  à  l’inté¬ 
rieur.  Il  ne  voulait  pas  ou  il  ne  croyait  pas  dévier  de  la  politique  de 
modération.  Le  roi  se  plaisait  toujours  à  répéter  qu’il  fallait  «  cher¬ 
cher  une  majorité  en  dehors  des  ultras.  »  Le  ministère  reconstitué 
cependant  ne  pouvait  échapper  à  une  certaine  logique  des  choses  ; 
il  était  peut-être  plus  engagé  qu’il  ne  le  pensait  par  les  circon¬ 
stances,  par  ces  lois  d’exception  dont  il  avait  accepté  l’héritage  et 
pour  lesquelles  il  avait  maintenant  à  combattre,  par  les  inclinations 
ou  les  illusions  de  M.  de  Richelieu,  qui  n’avait  pris  les  affaires  qu’en 
se  flattant  de  désarmer,  de  rallier  la  plus  grande  partie  de  la  droite. 
C’était  là  justement  le  nœud  de  cette  situation  étrange  où  se  trou¬ 
vait  un  ministère  bien  intentionné,  mais  plein  de  perplexités  entre 
des  opinions  impérieuses,  entre  les  royalistes,  dont  il  recherchait  la 
dangereuse  alliance  sans  vouloir  la  payer  trop  cher,  et  les  libéraux, 
qui  n’étaient  pas  encore  des  adversaires  déclarés,  qui  essayaient  de 
le  retenir.  La  vérité  est  que  dès  le  premier  moment  s’ouvrait  une 
lutte  des  plus  graves  autour  de  ces  lois  sur  la  liberté  individuelle, 
sur  la  censure  des  journaux,  sur  les  élections,  qui  mettaient  inces¬ 
samment  aux  prises  le  cabinet  et  les  partis,  qui  devenaient  autant 
d’occasions  de  conflits  passionnés,  de  scissions  violentes.  La  crise 
qui  avait  emporté  M.  Decazes  se  survivait  à  elle-même,  et  la  ques¬ 
tion  n’était  pas  seulement  dans  ce  qui  se  passait  à  Paris  ;  elle  était 
au  moins  autant  à  Nice,  où  De  Serre,  bien  que  malade  et  absent, 
restait  plus  que  jamais  un  personnage  nécessaire,  une  sorte  d’ar¬ 
bitre  reconnu  vers  lequel  se  tournaient  aussitôt  tous  les  regards. 

Comment  De  Serre  jugerait-il  de  loin  cette  situation  créée  par  le 
crime  du  13  février  et  par  la  chute  de  M.  Decazes?  à  quoi  se  déci¬ 
derait-il?  Allait-il  rester  dans  le  ministère  pour  faire  sous  un  nou¬ 
veau  chef  une  campagne  qui  pouvait  conduire  à  une  réaction  péril¬ 
leuse,  qui  commençait  par  des  lois  d’exception?  quitterait-il  le 
pouvoir  pour  reprendre  sa  place  parmi  les  libéraux  constitution¬ 
nels,  les  royalistes  modérés  avec  qui  il  avait  gardé  des  relations 
d’opinion  et  d’affection?  C’était  là  ce  qui  s’agitait,  aux  premiers 
mois  de  1820,  dans  une  vive  et  saisissante  correspondance  destinée 
à  porter  chaque  jour  aux  bords  de  la  Méditerranée,  à  Nice,  les  im¬ 
pressions,  les  excitations  et  les  appels  de  tous  ceux  pour  qui  le 
garde  des  sceaux  ne  cessait  d’être  une  force  ou  un  espoir.  L’écho 
de  tout  ce  qui  se  passait  à  Paris  allait  retentir  dans  cette  conscience 
ardente  et  sincère  délibérant  avec  elle-même. 
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D’un  côté,  les  ministres  anciens  ou  les  ministres  nouveaux  com¬ 
prenaient  bien  qu’ils  ne  pouvaient  se  passer  de  De  Serre.  Ils  sen¬ 
taient  amèrement  le  contre-temps  qui  le  tenait  éloigné,  et  ils  ne  se 
rassuraient  à  demi  que  parce  qu’ils  pensaient  qu’en  gardant  son 
nom  ils  le  retrouveraient  bientôt  tout  entier  auprès  d’eux.  Ils  ne 
cessaient  de  le  lui  dire  :  «  Que  n’êtes-vous  avec  nous  pour  nous 
aider!..  Levez  les  mains  au  ciel  pour  nous  et  venez  à  notre  secours 
le  plus  tôt  que  vous  pourrez. Achille  absent  fait  toute  la  force  de 
Troie  :  revenez,  et  avec  vous  reviendra  la  force  qui  nous  a  manqué, 
et  le  succès  sans  lequel  nous  sommes  condamnés  aux  plus  grands 
malheurs.  »  Le  duc  de  Richelieu  lui-même  n’avait  pas  perdu  un 
jour  pour  lui  écrire  :  «...  M.  Decazes,  indignement  calomnié,  a  du 
céder  à  l’orage,  et  moi,  quoique  malade  et  bien  résolu  à  ne  jamais 
rentrer  dans  les  affaires,  je  me  suis  décidé  au  plus  pénible  sacri¬ 
fice.  J’ai  voulu  que  vous  ne  l’apprissiez  que  par  moi,  et  vous  té¬ 
moigner  en  même  temps  combien  j’attache  de  prix  à  vous  avoir 
pour  collègue...  J’ai  besoin  de  vous  exprimer  combien  je  fais  de 
vœux  pour  votre  parfait  rétablissement  et  votre  prompt  retour.  » 
Les  royalistes  les  plus  éclairés,  qui  se  rattachaient  à  M.  de  Richelieu 
comme  à  une  dernière  chance  d’échapper  aux  «  ultras,  »  faisaient 
au  garde  des  sceaux  un  devoir  de  loyauté  et  d’honneur  de  rester  au 
pouvoir;  ils  lui  disaient  avec  M.  de  Mezy,  directeur-général  des 
postes  et  député  :  «  Ce  qui  contribuera  le  plus  à  donner  de  la  con¬ 
sistance  à  ce  ministère,  c’est  qu’on  sache  bien  que  vous  ne  vous  en 
séparez  pas  malgré  la  retraite  forcée  de  M.  Decazes.  Votre  caractère 
et  votre  valeur  lui  sont  nécessaires,  vous  ne  pouvez  les  lui  refu¬ 
ser...  »  On  s’adressait  à  ses  sentimens  les  plus  élevés;  on  intéres¬ 
sait  son  âme  généreuse  au  succès  d’une  politique  qui,  sans  cesser 
d’être  modérée  avec  M.  de  Richelieu,  pourrait  rallier  une  partie  de 
la  droite  contre  le  danger  du  moment,  la  menace  révolutionnaire. 

C’était  la  voix  du  camp  royaliste,  du  camp  ministériel.  D’un  autre 
côté,  les  libéraux,  les  doctrinaires,  avec  qui  De  Serre  restait  encore 
d’intelligence,  lui  tenaient  un  langage  différent.  Ces  hommes  de 
talent  et  d’éloquence,  qui  avaient  contribué  à  la  chute  de  M.  Decazes 
en  l’abandonnant,  ne  tardaient  pas  à  le  regretter  et  commençaient 
à  s’effrayer.  Au  milieu  de  leur  trouble,  ils  avaient  la  vive  préoccu¬ 
pation  du  rôle  réservé  au  garde  des  sceaux,  en  qui  ils  ne  cessaient 
de  voir  l’ami  le  plus  cher,  le  guide  le  plus  précieux.  Avant  de  sa¬ 
voir  ce  qu’il  ferait,  ils  s’efforcaient  de  l’éclairer,  de  l’avertir,  de  le 
mettre  en  garde,  en  lui  exposant  la  gravité  des  choses.  Ils  étaient 
certainement  sincères  et  souvent  clairvoyans.  M.  de  Rarante,  avec 
un  esprit  calme  et  une  raison  fine,  lui  décrivait  la  marche,  le  carac¬ 
tère  de  cette  crise  à  peine  ouverte,  ajoutant  aussitôt  :  «  Que  ferez- 
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vous,  mon  cher  ami?  Vous  êtes  important  clans  tout  ceci.  Je  n’ai 
point  de  résolution  à  indiquer  à  un  homme  tel  que  vous.  Si  vous 
restez,  vous  pourrez  soutenir  le  ministère,  l’empêcher  de  verser  à 
droite,  le  réconcilier  avec  le  centre  gauche.  Vous  ferez  du  bien; 
mais  vous  serez  dans  une  position  incomplète.  Vous  aurez,  comme 
on  a  eu  jusqu’ici,  à  ramasser  de  côté  et  d’autre  une  majorité  mo¬ 
bile  qui,  bon  gré,  mal  gré,  vous  entraînera  aussi  à  quelque  mobi¬ 
lité.  Si  vous  quittez,  c’est  à  vous  qu’on  recourra  tout  d’abord  lorsque 
ceci  ne  pourra  plus  marcher;  mais  c’est  une  carrière  plus  hasar¬ 
deuse...  Choisissez  pour  vous  et  pour  nous.  » 

Le  duc  de  Broglie,  qui  était  entré  si  avant  dans  l’intimité  de  De 
Serre,  qui  avait  été  son  complice  loyal,  libéral,  dans  la  préparation 
de  la  réforme  constitutionnelle,  le  duc  de  Broglie,  un  des  premiers, 
se  tournait  vers  Nice,  il  faisait,  comme  il  le  disait,  «  sa  confession 
tout  entière  »  au  garde  des  sceaux  absent;  il  lui  témoignait  ses  in¬ 
quiétudes  sur  tous  ces  projets  de  suspension  de  la  liberté  indivi¬ 
duelle,  de  la  liberté  de  la  presse,  qu’on  se  hâtait  de  présenter.  Ce 
n’est  pas  qu’il  refusât  au  gouvernement  les  moyens  d’action  ou  de 
répression  nécessaires;  mais  il  ne  voyait  ni  «  probité  politique  » 
ni  «  habileté  ministérielle  »  dans  cette  façon  «  d’exploiter  la  dou¬ 
leur  publique  »  par  une  réaction  à  outrance.  «  Le  ciel,  qui  en  veut 
à  ce  malheureux  pays,  disait-il,  vous  a  fait  malade  et  a  suscité  un 
scélérat  pour  achever  notre  ruine  à  tous...  Ne  revenez  pas,  vous 
n’avez  rien  à  faire  ici.  Rétablissez  votre  santé,  conservez-nous  votre 
talent  et  votre  réputation...  »  Le  duc  de  Broglie  retraçait  avec  feu, 
avec  tristesse,  avec  la  netteté  d’un  politique,  cette  situation  nouvelle 
où  un  crime  avait  tout  changé.  Huit  jours  après,  le  13  février,  il 
écrivait  à  De  Serre  : 

«  ...  Nous  voici  maintenant  livrés  à  un  ministère  composé  d'hommes 
modérés,  mais  sans  énergie,  sans  esprit  d’entreprise,  et  dont  le  désir 
ou  l'illusion  est  de  croire  qu’ils  vivoteront  entre  les  deux  partis,  obéissant 
tout  doucement  aux  ultras,  en  disant  du  mal  tout  haut,  et  préparant 
leur  règne  par  des  mesures  d’exception.  Je  crois  pour  mon  compte  que 
la  position  est  entièrement  désespérée.  Le  règne  du  roi  est  fini,  celui  de 
son  successeur  va  commencer ,  et,  avant  que  nous  ayons  essuyé  toutes 
les  folies,  toutes  les  persécutions  des  ultras,  nous  n'avons  aucune 
chance  de  nous  relever.  Il  n'est  plus  du  tout  question  de  liberté  ni  de 
gouvernement  constitutionnel,  il  est  question  de  se  défendre,  de  se  ral¬ 
lier  et  d'employer  à  parer  les  coups  qui  vont  nous  être  portés  le  peu 
d'armes  qui  restent  entre  nos  mains...  Le  nouveau  ministère  supplie 
instamment  qu'on  ait  confiance  en  lui,  qu'on  lui  donne  les  lois  d'ex¬ 
ception,  qu'on  ne  précipite  pas  les  choses  jusqu'aux  ultras,  et  proteste 
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de  ses  bonnes  intentions  dont  je  suis  bien  convaincu;  mais  que  fait  tout 
cela?  s’il  marche  avec  le  côté  droit,  il  aura  contre  lui  la  majorité;  s’il 
incline  vers  la  gauche,  le  côté  droit  va  l’accabler...  vous  pouvez  juger 
de  ce  qui  va  nous  arriver.  Dans  ce  sauve  qui  peut  général,  mon  inten¬ 
tion  est  de  reprendre  ma  position  parfaitement  indépendante.  Je  n’ai 
nulle  raison  pour  voir  aucun  des  ministres  actuels.  Tout  ce  qu'ils  de¬ 
manderont  de  raisonnable,  j’y  consentirai  avec  plaisir;  mais  je  ne  con¬ 
céderai  aucun  pouvoir  arbitraire  à  des  hommes  en  qui  je  n’ai  nulle 
confiance,  qui  gardent  en  ce  moment  la  place  de  MM.  de  Chateaubriand, 
de  Villèle  et  compagnie.  Quand  ces  grands  personnage^  hériteront  du 
pouvoir,  il  faut  au  moins  qu’ils  prennent  la  peine  de  nous  opprimer 
eux-mêmes...  » 

La  «  confession  »  était  complète.  Le  duc  de  Broglie  parlait  à  cœur 
ouvert  au  généreux  absent,  et,  comme  si  cela  ne  suffisait  pas,  la 
jeune,  la  brillante  et  vertueuse  duchesse  de  Broglie  se  faisait  la 
complice  émue  de  son  mari.  Elle  aussi,  elle  écrivait  à  De  Serre  avec 
effusion;  elle  lui  parlait  des  «  circonstances  affreuses  »  qu’on  tra¬ 
versait,  des  a  scènes  déchirantes  »  qui  venaient  de  se  passer,  des  dé- 
chaînemens  qui  remplissaient  Paris.  «  J’ai  bien  pensé  à  vous,  di¬ 
sait-elle...  Non,  rien  ne  vous  rendra  jamais  ce  qu’ont  été  les  ultras 
depuis  huit  jours,  et  les  femmes  et  les  salons  et  les  journaux!  La 
vie  de  M.  Decazes  était  menacée  ;  de  tous  les  côtés,  on  entendait  des 
personnes  bien  nées,  bien  élevées,  se  plaindre  de  ce  qu’on  ne  l’as¬ 
sassinait  pas...  Quelle  situation  que  la  nôtre!  Des  crimes  de  toutes 
parts,  tous  les  bons  sentimens  souillés  par  ceux  qui  les  exploitent!.. 
Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  ferez  dans  cette  circonstance,  mais  je 
sais  bien  que  la  conscience  vous  guidera.  Vous  ne  vous  laisserez 
pas  aller  au  sentiment  bien  naturel  de  la  première  irritation.  Vous 
ne  vous  dégoûterez  pas  de  la  liberté  à  cause  des  crimes  dont  on  la 
déshonore.  Hélas!  c’est  aujourd’hui  qu’elle  a  le  plus  besoin  du  se¬ 
cours  des  âmes  consciencieuses,  aujourd’hui  où  on  lui  reproche  ce 
qui  n’est  pas  elle,  aujourd'hui  oùrtout  le  monde  l’abandonne  et  où 
ses  défenseurs  osent  à  peine  lever  la  voix  de  peur  d’être  mal  inter¬ 
prétés,  aujourd’hui  où  les  passions  antinationales  ont  un  si  grand 
appui  dans  cette  horrible  mort.  Jamais  nous  n’avons  été  plus  tristes. 
Victor  se  tient  en  arrière,  il  attend,  il  a  eu  le  cœur  déchiré  de  tout 
ceci.  Bénissez  Dieu,  croyez-moi,  d’avoir  été  éloigné...  Soignez-vous, 
nous  aurons  bien  besoin  de  vous!..  »  A  travers  tout,  il  y  avait  L’ap¬ 
pel  au  cœur  libéral  de  De  Serre,  l’anxiété  de  ce  qu’il  ferait,  et  les 
idées,  les  sentimens  que  les  lettres  de  M.  de  Barante,  du  duc  ou 
de  la  duchesse  de  Broglie  allaient  porter  à  Nice,  n’étaient  pas  moins 
vivement  exprimés  par  le  premier  des  parlementaires,  l’oracle  du 
centre  gauche,  Boyer-Collard. 


576 


REVUE  DES  DEUX  MONDES. 


Plus  que  tout  autre,  malgré  les  froissemens  de  la  crise  ministé¬ 
rielle  du  mois  de  novembre  1819,  Royer-Collard  se  sentait  attaché 
à  De  Serre;  il  lui  en  faisait  la  déclaration  avec  sa  cordialité  superbe  : 
«  J’ai  plus  besoin  de  votre  amitié  que  je  ne  puis  vous  le  dire;  vous 
êtes  aujourd’hui  pour  moi  tout  le  dehors ,  tout  le  non-moi ;  je  ne 
compte  qu’avec  vous...  »  Royer-Collard  en  réalité  était  un  peu  em¬ 
barrassé.  Après  avoir  laissé  tomber  M.  Decazes,  il  l’avait  entouré 
dans  sa  chute  de  témoignages  de  regret  et  d’intérêt;  en  voyant  ar¬ 
river  le  duc  de  Richelieu,  il  hésitait  ou  du  moins  il  ne  se  hâtait  pas, 
retenu  dans  son  hostilité  par  sa  déférence  pour  l’homme  élevé  à  la 
présidence  du  conseil  et  par  ses  liens  d’amitié  avec  le  garde  des 
sceaux.  Il  attendait  de  voir  se  dessiner  la  politique  ministérielle, 
mêlant  à  une  humeur  déjà  grondante  une  modération  qu’il  avait 
de  la  peine  à  s’imposer,  et  à  une  lettre,  toute  de  confiance  affec¬ 
tueuse,  qu’il  avait  reçue  de  Nice,  il  se  hâtait  de  répondre  ; 

«  ...  J'ai  été  ramené  un  moment  à  des  temps  qui  ne  sont  plus,  à  ces 
temps  d'espérances  et  de  discussions  paisibles  où  l’avenir  semblait  être 
à  nous...  Tout  est  changé,  mon  cher  ami.  Vous  devez  bien  le  comprendre. 
Un  grand  crime  est  venu  jeter  sa  lueur  sur  notre  triste  situation  et  nous 
a  révélé  la  profondeur  du  mal.  L'anarchie  s’est  déclarée  au  cœur  même 
du  gouvernement;  un  parti  s’est  cru  en  état  de  faire  la  loi  au  roi,  et  il 
la  lui  a  faite.  Il  a  fallu  inventer  un  ministère  qui  fût  reconnu.  Le  pro¬ 
blème  est  résolu  aussi  heureusement  qu’il  était  possible.  Tout  considéré, 
je  me  réjouis  que  le  ministère  ne  vous  ait  pas  cru  incompatible  ;  croyez 
vous-même  que  vous  ne  Têtes  pas  aussi  longtemps  que  le  contraire  ne 
vous  sera  pas  démontré.  Qui  sait  à  quoi  vous  êtes  destiné?  Gardez  la 
place  qu’on  vous  laisse.  Vous  savez  ce  que  je  pense  de  M.  de  Richelieu  : 
il  n’a  jamais  été  aussi  nécessaire;  c’est  notre  dernière  digue...  Voici 
maintenant  ma  disposition  personnelle:  je  suis  si  éloigné  de  l’opposi¬ 
tion  et  je  la  crois  si  dangereuse  en  ce  moment,  que  je  ne  combattrai  pas 
même  les  lois  d’exception,  quoique  je  sois  persuadé  que  la  censure  ac¬ 
cablera  le  ministère,  et  que,  s’il  l’obtient,  ii  doit  se  hâter  de  la  déposer 
en  présentant  dans  cette  session  même  une  loi  de  répression  spéciale. 
Sur  la  loi  des  élections,  je  ne  résisterai  absolument  qu’à  la  division  en 
classes.  Que  ne  donnerais-je  pas  pour  causer  de  tout  cela  une  heure  par 
jour  avec  vous!  Cependant  restez  à  Nice...  Fortifiez  votre  poitrine,  je 
ne  dirai  pas  votre  âme,  elle  est  à  toute  épreuve!..  » 

Cette  bonne  volonté  de  réserve  et  de  modération  ne  durait  pas 
longtemps,  il  est  vrai.  Avant  que  quelques  jours  fussent  écoulés, 
quand  il  voyait  le  ministère  s’engager  décidément  par  les  lois  d’ex¬ 
ception,  par  la  manière  dont  il  les  défendait,  par  les  alliances  qu’il 
poursuivait,  Royer-Collard  n’y  tenait  plus  et,  reprenant  son  dialogue 
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avec  De  Serre,  il  se  hâtait  de  lui  écrire  avec  émotion  :  «  C’est  cîe 
vous  surtout,  cher  ami,  que  je  veux  vous  parler.  Votre  situation  de¬ 
vient  étrange  au  sein  de  ce  ministère  ouvertement  allié  au  côté  droit. 
Ce  n’est  pas  là  ce  qu’il  y  a  de  plus  remarquable  ;  mais  vous  ne  pou¬ 
vez  pas  ne  pas  voir  que  vous  êtes  immolé  dans  cette  alliance.  Ainsi 
il  est  établi  comme  article  de  foi  du  nouveau  symbole  que  tout  le 
mal  vient  de  la  session  dernière  et  particulièrement  de  la  loi  anti¬ 
sociale  de  la  presse,  des  principes  desorganisateurs  sur  lesquels  elle 
est  appuyée.  Si  vous  êtes  convaincu  que  vous  étiez  l’année  passée 
un  jacobin,  vous  pouvez  vous  replacer  au  banc  des  ministres  sous 
la  protection  de  votre  repentir  ;  mais,  si  vous  n’êtes  pas  résolu  de 
vous  désavouer,  vous  ferez  une  étrange  figure.  C’est  à  quoi  je  vous 
demande  de  penser...  J’ai  fait  un  beau  rêve  :  j’ai  songé  l’alliance  de 
l’ordre  et  de  la  liberté,  de  la  légitimité  et  de  la  révolution,  je  suis 
réveillé!  Je  ne  dis  pas  qu’on  ne  puisse  traîner  misérablement;  mais 
il  n’y  a  pas  de  raison  de  s’en  mêler...  »  Royer-Collard,  en  épanchant 
ses  amertumes  dans  l’intimité,  se  flattait  encore  d’émouvoir  l’absent, 
comme  d’autres  se  flattaient  aussi  de  gagner  cet  éloquent  absent  à 
une  politique  contraire. 

Entre  les  deux  camps,  dans  ce  monde  tourbillonnant  et  agité  de 
Paris,  le  garde  des  sceaux  avait  un  confident  éprouvé  et  sûr  qui 
n’est  pas  le  personnage  le  moins  curieux  de  ce  drame  par  corres¬ 
pondance.  C’était  Froc  de  La  Boulaye,  homme  d’une  singulière  vi¬ 
vacité  d’esprit,  indépendant  par  sa  fortune,  désintéressé  de  toute 
ambition,  observateur  par  goût,  et  avant  tout  dévoué  à  De  Serre, 
dont  il  se  chargeait  de  garder  la  position  et  les  intérêts.  Froc  de  La 
Boulaye  avait  l’avantage  d’être  lié  avec  tout  le  monde,  avec  Royer- 
Collard  et  le  duc  de  Broglie,  comme  avec  M.  Decazes  et  le  duc  de 
Richelieu.  Son  rôle  était  de  tout  voir,  de  tout  entendre,  de  tout  re¬ 
cueillir,  et  de  transmettre  jour  par  jour,  heure  par  heure  à  Nice  la 
gazette  familière  du  parlement,  des  salons,  du  ministère  et  des 
partis.  «Je  vous  écris  tous  les  jours,  disait-il,  parce  qu’il  y  a  des 
impressions  de  tous  les  jours...  Je  suis  une  glace  qui  réfléchit 
les  objets  qu’on  lui  présente,  beaux  ou  laids;  ne  la  cassez  pas...  » 
Et  en  effet,  il  disait  tout  librement,  spirituellement,  avec  un  mé¬ 
lange  de  bonne  humeur  et  de  raison  hardie.  Au  fond,  cet  esprit 
honnête  et  distingué  était  un  royaliste  sincère,  modéré  de  senti- 
mens,  effrayé  des  périls  révolutionnaires,  et  mettant  pour  le  mo¬ 
ment  toute  sa  politique  dans  l’alliance  au  pouvoir  des  deux  hommes 
pour  lesquels  il  avait  un  culte,  le  duc  de  Richelieu  et  De  Serre. 
Pour  lui,  tout  s’effacait  devant  cela.  Entre  le  nouveau  président  du 
conseil  et  le  garde  des  sceaux,  il  était  l’intermédiaire  le  plus  actif 
et  le  plus  précieux.  Il  ne  cessait  d’écrire  sur  tous  les  tons  et  sous 

tome  xxv.  —  1878,  37 


BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 


578 

toutes  les  formes  à  Nice  :  «  Le  duc  de  Richelieu  est  plein  de  bons 
sentimens  pour  vous.  Il  vous  aime  et  vous  honore  ;  il  me  charge  de 
vous  le  dire...  Il  compte  sur  votre  appui  et. votre  amitié...  Il  vous 
promet  un  compagnon  digne  d’un  homme  tel  que  vous...  Yous  nous 
sauverez  peut-être  ensemble  !..  »  C’était  toujours  le  dernier  mot. 

Le  «  bon  et  fidèle»  Froc  de  La  Boulaye,  comme  l’appelait M.  Pas- 
quier,  se  faisait  un  devoir  de  ne  rien  déguiser  aux  exilés  de  Nice, 
de  penser  tout  haut  avec  eux,  de  les  tenir  au  courant  des  choses 
et  des  hommes.  Au  besoin,  il  n’épargnait  pas  de  ses  traits  mordans 
les  «  ultras  »  et  leurs  violences,  ces  braves  royalistes  qui  savaient 
si  bien  unir  la  «  sottise  »  à  l’honnêteté.  Il  sentait  tout  ce  qu’il  y 
avait  de  chanceux  à  trop  compter  sur  cette  droite  aux  passions  su¬ 
rannées  et  incohérentes,  qui  en  était  presque  à  voir  dans  M.  Lainé 
un  jacobin;  mais  en  même  temps,  malgré  ses  liaisons  avec  les  an¬ 
ciens  modérés  du  centre  gauche ,  surtout  avec  Royer-Collard ,  dont 
il  était  le  collègue  comme  député  de  la  Marne  et  le  convive  habi¬ 
tuel  aux  dîners  du  dimanche,  malgré  son  intimité  avec  ce  monde  de 
gens  d’esprit,  il  se  méfiait  d’eux,  et  il  les  jugeait.  11  ne  pardonnait 
pas  aux  doctrinaires  d’avoir  laissé  tomber  M.  Decazes ,  de  harceler 
le  nouveau  ministère  Richelieu  d’une  opposition  impatiente,  de 
s’exposer  à  être  les  dupes  ou  les  complices  des  révolutionnaires  et 
des  bonapartistes  déguisés  en  libéraux.  Il  se  défendait  de  cette  in¬ 
fluence,  et  il  ne  négligeait  rien  pour  mettre  De  Serre  en  garde 
contre  les  séductions  éloquentes ,  contre  les  «  grandes  lettres  » 
qu’on  lui  expédiait  à  Nice,  non  sans  se  les  communiquer  tout  bas, 
en  petit  comité,  à  Paris.  Il  y  avait  de  longues  conversations  dont  le 
garde  des  sceaux  était  le  sujet  invariable,  et  dont  Froc  de  La  Bou¬ 
laye  se  hâtait  de  rendre  compte  gaîment,  avec  une  bonne  grâce  pi¬ 
quante.  «  Je  vois  régulièrement  le  duc  et  la  duchesse  de  Broglie, 
écrivait  ce  galant  homme;  ils  me  comblent  de  bontés.  Vous  parfu¬ 
mez  l’air  que  nous  respirons  ensemble.  —  J’ai  passé  hier  ma  soirée 
chez  Germain.  Nos  jeunes  gens,  —  M.  et  Mme  de  Broglie,  —  avaient 
reçu  de  vos  nouvelles.  La  duchesse  m’a  dit  que  son  mari  venait  de 
vous  écrire  huit  pages  si  éloquentes  et  tellement  irrésistibles,  qu’elle 
a  voulu  les  copier  de  sa  jolie  main.  Je  me  suis  mis  à  genoux  pour 
baiser  cette  jolie  main;  mais  je  n’ai  pas  reçu  F  absolution,  car  je 
mourrai  dans  l’impénitence  finale.  C’est  à  qui  donnera  les  meil¬ 
leures  raisons  du  monde  pour  vous  placer  à  la  tète  ou  sous  la  fé¬ 
rule  d’un  parti  qui  ne  peut  gouverner  la  France...  » 

Une  fois  lancé,  Froc  de  La  Boulaye  ne  s’arrêtait  plus  sur  ce  monde 
de  la  doctrine,  sur  Royer-Collard,  sur  le  rôle  qu’on  réservait  à  De 
Serre.  «  11  me  paraît  évident,  écrivait-il,  qu’ils  vous  veulent  pour 
chef  de  file.  Ou  je  m’abuse  étrangement,  mon  bon  ami,  ou  ils  per- 
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draient  mille  royaumes  les  uns  après  les  autres.  Je  n’ai  jamais  vu  la 
folie  mieux  affublée  d’esprit  et  de  raison.  Ils  savent  beaucoup,  et  de 
là  un  profond  mépris  pour  tout  ce  qui  n’est  pas  académique;  ce 
qu’ils  ne  savent  pas,  c’est  gouverner,  c’est  mener  les  hommes, 
c’est  observer  les  choses,  c’est  réussir.  Habiles  à  détruire,  inca¬ 
pables  d’édifier,  leur  monde  intellectuel  n’a  rien  d’humain  que  leurs 
ambitions  particulières.  Mon  cœur  se  montre  à  vous  à  découvert...  » 
Et  quelques  jours  plus  tard  :  «  Nos  doctrinaires,  comme  les  orien¬ 
talistes,  ne  peuvent  guère  s’arracher  à  la  politique  de  Babylone  et 
de  Palmyre.  Leur  livre  de  poste  est  d’une  extrême  exactitude,  mais 
pour  voyager  dans  les  espaces  imaginaires.  Je  suis  trop  peu  versé 
dans  cette  géographie  pour  ne  pas  paraître  médiocre  aux  profes¬ 
seurs.  Je  me  sauve  avec  quelques  plaisanteries,  quelques  boutades... 
Du  reste  nous  nous  maintenons  en  assez  bonne  harmonie.  Je  dîne 
aujourd’hui  chez  Royer.  Elle  est  déplorable,  la  position  de  notre 
ami...  Sa  physionomie  fait  peine  ;  il  vous  aime.  Il  m’a  dit  qu’il  vous 
parlait  beaucoup  de  vous.  Quel  dommage!..  »  Un  moment  Froc  de 
La  Boulaye,  dans  une  intention  de  paix,  avait  eu  l’idée  d’une  entre¬ 
vue  de  Royer-Collard  avec  le  président  du  conseil,  et  il  racontait 
gaîment  l’aventure  :  «  Royer,  que  j’en  ai  fort  prié  et  qui  ne  deman¬ 
dait  pas  mieux,  a  eu  une  longue  conversation  avec  M.  le  duc  de 
Richelieu,  mais  l’un  et  l’autre  s’entendraient  mieux  par  signes  que 
de  toute  autre  manière.  Les  syncopes  de  notre  ami,  ses  oracles  con¬ 
firment  le  duc  dans  ses  vieilles  idées  sur  Y  inapplicabilité  du  sa¬ 
vant.  11  y  a  peu  d’hommes  qui  sachent  et  parlent  mieux  diverses 
langues  que  le  duc  ;  mais  la  langue  de  Royer,  il  ne  la  parle  ni  ne 
l’entend  ni  ne  veut  l’entendre...  »  Il  était  sans  pitié,  quoique  sans 
fiel,  aimant,  vénérant  même  le  «  patriarche,  »  ayant  au  besoin  pour 
lui  des  ménagemens  délicats,  —  et  le  désignant,  dans  la  liberté 
d’une  confidence  intime,  avec  une  verve  croissante,  comme  «  le 
premier  architecte  du  monde  en  démolition.  » 

Traits  piquans,  anecdotes,  impressions  de  la  politique  et  des  sa¬ 
lons,  se  succédaient  ainsi  dans  ces  lettres,  —  tout  cela  entremêlé  de 
gracieuses  nouvelles  des  deux  petites  filles  que  le  garde  des  sceaux 
avait  laissées  à  la  chancellerie,  de  recommandations  et  d’avis  qui 
en  revenaient  toujours  à  dire  :  «  Tranquillisez-vous,  rétablissez- 
vous.  Où  vous  êtes,  vous  serez  toujours  maître  de  hâter  ou  de  dif¬ 
férer  votre  retour...  Vous  ne  pouvez  rien  sur  le  cours  des  choses; 
observez,  réfléchissez,  ne  vous  engagez  pas,  et  à  moins  de  con¬ 
sultation  expresse,  tenez-vous  tranquille...  Vous  savez  que  vous 
avez  ici  sur  qui  compter,...  votre  place  est  bien  gardée!..  »  Cet 
homme  d’esprit  se  plaisait  à  s’effacer  et  à  se  confondre  dans  la  des¬ 
tinée  du  ministre  dont  il  considérait  l’amitié  comme  sa  gloire. 
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Que  pensait  réellement  le  personnage  principal,  celui  à  qui  s’a¬ 
dressaient  tant  d’excitations  et  d’appels?  Il  est  certain  qu’au  pre¬ 
mier  moment,  même  dans  l’émotion  extraordinaire  qu’il  avait  res¬ 
sentie  du  sinistre  événement  de  Paris,  De  Serre  s’était  montré  peu 
favorable  à  des  mesures  d’exception.  Sa  première  impression  avait 
été  qu’il  ne  fallait  «  rien  précipiter,  »  qu’il  n’y  avait  «  rien  à  pro¬ 
poser  aux  chambres  »  avant  qu’on  sût  si  l’attentat  du  13  février 
était  «  l’acte  forcené  d’un  fanatique  solitaire  »  ou  une  œuvre  de 
conspiration.  Il  croyait  peu  utile,  peu  politique  la  suspension  de  la 
liberté  individuelle.  Le  rétablissement  de  la  censure  moins  d’un  an 
après  les  lois  de  1819  lui  répugnait  surtout  visiblement.  «  Vous 
avez  eu  quatre  ans  la  censure,  écrivait-il,  la  voulez-vous  reprendre? 
Voulez-vous  être  aujourd’hui  responsable  de  tout  ce  qui  se  dira  et 
de  tout  ce  qui  ne  se  dira  pas  dans  les  feuilles  périodiques,  semi-pé¬ 
riodiques  et  pamphlets?..  Voulez-vous  accepter  cette  responsabilité? 
Moi  je  sens  que  je  ne  l’accepterais  pas...  »  La  chute  de  M.  Decazes 
l’avait  profondément  remué  en  redoublant  ses  douloureuses  per¬ 


plexités,  et  à  cette  nouvelle  il  s’était  hâté  d’écrire  à  celui  que  l’ini¬ 
quité  des  partis  frappait  :  «  Je  vous  regrette  amèrement,  cher  ami, 
pour  l’état,  pour  le  roi,  pour  vous-même  et  pour  moi.  Ce  n’est  pas 
que  je  vous  plaigne  de  quitter  le  pouvoir.  Vous  en  avez  senti  les 
épines,  et  la  triste  connaissance  qu’on  y  fait  du  cœur  humain 
suffirait  pour  en  inspirer  le  dégoût;  mais  ce  n’est  pas  comme  cela, 
ce  n’est  pas  sous  les  fureurs’insensées  de  la  calomnie  que  j’aurais 
voulu  vous  voir  succomber...  Ma  position  à  moi  est  fort  incertaine. 
Vous  étiez  mon  lien  moral  avec  le  roi  et  le  gouvernement.  Je  connais 
très  peu  M.  de  Richelieu.  On  m’a  dit  qu’il  laissait  ordinairement 
prendre  possession  de  lui-même.  Par  qui  le  trouverai-je  occupé? 
Le  faudra-t-il  disputer?  Enfin  je  m’abandonne  aux  événemens... 
jusqu’à  ce  que,  comme  vous,  je  tombe  sous  le  poignard  de  lacalom- 
nie...  »  Il  ne  se  faisait  point  d’illusion,  dans  le  sort  de  M.  Decazes  il 
lisait  son  propre  sort,  il  l’écrivait  à  sa  mère.  Il  s’était  néanmoins  dé¬ 


cidé  à  rester  parce  qu’il  lui  semblait  qu’en  un  pareil  moment  une 
retraite  volontaire  serait  une  désertion  devant  le  péril,  parce  qu’il 
ne  croyait  pas  pouvoir  se  refuser  au  duc  de  Richelieu,  au  «  système 
de  modération  »  qui  ne  cessait  point  d’être  la  politique  du  roi  au 
milieu  des  «  fureurs  des  partis.  » 

Ministre  le  lendemain  comme  la  veille,  retenu  pour  l’instant  dans 
sa  solitude  des  bords  de  la  Méditerranée,  De  Serre  recevait  tout  et 
écoutait  tout.  L’éloignement  avait  l’avantage  de  lui  faire  dans  sa  re¬ 
traite  une  sorte  de  neutralité  temporaire,  où  il  pouvait  «  rafraîchir 
son  sang,  »  reposer  son  imagination  selon  le  mot  de  Froc  de  La  Rou- 
laye,  mûrir  ses  pensées  et  ses  résolutions,  en  reprenant  des  forces 
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sous  le  climat  vivifiant  du  Midi.  Au  fond  il  ne  se  désintéressait  de 
rien  et  il  se  méprenait  encore  moins  sur  la  gravité  de  la  situation, 
sur  le  trouble  des  esprits,  dont  il  retrouvait  l’expression  dans  toutes 
les  lettres  qui  lui  arrivaient  chaque  jour.  11  ressentait  vivement,  il 
s’exagérait  peut-être  la  part  que  ses  amis  les  doctrinaires  avaient 
eue  au  dernier  moment  dans  la  chute  de  M.  Decazes,  —  en  l’aban¬ 
donnant  «  par  orgueil,  »  disait-il,  «  en  le  mettant  à  la  discrétion  des 
ultras.  »  Il  ne  voyait  pas  sans  un  secret  serrement  de  cœur  ces 
hommes  d’une  intelligence  supérieure  s’engager  dans  une  opposition 
qui  allait  en  croissant.  Il  gardait  cependant  toujours  avec  eux  ses 
habitudes  de  cordialité,  et  il  ne  désespérait  pas  de  les  retenir  ou  de 
les  ramener.  Ses  lettres  mettaient  du  baume  sur  les  blessures  de 
Royer-Collard,  au  dire  de  La  Boulaye,  et  à  la  duchesse  de  Broglie  il 
répondait  avec  la  grâce  émue  et  sérieuse  d’une  noble  amitié  : 

«  Que  je  vous  sais  gré  d’avoir  dans  des  momens  aussi  douloureux 
éprouvé  le  besoin  de  partager  avec  moi  les  impressions  que  vous  en 
avez  ressenties  !  C’était  une  des  consolations  que  je  pouvais  recevoir. 
Je  vous  sais  plus  de  gré  encore  de  la  manière  dont  vous  sentez  nos 
malheurs  ;  une  âme  comme  la  vôtre  a  dû  être  déchirée,  bouleversée 
de  pareils  événemens...  A  travers  ces  idées  lugubres,  entouré  d’un  ho¬ 
rizon  si  sombre,  je  ne  puis  cependant  pas  désespérer.  C’est  dans  ce 
sens  que  j’ai  écrit  à  votre  cher  Victor.  De  quelque  côté  que  je  retourne 
le  grand  problème  qui  nous  occupe  tous,  j’arrive  toujours  au  même  ré¬ 
sultat.  Attaquons-le  par  la  liberté  :  pour  la  fonder,  il  faut  affermir  les 
Bourbons,  et  pour  affermir  ceux-ci,  il  faut  toujours  en  revenir  à  fonder 
la  liberté.  Ces  deux  causes  me  paraissent  également  saintes.  Hors  de  là 
je  ne  vois  que  subversion  et  néant.  Je  comprends  bien  que  nous  ne 
sommes  pas  dignes  encore  de  la  liberté;  mais  heureusement  elle  nous 
est  nécessaire,  heureusement  aussi  la  royauté  ne  nous  l’est  pas  moins... 
Que  votre  cher  Victor  se  maintienne,  comme  il  le  dit,  dans  l’indépen¬ 
dance,  mais  dans  une  indépendance  élevée  qui  plane  sur  les  partis  et 
ne  relève  que  de  la  vérité  et  du  devoir.  Il  est  un  des  plus  beaux  es¬ 
poirs  de  notre  France.  Qu’il  se  conserve  pour  elle  dans  cette  pureté, 
cette  chasteté  d’âme  que  Dieu  a  mise  en  lui.  Son  nom  se  rattache  aux 
deux  causes  que  mon  cœur  et  ma  raison  embrassent  également  comme 
indissolubles...  » 

Dans  cette  vie  de  retraite  et  de  repos  dont  il  subissait  l’obligation 
cruelle,  qui  n’était  agitée  que  par  les  bruits  venus  de  Paris,  De  Serre 
avait  le  temps  de  se  recueillir  et  de  s’interroger,  mêlant  parfois  à  ses 
méditations  la  lecture  d’un  livre  de  De  Maistre  ou  à’ Ivanhoe,  le 
dernier  roman  de  Walter  Scott.  Sans  avoir  le  fardeau  des  affaires,  il 
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en  gardait  l’inquiétude  dans  ses  délassemens,  dans  ses  promenades 
comme  dans  ses  lectures,  et  souvent  il  se  tourmentait  de  recouvrer 
si  lentement  la  santé.  L’intérêt  dont  il  se  sentait  poursuivi  jusqu’à 
Nice  le  touchait  profondément  en  soutenant  son  courage  ;  il  en 
éprouvait  une  sorte  d’émotion  religieuse  qu’il  laissait  percer  en 
écrivant  à  sa  mère  et  en  lui  racontant  avec  une  imagination  attendrie 
sa  modeste  existence  de  solitaire  : 

«  C’est  aujourd’hui  Pâques,  disait-il  le  2  avril,  et  nous  avons  un  beau 
jour;  avec  du  soleil  et  point  de  vent,  on  est  comme  en  plein  été.  Tout 
germe,  et  toutes  les  feuilles  s’épanouissent.  Il  faut  se  lever  matin  pour 
se  promener  avant  l’ardeur  de  midi.  Aussi  faisons-nous  depuis  quel¬ 
ques  jours  des  courses  à  cheval  avant  déjeuner...  ou  bien,  comme  ce 
matin,  je  me  promène  entre  deux  rangs  de  jeunes  cyprès  sur  la  terrasse 
qui  termine  le  jardin  et  borde  la  mer,  un  livre  à  la  main  que  je  quitte 
souvent  pour  mes  rêveries.  Je  repasse  dans  ma  mémoire  mes  prome¬ 
nades  semblables  sur  cette  terrasse  de  Pagny,  où  vous  veniez  souvent 
me  rejoindre.  Ne  pensez  pas  que  de  tels  souvenirs  et  les  sentimcns  qui 
se  sont  produits  s’affaiblissent.  Des  jours  aussi  heureux  et  aussi  purs  ne 
s'effacent  pas  de  la  mémoire.  Ce  qui  était  en  germe  s’est  développé; 
de  grands  objets,  des  pensées  profondes  et  souvent  douloureuses,  des- 
devoirs  effrayans  me  réclament  et  m’absorbent.  Je  n’en  suis  pas  moins 
toujours  le  même;  mais  tous  nous  sommes  ou  trop  blâmés  ou  trop 
loués.  On  m’écrase  en  ce  moment  par  les  espérances  exagérées  qu’on 
place  en  moi.  Quel  secours  à  de  si  grands  maux  que  la  faible  voix  d’un 
convalescent!  Toutefois,  chère  maman,  adressez  à  Dieu  vos  bonnes 
prières  :  que  pour  quelque  temps  encore  il  prête  un  corps  à  mon  âme, 
l’expression  à  mes  pensées  et  le  souille  à  mes  paroles  !  11  m’est  témoin 
que  je  n’en  veux  user  que  pour  sa  gloire,  pour  le  salut  du  roi  et  de  mon 
pays.  » 

A  cet  accent  généreux  et  vibrant  d’une  émotion  intérieure,  on 
sent  le  combattant  agité  du  noble  tourment  de  l’action,  subissant  le 
repos  comme  une  peine,  impatient  de  retrouver  des  forces  pour 
pouvoir  suivre  les  inspirations  de  son  courage,  au  premier  appel 
du  devoir.  Ceux  qui  croyaient  que,  «  moitié  à  cause  de  sa  santé, 
moitié  à  cause  de  la  difficulté  des  circonstances ,  »  il  songeait  à 
abandonner  les  affaires,  ne  le  connaissaient  guère.  11  attendait,  il 
suivait  de  loin  le  drame  où  il  était  désigné  comme  un  acteur  né¬ 
cessaire,  il  n’entendait  se  dérober  ni  au  combat  ni  à  la  responsabi¬ 
lité  du  choix  de  sa  place  dans  le  combat,  selon  le  mot  de  M.  Gui¬ 
zot,  qui  avait,  lui  aussi,  son  rôle  de  conseiller. 
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II. 

C’est  ainsi  qu’entre  quelques  hommes  d’élite,  pendant  les  pre¬ 
miers  mois  de  1820,  à  côté  ou  en  dehors  des  luttes  publiques,  se 
poursuivait  un  débat  intime  dont  l’objet  était  la  situation  de  la 
France,  l’avenir  même  de  la  restauration,  de  la  monarchie  consti¬ 
tutionnelle.  Cette  crise  de  1820,  préparée  depuis  plus  d’une  année 
par  une  série  d’incidens,  surtout  par  un  réveil  sensible  de  passions 
hostiles,  dévoilée  ou  précipitée  par  le  crime  du  13  février,  était 
certainement  des  plus  graves.  Elle  résumait  sous  une  forme  dra¬ 
matique  un  problème  qui  s’est  reproduit  bien  des  fois  depuis  qu’il 
y  a  des  parlemens  et  des  constitutions.  Il  s’agissait  de  savoir  si  le 
règne  des  idées  et  des  hommes  du  5  septembre  allait  sombrer,  si  à 
la  place  d’un  gouvernement  du  centre,  d’une  majorité  de  raison  et 
de  transaction,  il  n’y  aurait  plus  que  deux  camps  opposés  et  tran¬ 
chés,  l’un  réunissant  toutes  les  nuances  de  la  droite,  depuis  les 
«  ultras  »  jusqu’à  M.  Lainé,  l’autre  ralliant  toutes  les  forces  du 
libéralisme,  depuis  M.  de  Lafayette  jusqu’à  Royer-Collard.  Il  s’a¬ 
gissait  en  un  mot  de  la  fortune  de  la  politique  modérée,  soumise  en 
•  ce  moment  à  l’épreuve  la  plus  décisive. 

Tout  dépendait  peut-être  encore  de  ce  que  feraient  le  centre 
droit  et  le  centre  gauche,  ces  deux  groupes  modérateurs,  alors 
comme  toujours  intéressés  à  s’unir  et  divisés,  alors  comme  tou¬ 
jours,  par  des  susceptibilités,  par  des  ombrages  encore  plus  que 
par  des  incompatibilités  absolues.  Le  plus  calme  des  doctrinaires, 
M.  de  Barante,  le  disait  avec  une  tristesse  clairvoyante,  a  on  était 
en  disposition  de  se  blesser,  »  de  ne  pas  s’entendre  et  de  prépa¬ 
rer  la  séparation  en  la  redoutant.  Assurément,  lorsque  des  hommes 
comme  Royer-Collard,  Camille  Jordan,  M.  Courvoisier,  s’inquié¬ 
taient  de  voir  le  ministère  et  ses  amis  les  plus  intimes  incliner  vers 
la  droite,  lorsqu’ils  combattaient  des  mesures  d’exception  ou  de  ré¬ 
forme  constitutionnelle ,  ils  étaient  dans  la  logique  de  leurs  idées, 
ils  restaient  des  libéraux  sans  cesser  d’être  des  royalistes;  mais  ils 
ne  voyaient  pas  qu’en  multipliant  les  difficultés,  en  menaçant  de 
se  replier  vers  la  gauche ,  en  parlant  de  a  tirer  tout  à  fait  l’épée 
hors  du  fourreau,  »  ils  risquaient  de  tout  perdre,  ils  affaiblissaient 
par  leur  défection  le  a  dernier  ministère  modéré  possible  »  pour  le 
moment;  ils  poussaient  encore  plus  le  duc  de  Richelieu  vers  la 
droite,  et  ils  n’étaient  plus  eux-mêmes  que  les  alliés  éloquens,  la 
décoration  et  la  force  d’une  opposition  dont  ils  ne  partageaient  pas 
les  arrière-pensées  hostiles.  Et  les  hommes  du  centre  droit,  eux 
aussi,  pouvaient  avoir  raison  quand  ils  s’inquiétaient  pour  la  mo- 
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narchie  de  ce  feu  révolutionnaire  dont  l’élection  de  Grégoire,  le 
crime  du  13  février,  étaient  les  symptômes;  mais  ils  ne  voyaient 
pas  à  leur  tour  qu’en  se  laissant  trop  aller  à  leurs  alarmes ,  en  s’é¬ 
loignant  des  libéraux  modérés  pour  se  tourner  vers  la  droite,  ils 
abdiquaient  leur  rôle,  ils  se  remettaient  à  la  merci  des  «  ultras.  » 
Les  uns  et  les  autres,  en  se  séparant,  n’arrivaient  qu’à  s’annuler,  à 
porter  un  contingent  de  plus  dans  deux  coalitions  ennemies  placées 
face  à  face  avec  leurs  passions  extrêmes,  leurs  divisions  et  leurs 
incohérences.  «  Si  nous  sommes  divisés,  écrivait  Froc  de  La  Bou- 
laye  à  De  Serre,  nos  adversaires  le  sont  aussi  :  les  républicains,  les 
bonapartistes  servent  sous  les  mêmes  drapeaux,  et  si  Camille  (Jor¬ 
dan)  et  Royer  ne  les  désertent  pas,  pourquoi  veulent-ils  que  nous 
en  désertions  d’autres?..  »  C’est  l’histoire  invariable.  Le  centre  droit 
dit  au  centre  gauche  :  Séparez-vous  des  révolutionnaires!  Le  centre 
gauche  dit  au  centre  droit  :  Séparez-vous  des  ultras  de  réaction! 
Pendant  que  le  dialogue  se  poursuit,  les  incidens  se  succèdent,  on 
s’irrite,  on  s’aigrit,  les  vieux  fermens  s’en  mêlent.  «  On  tient  pour 
Marius  ou  pour  Sylla  parce  qu’on  a  jadis  servi  sous  leurs  drapeaux.  » 
Ce  qui  pouvait  être  la  force  modératrice  se  dissout,  il  ne  reste  plus 
que  les  deux  camps  ennemis,  —  et  vainement  alors  un  homme  tel 
que  Royer -Collard,  invoquant  «  l’ancienne  majorité,  »  la  majorité 
de  la  politique  bienfaisante  des  quatre  ans,  s’écrie  :  «  Que  cette 
majorité  sorte  de  ses  ruines!  qu’elle  se  montre  à  la  France  qui  la 
cherche,  qu’elle  s’élève  et  qu’elle  élève  le  gouvernement  avec  elle 
au-dessus  des  partis!..  »  L’appel,  si  éloquent  qu’il  soit,  va  se 
perdre  dans  les  implacables  divisions  des  partis. 

C’était  l’histoire  de  1820,  de  cette  crise  de  trois  mois  qui,  une 
fois  déchaînée,  allait  en  se  compliquant  par  degré  d’émotions  pu¬ 
bliques,  d’orages  parlementaires,  descissions  éclatantes  et  d’amitiés 
brisées.  Qu’arrivait-il  en  effet?  Dès  les  premiers  momens,  la  lutte 
s’engageait  autour  de  ces  lois  sur  la  liberté  individuelle,  sur  la 
censure  des  journaux,  sur  les  élections,  qui  avaient  le  malheur  de 
ressembler  à  une  œuvre  de  colère,  de  réaction  effarée,  et  qui  deve¬ 
naient  fatalement  comme  les  étapes  successives  d’une  agitation 
grandissante.  Chaque  jour  désormais  amenait  de  nouvelles  péripé¬ 
ties,  des  explications  qui  n’expliquaient  rien  et  qui  envenimaient 
tout.  Le  moindre  incident  passionnait  et  troublait  une  chambre 
profondément  divisée  où  la  majorité  ne  tenait  qu’à  un  déplacement 
de  quelques  voix.  C’était  une  campagne  complète,  une  série  de  ba¬ 
tailles  rangées  ou  de  vives  escarmouches  en  plein  parlement. 

La  loi  sur  la  liberté  individuelle  offrait  l’occasion  du  premier 
choc  sérieux  :  aussitôt  se  dessinait  cette  violente  et  périlleuse  si¬ 
tuation.  Il  était  bien  clair  qu’il  s’agissait  moins  de  ce  que  disait  une 
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loi  médiocre  que  de  l’esprit  qui  l’avait  inspirée,  de  ce  qu’elle  ca¬ 
chait,  de  la  politique  dont  elle  semblait  être  le  gage,  de  l’attitude 
et  des  alliances  du  ministère,  de  la  révolution  et  de  la  contre-révo¬ 
lution  qui  se  retrouvaient  en  présence.  Tous  les  partis  se  jetaient 
dans  la  mêlée  avec  leurs  drapeaux  et  leurs  mots  d’ordre,  les  uns 
s’armant  de  l’attentat  du  13  février,  des  périls  de  la  royauté,  les  au¬ 
tres  invoquant  les  libertés  menacées,  la  charte  mise  en  interdit.  Les 
orateurs  se  multipliaient,  —  d’un  côté  M.  Pasquier  au  nom  du  mi¬ 
nistère,  M.  de  Villèle,  M.  Corbière,  portant  au  cabinet  le  secours  in¬ 
téressé  de  la  droite,  —  du  côté  opposé,  Manuel,  Benjamin  Constant, 
Foy,  disputant  le  terrain  pied  à  pied.  Première  bataille  gagnée  la¬ 
borieusement  par  le  ministère  à  une  modeste  majorité  de  dix-neuf 
voix!  —  A  peine  la  loi  sur  la  liberté  individuelle  avait-elle  passé, 
la  lutte  renaissait  plus  ardente  encore  sur  le  rétablissement  de  la 
censure  des  journaux.  Elle  était  d’autant  plus  vive,  d’autant  plus 
passionnée,  que  la  tribune  avait  une  retentissante  complice  dans 
la  presse,  qui  se  sentait  à  la  veille  d’être  réduite  au  silence,  et  ce 
qu’il  y  avait  de  grave,  c’est  que  les  libéraux,  qui  passaient  alors 
pour  avancés,  commençaient  à  n’être  plus  seuls  au  combat.  Les  doc¬ 
trinaires,  à  leur  tour,  entraient  en  scène.  Royer-Collard  avait  beau 
promettre  de  se  contenir,  il  laissait  échapper  son  humeur  morose 
en  appelant  les  lois  d’exception  «  des  emprunts  usuraires  qui  rui¬ 
nent  le  pouvoir,  alors  même  qu’ils  semblent  l’enrichir.  »  Des  hommes 
de  l’intimité  de  Royer-Collard,  ef  liés  comme  lui  au  gouvernement 
par  des  fonctions,  ne  déguisaient  plus  la  vivacité  de  leurs  défiances 
et  de  leur  opposition.  Camille  Jordan,  qui  était  conseiller  d’état,  et 
qui  n’avait  plus  qu’un  souffle  de  vie,  se  traînait  à  la  tribune  pour 
protester  contre  un  système  qu’il  accusait  «  d’abuser  des  émotions 
publiques  pour  en  imposer  à  la  raison  publique,  »  qu’il  représentait 
comme  «  réunissant  tous  les  traits  qui  pouvaient  blesser  le  plus 
profondément  l’instinct  national.  »  Et  Camille  Jordan  ajoutait  d’un 
accent  ému  :  «  Pour  moi  du  moins,  j’aurai  rempli  mon  devoir  par 
cette  expression  publique  de  mon  vote;  j’aurai  donné  à  ma  patrie 
et  à  mon  prince  le  dernier  témoignage  de  fidélité.  Quels  que  soient 
les  sacrifices  qu’il  puisse  me  coûter,  il  servira  à  répandre  la  conso¬ 
lation  sur  les  derniers  restes  d’une  existence  affaiblie.  »M.  Pasquier 
avait  de  la  peine  à  effacer  l’impression  de  ce  qu’il  appelait  dans  ses 
lettres  la  «  douce  et  lamentable  éloquence  »  de  Camille  Jordan. 

Cette  seconde  bataille  pour  la  censure  des  journaux,  le  ministère 
la  gagnait  encore  comme  il  avait  gagné  la  première  pour  la  suspen¬ 
sion  de  la  liberté  individuelle  ;  mais  il  n’en  avait  pas  fini,  il  n’en 
avait  jamais  fini!  une  dernière  bataille,  la  plus  décisive  de  toutes, 
restait  à  livrer  pour  cette  réforme  du  système  électoral,  qui  avait 
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fait  l’objet  des  méditations  approfondies  de  De  Serre  avant  son  dé¬ 
part,  que  M.  Decazes  avait  présentée  aux  chambres  avant  de  dispa¬ 
raître,  et  qui  soulevait  tous  les  orages.  «  La  loi  des  élections,  tout 
est  là,  disaient  les  ministres  tant  qu’on  n’aura  pas  de  garanties 
de  ce  côté,  il  n’y  aura  rien  de  fait...  »  La  difficulté  était  d’obtenir 
d’une  chambre  troublée  le  vote  d’une  loi  qui  avait  près  de  cin¬ 
quante  articles,  qui  ravivait  les  questions  les  plus  brûlantes,  qu’on 
accusait  d’être  une  violation  de  la  charte,  le  couronnement  du  sys¬ 
tème  de  réaction,  une  revanche  d’ancien  régime.  Au  dernier  mo¬ 
ment,  à  la  mi-avril,  le  ministère,  ému  des  inextricables  embarras 
dont  il  se  voyait  assiégé,  croyait  se  tirer  d’affaire  en  proposant  un 
nouveau  projet,  simple  et  sommaire,  par  lequel  il  se  flattait  d’é¬ 
chapper  tout  au  moins  au  reproche  de  toucher  à  la  charte.  Malheu¬ 
reusement  la  loi  nouvelle  ainsi  simplifiée  n’avait  plus  pour  la  re¬ 
lever  ni  l’augmentation  du  nombre  des  députés,  ni  le  renouvellement 
intégral,  ni  le  vote  public,  et  elle  gardait  ce  qui  froissait  le  plus 
l’instinct  libéral,  l’inégalité  de  suffrage  par  la  création  de  deux  col¬ 
lèges,  un  collège  d’arrondissement  désignant  des  candidats  et  un 
collège  de  département  choisissant  les  députés  parmi  ces  candidats. 
De  l’idée  première  d’une  réforme,  qui  avait  sa  grandeur  dans  l’es¬ 
prit  de  De  Serre,  même  dans  la  loi  de  M.  Decazes,  il  ne  restait  plus 
qu’un  expédient  assez  médiocre,  destiné,  on  l’avouait  naïvement, 
à  donner  une  chambre  «  malléable  et  monarchique.  »  C’est  mainte¬ 
nant  sur  ce  point  extrême  que  se  Concentraient  toutes  les  passions 
de  combat  allumées  et  entretenues  depuis  deux  mois  par  les  lois 
d’exception. 

Je  ne  veux  que  montrer  la  manière  dont  se  nouait  et  se  compli¬ 
quait  cette  crise,  qui  allait  devenir  un  véritable  drame.  Le  ministère 
Richelieu  n’échappait  aux  premières  épreuves  de  ses  lois  sur  la 
liberté  individuelle,  sur  les  journaux,  que  pour  se  retrouver  aussi¬ 
tôt  en  face  de  difficultés  nouvelles  ;  il  se  débattait  et  s’épuisait  dans 
des  discussions  toujours  renaissantes,  souvent  délicates,  semées 
d’incidens  embarrassans,  —  interpellations  au  sujet  de  M.  Decazes, 
pétition  de  M.  Madier  de  Montjau  sur  le  «  gouvernement  occulte  » 
du  comte  d’Artois  et  de  ses  amis.  C’était  d’un  autre  côté,  de  la 
part  des  libéraux,  une  tactique  évidente  de  multiplier  et  d’enveni¬ 
mer  ces  incidens,  de  prolonger  ces  discussions  par  des  discours  en¬ 
flammés  ou  des  amendemens  sans  nombre,  en  un  mot,  d’émouvoir 
le  pays  et  de  créer  une  agitation  d’opinion.  Pour  les  uns  et  les 
autres,  la  loi  des  élections  apparaissait  désormais  comme  le  rendez- 
v  ous  de  la  grande  et  décisive  rencontre,  et  plus  cette  situation  se 
dessinait  dans  sa  gravité,  plus  on*approchait  du  rendez-vous,  plus 
aussi  tous  les  regards  allaient  chercher  De  Serre  au  loin;  on  sen- 
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tait  plus  que  jamais  que  le  garde  des  sceaux  devenait  l’homme  de 
la  situation,  que  son  absence  laissait  le  ministère  plus  qu’à  demi 
désarmé. 

Jusque-là,  le  ministre  des  affaires  étrangères,  M.  Pasquier,  avait 
été  à  peu  près  l’unique  porte-parole  du  gouvernement  ;  les  autres 
ministres  étaient  peu  faits  pour  la  tribune.  M.  Pasquier  seul  avait 
tenu  tête  aux  orages  en  homme'  toujours  prêt,  toujours  avisé,  et 
non  sans  succès  ;  mais  M.  Pasquier,  politique  supérieur  par  la  rai¬ 
son  et  par  le  conseil,  avait  plus  de  netteté  judicieuse  que  d’élo¬ 
quence  entraînante.  Il  sentait  lui-même  qu’il  ne  pourrait  suffire 
jusqu’au  bout,  et  il  était  le  premier  à  écrire  à  De  Serre  :  «  Si  je  vois 
arriver  la  loi  d’élection  sans  espérance  de  votre  puissant  secours, 
je  serai  d;un  malheur  tout  voisin  du  désespoir  :  tout  est  dans  cette 
loi...  Si  vous  êtes  à  la  tête  de  notre  phalange,  je  n’aurai  aucun  doute 
sur  le  succès.  Arrivez  donc,  mon  cher  collègue,  mais  arrivez-nous 
fort  et  vaillant  selon  votre  coutume.  »  D’autres  se  montraient  bien 
plus  pressans.  Un  homme,  connu  alors,  qui  était  un  des  plus  vieux 
amis  de  Royer-Collard,  mais  qui  ne  suivait  plus  le  chef  des  doctri¬ 
naires  dans  sa  campagne  nouvelle ,  M.  Becquey,  écrivait  au  garde 
des  sceaux  (1)  :  «  Vous  nous  manquez  plus  que  vous  ne  pouvez  le 
croire...  Si  vous  aviez  été  au  banc  des  ministres,  les  assaillans  eus¬ 
sent  été  moins  osés...  »  Et  lui  aussi,  le  fidèle  Froc  de  La  Boulaye, 
après  avoir  recommandé  à  De  Serre  d’attendre  en  repos,  il  hâtait 
maintenant  le  retour  de  ses  vœux  et  de  ses  sollicitations.  «  Vous 
n’assisterez  pas  de  loin  à  nos  funérailles,  disait-il...  Notre  situation 
est  périlleuse.  Il  nous  faut,  avec  l’honorable  M.  de  Richelieu ,  un 
homme  qui  sente  ses  forces ,  qui  en  use ,  qui  plane  sur  les  partis, 
qui  les  contienne ,  et  dont  la  voix  puissante  inspire  la  confiance  ; 
vous  pouvez  être  cet  homme...  »  Le  duc  de  Richelieu  lui-même 
enfin,  comme  président  du  conseil,  n’hésitait  plus  à  rappeler  le 
puissant  collègue  sans  lequel  il  osait  à  peine  aborder  la  loi  des 
élections.  «  Votre  appui  et  votre  coopération  dans  cette  grande 
lutte  seront  décisifs,  lui  disait-il,  et  je  n’aurai  plus  aucune  crainte 
quand  je  vous  verrai  à  Paris.  Nos  ennemis  ne  s’endorment  pas... 
Ceci  est  une  guerre  à  mort  entre  le  génie  du  bien  et  celui  du  mal. 
Je  suis  heureux  de  vous  avoir  pour  compagnon  d’armes  dans  cette 


(1)  M.  Becquey  avait  été  autrefois  membre  de  la  première  assemblée  législative  de 
la  révolution,  et  en  1799  il  avait  été,  avec  Royer-Collard,  du  fameux  conseil  secret  ou 
comité  royaliste  en  correspondance  avec  Louis  XVIII.  C’est  dire  l’ancienneté  et  l’inti¬ 
mité  de  leurs  rapports.  Dans  sa  lettre  à  De  Serre,  M.  Becquey,  en  parlant  de  la  ligne 
de  conduite  des  doctrinaires  à  ce  moment,  ajoutait  :  «  C’est  une  de  mes  afflictions  à 
cause  de  Royer-Collard,  avec  lequel  j’ai  passé  vingt-cinq  ans  dans  une  communion 
parfaite  de  principes  et  de  conduite.,,  »» 
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lutte,  que  je  suis  bien  décidé  à  soutenir  à  outrance.  J’espère  qu’a¬ 
vec  du  courage  et  de  la  prudence  nous  terrasserons  les  méchans 
sans  nous  laisser  dominer  par  les  fous,  et  nous  réunirons  sous 
notre  bannière  tous  les  hommes  de  bonne  foi  qui  veulent  le  main¬ 
tien  de  ce  qui  existe.  » 

Ce  qu’on  voulait  du  garde  des  sceaux,  c’était  sa  parole  sans 
doute,  et,  s’il  ne  pouvait  parler,  ce  qu’on  voulait  encore  c’était  sa 
présence;  tout  se  réunissait  pour  lui  fixer  le  moment  du  retour. 
Les  appels  qu’il  recevait  de  toutes  parts  répondaient  à  ses  propres 
résolutions,  à  ses  impatiences,  et,  tandis  que  dans  tous  les  camps 
se  préparait  le  grand  combat  pour  la  loi  des  élections,  De  Serre  re¬ 
gagnait  à  petites  journées  Paris,  où  il  rentrait  le  17  mai  1820,  où 
il  était  attendu  avec  une  sorte  d’anxiété!  «  A  mesure  que  votre 
ombre  se  projette  de  nos  côtés,  lui  écrivait  Froc  de  La  Boulaye,  on 
vous  met  en  scène  plus  souvent  et  de  mille  diverses  manières. 
Chacun  se  fait  un  De  Serre  à  sa  guise...  » 

III. 

Chose  étrange,  jusqu’à  la  dernière  heure  les  doctrinaires  gar¬ 
daient  la  secrète  espérance  de  retenir  De  Serre  ou  de  trouver  avec 
lui  une  transaction,  ou  tout  au  moins  de  l’amener  à  réfléchir  en¬ 
core,  à  se  réserver.  Ils  auraient  voulu  devancer  tout  le  monde  au¬ 
près  de  lui  et  être  les  premiers  à  lui  expliquer  une  situation  où  sa 
présence  pouvait  tout  changer. 

A  peine  était-il  rentré  à  la  chancellerie,  avant  même  qu’il  fût  ar¬ 
rivé,  M.  Guizot  lui  adressait  lettres  sur  lettres.  «  Je  vous  conjure 
de  me  dire  à  quel  moment  je  puis  aller  passer  une  demi-heure 
seul  avec  vous...  Mon  cher  ami,  j’ai  un  besoin  profond,  irrésis¬ 
tible,  de  vous  dire  quelques  mots.  Je  ne  sais,  je  crains  que  les  uns 
et  les  autres,  nous  ne  parvenions  guère  à  causer  à  fond  avec  vous, 
et  peut-être  dans  huit  jours  nous  trouverons-nous  séparés  sans 
nous  être  dit  ce  qui  l’eût  empêché,  ce  qui  eût  sauvé  tant  de  choses. 
Je  ne  me  résigne  pas  à  cela...  »  Le  duc  de  Broglie  essayait  aussi 
de  voir  le  garde  des  sceaux,  et  la  gracieuse  duchesse,  avant  même 
de  recevoir  le  jour  suivant  la  visite  de  De  Serre,  se  hâtait  de  lui 
écrire  :  «  Victor  attend  que  vous  lui  fassiez  dire  quelque  chose... 
J’ai  un  si  grand  désir  que  vous  ayez  causé  avec  lui  avant  de  vous 
engager,  que  vous  ayez  entendu  tout  ce  qu’il  a  à  vous  dire  de 
noble,  de  sincère,  de  loyal,  pour  vous  conserver  parmi  nous, 
j’ai  tant  d’espoir  que  sa  conscience  et  la  vôtre  s’entendront,  se 
réuniront  pour  ne  plus  se  quitter  quçje  hasarde  cette  demande...  » 
Boyer-Collard,  à  son  tour,  écrivait  à  De  Serre  cette  lettre  singu- 
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lière,  à  la  fois  cordiale  et  inquiète  :  «  Vous  voilà  arrivé.  On  m’a  dit 
à  votre  porte  que  j’aurais  pu  vous  voir  dans  la  matinée,  mais  que 
mon  laisser-passer  était  retiré.  Je  n’en  conclus  rien,  si  ce  n’est  que 
vous  aviez  besoin  de  repos.  Il  y  a  entre  nous  de  l’ ineffaçable. 
Nous  nous  sommes  montré  nos  âmes.  J’ai  besoin  de  vous  répéter 
ce  que  je  vous  écrivais  à  Nice  :  vous  êtes  pour  moi  le  dehors  !  Je 
vous  aime  avec  tendresse,  et  plus  d’une  fois  les  larmes  me  sont 
venues  aux  yeux  en  pensant  à  vous...  Je  ne  vous  demande  que 
de  communiquer  avec  moi  par  vous-même,  par  vos  impressions, 
non  par  celles  des  autres...  »  Et  le  lendemain,  après  avoir  vu  De 
Serre,  Royer-Collard  lui  écrivait  encore  :  «  Si,  pour  votre  mal¬ 
heur  et  pour  le  nôtre,  vous  êtes  engagé,  au  moins  distinguez-vous 
en  lettres  majuscules  de  ce  misérable  ministère.  Je  ne  vous  ai 
pas  assez  dit  hier  que,  sans  cela,  vous  êtes  perdu  pour  la  monar¬ 
chie  et  pour  la  France,  et  il  serait  déplorable  que  vous  fussiez 
perdu...  Peut-être  dépend-il  encore  de  vous  d’imposer  une  conci¬ 
liation  :  pensez-y  !  »  Les  adjurations  patriotiques  se  succédaient, 
plus  vives,  plus  pressantes,  que  lorsqu’on  s’écrivait  entre  Paris  et 
Nice,  parce  qu’on  touchait  de  plus  près  à  la  crise  décisive. 

Assurément  De  Serre  rentrant  à  la  chancellerie  avait  ses  combats 
intérieurs,  et  il  aurait  voulu  croire  à  cette  «  conciliation  »  dont  par¬ 
lait  Royer-Collard.  Il  ne  se  faisait  que  peu  d’illusions  sur  la  droite, 
dont  il  n’était  pas  l’homme  :  au  fond,  il  n’avait  pas  une  opinion 
très  difîérente  de  celle  de  ses  anciens  amis  sur  la  plupart  des  me¬ 
sures  qui  avaient  été  adoptées  depuis  son  départ.  Cette  nouvelle  loi 
des  élections,  pour  laquelle  il  revenait,  prêt  à  suivre  «  le  rappor¬ 
teur,  M.  Lainé,  sur  la  brèche,  »  comme  il  le  disait,  cette  loi  sur¬ 
tout  était  loin  d’être  pour  lui  un  idéal.  S’il  n’y  avait  eu  que  des 
questions  partielles  dans  une  situation  régulière,  on  aurait  pu  s’en¬ 
tendre  encore;  mais  ce  que  les  doctrinaires  ne  voyaient  pas,  c’est 
que  depuis  trois  mois,  sous  la  pression  des  événemens,  il  s’était 
fait  entre  eux  et  le  garde  des  sceaux  une  séparation  profonde,  plus 
morale  peut-être  que  politique,  plus  instinctive  que  raisonnée.  11 
y  avait  du  vrai  dans  ce  que  Froc  de  La  Boulaye,  un  jour  du  mois 
d’avril,  écrivait  avec  une  certaine  finesse  à  De  Serre  :  «  Entre  vous 
et  les  fortes  têtes,  —  les  fortes  têtes,  c’étaient  les  doctrinaires,  — 
il  y  a  des  atomes  crochus.  Vous  vous  tenez  par  certains  côtés;  mais 
vous  êtes  destinés  à  vous  aimer,  à  vous  admirer  de  loin  :  en  vous 
rapprochant,  vous  ne  serez  pas  d’accord...  Tiraillés  dans  des  sens 
divers,  ou  la  force  des  choses  soumettra  vos  amis  à  votre  drapeau, 
ou  ils  déserteront  avec  armes  et  bagages...  »  De  Serre  ne  cessait 
point  certes  d'être  un  libéral.  Il  était  profondément  attaché  aux 
garanties  parlementaires  les  plus  sérieuses,  aux  institutions  libres; 
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mais,  comme  il  l’écrivait  au  duc  de  Broglie,  il  ne  les  séparait  pas 
de  la  monarchie.  Il  avait  le  sentiment,  la  fibre  royaliste,  et  depuis 
trois  mois,  quand  de  loin  il  suivait  avec  une  attention  passionnée 
ces  débats  qui  agitaient  le  parlement,  il  avait  été  frappé  de  la  re¬ 
crudescence  de  toutes  les  hostilités  révolutionnaires,  des  appels  re- 
tentissans  à  l’insurrection,  à  un  drapeau  de  révolution.  Ce  qu’il 
reprochait  à  ses  anciens  amis,  c’était  d’avoir  été  depuis  le  commen¬ 
cement  de  cette  crise  moins  des  royalistes  modérés,  constitution¬ 
nels,  que  les  alliés  d’une  opposition  agitatrice,  d’avoir  contribué  à 
créer  une  situation  violente  où,  au  risque  d’avoir  à  subir  quelques 
lois  médiocres,  il  ne  restait  plus  qu’à  tenir  tête  à  une  attaque  orga¬ 
nisée,  grandissante.  C’est  ce  qui  le  séparait  des  doctrinaires. 

C’est  l’esprit  tout  ému  de  ces  préoccupations  et  de  ces  pensées 
que  De  Serre  faisait  dès  le  18  mai  sa  rentrée  dans  la  chambre,  où 
son  apparition  était  une  sorte  d’événement.  La  discussion  de  la  loi 
des  élections  était  déjà  ouverte  depuis  le  15.  Il  y  avait  quatre- 
vingt-quatre  orateurs  inscrits  contre  le  projet,  tel  que  le  rappor¬ 
teur,  M.  Lainé,  l’avait  exposé.  Foy  avait  le  premier  engagé  le  feu; 
Royer-Collard  avait  prononcé  un  de  ses  discours  les  plus  éclatans 
pour  la  défense  de  l’ égalité  de  suffrage;  M.  de  Labourdonnaye, 
M.  de  Castelbajac,  M.  de  Donald,  avaient  parlé  pour  la  droite,  — 
et  chaque  jour,  depuis  la  première  heure,  une  foule  bruyante  s’a¬ 
massait  autour  du  Palais-Bourbon,  attirée  par  le  grand  débat.  La 
passion  de  la  rue  répondait  au  signal  des  chefs  de  partis. 

On  se  trouvait  maintenant  en  pleine  action.  Les  orateurs  se  suc¬ 
cédaient,  évoquant  tour  à  tour  ces  éternelles  images  des  factions 
démagogiques  ou  de  l’ancien  régime.  De  Serre,  encore  faible  et 
visiblement  éprouvé  par  la  maladie,  suivait  la  discussion  sans  dire 
un  mot,  laissant  tout  au  plus  voir  ses  impressions  aux  mouvemens 
nerveux  de  sa  physionomie.  Il  se  contenait  et  il  attendait,  lorsque 
le  27  mai  M.  de  Lafayette  reproduisait  dans  la  chambre  une  de 
ces  scènes  à  demi  révolutionnaires  qui  avaient  si  vivement  frappé 
le  garde  des  sceaux  quand  il  était  loin  de  Paris.  M.  de  Lafayette, 
du  ton  dégagé  et  hardi  d’un  gentilhomme  radical,  se  plaisait  à 
réveiller  les  souvenirs  de  la  révolution,  à  parler  des  «  folies  »  de 
l’émigration,  du  10  août,  du  drapeau  tricolore,  et  il  signifiait  à  peu 
près  à  la  restauration  quelle  avait  rompu  son  pacte  avec  la  nation 
en  violant  la  charte,  qu’on  était  désormais  libre  envers  elle.  Aus¬ 
sitôt  De  Serre  s’élancait  à  la  tribune,  et  d’un  accent  frémissant  il 
relevait  tous  ces  défis  : 

«  Le  préopinant,  disait-il,  nous  a  entretenus  de  deux  époques,  les 
premiers  temps  de  la  révolution  et  le  moment  actuel.  La  première 
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époque  appartient  à  l'histoire,  et  l’histoire  qui  la  jugera  jugera  aussi 
l’honorable  membre...  L’honorable  membre  a  été  à  la  tête  de  ceux 
qui  ont  attaqué  et  renversé  l’ancienne  monarchie.  Je  suis  convaincu 
que  des  sentimens  exaltés,  mais  généreux,  l’ont  déterminé.  Il  devrait 
être  assez  juste  pour  ne  pas  imputer  aux  victimes  de  ces  temps  tous 
les  maux  d’une  révolution  qui  a  pesé  si  cruellement  sur  eux.  Ces  temps 
n’auraient-ils  pas  laissé  à  l’honorable  membre  de  douloureuses  expé¬ 
riences  et  d’utiles  souvenirs  ?  Il  a  dû  éprouver  plus  d’une  fois,  il  a  dû 
sentir,  la  mort  dans  l’àme  et  la  rougeur  sur  le  front,  qu’après  avoir 
ébranlé  les  masses  populaires,  non-seulement  on  ne  peut  pas  toujours 
les  arrêter  quand  elles  courent  au  crime,  on  est  souvent  forcé  de  les 
suivre  et  presque  de  les  conduire...  Mais  laissons  nos  anciens  débats 
et  songeons  au  présent...  L’honorable  membre  déclare  que  les  actes  de 
la  législature,  que  vos  actes  ont  violé  la  constitution  et  qu’il  se  croit 
délié  de  ses  sermens.  Il  le  déclare  en  son  nom  et  en  eelui  de  ses  col¬ 
lègues;  il  le  déclare. à  toute  la  nation!  Il  ajoute  à  ces  déclarations  un 
éloge  aussi  affecté  qu’inutile  de  ces  couleurs  qui  ne  peuvent  plus  être 
aujourd’hui  que  les  couleurs  de  la  rébellion.  Et  ce  scandale  est  renou¬ 
velé  pour  la  seconde  fois  à  la  tribune  !  Je  demande  quel  peut  en  être 
le  but.  Et  si  des  insensés  au  dehors,  séduits,  excités  par  ces  paroles 
criminellement  imprudentes,  se  portaient  à  la  sédition,  sur  la  tête  de 
qui  devrait  retomber  le  sang  versé  par  le  glaive  de  la  révolte  ou  par  le 
glaive  de  la  loi  ?. .  » 

a» 

A  ces  mots,  un  mouvement  extraordinaire  remplissait  la  chambre. 
Dès  lors  le  gouvernement  semblait  s’éclipser  ou  se  concentrer  dans 
un  seul  homme  reparaissant  après  quatre  mois  d’absence.  L’oppo¬ 
sition  sentait  qu’elle  avait  devant  elle  un  athlète  capable  de  la  con¬ 
tenir  et  de  la  dominer.  L’assemblée  retrouvait  un  guide  dans  cette 
discussion  laborieuse,  où  à  chaque  instant  il  y  avait  à  faire  face  à 
l’imprévu.  La  situation  était  d’autant  plus  émouvante  qu’on  voyait 
parfois  la  force  près  de  manquer  à  cet  intrépide  combattant  de  la 
parole.  Un  jour  même  on  fut  obligé  de  lui  porter  à  la  tribune  un 
fauteuil  pour  lui  permettre  de  reprendre  haleine. 

De  Serre  n’était  entré  d’abord  qu’incidemment  dans  le  débat 
par  sa  vive  apostrophe  à  M.  de  Lafayette.  Il  y  entrait  bientôt  à 
fond,  avec  toute  la  supériorité  de  son  esprit,  à  propos  d’un  amen¬ 
dement  d’opposition  que  Camille  Jordan  avait  présenté  et  qui  au¬ 
rait  établi  dès  lors  ce  qu’on  appellerait  aujourd’hui  le  vote  par 
arrondissement.  Le  garde  des  sceaux  saisissait  cette  occasion  d’em¬ 
brasser  la  question  tout  entière,  en  analysant  avec  feu  les  condi¬ 
tions  politiques  de  la  France,  en  montrant  comment  était  née  et 
s’était  imposée  la  nécessité  d’une  réforme  de  la  loi  électorale  du 
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5  février  1817.  Il  traçait  ce  tableau  d’un  trait  rapide  et  ferme,  en 
homme  qui  pouvait  se  tromper  et  avoir  lui  aussi  ses  illusions,  mais 
qui  cherchait  certainement  avec  une  sincérité  ardente  le  moyen 
d'obtenir  ce  qu’il  appelait  «  un  large  et  vigoureux  système  de  re¬ 
présentation.  )) 

Et,  chemin  faisant,  il  relevait  les  objections,  les  contradic¬ 
tions,  les  récriminations  de  ses  adversaires.  A  ceux  qui  voyaient 
déjà  la  France  nouvelle  ramenée  à  l’ancien  régime,  il  répliquait 
avec  fierté  et  sans  craindre  de  réveiller  des  souvenirs  importuns 
pour  la  droite  :  «  S’agit-il  des  intérêts  nouveaux?  Avant  l’ordon¬ 
nance  du  5  septembre,  le  gouvernement  du  roi  les  a  crus  mena¬ 
cés,  et  il  est  accouru  à  leur  défense.  Depuis  le  5  septembre,  le  mi¬ 
nistère,  pressé  d’une  foule  d’autres  difficultés,  n’en  a  pas  moins 
multiplié  autour  de  ces  intérêts  nouveaux  tous  les  gages,  toutes 
les  garanties  qu’ils  pouvaient  désirer.  Quant  à  nous,  quels  que 
soient  ceux  qui  se  portent  aujourd’hui  défenseurs  de  ces  intérêts, 
nous  pouvons  leur  dire  :  Quoi  que  vous  ayez  fait  pour  eux,  vous 
n’avez  pas  fait  plus  que  nous.  »  Et  c’était  vrai.  A  ceux  qui  accu¬ 
saient  le  gouvernement  de  subir  le  joug  d’un  parti,  il  répondait 
avec  hauteur  que  le  gouvernement  avait  la  prétention  de  n’être  as¬ 
servi  à  aucun  parti,  qu’il  entendait  gouverner  avec  indépendance, 

«  dans  les  bornes  de  la  modération  et  de  la  justice,  »  sans  partia¬ 
lité  et  sans  exclusion,  et  il  prononçait  ces  mots  à  l’adressse  de  tous 
les  partis  exclusifs  :  «  On  commence  par  exclure  et  l’on  finit  tou¬ 
jours  par  proscrire.  »  Enfin  à  ceux  qui  traitaient  comme  un  misé¬ 
rable  expédient  le  dernier  projet  électoral  du  ministère,  il  rappe¬ 
lait,  non  sans  amertume,  que  leur  opposition  avait  rendu  impossible 
un  système  plus  large,  —  qu’il  regrettait,  quant  à  lui,  qu’il  essayait 
de  faire  revivre  par  son  langage.  Vives  répliques,  traits  saisissans, 
démonstrations  animées,  tout  s’enchaînait  dans  ce  discours  avec 
une  ardente  logique.  Le  rejet  de  l'amendement  de  Camille  Jordan 
était  comme  le  premier  gage  d’une  victoire  encore  incertaine  et  sû¬ 
rement  chère  à  conquérir. 

Un  moment,  au  milieu  de  ces  débats  qui  ne  faisaient  que  s'en¬ 
flammer  en  se  prolongeant,  où  la  raison  avait  moins  de  place  que 
les  passions,  une  péripétie  singulière  éclatait,  l’idée  d’une  transac¬ 
tion  reparaissait  à  l’improviste.  Un  membre  du  centre  gauche,  un 
ami  de  Royer-Collard,  M.  Courvoisier,  reprenait  le  premier  projet 
de  De  Serre,  et,  avec  l’augmentation  du  nombre  des  députés,  avec 
lo  renouvellement  intégral,  il  proposait  les  deux  collèges  tels  que  le 
garde  des  sceaux  les  avait  d’abord  conçus.  M.  Courvoisier  et  ses 
amis  cherchaient  visiblement  une  conciliation.  Les  négociations  in¬ 
times,  qui  ne  cessaient  pas,  avaient  sans  doute  préparé  ce  coup  de 
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théâtre.  On  le  dirait  d’après  une  lettre  que  M.  Guizot  écrivait  à  De 
Serre  la  veille  de  la  présentation  de  l’amendement  de  M.  Courvoi- 
sier,  et  où  il  disait  :  «  Vous  voyez  la  position  :  votre  loi  actuelle 
peut  passer,  mais  vous  savez  à  quel  prix.  Voici  ce  que  Royer,  qui 
est  hors  d’état  de  sortir  ce  soir,  m’a  chargé  de  vous  dire... — Tout 
peut  être  perdu  ou  sauvé  demain.  »  Le  fait  est  que  le  lendemain, 
en  pleine  séance,  De  Serre  paraissait  accepter  la  proposition,  et 
c’est  là  justement  qu’était  la  péripétie.  Cette  évolution  apparente 
du  garde  des  sceaux  déconcertait  la  droite,  étonnait  les  autres  mi¬ 
nistres  eux-mêmes,  qui  désavouaient  presque  leur  collègue.  La  si¬ 
tuation  pouvait  encore  changer  de  face.  Puis  tout  à  coup  M.  Cour- 
voisier  élevait  des  restrictions  :  il  n’avait  pas  entendu  accorder  le 
double  vote  aux  plus  imposés  dans  leur  arrondissement  et  au  col¬ 
lège  de  département!  Il  avouait  qu’il  y  avait  eu  équivoque,  et  De 
Serre,  poussé  à  bout,  s’écriait  avec  impatience  :  «  On  s’est  mépris, 
dit-on.  La  méprise  est  incroyable!  J’en  suis  affligé,  il  n’y  a  rien  de 
fait;  le  gouvernement  tient  ferme  dans  la  défense  du  projet  de  loi 
soumis  à  la  discussion  de  la  chambre..  »  Et  la  bataille  recommen¬ 
çait  plus  acharnée;  mais  déjà  la  question  ne  s’agitait  plus  seule¬ 
ment  dans  la  chambre,  elle  avait  passé  dans  la  rue. 

Depuis  quelques  jours  en  effet  tout  s’aggravait  étrangement  dans 
Paris.  Les  rassemblemens  n’avaient  cessé  de  s’accroître  et  de  s’ani¬ 
mer  autour  du  Palais-Bourbon.  Aux  démonstrations  libérales  qui  es¬ 
cortaient  la  chaise  à  porteurs  de  M.  de  Ghauvelin,  se  rendant  malade 
à  la  chambre,  répondaient  les  démonstrations  royalistes.  On  échan¬ 
geait  les  cris,  les  menaces,  les  insultes  sur  le  passage  des  députés, 
selon  leur  opinion  connue.  Les  rixes,  les  conflits  n’avaient  pas  tardé 
à  éclater.  L’effervescence  bruyante,  mais  assez  inoffensive,  des  pre¬ 
miers  instans  était  devenue  une  agitation  préméditée,  organisée 
qui  gagnait  bientôt  le  centre  de  la  ville  et  allait  même  tourbillonner 
autour  des  Tuileries.  Le  gouvernement  avait  dû  déployer  l’appareil 
de  la  force  publique,  les  moyens  de  police,  jusqu’à  des  charges  de 
cavalerie,  et  il  en  était  résulté  des  accidens  douloureux,  du  sang 
versé,  des  victimes  dont  l’une  était  un  étudiant,  le  jeune  Lalle¬ 
mand.  Les  funérailles  de  ce  jeune  homme  étaient  une  occasion  de 
trouble  habilement  exploitée.  Tout  servait  de  prétexte  à  des  excita¬ 
tions  persistantes,  à  une  sorte  d’insurrection  qui,  sans  éclater,  s’es¬ 
sayait  partout,  frémissait  sans  cesse  aux  portes  de  la  chambre.  Du 
1er  au  10  juin  la  situation  de  Paris  avait  le  caractère  le  plus  criti¬ 
que,  et  chaque  jour,  à  l’ouverture  des  séances,  les  députés  venaient 
porter  le  bulletin  des  troubles  de  la  ville,  de  ce  qu’ils  appelaient 
les  violences  de  la  soldatesque,  les  excès  de  la  répression.  Le  «sen¬ 
sible  et  véhément  »  Camille  Jordan  lui-même  remplissait  la  tribune 
tomb  xxv.  —  1878.  38 
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de  son  émotion.  Benjamin  Constant,  Manuel,  Laffitte,  Casimir 
Perier  multipliaient  les  accusations  contre  le  ministère,  réclamaient 
la  suspension  des  séances  de  la  chambre,  la  réunion  de  la  garde 
nationale.  Menacé  à  chaque  instant  d’être  vaincu  par  le  mal,  De 
Serre  retrouvait  une  énergie  nouvelle  et  un  courage  à  la  hauteur 
des  circonstances. 

Certes  il  éprouvait  autant  de  chagrin  que  qui  que  ce  soit  de  la 
situation  de  Paris.  Il  avait  avec  ses  collègues  la  responsabilité  de 
la  paix  à  maintenir  ou  à  rétablir  dans  la  ville;  seul  pendant  quel¬ 
ques  jours,  il  portait  devant  la  chambre  le  poids  de  la  défense  du 
gouvernement,  faisant  face  à  tout  le  monde  avec  une  intrépidité, 
une  énergie,  une  puissance  de  parole,  qui  ont  fait  dire  depuis  au 
duc  de  Broglie,  témoin  de  ces  scènes,  que  c’était  «  une  lutte  homé¬ 
rique.  »  Il  ne  se  bornait  pas  à  se  défendre,  il  marchait  droit  sur  ses 
adversaires,  qu’il  accusait  d’avoir  allumé  et  d’entretenir  l’agitation 
par  leurs  discours.  «  On  vient  de  chercher  à  exciter  votre  douleur 
et  votre  indignation,  disait-il.  Ces  sentimens  sont  justes,  ils  doivent 
être  profonds;  mais  l’indignation  doit  surtout  remonter  aux  au¬ 
teurs  de  cette  rébellion,  aux  hommes  qui  l’ont  depuis  longtemps 
préparée  et  qui  maintenant  la  dirigent...  Que  penserez-vous  de  tous 
les  efforts  faits  à  cette  tribune  pour  enflammer  les  esprits,  pour  les 
pousser  aux  dernières  extrémités,  pour  diriger  toute  l’animadver¬ 
sion  contre  le  gouvernement,  pour  ajouter  aux  malheurs,  au  sang 
versé?  Nous  la  redoutions,  cette  effusion  du  sang,  aux  premières 
paroles  incendiaires  qu’à  notre  arrivée  dans  cette  chambre  nous  en¬ 
tendîmes  proférer.  Nous  nous  élançâmes  à  la  tribune  et  nous  dîmes  : 
Si  la  révolte  éclate,  le  sang  versé  retombera  sur  vous.  Que  penserez- 
vous  de  ces  attaques  violentes  dirigées  contre  des  lois  que  vous  avez 
vous-mêmes  rendues  dans  cette  session  ?  Je  dirai  qu’ alors,  loin  de 
vous,  je  voyais  avec  douleur  rendre  ces  lois,  qui  ne  me  paraissaient 
pas  suffisamment  nécessaires,  mais  dont  les  événemens  d’aujourd’hui 
ne  justifient  que  trop  bien  la  nécessité...  »  Et  lorsqu’on  proposait 
de  suspendre  les  séances  de  la  chambre,  comme  si  la  voix  du  par¬ 
lement  devait  se  taire  devant  la  sédition,  De  Serre  se  relevait  avec 
fierté,  et  répliquait  d’une  parole  dominatrice  :  «  Je  n’ai  qu’un  mot  à 
dire  de  la  proposition  qui  vous  est  faite  de  suspendre  vos  délibéra¬ 
tions.  Ce  n’est  qu’un  prétexte  sans  doute,  mais  c’est  un  honteux 
prétexte.  Ce  qu’on  vous  propose  serait  une  lâcheté.  Si  véritable¬ 
ment  il  y  avait  danger  pour  vous,  il  ne  faudrait  pas  suspendre  vos 
délibérations,  il  faudrait  faire  ce  que  font  en  tous  pays  les  assem¬ 
blées  délibérantes  dans  les  circonstances  périlleuses  :  elles  se  décla¬ 
rent  en  permanence.  C’est  alors  que  les  grands  conseils  nationaux 
entourent  le  trône  de  leurs  forces  et  de  leurs  secours...  » 
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Ce  jour-là,  il  dominait  fièrement  ses  adversaires,  et,  quelle  que  fût 
la  valeur  d’une  loi  débattue  à  travers  tant  de  dramatiques  péripéties, 
De  Serre,  dans  cette  discussion,  restait  le  vrai  et  sérieux  libéral  en 
revendiquant,  en  maintenant  jusqu’au  bout  devant  la  sédition  la 
liberté  et  la  dignité  des  institutions  parlementaires.  Chose  curieuse 
pourtant,  parmi  les  hommes  qui,  dans  ces  luttes  ardentes,  ne  ces¬ 
saient  de  harceler  le  ministère  de  1820  et  ce  garde  des  sceaux  in¬ 
trépide  toujours  sur  la  brèche,  quel  était  un  des  plus  véhémens, 
un  des  plus  impétueux?  C’était  Casimir  Perierî 

Franchissez  quelques  années  à  peine,  moins  de  douze  ans  :  Casi¬ 
mir  Perier  est  ministre  à  son  tour,  ministre  d’une  monarchie  nou¬ 
velle  qu’il  veut  faire  vivre.  Et,  lui  aussi,  il  tient  le  pouvoir  au  milieu 
des  séditions,  des  complots,  des  orages  populaires  et  parlementaires. 
Lui  aussi,  il  voit  l’émeute  dans  la  rue,  les  manifestations  autour  du 
Palais-Bourbon,  le  trouble  dans  la  chambre.  Il  rencontre  sur  son 
chemin  les  hostilités  implacables,  les  imputations  outrageantes;  il 
est  accusé  d’organiser  les  «  assassinats  »  avec  sa  police,  de  soudoyer 
les  émeutes  pour  se  donner  le  plaisir  de  les  réprimer,  de  violer  les 
lois,  la  charte,  de  méditer  des  coups  d’état!  Et  lui  aussi,  non  plus 
seulement  pendant  quelques  jours,  —  pendant  des  mois  il  fait  face 
à  tout  avec  une  égale  intrépidité,  par  les  moyens  qu’a  employés 
son  prédécesseur,  qui  ne  changent  guère  avec  les  gouvernemens. 
Lui  aussi,  il  est  au  pouvoir  comme  au  combat.  Il  est  même  plus  exi¬ 
geant  avec  ses  amis,  dont  il  supporte  mal  la  dissidence,  et  c’est  lui 
qui  s’écrie  :  «  Je  me  moque  bien  de  mes  amis  quand  j’ai  raison; 
c’est  quand  j’ai  tort  qu’il  faut  qu’ils  me  soutiennent.  »  Le  chef  d’op¬ 
position,  devenu  chef  du  gouvernement,  était  fait  pour  se  mesurer 
avec  l’anarchie;  il  aurait  pu  faire  un  retour  sur  lui-même,  et,  si  je 
ne  me  défends  pas  de  ce  rapprochement,  ce  n’est  point  pour  offenser 
une  grande  mémoire,  c’est  pour  montrer  par  le  plus  illustre  exemple 
que  les  hommes,  quand  ils  attaquent  leurs  émules  ou  leurs  adver¬ 
saires,  devraient  bien  songer  à  ce  qu’ils  seront  peut-être  obligés 
de  faire  à  leur  tour.  Casimir  Perier  a  été  le  De  Serre  de  1831;  De 
Serre  était  le  Casimir  Perier  de  1820,  recevant  les  assauts  sans  se 
laisser  ébranler,  recommençant  chaque  jour  et  poursuivant  à  tra¬ 
vers  tout  la  discussion  de  la  loi  qu’on  lui  disputait,  dont  il  avait  à 
cœur  d’assurer  le  succès. 

Cependant,  au  point  où  en  étaient  arrivés  ces  débats  de  1820 
après  vingt-cinq  jours  orageux,  on  ne  pouvait  aller  plus  loin,  il  fal¬ 
lait  un  dénoûment.  D’abord  le  garde  des  sceaux  lui-même  était  à 
bout  de  forces,  il  ne  se  soutenait  plus  que  par  une  sorte  d’héroïsme 
de  volonté.  11  le  disait  le  soir  du  8  juin  :  «  Pour  mon  compte,  si  ça 
ne  finit,  je  finirai  :  je  suis  abîmé  !  »  Ses  amis  le  sentaient  encore  plus 
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pour  lui.  M.  Decazes  lui  écrivait  :  «  Vous  m’avez  fait  frémir  à  la  tri¬ 
bune,  et  je  viens  de  vous  lire  presque  sans  respirer.  Je  tremble  que 
vous  n’ayez  écouté  votre  courage  plus  que  vos  forces  et  que  vous  ne 
payiez  cher  votre  dévoûment.  »  D’un  autre  côté,  l’agitation  des  rues 
commençait  à  plier  sous  une  répression  énergique,  et  dans  l’inté¬ 
rieur  de  la  chambre  l’opposition  vigoureusement  contenue  se  sen¬ 
tait  impuissante.  La  passion  s’épuisait.  Les  uns,  les  plus  extrêmes, 
hésitaient  avant  de  pousser  plus  loin  une  résistance  dont  ils  de¬ 
vraient  aller  prendre  la  direction  ostensible  et  la  responsabilité: 
les  autres,  en  bien  plus  grand  nombre,  voulaient  bien  combattre  la 
loi  des  élections,  harceler  le  gouvernement,  mais  ils  ne  voulaient 
pas  paraître  pactiser  avec  la  sédition  :  ils  se  sentaient  responsables 
de  la  continuation  des  troubles.  L’inquiétude  gagnait  les  esprits 
les  plus  fermes,  —  et  tout  finissait  par  un  amendement  d’un  député 
assez  obscur,  M.  Boin,  qui  reprenait  la  proposition  de  M.  Courvoi- 
sier,  telle  que  le  garde  des  sceaux  l’avait  toujours  comprise.  Au 
bout  de  tout,  la  droite,  sauf  quelques  ultras,  le  centre  gauche  et 
même  une  partie  de  la  gauche  réunissaient  leurs  voix  sur  cet  amen¬ 
dement,  qui  consacrait,  il  est  vrai,  le  double  vote  en  faveur  des  plus 
imposés,  mais  qui  avait  sur  le  dernier  projet  ministériel  l’avantage 
de  maintenir  le  principe  de  l’élection  directe.  Le  reste  n’avait  plus 
qu’une  importance  secondaire. 

Elle  était  donc  votée,  cette  loi  qui  a  gardé  le  surnom  de  loi  du 
«  double  vote,  »  qui  a  subi  l’impopularité  à  sa  naissance,  et  voilà  la 
vanité  des  passions  humaines,  elle  a  déjoué  toutes  les  prédictions. 
Elle  n’a  justifié  ni  les  craintes  ni  les  espérances  qu’elle  avait  inspi¬ 
rées.  Elle  n’était  pas  aussi  violemment  tyrannique  qu’on  le  disait, 
puisqu’au  bout  de  peu  d’années  elle  n’empêchait  pas  l’opinion  libé¬ 
rale  de  triompher  par  le  scrutin.  Elle  n’était  pas  une  œuvre  de  salut 
pour  la  monarchie,  comme  le  croyaient  les  royalistes,  puisqu’elle 
n’a  rien  sauvé.  C’est  qu’en  définitive  elle  n’était  qu’un  incident, 
une  sorte  de  mot  d’ordre  de  combat  dans  une  situation  dont  la  gra¬ 
vité  se  résumait  dans  le  réveil  des  hostilités  révolutionnaires  et 
dans  la  scission  éclatante  des  forces  modératrices  de  la  monarchie 
constitutionnelle. 


IV. 

Et  maintenant  ce  drame  qui  vient  de  passer  par  toutes  ces  phases 
de  correspondances  familières  entre  Paris  et  Nice,  de  conversations 
éloquentes,  de  discussions  orageuses  dans  la  chambre,  ce  drame  a 
un  épilogue.  —  Quelle  que  fût  la  victoire  du  ministère,  en  effet,  elle 
était  payée  chèrement  par  ces  divisions  et  ces  scissions  qui  se  mê- 
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laient  à  la  crise  de  1820,  qui  devaient  avoir  des  suites  et  qui  vont 
rejoindre  dans  l’histoire  politique  d’autres  grandes  ruptures  entre 
des  hommes  d’élite  également  doués  du  génie  de  la  parole. 

Qui  ne  se  souvient  de  ces  scènes  pathétiques  du  parlement  an¬ 
glais  de  la  fin  du  dernier  siècle  où  Burke  et  Fox  se  séparaient  publi¬ 
quement  après  de  longues  années  d’une  alliance  affectueuse  et 
confiante  ?  Ces  scènes  se  passaient  devant  Pitt,  qui  assistait  impas¬ 
sible  aux  explications  émouvantes  de  ses  deux  grands  adversaires, 
dont  la  querelle  devenait  pour  lui  une  force  de  plus.  Il  s’agissait  en 
apparence  du  bill  de  Québec,  de  l’organisation  du  Canada;  en  réa¬ 
lité,  c’était  la  révolution  française  qui  remplissait  la  discussion,  qui 
divisait  les  deux  amis.  Il  y  avait  eu  déjà  quelques  signes  de  mé¬ 
sintelligence  à  propos  des  événemens  de  France,  que  Charles  Fox 
exaltait  avec  sa  généreuse  nature,  dont  Burke  redoutait  les  effets 
pour  l’Angleterre;  ce  jour-là,  les  dissentimens  d’opinion  allaient  jus¬ 
qu’à  la  violence,  jusqu’à  un  échange  de  récriminations  amères  et 
blessantes.  «  Fallait-il,  s’écriait  Burke  en  montrant  Fox,  fallait-il 
donc  qu’après  une  intimité  de  vingt-deux  ans,  sans  la  moindre  pro¬ 
vocation,  il  me  blessât  dans  mes  croyances  les  plus  chères  et  jusque 
dans  les  confidences  de  mon  amitié?..  A  l’époque  de  la  vie  où  je 
suis  arrivé,  il  est  peu  raisonnable  de  donner  à  ses  amis  une  cause 
de  rupture  et'd’ abandon;  mais  je  suis  si  fortement,  si  invariable¬ 
ment  attaché  à  la  constitution  anglaise  que  je  ne  puis  hésiter.  — 
Ce  n’est  pas  une  rupture  d’amitié,  disait  Fox.  —  C’est  une  rupture 
d’amitié,  reprenait  Burke.  Je  sais  ce  qu’il  m’en  coûte;  j’ai  fait  mon 
devoir  au  prix  de  la  perte  d’un  ami.  Notre  amitié  est  finie  !  »  Et  plus 
ils  s’expliquaient,  plus  ils  s’offensaient.  —  La  rupture  de  De  Serre 
et  des  doctrinaires,  en  égalant  par  la  valeur  des  hommes  celle  des 
deux  grands  Anglais,  n’avait  pas  eu  cet  éclat  public;  au  fond,  elle 
avait  été,  bien  plus  que  les  violences  de  la  gauche  ou  de  la  droite, 
le  profond  intérêt  moral  de  la  discussion  sur  la  loi  des  élections. 
Boyer-Collard,  dans  le  discours  qu’il  avait  prononcé,  avait  De  Serre 
devant  la  pensée;  De  Serre,  en  répondant  à  Camille  Jordan,  sem¬ 
blait  s’adresser  à  Boyer-Collard.  C’est  le  duc  de  Broglie  qui  l’a  dit 
depuis  :  «  Il  y  avait  une  amertume  d’amitié  que  la  chambre  ne 
comprenait  pas,  mais  qui  était  entendue  par  ceux  qui  les  connais¬ 
saient...  On  oubliait  tout  en  présence  de  cette  lutte,  à  laquelle  la 
maladie  des  adversaires  donnait  un  caractère  touchant.  »  Camille 
Jordan,  rencontrant  De  Serre,  lui  disait  :  «  Je  pleure  sur  vous.  — 
Et  moi  sur  vous,  »  répondait  le  garde  des  sceaux. 

Au  dernier  moment,  il  est  vrai,  les  doctrinaires  avaient  fini  par 
se  retrouver  avec  le  gouvernement  dans  le  vote  de  cet  amende¬ 
ment  de  M.  Boin  qui  avait  dénoué  le  conflit,  et  ils  pouvaient  croire 
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que  rien  n’était  irréparable,  qu’un  rapprochement  serait  encore 
possible  ;  mais  on  avait  été  trop  divisé  de  sentimens  et  de  pensées 
depuis  quelque  temps,  on  s’était  trop  blessé!  Camille  Jordan  sur¬ 
tout  avait  profondément  froissé  le  ministère,  le  garde  des  sceaux, 
par  son  attitude  presque  violente  à  l’occasion  des  troubles  de  Paris. 
Il  y  avait  des  positions  prises  de  part  et  d’autre,  et  de  cette  situa¬ 
tion  même,  qui  survivait  à  la  crise  aiguë  des  premiers  jours  de 
juin,  naissait  une  question  qui  allait  achever  la  rupture.  Royer- 
Collard,  Camille  Jordan,  M.  Guizot,  étaient  conseillers  d’état;  M.  de 
Barante  était  directeur  des  contributions  indirectes.  Les  uns  et  les 
autres  avaient  des  fonctions  de  l’état,  et  restaient  à  des  degrés  di¬ 
vers  des  alliés  de  l’opposition.  Le  gouvernement  devait-il  accepter 
que  les  mêmes  hommes  fussent  à  la  fois  des  fonctionnaires  et  des 
adversaires?  On  était  alors  si  novice,  si  chatouilleux  sur  ces  actes 
de  parti,  que  la  question  coûtait  à  résoudre  ! 

Le  duc  de  Richelieu,  plus  particulièrement  irrité,  insistait  pour 
les  mesures  de  rigueur  à  l’égard  de  ceux  qu’il  considérait  désor¬ 
mais  comme  des  ennemis.  Quelques  autres  ministres  hésitaient  à 
la  pensée  de  frapper  de  tels  hommes,  et  en  songeant  que  l’appui 
des  doctrinaires  ne  leur  serait  pas  inutile  contre  les  exigences  de 
la  droite.  De  Serre,  malgré  les  griefs  qu’il  croyait  avoir,  eût  cer¬ 
tainement  voulu  maintenir  ses  anciens  amis  dans  leur  position,  et 
ce  n’est  qu’avec  peine  qu’il  se  résignait  à  annoncer,  avec  des 
nuances  différentes,  à  Royer-Collard,  à  Camille  Jordan  et  à  M.  Gui¬ 
zot  qu’ils  n’appartenaient  plus  au  conseil  d’état.  «  C’est  avec  dou¬ 
leur,  disait-il  à  Royer -Col  lard,  que  cette  main  qui  a  si  souvent 
serré  la  vôtre  remplit  le  devoir  de  vous  annoncer  qu’il  a  été  impos¬ 
sible  de  vous  conserver  sur  le  tableau  du  service  ordinaire  du  con¬ 
seil.  Je  n’ai  admis  cette  impossibilité  qu’après  de  longs  combats 
intérieurs;  mais  vous  savez  que  je  n’avais  épargné  ni  soins  ni 
prières  pour  que  nous  vissions  des  mêmes  yeux  les  périls  de  la 
royauté...  Vous  avez  vu  le  danger,  vous  avez  obstinément  et  vive¬ 
ment  contrarié  tous  les  efforts  du  gouvernement  pour  y  échapper... 
J’espère  que  plus  tard  l’énergie  naturelle  de  votre  esprit  vous  sor¬ 
tira  d’erreur  et  que  vous  serez  amené  par  la  générosité  de  votre 
caractère  à  nos  premières  et  meilleures  déterminations...  »  Et  en 
même  temps  il  annonçait  à  Royer-Collard  que  le  roi,  qui  n’oubliait 
pas  u  ses  services  et  son  dévoûment,  »  lui  accordait  le  titre  de 
conseiller  d’état  honoraire  avec  une  pension  de  10,000  francs  sur 
le  sceau.  —  Les  lettres  à  Camille  Jordan  et  à  M.  Guizot  étaient  plus 
officielles  ou  moins  cordiales,  quoiqu’il  y  eut  un  dernier  témoi¬ 
gnage  d’égard  et  de  regret.  Quant  à  M.  de  Barante,  le  plus  sage,  le 
plus  modéré  des  doctrinaires,  il  était  mis  «à  part  :  il  avait  une  mis- 
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sion  diplomatique  en  Danemark,  —  où  il  ne  devait  jamais  aller, 
comme  il  l’a  dit  lui-même  avec  un  spirituel  et  laconique  sentiment 
de  dignité. 

Le  coup  était  rude,  plus  rude  qu’imprévu,  et,  partant  d’une  telle 
main.,  il  frappait  deux  fois  ceux  qu’il  atteignait,  qui  pouvaient  voir 
dans  cet  acte  de  représaille  ministérielle  une  grande  amitié  per¬ 
due,  le  dernier  mot  d’une  longue  crise  intime.  Les  uns  et  les  autres 
recevaient  la  disgrâce  dans  I4  mesure  de  leur  caractère  et  de  leur 
esprit.  Je  ne  parle  plus  de  M.  de  Barante,  qui  savait  concilier  avec 
autant  de  tact  que  de  noblesse  ce  qu’il  devait  au  garde  des  sceaux 
et  ce  qu’il  devait  à  ses  autres  amis.  M.  Guizot,  à  qui  on  attribuait 
une  prétendue  pension  qu’il  aurait  été  censé  toucher  sur  le  minis¬ 
tère  des  affaires  étrangères,  mais  qu’il  ne  touchait  pas  réellement, 
M.  Guizot  rejetait  toute  pension  et  mettait  un  peu  d’affectation  à 
revendiquer  une  entière  indépendance.  Camille  Jordan  se  vengeait 
par  une  lettre  verbeuse,  pointilleuse  et  irritée.  Royer-Collard,  en 
écrivant  une  dernière  fois  à  De  Serre,  avait  un  accent  profond  d’a¬ 
mitié  blessée  et  de  dignité  émue.  «  Je  ne  dois  de  réponse,  disait-il, 
qu’au  dernier  paragraphe  de  votre  lettre.  J’adresse  cette  réponse, 
non  au  ministre,  non  à  l’ancien  ami  dont  je  détourne  ma  pensée, 
mais  à  l’homme  sincère  et  vrai  qui,  ayant  connu  mes  sentimens  les 
plus  intimes,  saura  peut-être  mieux  que  moi  mettre  ma  conduite 
dans  son  véritable  jour.  Je  sais  quel  respect  est  dû  au  nom  du  roi; 
ses  bienfaits  obligent  presque  comme  ses  ordres.  Je  ne  voudrais 
pas  lui  désobéir,  et  cependant  je  ne  puis  pas  accepter  une  pension 
sur  le  sceau  en  considération  de  mes  services.  »  Royer-Collard ,  en 
rappelant  quels  avaient  été  ces  services,  en  refusant  un  «  traite¬ 
ment  secret  qui  les  dégraderait,  »  ajoutait  aussitôt  :  «  Il  n’y  a 
point  de  faste  dans  ce  refus;  il  m’est  dicté  par  une  répugnance  in¬ 
vincible  et  pour  ma  seule  défense.  Personne  11’est  plus  en  état  que 
vous  de  le  faire  agréer  au  roi  par  une  interprétation  équitable;  je 
vous  demande  ce  bon  office.  Vous  me  dites  que  sa  majesté  compte 
sur  moi  ;  elle  rend  justice  à  mes  sentimens.  Une  disgrâce  hono¬ 
rable,  encourue  pour  son  service,  est  un  attrait  de  plus  pour  ma 
fidélité.  » 

Le  duc  de  Broglie  de  son  côté  avait  vu  De  Serre  une  dernière 
fois ,  avant  le  coup  qui  frappait  ses  amis  ;  il  avait  rencontré  le 
garde  des  sceaux  se  rendant  au  Luxembourg,  et  il  avait  échangé 
avec  lui  «  quelques  paroles  tristes  et  solennelles  :  »  depuis  «  tout 
rapport  avait  cessé.  »  Quelques  mots  écrits  deux  mois  après  de 
Coppet  par  la  duchesse  de  Broglie  révèlent  une  amitié  survivante, 
mais  résolue  à  se  taire.  La  rupture  était  complète  ! 

Lorsque  De  Serre  avait  écrit  ses  lettres  de  révocation,  il  partait 
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pour  le  Mont-Dore,  où  il  allait  se  remettre  de  tant  de  luttes,  et  c’est 
là  qu’il  recevait  l’écho  du  bruit  que  la  grande  démonstration  d’au¬ 
torité  faisait  dans  Paris.  Naturellement  les  royalistes  triomphaient; 
les  libéraux  modérés  s’attristaient.  Les  lettres  que  les  victimes 
avaient  adressées  au  garde  des  sceaux  couraient  la  ville.  Froc  de 
de  La  Boulaye,  qui  n’avait  pas  cessé  ses  rapports  avec  Royer-Col¬ 
lard,  avait  attendu  quelques  jours  pour  aller  le  voir;  il  l’avait 
trouvé  calme,  maître  de  lui,  se  complaisant  dans  son  attitude,  et 
il  se  hâtait  d’écrire  à  De  Serre  :  «  On  m’a  parlé  de  vous  avec  de 
grands  égards,  mais  avec  un  peu  de  froideur.  On  reconnaît  que 
l’on  se  trouve  placé  dans  une  situation  difficile...  Chacun  croit  avoir 
pour  soi  la  raison,  le  bon  droit,  c’est,  au  temps  à  prouver  les  er¬ 
reurs...  On  m’a  répété  qu’on  était  convaincu  que  vous  aviez  cru 
bien  faire,  et  sous  le  plus  grand  secret,  avec  invitation  même  de 
ne  vous  en  rien  dire,  on  m’a  confié  que  la  seule  chose  qu’on  eût 
trouvée  poignante  avait  été  cette  association  de  disgrâce  avec  Gui- 
Vzot,  que  vous  aviez  beaucoup  plus  caressé  et  écouté  qu’il  ne  vous 
convenait  de  le  faire  et  qu’on  ne  vous  y  engageait.  »  La  malignité 
survivait  et  perçait  dans  la  disgrâce.  De  Serre,  quant  à  lui,  avait 
emporté  l’émotion  profonde  et  durable  d’une  rupture  qu’il  avait 
jugée  nécessaire,  puisqu’il  l’avait  acceptée,  et  qu’il  n’appelait  pas 
moins  un  «  douloureux  déchirement  ;  »  il  y  trouvait  une  «  vraie 
peine  de  cœur,  »  et  il  en  souffrait  peut-être  aussi  dans  sa  pré¬ 
voyance  de  ministre. 

Assurément  l’acte  qui  venait  de  s’accomplir  n’avait  par  lui-même 
rien  d’exorbitant,  et  M.  de  Richelieu,  dans  l’illusion  de  son  honnêteté, 
pouvait  croire  qu’il  n’y  avait  rien  de  plus  simple,  rien  de  plus  con¬ 
forme  au  régime  parlementaire,  que  de  se  séparer  quand  on  n’avait 
plus  les  mêmes  opinions;  mais,  dans  les  conditions  où  se  trouvait  la 
France,  au  point  où  l’on  arrivait,  cette  disgrâce  de  quelques  hommes 
d’élite  avait  une  bien  autre  portée.  Elle  devenait,  par  une  sorte  de 
force  des  choses,  le  signe  frappant  d’une  évolution  plus  qu’à  demi 
accomplie ,  la  marque  visible  de  la  prépondérance  croissante  des 
royalistes,  de  la  fin  des  idées  de  transaction  libérale  qui  avaient 
plus  ou  moins  régné  depuis  le  5  septembre  1816.  Ce  n’était  plus 
même  la  crise  de  la  politique  modérée,  c’était  le  commencement  du 
déclin,  précédant  l’éclipse,  et  de  la  politique  elle-même  et  des 
hommes,  qui,  à  leur  tour,  se  voyaient  déjà  menacés  de  n’être  plus 
assez  purs  au  gré  d’une  réaction  grandissante.  Le  duc  de  Richelieu 
et  De  Serre  venaient  de  sacrifier  les  doctrinaires  ;  qui  allait  sacri¬ 
fier  De  Serre  et  le  duc  de  Richelieu  ? 


Charles  de  Mazade. 


LIBERTÉ  DES  THÉÂTRES 


Sous  l’ancienne  monarchie,  deux  théâtres  seulement  avaient  le 
privilège  de  s’adresser  librement  au  public  de  Paris  :  l’Opéra  et  la 
Comédie-Française.  Les  autres  scènes  leur  payaient  tribut,  depuis 
les  baraques  de  la  foire  jusqu’à  l’Opéra-Comique  et  la  Comédie- 
Italienne,  qui,  en  se  fusionnant  par  la  suite,  amenèrent  la  création 
de  ce  genre  mêlé  de  chant  et  de  dialogue  qu’on  exploitait  à  la  salle 
Favart.  Quand  vint  la  révolution,  les  novateurs  durent  penser  à 
rendre  les  théâtres  indépendans  :  ils  se  demandèrent  pourquoi  la 
scène  française  ne  serait  pas  libre  au  même  titre  que  la  presse  et 
la  tribune.  Les  journaux  s’étaient  occupés  déjà  de  la  question,  lors¬ 
qu’une  pétition  fut  rédigée,  et  présentée  par  La  Harpe,  le  août 
1790,  à  l’assemblée  nationale  constituante.  Cette  pétition  demandait 
qu’on  pût  jouer  tout  et  partout.  Parmi  les  signataires,  on  retrouve 
les  noms  de  Sedaine,  de  Cailhava  d’Estandoux,  de  Chamfort,  de 
Fenouillot  de  Falbaire,  de  Ducis,  de  Collot-d’Herbois,  de  Marie- 
Joseph  Chénier  et  de  Beaumarchais.  L’assemblée  nationale  l’ac¬ 
cueillit  favorablement  :  deux  mois  après,  Rabaut-Saint-Étienne, 
Chapelier  et  Target,  membres  de  la  commission  nommée  à  cet  effet, 
présentèrent  leur  rapport  concluant  à  ce  que  «  tout  homme  pût 
établir  un  spectacle  sous  la  surveillance  de  la  police.  »  La  question 
fut  mise  à  l’ordre  du  jour  de  la  séance  du  13  janvier  1791,  et,  à  la 
suite  d’une  discussion  à  laquelle  prirent  part  Robespierre  et  l’abbé 
Maury,  l’assemblée  constituante  vota,  le  19  janvier,  un  décret  dont 
l’article  1er  était  ainsi  conçu  :  «  Tout  citoyen  pourra  élever  un 
théâtre  public,  et  y  faire  représenter  des  pièces  de  tous  les  genres, 
en  faisant,  préalablement  à  l’établissement  de  son  théâtre,  sa  décla¬ 
ration  à  la  municipalité  du  lieu.  » 

Cette  liberté  illimitée  dura,  en  réalité,  jusqu’au  décret  du  8  juin 
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1806,  par  lequel  Napoléon  Ier  créa  une  législation  répressive. 
Cette  législation  demeura  en  vigueur  pendant  la  restauration,  la 
monarchie  de  juillet,  la  république  de  1848  et  la  plus  grande 
partie  de  l’empire.  Quand  Napoléon  III  inclina  vers  des  idées  moins 
autoritaires,  quelques  écrivains  réclamèrent  un  retour  aux  doctrines 
établies  par  le  décret  de  1791.  11  y  eut  une  sorte  de  campagne,  or¬ 
ganisée  dans  la  presse  parisienne,  pour  y  amener  le  gouvernement. 
Le  comte  Walewski,  esprit  modéré,  épris  de  littérature,  crut  servir 
la  cause  de  la  scène  française  en  poussant  l’empereur  à  décréter 
l’indépendance  des  théâtres  ;  il  était  alors  ministre  d’état  et  des 
beaux-arts;  plus  tard  les  beaux-arts  passèrent  au  ministère  de  la 
maison  de  l’empereur,  dont  le  portefeuille  appartenait  au  maréchal 
Vaillant;  mais,  quoique  absorbé  par  la  politique  militante,  M.  Wa¬ 
lewski  poursuivait  son  idée.  Ce  fut  ainsi  que,  brusquement,  sous 
l’influence  de  ce  conseiller  intime,  et  sous  la  pression  de  l’opinion 
publique  égarée,  l’empereur,  malgré  les  courageux  efforts  de  M.  Ca¬ 
mille  Doucet,  fit  revivre  la  législation  de  1791  par  le  décret  du 
6  janvier  1864. 

On  le  voit,  en  prenant  comme  point  de  départ  l’année  1680,  date  de 
la  création  de  la  Comédie-Française,  jusqu’à  nos  jours,  c’est-à-dire 
pendant  une  période  de  193  ans,  les  théâtres  ont  été  libres  pendant 
vingt-neuf  années  seulement ,  et  soumis  le  reste  du  temps  à  un 
système  répressif.  Il  est  inutile  d’appuyer  sur  la  prospérité  de  la  Co¬ 
médie-Française  et  de  l’Opéra  jusqu’à  la  révolution,  leur  histoire 
pendant  cette  époque  se  racontant  d’elle-même  avec  les  noms  res- 
plendissans  des  maîtres.  Mais,  en  prenant  cette  histoire  au  lendemain 
du  décret  de  l’assemblée  nationale  constituante,  il  est  aisé  de  prou¬ 
ver  que  cette  prétendue  liberté  a  toujours  été  aussi  funeste  à  l’art 
que  nuisible  à  la  prospérité  des  entreprises  théâtrales. 

I. 

Nous  avons  dit  que  la  pétition  des  auteurs  dramatiques  convertie 
en  décret  par  le  vote  du  19  janvier  1791  pouvait  se  résumer  en  ces 
mots  :  «  jouer  tout  et  partout.  »  La  majorité  des  auteurs  signa¬ 
taires  ne  tenait  qu’au  premier  terme  de  la  proposition  :  jouer  tout. 
Le  second  terme  :  jouer  partout ,  fut  ajouté  par  La  Harpe  de  son 
autorité  privée.  Deux  de  ces  écrivains,  Cailhava  et  Marie-Joseph 
Chénier,  avaient  même  exprimé  nettement  leur  opinion.  Dans  un 
livre  intitulé  :  Causes  de  la  décadence  du  théâtre ,  publié  en  1789, 
Cailhava  sollicitait  l’établissement  d’une  seconde  Comédie -Fran¬ 
çaise  qui  fît  concurrence  à  la  première  et  aidât  à  l’éclosion  de 
jeunes  auteurs  et  de  jeunes  acteurs  :  idée  qu’a  réalisée  depuis  la 
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création  de  l’Odéon.  Marie-Joseph  Chénier,  dans  une  brochure  sur 
la  liberté  du  théâtre,  et  non  des  théâtres,  demandait  qu’on  put 
mettre  sur  la  scène  tous  les  sujets.  Cette  proposition  équivalait  â 
réclamer  l’abolition  de  la  censure  :  nous  y  reviendrons  tout  à  l’heure. 
Mais,  en  somme,  même  les  esprits  les  plus  libéraux  ne  voulaient 
pas  qu’on  permît  au  premier  venu  d’ouvrir  une  salle  de  spectacle, 
selon  son  caprice  ou  son  intérêt.  Ce  fut  pourtant  la  conséquence  im¬ 
médiate  du  décret  de  la  constituante.  l)u  jour  au  lendemain,  cin¬ 
quante  théâtres  furent  installés.  Le  premier  résultat  obtenu  a  été  la 
ruine  de  ces  diverses  entreprises;  M.  Regnier,  l’éminent  sociétaire 
de  la  Comédie-Française,  professeur  au  Conservatoire,  a  fait  remar¬ 
quer,  dans  une  déposition  devant  le  conseil  d’état,  que  les  théâtres 
de  l’ordre  le  plus  inférieur,  tels  que  ceux  de  Nirolet  et  d ’Audinot, 
échappèrent  seuls  au  sort  commun.  D’aucuns  ont  prétendu  que  ces 
faillites  successives  étaient  causées  par  les  événemens  qui  boulever¬ 
sèrent  la  France.  Certes,  pendant  les  premières  années,  la  tentative 
eut  à  lutter  contre  les  troubles  sans  cesse  renaissans  :  à  la  veille  de 
Yalmy  et  de  Jemmapes,  au  lendemain  du  21  janvier,  le  drame  était 
moins  sur  la  scène  qu’aux  frontières  et  à  la  convention;  mais  il  ne 
faut  pas  oublier  *qu’après  la  réaction  thermidorienne,  Paris  tout 
entier  se  rua  au  plaisir,  et  cependant  jamais  les  désastres  ne  furent 
si  nombreux.  Sans  même  vouloir  citer  les  déconfitures  des  établis— 
semens  de  second  et  de  troisième  ordre,  comme  les  théâtres  de  la 
Liberté,  à  la  foire  Saint-Germain,  de  la  Concorde,  rue  du  Renard- 
Saint-Merry,  ou  des  Élèves-de-Thalie,  rue  de  l’Estrapade,  on  peut 
alléguer  l’exemple  donné  par  les  scènes  les  plus  élevées ,  où  tant 
d’artistes  de  talent  s’étaient  réunis,  comme  l’Opéra,  la  Comédie- 
Française,  l’Odéon,  Feydeau,  Louvois,  etc. 

L’Opéra  s’était  installé,  Je  26  juillet  1794,  la  veille  du  9  thermi¬ 
dor,  dans  cette  ancienne  salle  de  la  Porte-Saint-Martin  que  la  com¬ 
mune  a  brûlée.  Là  brillaient  Nourrit  père,  M1!e  Armand,  Étienne 
Lainé,  qui  chantait  la  Marseillaise  avec  le  bonnet  rouge  sur  la  tête, 
Rode  et  le  fameux  Garat.  Celui-ci  parvenait  seul  à  faire  de  temps  en 
temps  beaucoup  d’argent;  si  bien  qu’un  soir,  grâce  à  lui,  la  recette 
monta  à  quinze  mille  livres.  «  Pourtant  Garat  n’a  qu’un  fdet  de 
voix!  —  dit  un  mécontent.  Un  bon  plaisant  répliqua  :  —  C’est  un 
beau  fdet,  celui  qui  pêche  d’un  seul  coup  quinze  mille  livres  dans 
la  poche  des  Parisiens  !  »  En  dépit  de  tout,  les  affaires  furent  mau¬ 
vaises;  et  cependant  l’Opéra  était  subventionné,  car  Hébert  lui- 
même  reconnaissait  la  nécessité  de  protéger  ce  théâtre,  «  asile  de  la 
contre-révolution,  disait-il,  mais  où  néanmoins  fleurissent  les  arts 
agréables.  » 

La  Comédie-Française  n’était  pas  plus  heureuse.  Dès  1791,  une 
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scission  s’était  produite  entre  ses  sociétaires.  Talma,  Grandmesnil, 
Dugazon,  les  deux  Baptiste,  Michot,  Damas ,  M,nes  Yestris,  Lange, 
Monvel,  allèrent  s’établir  dans  la  salle  Louvois.  Cet  édifice,  récem¬ 
ment  bâti  par  l’architecte  Brongniard  sur  l’emplacement  de  l’ancien 
hôtel  du  ministre  de  Louis  XIV,  sert  aujourd’hui  de  magasin  de 
décors  à  l’Opéra-Comique.  Malgré  le  grand  nom  des  artistes,  l’ex¬ 
ploitation  périclita.  Les  sociétaires  non  dissidens,  de  leur  côté, 
n’eurent  pas  plus  de  bonheur.  Ceux-là  voulaient  conserver  la  Co¬ 
médie-Française  avec  ses  vieilles  traditions.  On  commença  par  les 
arrêter  tous  comme  contre-révolutionnaires,  à  l’exception  de  Molé 
et  de  Desessarts.  Relâchés  quelques  mois  plus  tard,  ils  revinrent 
rue  de  Richelieu,  toujours  sans  succès;  si  bien  que  le  6  frimaire 
an  xi  les  consuls  durent  prendre  un  arrêté  qui  forçait  les  anciens 
sociétaires  à  reconstituer  la  Comédie-Française.  Néanmoins  elle  ne 
retrouva  sa  splendeur  qu’après  le  décret  de  1806,  qui  supprimait  la 
liberté  des  théâtres. 

L’Odéon  eut  des  destins  aussi  tourmentés.  La  Montansier  l’ouvrit 
le  16  août  1794,  et  le  ferma  à  la  fin  de  novembre  de  la  même  année. 
Cinq  troupes  essayèrent  successivement  d’y  attirer  le  public  sans 
pouvoir  y  réussir.  La  plus  connue  s’y  installa  en  janvier  1798.  On 
y  rencontrait  des  artistes  célèbres  ou  des  comédiens  aimés  du  pu¬ 
blic,  comme  Saint -Prix,  Saint -Pliai,  Vanhove,  Mlle  Raucourt, 
Mme  Joly;  comme  Picard,  l’auteur  de  la  Petite  Ville,  et  qui  fut 
de  l’Académie  française. 

Ainsi  la  ruine  pour  tous,  pour  les  entrepreneurs,  qui  faisaient 
faillite,  pour  les  acteurs,  qui  n’étaient  pas  payés,  voilà  ce  que  pro¬ 
duisit  l’autorisation  donnée  par  l’assemblée  constituante  de  jouer 
partout.  Les  esprits  n’avaient  pas  tardé  d’ailleurs  à  en  être  frappés, 
puisque  dès  l’an  vu,  voyant  les  funestes  effets  causés  par  la  multi¬ 
plicité  des  théâtres,  le  directoire  en  provoqua  la  réduction. 

Un  autre  résultat  désastreux  amené  par  cette  liberté  illimitée,  ce 
fut  l’abondance  de  mauvais  acteurs.  Auparavant,  un  comédien,  ne 
pouvant  paraître  devant  le  public  qu’à  la  Comédie-Française,  était 
obligé  de  se  livrer  à  une  étude  approfondie  de  son  art.  Le  grand 
nombre  des  théâtres  fit  surgir  plusieurs  centaines  d’acteurs  qui  ne 
savaient  rien  et  ne  voulaient  rien  apprendre.  Le  même  désordre  se 
retrouve  dans  les  œuvres  dramatiques  représentées  pendant  cette 
période  de  quinze  ans;  elle  produisit  peu  d’ouvrages  de  valeur, 
car  les  pièces  célèbres,  telles  que  la  Mort  d'Abel  de  Legouvé,  l'Ami 
des  lois  de  Laya,  les  Victimes  cloîtrées  de  Monvel,  le  Fénélon  de 
M.-J.  Chénier,  ne  furent  en  somme  que  des  manifestations  poli¬ 
tiques.  Il  faut  remarquer  du  reste  que  les  auteurs  dramatiques 
distingués  ne  profitèrent  que  très  peu  des  nombreux  théâtres  créés 


LA  LIBERTÉ  DES  THEATRES. 


605 


après  le  décret  de  1791.  Les  écrivains  en  réputation  tinrent  à  hon¬ 
neur  de  ne  donner  leurs  œuvres  qu’aux  scènes  littéraires,  si  bien 
que  ces  nouveaux  théâtres,  dont  on  espérait  tant,  en  furent  réduits 
aux  élucubrations  des  auteurs  de  quatrième  ordre.  Seul  Beaumar¬ 
chais  fit  représenter  son  drame  de  la  Mère  coupable  sur  le  théâtre 
du  Marais,  mais  il  fut  très  heureux  que  la  Comédie-Française  vou¬ 
lût  bien  le  reprendre. 

On  a  cherché  la  cause  des  innombrables  faillites  qui  accablèrent 
les  théâtres  de  1791  à  1806  :  quelques  exemples  l’établiront  d’une 
manière  indiscutable.  Les  habitans  de  Paris,  pris  en  masse,  n’ont 
qu’une  certaine  somme  d’argent  disponible  pour  les  plaisirs  du  spec¬ 
tacle;  le  nombre  des  scènes  peut  augmenter,  le  chiffre  de  cette 
somme  reste  le  même,  si  bien  que  plus  il  y  a  de  spectacles  plus 
l’argent  est  disséminé.  M.  Regnier,  dans  la  remarquable  déposition 
devant  le  conseil  d’état  dont  nous  avons  déjà  parlé,  en  donnait  une 
preuve  concluante  :  «  Il  existait  à  Londres  un  théâtre  magnifique, 
celui  de  l’Opéra;  une  concurrence,  engendrée  par  la  folie  de  quel¬ 
ques-uns,  s’est  établie  à  Covent-Garden...  Covent-Garden  est  en 
déconfiture,  et  l’on  tremble  pour  l’Opéra.  Il  faudrait  toujours  gar¬ 
der  une  proportion  invariable  entre  le  nombre  des  théâtres  et  celui 
de  la  population.  »  Napoléon  Ier  se  rappelait  l’arrêté  du  directoire 
de  l’an  vu  quand  il  lança  le  décret  de  1806;  il  comprit,  lui  aussi, 
qu’il  fallait  maintenir  une  proportion  entre  le  nombre  des  théâtres 
et  le  chiffre  de  la  population,  si  bien  'que  le  29  juillet  1807  il  en 
supprima  plus  de  quarante,  et  n’en  laissa  subsister  que  huit  ;  quatre 
grands  :  l’Opéra,  la  Comédie-Française,  l’ Opéra-Comique  et  le  Théâ- 
tre-de-1’ Impératrice;  quatre  petits  :  le  Vaudeville,  la  Gaîté,  l’Am- 
higu-Comique  .et  les  Variétés. 

Le  résultat  ne  se  fit  pas  attendre.  Pendant  les  quinze  années  de 
liberté  illimitée,  de  1791  à  1806,  plus  de  cinquante  entreprises 
théâtrales  avaient  fait  faillite  ;  pendant  la  période  de  quinze  années 
qui  suivit,  de  1807  à  1822,  période  troublée  par  les  guerres  de 
l’empire  et  deux  invasions,  mais  pendant  laquelle  la  liberté  illimi¬ 
tée  n’existe  plus,  on  ne  compte  que  cinq  faillites.  Encore,  sur  ces 
cinq  faillites,  deux  seulement  sont  faites  par  des  scènes  d’ordre, 
l’Odéon  et  la  Porte-Saint-Martin.  Les  trois  autres  proviennent  d’en¬ 
treprises  point  sérieuses ,  et  souvent  excentriques ,  comme  par 
exemple  celle  d’un  sieur  X...,  tombé  en  déconfiture  en  1819,  et  qui 
s’intitule  :  «  entrepreneur  des  montagnes  lilliputiennes  et  du  cabinet 
d’illusions.  »  Donc  la  ruine  sitôt  qu’existe  la  liberté  illimitée  des 
théâtres,  la  prospérité  sitôt  qu’elle  est  supprimée. 

Mais,  comme  avec  le  temps  les  souvenirs  disparaissent  et  les  opi¬ 
nions  se  déplacent,  la  question  fut  remise  à  l’ordre  du  jour  en  I8/18. 
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De  longues  années  s’étaient  écoulées;  de  nouvelles  générations 
étaient  nées  qui  mirent  au  nombre  des  libertés  à  reconquérir  l’indé¬ 
pendance  illimitée  des  théâtres,  confondant  ainsi,  sous  l’empire  d’un 
mot,  la  vraie  liberté  avec  l’abus.  Le  président  de  la  république, 
Louis  Bonaparte,  institua  une  commission  au  conseil  d’état,  chargée 
d’étudier  la  question  et  de  préparer  une  loi.  Cette  commission,  pré¬ 
sidée  par  M.  Vivien,  assisté  de  MM.  Charton,  Defresne  et  Béhic,  con¬ 
seillers,  de  MM.  Faré  et  Tranchant,  auditeurs,  appela  devant  elle 
trente-deux  personnes  appartenant  au  théâtre  :  des  directeurs,  des 
auteurs  dramatiques,  des  musiciens,  des  critiques,  des  comédiens, 
un  maître  de  ballet,  etc.  Vingt-quatre  de  ces  hommes  du  métier  se 
prononcèrent  pour  le  système  répressif,  entre  autres  Auber,  Scribe, 
Provost  et  M.  Regnier,  de  la  Comédie- Française.  Scribe  établis¬ 
sait  nettement  son  opinion,  et  d’une  façon  qui  concluait  dans  notre 
sens.  Répondant  à  Alexandre  Dumas  père,  qui  demandait  la  liberté 
illimitée,  tout  en  reconnaissant  qu’elle  amènerait  de  nombreuses 
faillites,  ce  qui  était  absolument  contradictoire,  Scribe  prononça 
cette  phrase  très  sage  :  a  Mon  confrère,  avec  son  système,  nous 
promet  d’ici  à  deux  ans  une  vingtaine  de  banqueroutes,  au  bout 
desquelles  il  restera  dix  ou  douze  théâtres;  je  demande  qu’on  éta¬ 
blisse  tout  de  suite  ces  dix  ou  douze  théâtres  avant  d’avoir  laissé 
se  consommer  la  ruine  d’un  millier  de  familles.  »  M.  Victor  Hugo, 
bien  qu’il  fut  partisan  également  de  la  liberté  illimitée,  avouait  lui- 
même  qu’il  ce  fallait  l’organiser.  »  Enfin  la  grande  majorité  s’accor¬ 
dait  à  déclarer  que,  si  on  décrétait  l’ indépendance  absolue,  on  dé¬ 
créterait  par  cela  même  la  ruine  des  entreprises  et  l’abaissement 
de  l’art. 

Ceux-là  seuls  étaient  dans  le  vrai.  Les  exemples  à  l’appui  ne  man¬ 
quent  pas.  depuis  le  décret  de  1864,  qui  a  rétabli  la  législation  de 
1791;  la  triste  prédiction  de  Scribe  s’est  réalisée,  non  pas  une,  non 
pas  dix,  mais  cent  fois  :  que  de  familles  réduites  à  la  misère  !  Il  y 
a  dans  un  théâtre  toute  une  petite  population  qui  ne  mange  que  si 
les  affaires  sont  bonnes  :  les  acteurs ,  les  costumiers ,  les  décora¬ 
teurs,  les  musiciens,  les  ouvreuses,  les  contrôleurs  et  agens  de  toute 
sorte,  sont  soumis  depuis  1864  aux  caprices  du  premier  venu,  au¬ 
quel  il  prend  fantaisie  de  s’improviser  directeur.  Auparavant  l’ad¬ 
ministration  des  beaux-arts  pouvait  veiller  aux  intérêts,  de  tout  ce 
monde-là.  Elle  n’accordait  un  privilège  qu’à  un  homme  d’une  hon¬ 
nêteté  reconnue  et  présentant  des  garanties  pécuniaires  suffisantes  : 
bien  plus,  elle  lui  faisait  déposer  une  somme  d’argent  souvent  très 
élevée  pour  que  les  nombreuses  familles  dépendant  de  lui  ne  souf¬ 
frissent  pas  en  cas  de  malheur.  Aujourd’hui  un  homme  sans  ar¬ 
gent  peut  ouvrir  un  théâtre  à  son  gré  ;  il  force  les  ouvreuses,  les 
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contrôleurs,  etc.,  à  lui  remettre  un  cautionnement;  tous  apportent 
leurs  économies,  dont  le  total  est  quelquefois  de  30,000  francs. 
C’est  avec  ces  30,000  francs  qu’il  monte  sa  première  pièce  :  si  elle 
réussit,  il  continuera  jusqu’à  la  culbute  finale;  si  elle  échoue,  il 
est  mis  en  faillite,  et  cinquante  familles  manquent  de  pain.  On 
objectera  que  ces  malheureux  devraient  être  rendus  défians;  mais 
le  nombre  illimité  des  théâtres  a  créé  toute  une  population  qui  ne 
yit  et  ne  peut  vivre  que  par  les  théâtres.  Sitôt  que  l’un  se  ferme,  elle 
attend  avec  impatience  qu’un  autre  se  rouvre. 

Comme  quelques-uns  de  ces  directeurs,  aventuriers  d’une  nou¬ 
velle  espèce,  ont  réussi  dans  leurs  entreprises,  beaucoup  de  pauvres 
gens,  depuis  le  contrôleur  en  chef  jusqu’à  la  dernière  ouvreuse,  sont 
constamment  alléchés  par  l’espérance  de  rencontrer  une  chance 
aussi  heureuse.  On  sait  si  bien  leur  jeter  de  la  poudre  aux  yeux! 
Le  directeur  nouveau,  avant  d’entrer  en  fonctions,  réunit  tout  son 
personnel,  il  lui  promet  monts  et  merveilles;  il  a  beaucoup  d’ar¬ 
gent,  MM.  X...  et  Z...,  des  noms  sonnans,  l’ont  assuré  de  leur  ap¬ 
pui...  Est-il  étonnant  que  ces  infortunés  se  laissent  prendre  à  la 
glu?  Non;  à  force  de  vivre  de  la  vie  conventionnelle  du  théâtre,  leur 
nature  s’est  peu  à  peu  modifiée  :  pour  eux,  le  soleil  c’est  la  rampe, 
la  campagne  un  décor  de  fond  avec  des  arbres,  la  mer  un  morceau 
de  toile  peinte,  la  beauté  du  blanc  et  du  rouge  plaqués  sur  les 
joues.  Comme  autour  d’eux  tout  n’est  qu’illusions,  ils  se  laissent 
aller  lentement  à  l’illusion,  eux  aussi.  Ils  ont  assisté  à  de  tels  sou¬ 
bresauts  de  fortune  !  Ils  ont  vu  si  souvent  la  caisse  vide  le  matin, 
remplie  le  soir  par  miracle  au  moyen  de  recettes  inespérées!  Enfin, 
si  ces  raisons  ne  suffisent  pas  à  les  excuser,  nous  croyons  que  parce 
que  la  race  des  dupes  est  éternelle,  ce  n’est  pas  un  motif  pour  en¬ 
courager  les  dupeurs. 

Si  au  moins  l’art  profitait  de  ces  ruines  !  Est-il  difficile  de  prouver 
qu’il  n’a  retiré  que  l’abaissement  du  décret  de  186â  ?  Quelques  mots 
suffiront.  Ce  décret  n’a  pas  fait  naître  un  seul  théâtre  sérieux;  il  n’a 
servi  en  somme  qu’à  propager  l’opérette,  qui  se  joue  un  peu  partout. 
On  ne  peut  pas  citer  une  seule  œuvre  réellement  littéraire  qui  ait 
été  représentée,  depuis  186â,  ailleurs  que  sur  les  scènes  d’ordre 
existant  auparavant.  Quelques  hommes  intelligens  ont  essayé  de 
faire  des  entreprises  littéraires  :  ils  y  ont  renoncé  bientôt,  ou  sont 
tombés  dans  l’opérette  et  la  féerie.  Les  troupes  d’ensemble,  qui  fai¬ 
saient  naguère  la  fortune  des  directeurs  et  des  auteurs,  ont  été  dis¬ 
séminées  par  cela  même  que  le  nombre  des  scènes  était  plus  grand. 
On  a  vu  sortir  on  ne  sait  d’où  une  multitude  d’acteurs  pitoyables, 
et  l’on  a  connu  ce  scandale  de  femmes  de  mauvaise  vie  montant 
sur  les  planches.  On  a  assisté  au  déploiement  de  mise  en  scène  des 
pièces  dites  pièces  à  femmes  en  argot  de  coulisses  :  les  figurantes  à 
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.  demi  nues  et  les  actrices  en  maillot  remplaçaient  l’esprit.  On  cite 
dans  les  théâtres  de  féerie  l’histoire  d’un  auteur  qui,  se  trouvant 
avoir  écrit  une  scène  absurde,  disait  :  «  Nous  mettrons  là  cinquante 
femmes  de  plus,  et  le  public*  ne  s’apercevra  de  rien.  »  Que  pouvait 
l’administration  des  beaux-arts  contre  ces  appels  incessans  aux 
mauvaises  passions  et  au  mauvais  goût  du  public?  Rien.  Le  décret 
de  1861  la  désarmait.  M.  Camille  Doucet,  qui  fut  directeur  général 
des  théâtres  au  ministère  des  beaux-arts  jusqu’en  1870,  tenta  de 
réagir  contre  cette  invasion  de  l’opérette  et  de  la  féerie;  il  prodi¬ 
gua  les  subventions  aux  entreprises  littéraires;  rien  n’y  fit. 

Ainsi  la  seconde  expérience  a  été  identique  à  la  première  :  de 
186à  à  1877,  il  y  a  eu  autant  de  faillites,  autant  de  ruines  que  de 
1791  à  1806,  et  l’art,  pendant  ces  deux  périodes,  s’est  avili  peu  à 
peu,  le  goût  du  public  étant  sans  cesse  atteint  par  des  œuvres  mal¬ 
saines  et  sans  valeur,  soutenues  par  des  exhibitions  vicieuses.  Ces 
résultats  produits  par  la  liberté  illimitée  des  théâtres  ont  dû  frapper 
bien  des  esprits  éclairés,  répondra-t-on.  Comment  donc  se  fait-il 
que  pas  un  ministre  n’ait  essayé  de  supprimer  ou  de  modifier  ce 
décret  de  186â?  Sous  l’empire,  on  n’aurait  pas  osé  porter  atteinte  à 
un  projet  longtemps  caressé  par  le  souverain;  depuis  l’avénement 
de  la  république  française,  les  ministres  se  sont  succédé  si  rapide¬ 
ment  au  département  des  beaux-arts  qu’ils  n’ont  pas  eu  le  temps 
d’élucider  la  question.  Puis,  il  faut  bien  le  dire,  le  ministre  des 
beaux-arts  est  en  même  temps  ministre  de  l’instruction  publique  et 
ministre  des  cultes  :  il  doit  s’occuper  de  l’université,  du  clergé,  des 
débats  politiques  :  accablé  d’affaires,  il  prend  généralement  les 
théâtres  pour  une  chose  sans  importance,  comme  si  notre  pays  ne 
leur  devait  pas  quelques-unes  de  ses  gloires  les  moins  contestées  ! 
Excepté  M.  Jules  Simon,  pas  un  de  ces  hommes  d’état  ne  connaissait 
la  question  :  M.  Jules  Simon  seul  a  essayé  des  réformes  conçues 
toutes  dans  le  sens  le  plus  élevé;  mais  son  passage  aux  affaires  a 
malheureusement  été  si  court  qu’il  n’a  pu  exécuter  tous  les  plans 
qu’il  avait  en  tête.  Enfin  le  titre  même  du  décret  :  «  Décret  sur  la 
liberté  des  théâtres,  »  a  effrayé  le  plus  grand  nombre.  Ceux  dont 
l’opinion  aurait  pu  faire  poids  ont  eu  peur  de  passer  pour  des 
esprits  antilibéraux  :  ils  n’ont  pas  osé  porter  atteinte  à  ce  mot  de 
liberté  donné  à  tort  à  une  simple  question  d’art  et  de  morale  publi¬ 
que.  Qui  sait  même  si  beaucoup  n’ont  pas  cru  que,  en  rétablissant 
la  législation  de  1806,  ils  rétabliraient  la  censure,  ou  du  moins  lui 
donneraient  des  armes  mieux  acérées?  Il  est  temps  de  montrer  que 
la  censure  n’a  rien  à  voir  là  dedans,  car  l’empire  d’un  mot  est  tel, 
en  France,  qu’une  expression  impropre  peut  quelquefois  empêcher 
une  noble  idée  d’être  mise  en  lumière. 

La  censure  théâtrale  n’existe  à  l’état  officiel  qu’à  partir  de  1702. 
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Le  22  août  de  cette  année-là,  la  Comédie-Française  avait  représenté 
une  pièce  en  quatre  actes,  en  prose,  de  Nicolas  Boindin,  intitulée  le 
Bal  d' Auteuil ,  œuvre  médiocre,  et  d’une  immoralité  notoire.  Le 
bruit  en  vint  jusqu’aux  oreilles  du  roi,  qui  chargea  François-Bernard 
Potier,  duc  de  Gesvres,  gouverneur  de  Paris,  de  faire  retirer  le  Bal 
d' Auteuil  de  l’affiche  de  la  Comédie-Française.  Dès  lors  la  censure 
existait  de  fait  :  elle  vécut,  d’abord  exercée  sous  le  contrôle  du  lieu¬ 
tenant  de  police,  ensuite  confiée  à  tel  ou  tel  personnage;  le  premier 
censeur,  en  date,  fut  l’abbé  Cherrier,  homme  assez  immoral,  et  qui 
ne  détestait  pas  les  choses  lestes.  «  La  censure  de  l’abbé  Cherrier, 
dit  M.  Victor  Hallays-Dabot  dans  son  excellente  Histoire  de  la  cen¬ 
sure,  est  bienveillante  :  elle  se  ressent  de  ses  habitudes  d’esprit.  Il 
a  regret  de  couper  certaines  gaillardises.  En  effaçant  cette  phrase: 
«  Il  n’est  rien  de  plus  intéressant  pour  le  public  que  d’être  proprié¬ 
taire  d’une  belle  femme  dont  chaque  personne  tâche  d’avoir  l’usu¬ 
fruit...  »  il  écrit  en  marge  :  «  La  pensée  est  pourtant  délicate.  »  Il 
serait  trop  long  de  passer  en  revue  tous  les  successeurs  de  l’abbé 
Cherrier,  à  commencer  par  Crébillon.  Notons  seulement  que  sous 
l’ancienne  monarchie,  époque  de  répression  absolue  cependant,  la 
censure  n’est  pas  si  cruelle,  puisque  Grimm,  esprit  très  frondeur, 
écrivait  en  178 à,  avec  une  pointe  d’ironie,  il  est  vrai  :  «  La  police  de 
nos  théâtres  n’a  jamais  été  honorée  d’une  attention...  plus  auguste  et 
plus  scrupuleuse.  »  Et  de  fait,  l’autorité  pesait  bien  peu  lourdement 
sur  la  scène  française.  Le  Mariage  de  Figaro  date  de  178â,  le 
Charles  IX  de  Marie-Joseph  Chénier  de  1789  :  l’année  suivante,  on 
jouait  la  Famille  patriote  ou  la  Fédération  du  futur  conventionnel 
Collot-d’Herbois,  comédie  absolument  révolutionnaire.  Le  censeur, 
M.  Suard,  de  l’Académie  française,  royaliste  convaincu,  n’avait  pas 
cru  devoir  interdire  des  œuvres  qui  n’étaient  en  somme  que  des  ma¬ 
chines  de  guerre  dressées  contre  le  gouvernement.  L’un  des  rares 
exemples  de  sévérité  qu’on  puisse  citer  c’est  l’interdiction  pronon¬ 
cée  contre  la  fameuse  tragédie  de  Fenouillot  de  Falbaire,  V Honnête 
criminel ,  qui  demeura  défendue  pendant  vingt-quatre  ans.  On  sait 
que  cette  pièce  avait  été  inspirée  à  Fenouillot  de  Falbaire  par  l’a¬ 
venture  d’un  protestant  nommé  Jean  Fabre,  qui  s’était  fait  condam¬ 
ner  aux  galères  pour  épargner  ce  supplice  à  son  vieux  père.  La 
tragédie  fut  autorisée  enfin  en  1789,  et  représentée  l’année  sui¬ 
vante  à  la  Comédie-Française  (19  janvier  1790)  avec  un  énorme 
succès.  Jean  Fabre  s’appelait  André  le  galérien  :  ce  fut  Talma  qui 
créa  ce  rôle  émouvant. 

On  voit  que  ces  quatre  œuvres  furent  données  au  public  avant  le 
décret  du  19  janvier  1791,  qui  proclamait  la  liberté  des  théâtres. 
Cette  liberté  entraîna-t-elle  l’abolition  de  la  censure?  En  droit,  oui, 
tome  xxv.  —  1878.  39 
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puisqu’elle  fut  déclarée  supprimée  :  en  fait,  non,  puisque  presque 
immédiatement  la  commune  de  Paris  interdit  la  représentation  de 
l’Ami  des  Lois,  comédie  en  cinq  actes,  en  vers,  de  Laya,  et  de 
Adrien,  empereur  de  Borne,  opéra  en  trois  actes ,  paroles  d’Hoff¬ 
mann,  musique  de  Méhuï.  La  commune  prétendit  que  «  l’opéra  était 
évidemment  royaliste,  puisque  les  chevaux  qui  devaient  traîner  sur 
la  scène  le  char  d’Adrien  avaient  appartenu  à  Marie- Antoinette  !  » 

D’ailleurs  on  peut  dresser  un  tableau  comparatif  prouvant  que 
jamais  peut-être  la  censure  ne  fut  plus  dure  que  sous  le  régime  de 
la  liberté  des  théâtres.  Ainsi  en  trois  ans,  de  1792  à  1795,  le 
nombre  des  pièces  présentées  et  censurées  est  de  151;  en  treize  ans, 
de  1835  à  1848,  c’est-à-dire  lorsque  la  liberté  des  théâtres  n’existe 
plus,  le  nombre  des  pièces  présentées  est  de  8,330,  le  nombre  des 
pièces  censurées  est  de  123.  Ces  chiffres  parlent  d’eux-mêmes  ;  ils 
ont  été  puisés,  les  premiers  dans  les  Études  administratives  de 
M.  Vivien,  les  seconds  dans  l’enquête  du  conseil  d’état  de  1849. 
M.  Vivien  fait  remarquer  en  outre  que  pendant  ces  trois  années, 
de  1792  à  1795,  la  censure  avait  déclaré  memvais  les  ouvrages  les 
plus  irréprochables  :  presque  toutes  les  comédies  de  Molière  ;  Na- 
nine  et  Mahomet  de  Voltaire;  Beverley  de  Saurin;  jusqu’au  Jeu  de 
V amour  et  du  hasard  de  Marivaux!  Bien  plus,  il  était  ordonné  aux 
comédiens  de  remplacer  toujours  le  mot  :  <c  monsieur  »  par  le  mot 
«  citoyen,  »  même  dans  les  pièces  en  vers  ! 

Donc  la  question  de  censure  est  absolument  distincte  du  régime 
auquel  sont  soumis  les  théâtres,  qu’ils  soient  libres  ou  subor¬ 
donnés  à  l’ administration.  La  censure  a  existé  sous  tous  les  gou- 
vernemens,  libéraux  ou  despotiques,  de  droit  populaire  ou  de  droit 
divin;  on  pourrait  même  ajouter  qu’elle  fut  de  tous  les  temps  et  de 
tous  les  pays.  Les  Athéniens  brûlaient  les  livres  de  Protagoras,  les 
Romains  ceux  de  Labienus  sous  Auguste,  des  chrétiens  sous  Dio¬ 
clétien  ,  d’Arius  sous  Constantin.  Au  moyen  âge,  il  y  eut  progrès  : 
on  brûla  non-seulement  le  livre,  mais  encore  l’auteur  du  livre.  Les 
écrivains  d’aujourd’hui  peuvent  donc  être  indulgens  envers  la  cen¬ 
sure  ,  qui  ne  livre  aux  flammes  ni  une  page  de  leurs  drames ,  ni  un 
cheveu  de  leur  tête!  La  nécessité  en  est  avouée  par  tous;  au 
reste,  les  esprits  se  partagent  seulement  sur  la  question  de  savoir 
si  elle  doit  être  préventive  ou  répressive,  c’est-à-dire  exercée  avant 
ou  après  l’apparition  de  l’ouvrage. 

Nous  croyons  avoir  prouvé  que  la  liberté  illimitée  des  théâtres 
n’est  pas  une  liberté  à  proprement  parler,  mais  un  abus;  que  la 
supprimer  ne  serait  pas  une  mesure  anti-libérale  ;  qu’elle  est  une 
cause  de  faillites  et  de  ruines  ;  enfin  qu’elle  contribue  à  l’avilisse¬ 
ment  de  Part.  On  ne  trouverait  pas,  à  l’heure  présente,  dans  toute 
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la  littérature  dramatique  ,  dix  écrivains  qui  oseraient  la  défendre. 
Aujourd’hui  que  l’expérience  a  plaidé  elle-même  le  pour  et  le  contre, 
presque  tous  les  hommes  du  métier  ont  leur  opinion  faite.  Certes 
ils  ne  demanderaient  pas  qu’on  en  revînt  aux  erremens  du  système 
qui  prévalait  avant  le  décret  de  18 64 ;  mais,  entre  la  répression  ab¬ 
solue  et  la  liberté  illimitée,  il  y  a  un  juste  milieu  où  l’on  peut  se 
tenir.  La  grande  majorité  des  gens  de  théâtre,  directeurs,  auteurs, 
critiques  ou  comédiens,  est  d’accord  sur  certains  points.  Qu’on  ré¬ 
duise  le  nombre  dés  scènes  l’opérette,  certes  en  souffrira  :  où  est 
le  mal?  Que  l’administration  des  beaux-arts  accorde  difficilement 
de  nouvelles  autorisations,  en  tout  cas  qu’elle  ait  soin  de  s’enquérir 
auparavant  de  l’honnêteté  et  des  moyens  pécuniaires  des  sollici¬ 
teurs;  enfin  qu’on  lui  donne  assez  d’autorité  pour  forcer  les  direc¬ 
teurs  subventionnés  à  observer  leurs  cahiers  des  charges,  devenus 
absolument  illusoires.  Pour  ne  citer  qu’un  exemple,  ce  qui  se  passe 
à  l’Odéon  n’est-il  pas  un  vrai  scandale? 

Le  directeur  de  l’Odéon  reçoit  annuellement  une  subvention  de 
69,000  francs.  En  échange,  lorsqu’il  a  signé  son  cahier  des  charges 
en  septembre  1872,  il  a  pris  l’engagement  de  donner  par  an  : 
1°  quatre  pièces  nouvelles  en  trois,  quatre  ou  cinq  actes;  2°  quatre 
pièces  nouvelles  en  un  ou  deux  actes;-  3°  quarante  représentations 
classiques  ;  ce  qui  subdivisait  ainsi  sa  subvention  : 


1,000  francs  par  chaque  représentation  classique . .  40,000  fiv 

4,000  francs  pour  chaque  grande  pièce,  soit  pour  les  quatre.  16,000 
1,000  francs  pour  chaque  petite  pièce,  soit  pour  les  quatre.  .  4,000 

Total.  .  .  .  60,000 

Cette  subvention  de  60,000  francs  est  doublée  par  ce  fait  que 
M.  Duquesnel  n’a  pas  de  loyer  à  payer,  l’état  lui  concédant  gratui¬ 
tement  la  salle.  Or,  à  l’heure  où  nous  écrivons,  le  directeur  de 
l’Odéon  est  d’une  année  en  retard  sur  le  nombre  des  grandes  pièces 
qu’il  est  tenu  de  jouer;  ce  retard  serait  même  plus  considérable, 
s’il  n’avait  pris  soin  d’étrangler  un  ou  deux  auteurs  nouveaux 
entre  deux  ouvrages  importans.  A  l’heure  présente,  il  monte  à 
grands  frais  un  drame  posthume  d’Alexandre  Dumas  père,  et  il  fait 
annoncer  qu’il  entend  bien  le  jouer  une  année  entière;  mais  que  de¬ 
viendront  ses  engagemens pendant  cette  année-là?  L’administration 
des  beaux-arts  lui  permettra- 1- elle  de  suivre  toujours  les  mêmes 
erremens?  N’est -elle  pas  bien  faible  avec  lui?  Lorsqu’on  fait  ob¬ 
server  que  le  directeur  de  l’Odéon  manque  à  la  lettre  et  à  l’esprit 
de  son  cahier  des  charges,  qu’il  donne  ses  représentations  classi¬ 
ques  en  matinées,  contre  son  droit;  que,  depuis  cinq  ans  qu’il  est 
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en  fonctions,  il  n’a  joué  absolument  que  ceux-là  même  qu’il  n’avait 
pas  le  droit  d’accueillir,  l’administration  des  beaux-arts  peut  ré¬ 
pondre  :  «  Nous  n’y  pouvons  rien.  Y  a-t-il  un  directeur  des  théâtres? 
Non  ;  il  n’y  a  qu’un  directeur  des  beaux-arts,  qui  ne  s’occupe  que 
de  la  peinture.  Quant  au  ministre,  il  est  si  incertain  du  lendemain 
qu’il  ne  veut  pas  se  faire  d’ennemis  et  laisse  aller  les  choses.  » 
Aussi  la  critique  se  plaint;  la  commission  des  auteurs  dramatiques 
se  plaint  ;  tout  le  monde  se  plaint  :  rien  n’y  fait.  Le  directeur  de 
l’Odéon  ne  s’occupe  de  rien.  Il  sait  que,  grâce  à  la  liberté  des  théâ¬ 
tres,  l’administration  des  beaux-arts  est  presque  désarmée,  et  que 
depuis  nombre  d’années  les  cahiers  des  charges  n’existent  que  pour 
n’être  pas  respectés. 

La  question  est  importante,  on  le  voit,  et  porte  sur  des  points 
bien  différens;  elle  serait  déjà  résolue,  si  la  politique  n’absorbait  pas 
les  esprits.  Il  nous  semble  cependant  qu’on  pourrait  aisément  insti¬ 
tuer  une  commission  comme  celle  dont  nous  avons  parlé,  et  où 
seraient  appelés  les  hommes  du  métier  dont  l’opinion  ferait  poids 
dans  la  matière.  Et  une  fois  la  liberté  illimitée  des  théâtres  suppri¬ 
mée,  cette  commission  aurait  à  s’occuper  d’une  autre  question 
non  moins  grave,  non  moins  importante,  et  qui  touche  à  la  vie 
même  du  théâtre,  c’est-à-dire  des  cafés-concerts.  On  en  parle  beau¬ 
coup,  et  on  les  connaît  peu;  d’aucuns  s’imaginent  même  que  le 
café-concert  et  le  théâtre  étant  deux  entreprises  absolument  dis¬ 
tinctes  n’ont  entre  eux  aucune  connexité  ;  il  est  aisé  de  prouver  le 
contraire,  car,  si  l’on  ne  se  hâte  de  remédier  au  mal,  la  phrase  de 
Joseph  de  Maistre  sera  vraie  une  fois  encore,  et  ceci  tuera  cela. 


II. 


En  proclamant  la  liberté  des  théâtres  par  le  décret  du  6  janvier 
186â,  le  gouvernement  n’entendait  pas  abdiquer  son  droit  de  haute 
surveillance  sur  les  autres  établissemens  publics.  L’article  6  du  dé¬ 
cret  disait  :  «  Les  spectacles  de  curiosités,  de  marionnettes,  les 
cafés  dits  cafés- chantons,  cafés-concerts...  restent  soumis  aux  rè- 
glemens  actuellement  en  vigueur.  »  Quelques  mois  après,  le  lel  juil¬ 
let  186â,  l’article  68  d’une  ordonnance  de  police  réglait  définitive¬ 
ment  la  question  dans  les  termes  suivans  :  «  Sont  astreints  comme 
par  le  passé  à  notre  autorisation  préalable,  et  par  conséquent  laissés 
en  dehors  de  la  présente  ordonnance,  les  cafés-concerts  et  cafés  dits 
chant  ans,  où  les  exécutions  instrumentales  et  vocales  doivent  avoir 
lieu  en  habit  de  ville,  sans  costumes  ni  travestissemens,  sans  dé¬ 
cors,  et  sans  mélange  de  prose,  de  danse  et  de  pantomime.  »  Cette 
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ordonnance  n’a  jamais  été  rapportée;  légalement  parlant,  elle  est 
toujours  en  vigueur,  mais  elle  n’est  plus  respectée. 

En  1872,  le  nombre  des  cafés-concerts  flottait  entre  120  et  145. 
Ce  chiffre  effraya  certaines  personnes  qui  voient  avec  raison  dans  ces 
mauvais  lieux  les  pires  ennemis  de  la  morale  et  du  goût  public, 
ajoutons  de  la  grandeur  littéraire  de  notre  pays.  Que  s’est-il  pro¬ 
duit  en  effet?  Dans  les  premiers  temps,  maintenus  par  l’article  68 
de  cette  ordonnance  de  police,  les  cafés-concerts  ne  donnèrent  que 
des  chansonnettes  dites  en  habit  de  ville,  et  sans  mélange  de  prose. 
Le  spectacle  était  peu  attrayant  en  somme;  la  foule  ne  vint  pas,  et 
la  clientèle  de  ces  établissemens  resta  la  même,  c’est-à-dire  qu’elle 
fut  composée,  ainsi  qu’auparavant,  d’oisifs,  de  curieux  et  de  pas- 
sans.  Généralement  il  y  avait  peu  de  femmes.  Or  le  propriétaire 
d’un  de  ces  cafés-concerts  comprit  qu’il  existait  dans  Paris  toute 
une  classe  de  gens  dont  on  pouvait  enlever  la  clientèle  aux  théâtres  : 
les  travailleurs  de  toute  espèce,  bourgeois,  ouvriers,  boutiquiers, 
commis  et  petits  rentiers,  viendraient  au  café-concert  de  préférence, 
sitôt  qu’ils  y  trouveraient  à  peu  près  le  même  programme  que  dans 
les  salles  de  spectacle.  Ces  établissemens  jouissent  de  plusieurs 
avantages,  en  effet,  qui  leur  permettent  de  faire  payer  les  places 
moins  cher;  les  meilleures  ne  coûtent  que  2  francs. 

Il  s’agissait  donc  d’éluder  l'ordonnance  de  police  en  composant 
des  programmes  pouvant  rivaliser  avec  ceux  des  théâtres.  Une 
chansonnette  dite  par  un  homme  en  habit  noir  ou  par  une  femme 
en  toilette  décolletée  ne  produit  pas  l’illusion  du  costume.  Le  cos¬ 
tume  étant  interdit,  on  imagina  de  grimer  chaque  acteur  ou  chaque 
actrice  selon  ce  qu’ils  avaient  à  dire.  Si  la  chansonnette  parlait  d’un 
vieil  invalide,  le  comédien  arrivait  en  habit  noir,  en  cravate  blanche, 
mais  le  visage  était  grimé  en  vieux.  L’administration  ne  pouvait 
pas  se  plaindre  :  l'ordonnance  de  police  n’avait  pas  prévu  le  cas. 
Ceci  fait,  on  mêla  à  chaque  chansonnette  deux  ou  trois  lignes  de  ré¬ 
citatif,  ce  qu’on  appelle  «  le  parlé.  »  C’était  marcher  sur  le  terrain 
défendu,  mais  l’infraction  était  si  légère  en  somme  qu’on  la  toléra. 
L’administration  se  dit  que  cela  ne  constituait  pas  un  délit  bien 
grave  :  elle  avait  compté  sans  l’imagination  et  la  ruse  des  entrepre¬ 
neurs  de  cafés-concerts. 

L’un  d’eux  imagina  un  beau  soir  d’embaucher  une  tragédienne 
sans  engagement.  L’aventure  fit  un  certain  bruit  dans  la  presse  pa¬ 
risienne,  qui,  se  laissant  prendre  aux  apparences,  applaudit  à  ce 
qu’elle  appela  une  tentative  littéraire.  La  direction  des  théâtres  ne 
pouvait  rien  empêcher,  puisque  l’un  des  funestes  effets  du  décret 
du  6  janvier  1864  était  d’autoriser  l’avilissement  du  répertoire. 
Certes  il  est  bon  d’initier  la  foule  aux  chefs-d’œuvre  ;  encore  faut-il 
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les  entourer  d’un  certain  respect,  et  ne  pas-  mettre  une  tirade  du  Cid, 
ou  de  Britannicus  entre  deux  chansonnettes  obscènes»  De  son  côté, 
l’entrepreneur  avait  son  idée  :  il  voulait  faire  de  l’art,  régénérer  son 
public»  Pourquoi  ne  permettrait-on  pas  à  la  tragédienne  de  dire' eu 
péplum  du  Corneille  et  du  Racine?  ÎS’ était-ce  pas  un  peu  bien  ridi¬ 
cule.  d’entendre  le  Songe  d*‘ A  thulia  ou  les  Imprécations  de  Camille 
déclamés  par  une  femme  en  robe:  décolletée,  avec  une  fleur  dans  les 
cheveux  et  des  gants  à  cinq  boutons?  Le  raisonnement  était  habile  : 
le  péplum  fut  autorisé,  mais  le  directeur  du  café-concert  avait  ce 
qu’il  voulait  :  un  précédent.  Puisqu’on  permettait  une  fois  le  cos¬ 
tume,  on.  devait  le  permettre  deux  fois,...  et  toujours.  Grâce  au: 
précédent,  il  obtint  gain  de  cause.  La  direction  des  théâtres  toléra1 
le  costume  :  le  propriétaire  du  café-concert  supprima  les  vers  de 
Corneille  et  de  Racine,  désormais  mutiles;  et  le  tour  fut  joué. 

Dès  lors:  tous  les  étiblissemens  du  même  genre  usèrent  de  l’avan¬ 
tage.  L’acteur,  qui  devait  dire  une  chansonnette  de  paysan  mettait 
un  costume  campagnard;  celui  qui  devait  débiter  une  «  chanson¬ 
nette  maritime  »  s’habillait  en  matelot,  et  ainsi  de- suite.  line  ou 
deux  fois,  l’administration  voulut  réclamer;  mais  quelques  jour¬ 
naux,  trompés- par  l’apparence,, plaidèrent  non  coupable.  En  proscri¬ 
vant  le  costume,  que  voulait-on  empêcher?  Que  les  cafés-concerts 
n’en  vinssent  à  jouer  mie  pièce,  puis  deux  et  trois  pièces  de  théâtre 
dans  la  même  soirée.  Or,  avec  ou  sans  costume,  la  chansonnette 
n’en  restait  pas  moins  une  chansonnette  :  il  n’y  avait  donc  pas  de, 
dangers., Par  malheur,  ceux  qui  n’ont  pas  le  droit  ont  la  ruse,  et  il. 
y  a  longtemps  qu’on  a  dit  :  Rien  n’est  plus  facile  que  d’éluder  la 
loi  sans  en  sortir.  Les  entrepreneurs  imaginèrent  d’inaugurer  des 
duos  :  c’était  toujours  la  chansonnette,  et  rien  autre  chose  !  Seule¬ 
ment  avec  un  peu  d’habileté*  delà  part  des  auteurs  et  de  complai¬ 
sance  du  fan  des  acteurs,  ces  duos-là:  devinrent  de:  vraies-  pièces  à 
deux  personnages,  les,  trios  et  les  quatuors  des  pièces  à  trois  eti 
quatre  personnages  :  si  bien  qu’ aujourd’hui,  sans  en  avoir  le  droit, 
les  cafés-concerts  jouent  des  opérettes,,  des  vaudevilles  et  des 
draines,  et  font: aux  théâtres  une.  concurrence  formidable. 

Quand  l'administration  de  la  police  impériale  en  1870  vit  l’état 
des  choses,  elle  crut  que  les  conséquences  seraient  peu  impor¬ 
tantes.  Vainement  on  lui  objecta  que  les  scènes  d’ordre  élevé  souf¬ 
fraient  de  cette  concurrence  inégale  :  les  cafés-concerts-  payant  un 
droit  des  pauvres-  moins  fort  que  les  théâtres,  le:  public  pouvant  y 
boire  et  y  fumer,  attrait  pour  une-  certaine  classe-  de.  spectateurs, 
ils  jouissaient  donc  de  plus  d’avantages  que  les-  scènes  d’ordre,  sans 
avoir  à  supporter  toutes  les  charges  qui  pèsent  sur  celles-ci.  Il  fut, 
répondu,  que,  si  on  ramenait  les  cafés-concerts  au  respect  de  l’or  don- 
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nance  de  1864,  on  ruinerait  'beaucoup  de  commerçsans;  que  rd’ ail¬ 
leurs  les  petits  théâtres,  peu  intéressons,  auraient  seuls  à  souffrir 
de  cette  concurrence,  et  qu’en  somme,  l’art  n’ayant  rieai  à  voir  en 
tout  cela,  le  péril  n’était  pas  bien  grand.  L’événement  a  prouvé  le 
contraire,  et  il  est  aisé  d’établir  combien  l’art,  le  goût  de  la  masse 
et  la  morale  ont  été  atteints  par  cette  'extension  inouïe  des  cafés- 
concerts  et  par  la  liberté  qui  leur  est  laissée. 

Ainsi  l’on  s’étonne,  depuis  quelques  années,  que  lefGonserva- 
toire  de  musique  et  de  déclamation  fournisse  peu  de  sujets  brillans; 
autrefois,  quand  un  jeune  homme  ou  une  jeune  femme  sortaient  de 
cette  école  dans  un  bon  cjang,  ils  entraient  aussitôt  dans  les  princi¬ 
paux  théâtres  de  Paris.  La  Comédie-Française  et  l’Odéon  enga¬ 
geaient  les  premiers  et  les  seconds  prix  ;  le  Gymnase,  le  Vaudeville 
et  les  scènes  de  drame  se  partageaient  les  accessits.  Certes  il  ar¬ 
rivait  souvent  que  le  public  dérangeait  l’ordre  des  récompenses, 
et  maintes  fois  le  premier  prix  du  Conservatoire  expiait  par  de 
nombreux  insuccès  sa  gloire  d’un  seul  jour;  mais  enfin  c’était  une 
émulation  entre  ces  jeunes  gens,  qui  jouaient  des  œuvres  sérieuses, 
et  se  formaient  lentement  à  leur  art. 

De  même  pour  les  scènes  musicales.  L’Opéra,  l’Opéra-Comique, 
le  Théâtre-Lyrique,  voire  les  Italiens,  recrutaient  au  Conservatoire 
de  jeunes  chanteurs,  dont  quelques-uns  sont  devenus  des  artistes 
célèbres,  dont  les  moins  heureux  ou  les  moins  doués  sont  restés 
cependant  à  une  place  honorable  dans  nos  grands  théâtres  de  mu¬ 
sique.  Maintenant  au  contraire,  les  directeurs  de  théâtre  cherchent 
en  vain  ces  deux  oiseaux  rares  :  le  jeune  premier  et  le  ténor.  En¬ 
core  trouve-t-on  de  temps  en  temps  un  jeune  premier;  mais  le 
ténor  est  devenu  pareil  au  phénix  de  l’antiquité,  avec  cette  diffé¬ 
rence  qu’il  ne  renaît  pas  de  ses  cendres.  Il  doit  exister  une  cause  à 
cette  rareté,  car  il  n’en  est  pas  des  voix  de  ténor  comme  des  ani¬ 
maux  antédiluviens  qui  ont  disparu  avec  le  temps.  La  cause,  c’est 
le  café-concert.  Un  jeune  chanteur,  ou  un  jeune  acteur,  à  sa  sortie 
du  Conservatoire,  ne  connaît  encore  rien  du  métier  théâtral.  Quel¬ 
que  belle  que  soit  sa  voix,  quelque  excellente  que  soit  sa  diction, 
il  ne  sait  guère  que  chanter  et  déclamer.  Si  on  l’engage  à  l’Odéon 
ou  à  l’Opéra-Comique,  il  lui  faudra  au  moins  un  an  pour  apprendre 
à  marcher,  à  se  tenir  en  scène,  à  ne  plus  être  gauche;  pendant  cette 
année-là,  comme  il  ne  rendra  pas  beaucoup  de  services,  il  recevra 
en  conséquence  peu  d’argent.  C’est  alors  que  paraît  le  directeur  du 
café-concert.  Lui  n’a  pas  besoin  d’un  artiste  expérimenté;  il  lui  faut 
seulement  une  voix  assez  bonne  pour  chanter  ou  pour  débiter  une 
scène  de  vaudeville.  Il  offre  donc  à  l’artiste,  homme  ou  femme,  un 
engagement  bien  supérieur  à  celui  de  tout  théâtre,  et  c’est  peut- 
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être  un  grand  avenir  perdu  ;  en  tout  cas  c’est  un  dommage  pour  le 
gouvernement,  qui  a  donné  gratuitement  une  instruction  inutile. 
D’éminens  professeurs  ont  perdu  un,  deux,  souvent  même  trois  ans 
d’enseignemens  solides  pour  enrichir  un  cafetier! 

Suivons  l’élève  du  Conservatoire  dans  cette  carrière  qu’il  s’est 
choisie.  S’il  a  du  talent,  il  aura  du  succès;  au  bout  de  deux  ans,  il 
s’est  formé  au  métier ,  car  une  scène  de  café-concert  n’en  est  pas 
moins  une  scène.  Que  fait-il  en  ce  cas?  Ou  il  entre  dans  un  théâtre 
d’opérettes,  ou  il  s’engage  sur  une  scène  étrangère,  parce  qu’ici  et 
là  il  est  encore  attiré  par  l’appât  du  gain.  Nouveau  et  constant  dom¬ 
mage  pour  le  gouvernement,  qui  a  naturellement  un  autre  but  en 
payant  des  professeurs,  en  perdant  un  loyer  considérable  et  en  sup¬ 
portant  des  frais  de  tout  genre  pour  l’établissement  d’un  Conserva¬ 
toire  qui  ne  profite  qu’aux  autres. 

Afin  d’empêcher  ce  dommage,  on  fait  signer  à  chaque  élève  avant 
son  admission  une  sorte  de  traité  d’après  lequel  il  s’engage  à  rester 
à  la  disposition  des  théâtres  subventionnés.  Si  ceux-ci  ont  besoin 
de  lui,  il  sera  tenu  d’y  entrer.  Par  malheur,  le  directeur  du  Con¬ 
servatoire  et  le  directeur  des  beaux-arts  ont  toujours  eu  la  fai¬ 
blesse  d’empêcher  qu’on  tourmentât  ceux  qui  manquent  ainsi  à 
leur  signature.  Serait -ce  donc  une  atteinte  à  la  liberté  indivi¬ 
duelle?  Il  ne  saurait  être  question  d’atteinte  à  la  liberté  indivi¬ 
duelle  là  où  il  n’y  a  en  somme  qu’un  échange  librement  consenti. 
Que  penserait-on  de  l’École  normale  si  elle  permettait  à  ses  élèves 
d’aller  professer  en  pays  étrangers,  ou  même  si  les  institutions 
libres  venaient  y  recruter  leur  personnel  enseignant?  Quand  leurs 
hautes  études  sont  terminées,  les  élèves  de  l’École  normale  doivent 
à  l’état  un  certain  nombre  d’années  de  service  en  échange  des 
diplômes  de  licencié  ou  d’agrégé  qu’ils  ont  reçus.  S’ils  veulent  s’y 
soustraire,  ils  sont  tenus  de  verser  au  trésor  3,000  francs  d’indem¬ 
nité  pour  les  trois  années  où  ils  ont  été  instruits,  nourris,  logés 
gratuitement.  Ne  pourrait-on  faire  de  même  au  Conservatoire,  qui 
est,  lui  aussi,  une  institution  gratuite? 

Le  café-concert  ne  nuit- il  qu’au  développement  de  l’art  du 
comédien?  Voyons  plus  haut.  Les  jeunes  gens  qui  se  destinent 
à  la  carrière  d’auteurs  dramatiques  ont  là  encore  un  débouché  si 
facile  qu’ils  prennent  l’habitude  de  ne  plus  travailler  que  pour 
ces  établissemens  où  la  production,  surtout  de  qualité  inférieure, 
est  d’un  rapport  certain.  Mazarin  disait  qu’en  France  tout  finissait 
par  des  chansons  :  on  peut  ajouter  qu’en  art  tout  décroît  par  des 
chansonnettes!  On  retrouve  la  chansonnette  partout.  Autrefois  un 
prix  de  Rome  essayait  de  forcer  les  portes  d’un  grand  théâtre  de 
musique;  aujourd’hui  il  s’épargne  cette  peine  inutile.  Est-ce  que 
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les  théâtres  d’opérettes  ne  sont  pas  là,  lui  offrant  à  bref  délai  une 
réputation  de  mauvais  aloi  et  un  gain  d’argent  assuré?  A  leur  dé¬ 
faut,  il  y  a  le  café-concert.  Et  partout  la  même  décadence.  Les 
feuilles  à  scandales  ont  tué  les  organes  sérieux  où  la  libre  discus¬ 
sion  ne  s’égarait  jamais  dans  les  personnalités  haineuses,  où  la 
logique  n’était  pas  remplacée  par  l’insulte.  Il  fut  un  temps  où  la 
tribune  française  ne  s’élevait  si  haut  que  parce  que  les  orateurs  sa¬ 
vaient  respecter  leurs  adversaires  en  se  respectant  eux-mêmes  ; 
aujourd’hui  un  gros  mot  vaut  un  discours  éclatant. 

Cette  décadence  n’est-elle  pas  en  partie  causée  par  l’abaissement 
du  goût  public?  Et  le  goût  public  n’a-t-il  pas  été  dépravé  par  les 
opérettes  malsaines,  les  romans  scandaleux,  les  pièces  d’adultère 
et  la  musique  de  tréteaux?  En  art,  tout  se  tient.  On  peut  admettre 
que  chaque  branche  ne  fleurisse  pas  avec  le  même  éclat  :  à  telle 
époque,  les  peintres  sont  supérieurs  aux  sculpteurs  de  leur  temps; 
à  telle  autre,  les  grands  musiciens  diminuent,  et  les  poètes  illustres 
paraissent;  mais  enfin  le  niveau  général  demeure  élevé,  et  les  ar¬ 
tistes,  pour  être  inférieurs,  n’en  restent  pas  moins  consciencieux  et 
respectueux  de  la  dignité  de  leur  art.  Si  la  décadence,  par  contre, 
commence  pour  une  branche,  elle  ne  tarde  pas  à  se  montrer  dans 
les  autres  :  telle  la  gangrène  qui  du  membre  malade  gagne  lente¬ 
ment  les  parties  saines  du  corps.  La  mauvaise  musique  donne  au 
public  le  goût  de  la  mauvaise  littérature,  et,  pour  complaire  à  ce 
souverain  maître,  les  artistes  suivent  le  courant  au  lieu  de  l’enrayer. 
Ainsi  certaines  époques  ne  produisent  ni  grands  musiciens,  ni  grands 
poètes,  ni  grands  sculpteurs,  —  partant  aucune  grande  œuvre, —  car 
Dieu  n’a  pas  voulu  que  les  belles  fleurs  pussent  croître  dans  la  boue. 

Et  pour  ne  nous  en  tenir  qu’aux  cafés-concerts,  combien  leur 
influence  sur  la  musique  a  été  pernicieuse!  Naguère,  lorsque  les 
compositeurs  dits  faciles  n’avaient  pas  initié  la  masse  aux  cascades 
et  aux  flonflons ,  on  comptait  dans  Paris  quatre  théâtres  de  musique 
qui  prospéraient,  l’Opéra  et  l’ Opéra-Comique  en  tête,  et  après  eux 
le  Théâtre-Lyrique  et  les  Italiens;  à  présent,  un  seul  est  réellement 
florissant.  C’est  que  la  foule  préfère  aux  grandes  œuvres  la  chanson¬ 
nette  plus  ou  moins  égrillarde,  l’opérette  plus  ou  moins  décolletée, 
et  elle  en  a  été  amenée  là  par  l’extension  de  ces  concerts,  où  l’on 
boit,  où  l’on  fume,  où  l’on  se  tient  mal,  et  dont  l’orchestre  criard 
accompagne  des  refrains  toujours  bêtes  et  souvent  nuisibles.  Il  est 
difficile  de  donner  au  lecteur  une  idée  de  cette  «  littérature  »  sans 
s’exposer  à  lui  manquer  de  respect.  La  plupart  de  ces  chansonnettes 
reposent  sur  une  pensée  obscène,  à  peine  déguisée  quelquefois  et 
que  l’acteur  ou  l’actrice  a  grand  soin  de  faire  ressortir  en  souli¬ 
gnant  les  passages  malpropres. 
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Nous  avons  sous  les  yeux  dix  chansonnettes  choisies  parmi  celles 
qui  ont  obtenu  le  plus  cle  succès.  Dans  chacune,  il  y  a  une  atteinte 
à  la  religion  ou  à  l’armée  :  dans  toutes,  un  outrage  à  la  décence. 
Celle-ci,  intitulée  Père  Révérend y  est  le  modèle  du  genre.  C’est  une 
ouvrière  qui  se  confesse  et  raconte  au  prêtre  une  histoire  inconve¬ 
nante,  etr  à  chaque  couplet  égrillard,  le  prêtre  dit,  en  guise  de  re¬ 
frain  :  (o  Je  vous  absous,  mon  enfant  !  »  Celle-là,  intitulée  les  Écri¬ 
teaux  ,  désigne  les  gens  qui  mériteraient  d’être  voués  au  mépris 
public;  c’est-àr-dire  le  gentilhomme  «  qui  se  fait  appeler  monsieur 
de...  »  et  qui  est  a- flétri,  souillé,  taché,...  »  ou  le  soldat  qui  «  tra¬ 
hit  sa  patrie,  qui  vend  son  drapeau...  »  D’ailleurs,  pour  que  le  pu¬ 
blic  ne  s’y  trompe  pas,  une  gravure,  représente  un  général  français 
chamarré  de  décorations,  à  cheval  sur  un  lièvre  qui  porte  un  écri¬ 
teau  avec  ce  mot  :  Traître.. 

Lésa  riches'  »  ont  aussi  leur  compte.  On  les  traite  «  d’agioteurs 
de  la  finance,  qui  tripotent  sur  l’or  et  achètent  les  deniers  des 
Français,  pour  les  revendre  aux  étrangers.  »  Naturellement  le  chan¬ 
sonnier  conclut  en  déclarant  qu’ils  amènent  «  la  misère  du  peuple 
qui  devrait  leur  mettre  des  menottes  au  poignet.  »  Lue  troisième, 
intitulée  :  Pour  sûr  ce  ri  est  pas  moi y  contient  un  couplet  qui  dé¬ 
passe  tout  cela.  L’acteur  raconte  qu’il  va  se  confesser  «  à  un  gros 
ventru  qui  se  tient  de  l’autre  côté  du  grillage,  ».  et  comme  le  con¬ 
fesseur  lui  dit  :  ((  Vous  avez,  je  le  parie,  trompé,  menti,...  etc.,  ». 
l’acteur  répond  avec  ce  refrain  :  «  C’est  peut-être  vous;  mais,  pour 
sûr,  ce  n’est  pas  moi.  »  Toujours  mie  intention  malsaine  et  s’at¬ 
taquant  aux  mauvaises  passions  quelles  qu’elles  soient. 

Et  la  censure?  dira-t-on.  La-  censure  se  montre  impitoyable.  Sur 
cent  chansonnettes  qu’on  lui  présente,  elle  n’en  autorise  guère  que 
dix.  Mais,  comme  les  ministres  changent  souvent,  souvent  aussi 
ceux  qui  veulent  l’autorisation  passent  par-dessus  la  tête  des  cen¬ 
seurs  :  si  bien  que  les  hommes  intelligens,  artistes  et  lettrés,  qui 
acceptent  ces  fonctions  difficiles,  voient  à  chaque  instant  leurs  dé¬ 
cisions  annulées  par  une  volonté  supérieure.  M.  Victor  Hallays- 
Dabot  fait  la  même  observation  dans  son  Histoire  de  la  censure >  que 
nous  avons  déjà  citée  : 

a  La  commission  d’examen,  dit-il,  a  eu  le  regret  de  sentir  par¬ 
fois  l’administration  supérieure  hésitante  dans  celte  lutte  contre  le 
flot  montant.  On  ne  voyait  trop  dans  chaque  affaire  qu’un  incident 
particulier;  on  ne  se  rendait  pas  compte  que  chacune  des  autorisa¬ 
tions  arrachées  à  force  d’obsessions  formait  l’anneau  d’une  chaîne 
sans  fin...  A  l’obscénité  d’hier  succède  fatalement  l’obscénité  de  de¬ 
main.  »  Il  est  vrai  aussi  que  les  censeurs  reculent  quelquefois  de¬ 
vant  un  refus  qui  donnerait  à  l’œuvre  interdite  un  intérêt  particu- 
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Lier.  Ce  qui  est  défendu  devient  aussitôt  plus  populaire  que  ce  qui 
est  autorisé.  Jules  Janin  était  de  cet  avis,  car  il  s’inquiétait  «  des 
journaux...  qui  multiplient  le  scandale  qu’on  a  voulu  arrêter,  des 
tribunaux  qui  le  développent  et  lui  donnent  un  piédestal  en  es¬ 
sayant  de  le  punir.  »  Et  il  ajoutait  :  «  On  a  vendu  *20,000  exem¬ 
plaires  de  la  Foire  aux  idées ?  on  en  eût  vendu  100,000  de  plus,  si 
la  pièce  avait  été  supprimée.  » 

Dans  le  cas  présent,  le  même  péril  est  à  craindre,  car,  après  la  pu¬ 
blicité  du  café-concert,  la  chansonnette  en  retrouve  une  seconde, 
plus  vaste  encore,  par  l’édition  qu’en  fait  tel  ou  tel  petit  libraire  mu¬ 
sical.  Elle  est  imprimée,  paroles  et  musique,  sur  deux  pages,  avec 
une  couverture  où  est  dessinée  une  mauvaise  gravure  :  le  prix  est 
généralement  de  hO  centimes,  si  bien  que  La  vente  est  considérable, 
si  considérable  que  trois  ou  quatre  chansonnettes  ont  rapporté  aux 
auteurs  des  paroles  et  de  la  musique  près  de  100,000  francs.  Le 
fait  est  rare,  il  est  vrai,  mais  enfin  ce  détail  montre  bien  l’immense 
débit  de  ces  productions,  qui,  pour  ne  pas  monter  toutes  à  un  si 
gros  chiffre  de  vente,  n’en  ont  pas  moins  un  succès  populaire  inouï. 

N’oublions  pas  que  telle  -chansonnette  grivoise  fera  un  beau  soir 
son  apparition  sur  une  vraie  scène  :  elle  sera  même  l’attrait  princi¬ 
pal  de  quelque  représentation  à  bénéfice.  Faut-il  donc  s’étonner 
qu’un  directeur  de  théâtre,  voyant  l’effet  considérable  produit  par 
les  malpropretés,  cherche  à  flatter  les  instincts  vicieux  d’une  cer¬ 
taine  partie  de  son  public  ?  L’exemple  est  donné  par  le  café-concert, 
exemple  commode  à  suivre,  et  d’un  rapport  certain  :  les  petites 
scènes,  qui  sont  entrées  dans  les  habitudes  de  la  vie  parisienne, 
suivent  le  courant  de  grivoiseries  équivoques,  et  les  cafés-concetrts 
ne  tardent  pas  à  leur  fournir  des  chanteuses  sans  talent,  dont  le  seul 
mérite  consiste  à  dire  avec  un  air  chaste  des  couplets  obscènes. 

Ainsi  les  cafés-concerts,  dont  l’extension  est  si  nuisible  à  l’art, 
sont  funestes  pour  la  morale.  On  pourrait  donc  se  demander  com¬ 
ment  il  se  fait  que  l’administration,  après  avoir  eu  le  tort  de  leur 
donner  tant  d’avantages,  n’a  pas  eu  le  courage  de  les  réprimer. 
C’est  la  question  qu’on  s’adresse  en  pensant  qu’il  s’agit  non  pas  de 
notifier  un  décret,  ni  de  prendre  un  arrêté,,  mais  simplement  de 
faire  observer  une  ordonnance  de  police,  qui  légalement  est  tou¬ 
jours  en  vigueur. 

On  aurait  tort  de  croire  que  le  bureau  des  théâtres  et  le  minis¬ 
tère  des  beaux-arts  n’ont  pas  vu  ce  péril  toujours  grandissant.  La 
question  a  été  agitée,  retournée  de  toutes  les  manières,  et  le  récit 
de  ce  qui  a  été  fait  ne  sera  pas  l’une  des  pages  les  moins  curieuses 
de  ce  temps-ci.  Il  prouvera,  au  surplus,  que  les  destins  sont  quel¬ 
quefois  plus  forts  que  les  ministres,  et  qu’il  ne  suffit  pas  d’avoir 
une  bonne  et  noble  idée  pour  être  libre  de  l’exécuter. 
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Au  mois  de  juillet  1872,  la  commission  des  auteurs  et  composi¬ 
teurs  dramatiques,  par  la  voix  de  son  président,  M.  Auguste  Maquet, 
pria  le  préfet  de  police,  M.  Léon  Renault,  de  faire  respecter  par  les 
cafés-concerts  cette  ordonnance  de  police  qu’ils  étaient  si  habile¬ 
ment  parvenus  à  éluder.  Le  préfet  en  référa  au  ministre  de  l’instruc¬ 
tion  publique  et  des  beaux-arts,  M.  Jules  Simon,  le  seul,  nous  l’avons 
dit,  qui  se  soit  réellement  occupé  des  intérêts  de  l’art  français. 
M.  Jules  Simon,  que  l’accroissement  des  cafés-concerts  inquiétait, 
parce  qu’il  y  voyait  avec  raison  la  perversion  de  la  morale  et  du  goût 
public,  s’adressa  comme  de  juste  au  bureau  des  théâtres,  en  lui  de¬ 
mandant  les  chiffres  nécessaires  et  un  exposé  de  la  question.  Le  sous- 
directeur  des  beaux-arts,  M.  Amédée  de  Beauplan,  et  le  chef  du  bu¬ 
reau  des  théâtres,  M.  Des  Chapelles,  déclarèrent  le  bien  fondé  de  la 
requête  de  la  commission  des  auteurs  et  compositeurs  dramatiques. 
Ce  rapport  décida  le  ministère  à  entrer  dans  la  voie  de  répression, 
et,  le  h  février  1873,  il  écrivit  à  M.  Léon  Renault  une  lettre  auto¬ 
graphe  où  nous  relevons  les  lignes  suivantes  :  «  Si  je  pouvais  sup¬ 
primer  tous  les  cafés-concerts,  je  n’hésiterais  pas  un  instant.  Je  suis 
toujours  préoccupé  du  désir  de  faire  concurrence  à  la  musique 
odieuse  par  la  musique  honnête  et  décente.  Je  cherche  partout...» 
En  même  temps,  le  ministre  faisait  venir  le  propriétaire  d’un  des 
principaux  cafés-concerts  de  Paris,  et  lui  tenait  ce  langage  :  «  Au 
lieu  de  débiter  au  public  des  airs  ridicules,  essayez  de  lui  faire 
entendre  de  la  belle  musique.  Je  suis  convaincu  qu’il  y  a  dans  les 
maîtres  telles  ou  telles  pages  qui  enthousiasmeraient  la  foule.  En  tout 
cas,  c’est  une  généreuse  tentative.  Faites-la,  et  je  vous  donne  une 
subvention.  »  L’entrepreneur  consentit,  alléché  peut-être  par  cette 
promesse.  M.  Jules  Simon  demanda  alors  à  M.  Ambroise  Thomas 
la  liste  des  instrumens  rigoureusement  nécessaires  à  l’exécution  de 
son  idée,  de  telle  sorte  qu’on  pût  composer  un  orchestre  conve¬ 
nable  moyennant  un  prix  peu  élevé.  L’affaire  était  conclue,  lorsque 
M.  Jules  Simon  quitta  le  ministère;  elle  n’eut  pas  de  suites.  De  son 
côté,  mais  à  contre-cœur,  M.  Léon  Renault  s’occupait  de  la  ques¬ 
tion.  Il  commença  par  donner  des  ordres  sévères  aux  commissaires 
de 'police  pour  qu’ils  ramenassent,  chacun  dans  leur  quartier,  les 
cafés-concerts  à  l’observance  de  cet  article  68  tant  de  fois  violé. 
La  cause  était  gagnée;  aujourd’hui,  il  y  aurait  quatre  ans  que  le 
mal  aurait  cessé  de  grandir,  lorsque,  presque  immédiatement, 
contre-ordre  fut  envoyé  par  M.  Léon  Renault,  qui  ajourna  l’applica¬ 
tion  des  mesures  réclamées  par  le  ministre.  Le  préfet  de  police 
promit  seulement  de  se  montrer  plus  rigoureux  sur  le  visa  des  pro¬ 
grammes,  et  de  refuser  à  l’avenir  toute  autorisation  pour  la  création 
de  nouveaux  cafés-concerts.  Néanmoins,  peu  de  temps  après,  des 
autorisations  étaient  encore  accordées;  on  se  contenta  de  s’enquérir 
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de  la  moralité  des  entrepreneurs,  et  de  faire  examiner  si  leurs  salles 
étaient  «  bien  ventilées,  suffisamment  spacieuses,  et  offraient  des 
garanties  pour  la  sécurité  des  spectateurs.  » 

On  conçoit  aisément  qu’ayant  moins  de  frais  que  les  théâtres,  et 
qu’étant  favorisés  par  la  tolérance  de  la  police,  il  se  fonde  tous  les 
jours  des  cafés-concerts  nouveaux,  et  qu’il  se  rencontre  beaucoup 
d’entrepreneurs  pour  ce  genre  de  spectacles.  Aussi  chaque  quartier 
de  Paris  en  compte-t-il  plusieurs.  On  ne  connaît  généralement  que 
ceux  des  arrondissemens  du  centre,  qui  se  transportent  aux  Champs- 
Élysées  pendant  l’été;  or  il  en  existe  dans  tous  les  coins  de  Paris, 
et  appropriés  aux  différentes  classes  de  la  société.  Nous  en  avons  vi¬ 
sité  un  grand  nombre,  afin  de  nous  renseigner  de  visu }  et  nous 
avons  fait  certaines  remarques  intéressantes. 

Avenue  de  la  Motte-Piquet,  à  deux  pas  des  Invalides,  le  public  se 
compose  presque  exclusivement  de  soldats  et  de  sous-officiers.  Ima¬ 
ginez  une  salle  de  moyenne  grandeur,  à  l’extrémité  de  laquelle  on  a 
construit  une  scène  avec  quatre  planches;  comme  décor  une  toile  de 
fond  représentant  la  terrasse  d’un  château  style  Louis  XV,  çà  et  là 
des  tables  rondes,  comme  dans  les  cafés  ordinaires,  avec  des  chaises 
de  paille.  Près  de  la  scène,  un  piano,  l’unique  orchestre,  où  joue 
un  musicien  efflanqué  qui  fume  avec  acharnement.  Les  actrices,  au 
nombre  de  deux,  restent  assises  sur  la  scène  quand  elles  ne  chan¬ 
tent  pas;  un  comédien  en  habit  noir,  avec  un  gilet  d’un  blanc  dou¬ 
teux,  compose  avec  elles  la  troupe  du  concert.  L’une  de  ces  dames 
porte  un  costume  de  bergère  des  Alpes,  l’autre  une  robe  blanche. 
Quant  au  public,  outre  les  soldats,  il  est  formé  par  quelques  ou¬ 
vriers  et  cinq  ou  six  petits  rentiers  dont  la  redingote  tranche  sur 
la  blouse  bleue  et  le  pantalon  rouge.  C’est  au  milieu  du  choc  des 
verres  et  d’une  épaisse  fumée  de  tabac  que  le  chanteur  et  les 
chanteuses  exhibent  leur  talent;  généralement  les  spectateurs  re¬ 
prennent  en  chœur  le  refrain  que  les  militaires  accompagnent  en 
frappant  le  parquet  de  leur  sabre.  C’est  le  genre  plaintif  mêlé  d’in¬ 
tentions  égrillardes  qui  obtient  là  le  plus  de  succès;  on  s’apitoie 
sur  le  sort  des  «  pauvres  feuilles  mortes,  »  des  «  pauvres  oiseaux 
déplumés  »  ou  des  «  pauvres  nuages  qui  passent.  »  On  retrouve 
là  dedans  le  sentimentalisme  pleurard  à  la  mode  naguère,  même 
dans  les  salons.  Le  public  applaudit  avec  enthousiasme  quand  à  la 
romance  bête  succède  la  chansonnette  obscène. 

Près  de  la  barrière  d’Italie,  à  l’extrémité  du  quartier  Mouffetard, 
il  existe  au  commencement  de  l’avenue  de  Choisy  un  café-concert 
d’un  autre  genre,  fréquenté  par  les  ouvriers  tanneurs  des  rues 
avoisinantes,  et  par  tout  un  monde  de  travailleurs.  Celui-là  n’ouvre 
que  le  jeudi  et  le  dimanche;  l’entrée  coûte  50  centimes,  et  moyen- 
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nant  cette  faible  somme  les  spectateurs  sont  empoisonnés  quatre 
heures  durant  par  quelques-unes  des  vilenies  dont  nous  avons 
donné  un  aperçu.  La  salle  a  dû  être  jadis  une  école;  on  reconnaît 
cette  destination  première  à  sa  longueur  inusitée,  et  aux  tables  en 
forme  de  pupitres  dont  les  supports  sont  cloués  à  des  bancs. 

Un  peu  plus  loin,  dans  un  autre  établissement,  le  public  'est 
formé  par  les  petits  employés  et  les  petits  commis;  dans  tel  autre, 
boulevard  Saint-Michel,  par  les  étudians.  Au  reste,  il  serait  oiseux 
de  faire  une  énumération  trop  étendue,  car,  en  dehors  des  traits 
principaux  que  nous  avons  signalés,  les  cafés-concerts  se  ressem¬ 
blent  presque  tous.  Les  uns  sont  riches  et  somptueux,  leurs  mu¬ 
railles  sont  toutes  dorées,  leur  orchestre  est  plus  complet.;  les 
autres  sont  misérables  et  sales  :  yoilà  où  gît  toute  la  différence. 
Partout  le  même  genre  de  public,  dont  l’élégance  est  en  raison  di¬ 
recte  de  la  prospérité  du  lieu;  partout  les  mêmes  appétits,  par¬ 
tout,  on  l’a  vu,  les  mêmes  œuvres,  car,  dans  les  plus  riches  comme 
dans  les  plus  pauvres,  le  répertoire  est  identique  :  lorsqu’une  chan¬ 
sonnette  a  réussi  dans  tel  ou  tel  concert,  elle  fait  rapidement  le 
tour  de  Paris,  de  même  qu’une  pièce  applaudie  sur  un  théâtre  de 
la  capitale  se  popularise  bientôt  sur  les  scènes  de  province. 

Cependant  il  y  a  quelques-uns  de  ces  établissemens  qui  doivent 
être  signalés  au  point  de  vue  pittoresque  :  ce  sont  les  chante-qui - 
veut.  Ces  cafés-concerts  sont  ainsi  nommés  parce  qu’ils  n’ont  ni 
acteurs  ni  actrices  :  la  troupe  se  recrute  chaque  soir  dans  le  public 
lui-même.  Sitôt  que  la  chambrée  est  à  peu  près  complète,  un  spec¬ 
tateur  monte  sur  l’estrade  et  débite  une  chansonnette;  il  est  rem¬ 
placé  par  une  femme  qui  abandonne  son  verre  de  bière  pour  réciter 
une  pièce  de  vers,  et  la  soirée  dure  jusqu’à  ce  qu’il  ne  se  rencontre 
plus  dans  le  public  un  seul  amateur.  Il  existe  un  de  ces  établisse¬ 
mens  bizarres  sur  le  boulevard  Saint-Germain.  Les  murs  noircis,  le 
parquet  huileux,  les  tables  vineuses  soulèvent  le  cœur.  Qui  vient 
là?  Des  étudians  de  quinzième  année,  des  femmes  de  mauvaise  vie; 
peut-être  aussi  des  poètes  incompris  ou  des  musiciens  inconnus,,, 
heureux  d’avoir  enfin  l’occasion  de  faire  admirer  leurs  œuvres.  Il 
est  donc  naturel  qu’ayant  tant  de  débouchés,  ces  couplets  malpro¬ 
pres  et  nuisibles  ne  tardent  pas  à  se  répandre  partout.  On  les  en¬ 
tend  fredonner  même  par  des  enfans ,  non  pas  seulement  ceux  des 
ouvriers.  Maxima  debetur  puero  rever entia ,  disait  le  proverbe 
latin;  il  avait  raison;  il  est  si  triste  d’entendre  chantonner  par  des 
lèvres  roses  ces  airs  communs,  aisés  à  retenir,  souvent  inconve- 
nans  qui  se  glissent  partout  ! 

Ce  n’était  donc  pas  exagérer  que  de  parler  de  l’influence  perni¬ 
cieuse  exercée  sur  les  mœurs  par  les  cafés-concerts.  On  peut  éva- 
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luer  à  AO, 000  le  nombre  des  cliens  qui  alimentent  chaque  jour  ces 
mauvais  lieux.  Gela  fait  donc  AO, 000  êtres  empoisonnés  chaque  jour 
par  ces  vilenies.  Faut-il  supprimer  les  cafés-concerts  ?  Nullement. 
D’ailleurs  ce  serait  impossible  :  il  faut  simplement  leur  enlever  les 
deux  tiers  de  leur  public,  en  remettant  en  vigueur  l’ordonnance  de 
police  de  186A.  La  foule  s’y  porte  parce  qu’on  y  joue  des  vaude¬ 
villes,  des  comédies,  des  opérettes,  des  drames,  des  revues  de  fin 
d’année.  Or,  en  France  et  surtout  à  Paris,  la  masse  est  passionnée 
pour  le  théâtre.  Elle  va  de  préférence  aux  cafés-concerts  parce 
qu’elle  y  trouve  des  avantages  de  bon*  marché.  Du  jour  où  la 
chansonnette  seule  y  sera  admise  en  habit  de  ville  et  sans  mé¬ 
lange  de  prose,  où  les  costumes  châtoyans  auront  disparu,  où  le 
public  en  un  mot  n’aura  plus  aux  cafés-concerts  l’illusion  du 
théâtre,  de  ce  jour-là  leur  vogue  diminuera,  leur  clientèle  revien¬ 
dra  aux  scènes  d’ordre  élevé,  les  jeunes  gens  du  Conservatoire 
n’auront  plus  la  tentation  d’échapper  aux  débuts  pénibles  de  leur 
carrière  en  acceptant  de  forts  appointemens;  partant,  l’art  y  ga¬ 
gnera  et  la  morale  aussi,  qui  ne  sera  plus  constamment  atteinte 
par  les  chansons  obscènes  ou  dangereuses. 

Et  qu’on  ne  dise  pas  que  les  œuvres  débitées  dans  les  lieux  pu¬ 
blics  sont  sans  influence  sur  l’esprit,  sur  la  conscience  de  la  masse. 
Il  serait  aisé  de  prouver  le  contraire,  mais  ces  considérations  nous 
entraîneraient  trop  loin,  et  c’est  au  surplus  une  vérité  évidente 
pour  le  plus  grand  nombre.  Contentons-nous  de  citer  le  mot  ef¬ 
frayant  dit  il  y  a  une  quarantaine  d’années  par  M.  Becquerel,  direc¬ 
teur  de  la  prison  de  la  Force  :  «  A-t-on  joué  un  mauvais  drame  nou¬ 
veau,  je  m’en  aperçois  bien  vite  au  nombre  des  jeunes  détenus  qui 
m’arrivent.  » 

Albert  Delpit. 


ESQUISSES  LITTÉRAIRES 


UN  CONTEUR  MORALISTE.  —  P. -J.  STAHL. 


La  critique  était  jadis  la  bête  noire  de  messieurs  les  écrivains 
d’imagnation,  le  bouc  émissaire  chargé  d’expier  tous  les  péchés 
du  public,  c’est-à-dire  de  payer  pour  tous  les  insuccès.  Soit  qu’elle 
ait  été  découragée  par  ces  interminables  récriminations,  soit  qu’elle 
ait  fini  par  juger  qu’elle  constituait  un  métier  dont  le  jeu  ne  valait 
pas  la  chandelle,  elle  a  cessé  depuis  longtemps  d’élever  la  voix,  et 
l’on  peut  dire  qu’aujourd’hui  les  œuvres  littéraires  réussissent  ou 
tombent  sans  sa  participation.  Il  n’y  a  plus  de  critique,  au  moins 
pour  les  œuvres  courantes.  Eh  bien!  je  demande  à  nos  auteurs 
s’ils  s’en  trouvent  mieux,  et  s’ils  sont  sûrs  d’avoir  plus  gagné  que 
perdu  à  ce  silence.  Que  d’œuvres  remarquables  qui  ne  sont  pas 
connues  autant  qu’elles  le  méritent,  faute  d’avoir  été  signalées 
en  bon  temps  par  quelque  vigilante  sentinelle  du  goût!  que  de 
réputations  qui  restent  au-dessous  de  ce  qu’elles  devraient  être, 
faute  d’un  juge  équitable  qui  ait  pris  à  cœur  de  réparer  une  injus¬ 
tice  ou  un  oubli!  Et  ce  n’est  pas  seulement  sur  les  inconnus  que 
frappent  ces  injustices  et  ces  oublis,  la  notoriété  même  n’y  échappe 
pas.  Voyez,  par  exemple,  l’écrivain  dont  il  nous  plaît  de  nous  oc¬ 
cuper  aujourd’hui.  Il  édite  de  beaux  livres  et  il  en  écrit  de  char- 
mans,  il  est  donc  doublement  connu  du  public  parisien  et  n’a  rien 
à  désirer  pour  la  notoriété;  a-t-il  été  cependant  apprécié  jusqu’ici 
à  sa  vraie  valeur  et  classé  à  son  véritable  rang?  Sans  doute  plus 
d’un  journal  l’a  salué  à  l’occasion  du  titre  d’homme  d’esprit  et  a 
recommandé  ses  productions,  mais  a-t-on  bien  dit  que  cet  homme 
d’esprit  était  l’auteur  de  quelques-unes  des  plus  heureuses  nou¬ 
velles  qu’on  ait  écrites  de  notre  temps?  On  l’a  vanté  comme  éditeur 
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d’un  des  meilleurs  recueils  d’éducation  qui  se  publient  aujourd’hui, 
mais  n’est-ce  pas  au  détriment  de  la  part  qu’il  y  a  prise  comme 
écrivain?  Il  a  été  souvent  jugé  par  des  voix  amies,  quelques-unes 
bien  éloquentes,  sommairement  et  d’un  trait  rapide;  mais  qui  donc 
s’est  donné  jusqu’ici  la  tâche  agréable  et  facile  après  tout  d’em¬ 
brasser  l’ensemble  de  son  amusant  bagage,  d’en  faire  le  tri  et  l’in¬ 
ventaire,  et  d’en  mettre  à  part  les  perles  précieuses?  L’auteur  était 
cependant  bien  digne  de  ce  soin,  et  c’est  pourquoi  nous  avons 
voulu  consacrer  quelques-unes  de  nos  journées  à  cette  réparation 
méritée. 

Stahl  a  sa  physionomie  bien  à  part  parmi  les  écrivains  contem¬ 
porains.  Et  d’abord  il  appartient  à  une  génération  antérieure  à  celle 
qui  triomphe  aujourd’hui,  ce  qui  suffirait  déjà  pour  lui  constituer 
une  individualité  tranchée.  C’est  en  vain  que  l’aimable  auteur  vou¬ 
drait  cacher  son  âge  à  un  lecteur  pénétrant  qui  ne  le  connaîtrait 
que  par  ses  livres,  ce  lecteur  devinerait  la  date  de  son  acte  de 
naissance  à  toute  sorte  de  vieilles  et  bonnes  idées  spiritualistes, 
fort  passées  de  mode  pour  l’heure,  en  attendant  que  quelque  homme 
de  génie  futur  vienne  leur  rendre  cet  éclat  dont  elles  devraient  tou¬ 
jours  briller  pour  la  moralité  des  sociétés,  —  à  toute  sorte  de  déli¬ 
cats  préjugés  de  sentimens  quelque  peu  tombés  en  désuétude,  non 
sans  dommage  pour  l’agrément  des  rapports  sociaux,  surtout  à  ce 
ferment  d’idéalisme  qui  fait  gonfler  la  pâte  légère  de  ses  récits,  si 
différent  de  cette  forte  levure  réaliste  qui  aigrit  de  sa  violente  sa¬ 
veur  la  substance  des  plus  remarquables  œuvres  de  ce  temps-ci. 
Quel  contraste  en  quelque  sorte  rafraîchissant  que  celui  de  l’opti¬ 
misme  attristé  qu’il  porte  dans  l’observation  de  la  nature  humaine 
mis  en  regard  du  pessimisme  altier,  absolu,  intransigeant,  qui  dis¬ 
tingue  nos  jeunes  romanciers  actuels,  même  les  moins  durs,  et  qui 
parfois  ne  s’effraie  pas  de  friser  le  cynisme  !  Stahl  sait  s’émouvoir, 
il  n’a  pas  honte  de  s’attendrir,  il  ne  cherche  pas  de  préférence  la 
nature  humaine  qu’on  doit  mépriser,  mais  s’adresse  à  celle  avec 
laquelle  on  peut  sympathiser  même  dans  ses  pires  folies,  sur  la¬ 
quelle  on  peut  gémir  sans  colère,  dont  on  peut  se  railler  sans  amer¬ 
tume,  et  qu’on  peut  condamner,  si  besoin  en  est,  sans  flétrissure. 
C’est  qu’on  reste  toujours  au  fond  ce  qu’on  a  été  dans  sa  jeunesse, 
quels  que  soient  les  douloureux  enseignemens  que  nous  réservent 
les  années,  que  Stahl  a  eu  le  bonheur  d’être  jeune  en  un  temps 
meilleur  que  celui  où  il  s’achemine  vers  la  vieillesse,  qu’en  s’éveil¬ 
lant  à  la  vie  ses  yeux  se  sont  ouverts  sur  de  moindres  laideurs  que 
celles  dont  les  jeunes  contemporains  ont  été  frappés  à  leur  avène¬ 
ment  au  monde,  et  qu’il  y  a  loin,  fort  loin,  de  la  turbulence  de  la 
révolution  de  juillet  à  la  frénésie  de  la  commune. 
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Conteur  moraliste  î  ces  deux  mots  que  nous  avons  donnés  pour 
titre  à  cette  esquisse  résument  avec  la  plus  complète  exactitude 
le  double  caractère  du  talent  de  Stahl.  Au  risque  d’étonner  plus 
d’un  lecteur,  nous  nommerons  Stahl,  sans  hésiter,  comme  l’écri¬ 
vain  d’imagination  qui,  dans  ce  temps-ci,  a  eu  le  plus  de  souci  de 
la  morale.  La  morale  est,  pour  ainsi  dire/sa  muse  en  titre,  celle 
dont  il  prend  le  premier  conseil  et  dont  il  suit  le  dernier  avis, 
celle  qui  a  présidé  à  la  composition  de  ses  plus  légères  fantaisies 
comme  de  ses  pages  les  plus  sérieuses.  Le  soin  de  ne  pas  l’offenser, 
auquel  s’arrêtent  d’ordinaire  les  plus  scrupuleux  parmi  les  écri¬ 
vains  d’imagination,  ne  le  satisfait  pas:  ce  n’est  pas  assez  du  res¬ 
pect  à  son  gré ,  il  lui  faut  la  passion ,  et  il  l’aime  en  effet ,  d’un 
amour  d’amant  en  quelque  sorte ,  comme  on  aime  une  maîtresse 
préférée  qui  répond  aux  plus  chères  inclinations  de  notre  âme.  La 
morale  se  présente  donc  chez  lui,  non  comme  un  choix  de  la  raison 
ou  un  fruit  de  l’expérience,  mais  comme  un  goût  et  une  aptitude 
de  la  nature.  Il  faut  bien  en  effet  qu’elle  soit  en  lui  chose  instino 
tive  et  de  tempérament ,  par  conséquent  invincible ,  car  nous  l’y 
voyons  s’accorder  et  se  mélanger  avec  quantité  d’élémens  qui,  s’ils 
ne  l’excluent  pas  formellement,  ne  la  supposent  guère  d’ordinaire, 
ne  s’en  accommodent  souvent  qu’avec  résistance,  et  s’en  passent 
toujours  sans  aucun  regret. 

Notre  auteur  aime  les  choses  brillantes  par  exemple;  or  les 
choses  brillantes  non-seulement  sont  rarement  d’accord  avec  la 
morale,  mais  ont  le  plus  souvent  d’autant  plus  d’éclat  et  d’attrait, 
qu’ elles  empruntent  l’un  et  l’autre  à  la  seule  lumière  de  la  volupté, 
et  qu’elles  convient  à  leurs  fêtes  la  seule  imagination;  il  n’est  pas 
un  lecteur  de  romans,  il  n’est  pas  un  amateur  de  théâtre,  il  n’est 
pas  un  jeune  homme  attiré  ou  enlacé  par  une  aventure  scabreuse 
qui  ne  puisse  attester  l’existence  de  cette  délicate,  singularité.  Au¬ 
tant,  sinon  plus  encore,  que  les  choses  brillantes,  Stahl  aime  les 
choses  passionnées;  or  la  première  loi  de  la  passion  est  de  ne  se 
soucier  de  la  morale  que  pour  entrer  en  révolte  contre  elle,  si  elle 
la  trouve  opposée  à  ses  entraînemens.  On  ne  découvrirait  pas  dans 
ses  écrits  le  plus  mince  atome  de  ce  que  les  artistes  appellent  dé¬ 
daigneusement  l’esprit  bourgeois,  et  cependant  il  a  prêché,  mieux 
que  le  bourgeois  le  plus  sévère  aux  défaillances,  la  morale  du 
statu  quo  conjugal,  du  home  étroit,  du  foyer  discrètement  fermé, 
du  bonheur  légitime  protégé  par  le  bon  ange  de  la  probité  contre 
les  tentations  de  la  curiosité.  Il  est  homme  d’esprit,  et  qui  ne  sait 
combien  il  est  difficile  de  mériter  et  de  garder  ce  titre  sans  fré¬ 
quentes  offenses  envers  la,  morale!  L’esprit  s’accorde  mal  d’ordi¬ 
naire  avec  la  bienveillance,  et  s’accommode:  plus  mal  encore  du. 
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respect.  11  est  facile  d’être  spirituel  lorsque  la  charité  paie  les  frais 
de  nos  plaisanteries;  il  est  aisé  d’être  piquant  lorsque  nous  accor¬ 
dons  à  notre  pensée  toutes  les  immunités  de  ce  parler  sans  ver¬ 
gogne  que  le  sévère  xvne  siècle  qualifiait  de  libertinage  ;  mais  c’est 
un  don  moins  commun  que  celui  de  rester  amusant  sans  jamais 
blesser  ni  personnes  ni  choses  dignes  d’estime.  Enfin  Stahl  a  eu  d’il¬ 
lustres  amitiés  dans  ce  monde  de  la  littérature  et  des  arts,  toujours 
si  enclin  par  la  nature  de  ses  occupations  favorites  à  retourner  la 
maxime  de  Platon,  c’est-à-dire  à  voir  dans  le  bien  un  reflet  du  beau 
plutôt  que  dans  le  beau  une  splendeur  du  bien,  et  dans  le  nombre 
de  ces  amitiés  nous  en  distinguons  deux  plus  particulièrement  irré¬ 
sistibles  que  toutes  les  autres ,  des  mieux  faites  pour  égarer  incon¬ 
sciemment  de  leur  influence  une  âme  peu  sûre  d’elle-mème  et  mal 
gardée  contre  l’imitation  :  celles  de  George  Sand  et  d’Alfred  de 
Musset.  Eh  bien  !  la  morale  chez  Stahl ,  non-seulement  a  triomphé 
de  tous  ces  élémens  ennemis,  mais  se  les  est  associés  sans  effort  et 
les  a  tournés  à  son  avantage.  Cet  amour  des  choses  brillantes  lui  a 
donné  sa  parure,  cet  amour  des  choses  passionnées  lui  a  prêté 
l’éloquence  qui  leur  est  propre.  Que  de  ces  voisinages  et  de  ces  ac¬ 
cointances  elle  soit  sortie  plus  amusante,  c’est  un  résultat  facile  à 
comprendre;  ce  qui  est  fait  pour  étonner  davantage,  c’est  qu’elle 
en  soit  sortie  sans  airs  de  paradoxes  ni  habitudes  de  sophismes,  en 
conservant  intactes  sa  franchise  et  sa  simplicité  premières. 

Moraliste  signifie  observateur  et  juge  de  la  nature  humaine,  et 
n’est  pas  nécessairement  synonyme  de  prédicateur  de  morale.  Aussi 
y  a-t-il  une  fort  grande  différence  entre  la  morale  de  beaucoup  d’é¬ 
crivains  qui  ont  porté  ce  titre  et  la  morale  traditionnelle  de  nos  so¬ 
ciétés.  Sans  parler  de  Voltaire  et  de  Montesquieu,  qui  ont  été  mo¬ 
ralistes  à  leurs  heures,  le  pessimisme  de  La  Rochefoucauld  n’est 
assurément  pas  à  recommander  comme  un  système  propre  à  former 
l’esprit  et  le  cœnr  du  premier  venu,  et  si  Montaigne,  le  grand 
Montaigne  lui-même,  finit  toujours  par  rejoindre  la  morale  la  plus 
usuelle,  c’est  après  avoir  tourné  dans  de  tels  méandres  qu’on  ne  s’a¬ 
viserait  de  conseiller  à  personne  d’y  arriver  par  les  mêmes  routes. 
Stahl  ne  connaît  pas  de  telles  audaces,  et  son  observation,  si  per¬ 
sonnelle  presque  toujours  par  la  forme,  ne  pèche  par  aucun  dange¬ 
reux  individualisme  de  pensée.  Le  moraliste  chez  lui  est  toujours 
d’accord  avec  cette  morale  qui  est  commune  à  tous  comme  l’orai¬ 
son  dominicale,  et  les  leçons  qu’il  donne  conviennent  à  tous,  parce 
qu’elles  ont  moins  pour  but  de  faire  entrer  clans  les  âmes  quelque 
chose  d’inconnu  que  de  leur  rappeler  ce  qu’elles  savent  de  longue 
date  et  de  les  empêcher  d’oublier.  Quelques-uns  lui  reprochaient 
autrefois  d’avoir  été  légèrement  hérésiarque  en  politique;  ce  qui  est 
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certain,  c’est  qu’il  a  toujours  été  en  morale  d’une  irréprochable 
orthodoxie.  Il  n’a  jamais  varié  à  cet  égard;  ce  qu’il  est  aujour¬ 
d’hui  dans  sa  pleine  maturité  et  aux  approches  de  l’âge  sévère,  il 
l’était  en  pleine  jeunesse,  au  milieu  des  ardeurs  du  sang  et  des 
ivresses  romantiques,  qu’il  partagea  comme  tous  ceux  de  sa  géné¬ 
ration. 

Voyez  par  exemple  son  livre  de  début,  ce  charmant  Voyage  oit 
il  vous  plaira ,  qu’il  écrivit  en  collaboration  avec  Alfred  de  Musset. 
La  fable  de  ce  joli  livre  est  aussi  simple  que  possible,  et  il  nous 
suffira  de  la  rappeler  en  quelques  mots  pour  en  faire  sortir  la  mo¬ 
rale  à  la  fois  modeste  et  saine  qu’elle  contient.  Un  jeune  homme,  à 
la  veille  de  son  mariage,  fait  ses  derniers  préparatifs  pour  la  solen¬ 
nité  du  lendemain,  non  sans  tourner  un  regard  de  regret  vers  la 
vie  libre  à  laquelle  il  dit  adieu,  bien  que  sa  fiancée  soit  selon  son 
cœur.  Il  avait  devant  lui  tout  l’espace,  et  voilà  que  maintenant  un 
mur  impalpable,  invisible,  mais  plus  solide  que  s’il  était  de  dia¬ 
mant,  va  l’enfermer  dans  les  quelques  pieds  carrés  que  peuvent  re¬ 
couvrir  une  maisonnette  et  un  jardinet  d’Alsace.  Or,  à  cette  heure 
d’entre  chien  et  loup  où  son  cœur  reste  partagé  entre  l’espérance 
d’un  bonheur  prochain  et  le  regret  de  la  liberté  perdue,  voilà  que 
le  camarade  de  sa  jeunesse  voyageuse  entre  brusquement  dans  sa 
chambre,  a  Nous  partons  à  l’instant  même,  dit-il,  en  route,  »  et 
c’est  assez  de  ce  mot  pour  que  la  liberté  triomphe  de  l’amour.  Ils 
partent,  et  accomplissent  le  moins  monotone  des  voyages,  mais 
aussi  le  plus  semé  de  périls,  rencontrent  force  monomanes  et  vaga¬ 
bonds  dangereux,  trouvent  presque  en  tous  lieux  mauvais  gîtes  et 
tables  avares,  et  finalement  font  naufrage;  mais  au  moment  où  le 
voyageur  a  touché  le  fond  de  l’abîme,  il  se  sent  remonter  à  la  sur¬ 
face  du  gouffre.  Il  rouvre  les  yeux,  Dieu  merci  ce  n’était  qu’un 
rêve  !  Ainsi  ce  qu’il  abandonne  pour  l’heureux  esclavage  de  la  vie 
sédentaire,  ce  n’est  que  la  prolongation  de  ce  voyage  où  il  vous 
plaira,  fatal  pour  l’âme  encore  plus  que  pour  le  corps,  il  n’a  donc 
rien  à  regretter  à  l’échange  qu’il  va  faire.  Je  ne  sais  où  j’ai  lu  que 
le  dernier  descendant  d’une  illustre  famille  italienne  du  moyen  âge, 
s’étant  condamné  à  l’exil  pour  cacher  la  déchéance  de  sa  maison, 
à  son  lit  de  mort  dévoila  son  origine  à  l’évêque  de  sa  ville  d’adop¬ 
tion,  et  que,  celui-ci  lui  ayant  demandé  ce  qu’il  souhaitait  pour  ses 
enfans,  il  répondit  mélancoliquement  qu’il  leur  souhaitait  l’obscu¬ 
rité.  La  morale  du  Voyage  où  il  vous  plaira  est  assez  d’accord  avec 
cette  réponse,  moins  l’amer  désenchantement.  La  leçon  qu’elle 
donne,  c’est  un  conseil  de  vie  humble  et  cachée  non-seulement 
comme  le  seul  préservatif  contre  le  malheur  et  le  vice,  mais  comme 
la  plus  sérieuse  garantie  de  bonheur  et  d’honnêteté.  Que  trouve- 
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ras-tu  au  loin  que  tu  n’aies  laissé  à  ton  logis,  moins  l’amour  véri¬ 
dique  et  fidèle  que  tu  auras  fui?  dit  au  jeune  homme  cette  poétique 
fantaisie.  Nulle  part  les  oiseaux  ne  chantent  mieux  que  sous  la  feuil- 
lée  des  forêts  de  ton  pays  natal,  nulle  part  les  fleurs  ne  sont  plus 
parfumées  que  celles  des  haies  de  tes  campagnes  connues,  partout  tu 
rencontreras  les  mêmes  laideurs  que  tu  auras  cru  fuir,  des  maisons 
de  pierre,  des  villes  de  boue,  la  face  humaine  et  ses  mensonges, 
pour  par  er  comme  le  poète.  La  liberté  que  tu  cherches  à  si  grands 
risques,  elle  n’est  pas  ailleurs  que  dans  la  confiance  en  un  cœur 
qui  nous  aime,  car  la  vie  livrée  au  hasard  des  passions  et  des 
aventures  est  toujours  incertaine  et  inquiète.  Est-ce  donc  liberté 
qu’inquiétude,  et  sécurité  qu’incertitude?  Heureux  le  jeune  homme 
qui  n’a  accompli  qu’en  rêve  ce  voyage  où  il  vous  plaira,  si  dési¬ 
rable  en  apparence,  mais  d’où  l’on  ne  revient  guère  qu’avec  de  ter¬ 
ribles  compagnons,  le  remords  ou  la  honte  quelquefois,  le  désespoir 
souvent,  la  tristesse  toujours.  C’est  la  morale  des  contes  heureux, 
laquelle,  comme  on  le  sait,  convient  à  tous,  au  contraire  de  celle 
des  contes  tragiques  qui  ne  convient  qu’aux  peu  enviables  et  peu 
enviés  privilégiés  de  la  douleur. 

Il  est  bien  vieux,  ce  joli  Voyage  où  il  vous  plaira }  car,  si  nous 
comptons  exactement,  il  a  bien  maintenant  quarante  ans  de  date, 
et  cependant  il  ne  porte  aucune  ride.  Conçu  avec  jeunesse,  com¬ 
posé  à  l’adresse  de  la  jeunesse,  il  en  conserve  les  fraîches  couleurs, 
et  en  présente  surtout  tous  les  jolis  contrastes.  Cela  est  d’une  allure 
à  la  fois  leste  et  paresseuse,  d’un  parler  à  la  fois  pudique  et  liber¬ 
tin,  d’une  toilette  à  la  fois  coquette  et  négligée,  pimpant  avec  de 
l’insouciance,  bon  enfant  avec  de  l’apprêt.  A  telle  page  d’une  can¬ 
deur  presque  craintive  je  distingue  comme  le  reflet  des  rougeurs  ai¬ 
mables  de  l’adolescence,  à  telle  autre  fantasquement  émue  sa  faci¬ 
lité  aux  larmes,  à  la  turbulence  de  telle  autre  encore  son  effroi  du 
bonheur  tranquille  et  de  la  prudente  sagesse,  tandis  que  l’ensemble 
du  livre  nous  présente  comme  un  miroir  fidèle  l’image  de  la  vie 
chimériquement  antithétique  que  tout  jeune  homme  se  flatte  de 
pouvoir  mener  innocemment,  c’est-à-dire  un  voyage  où  il  vous 
plaira,  de  durée  plus  ou  moins  longue,  avec  la  pureté  pour  étoile 
idéale  et  le  désordre  pour  compagnon  réel.  La  fantaisie  et  la  poésie 
abondent,  comme  il  est  naturel  à  un  livre  écrit  par  de  jeunes  au¬ 
teurs  et  qui  se  pique  de  conseiller  la  jeunesse  avec  le  spectacle  de 
ses  erreurs,  poétiques  même  lorsqu’elles  sont  répréhensibles,  étant 
protégées  contre  la  laideur  par  le  privilège  de  l’âge.  Les  traces  des 
belles  lectures  chères  aux  jeunes  gens  doués  pour  la  sensibilité,  la 
rêverie  et  l’amour,  y  sont  aussi  bien  visibles;  ici  un  atome  de  Pé¬ 
trone,  et  là  davantage  d’Apulée,  plus  loin  un  souvenir  très  direct 
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de  Cervantes,  ailleurs  une  réminiscence  du  divin  Arioste,  puis  des 
vestiges  d’autres  plus  petits,  mais  non  moins  aimés  de  cet  âge  heu¬ 
reux  qui  conserve  encore,  transformé  et  agrandi,  le  goût  des  enfans 
pour  les  contes,  Sterne,  Gazette,  les  conteurs  allemands.  Et  ces  lec¬ 
tures  ont  été  bien  faites,  je  vous  assure.,  car  elles  ont  été  si  sym¬ 
pathiquement  senties  par  le  cœur,  si  chaudement  dévorées  par 
l'imagination,  que  les  auteurs  en  sont  devenus  les  émules  de  leurs 
modèles.  Tels  épisodes  de  ce  petit  livre  sont  de  véritables  chefs- 
d’œuvre  qui  feraient  honneur  aux  noms  illustres  qu’ils  rappellent. 
Le  conte  de  la  révolte  des  fleurs  serait  vraiment  digne  de  Jean- 
Paul,  tant  il  ressemble  à  s’y  méprendre  à  quelqu’une  des  poétiques 
paraboles  ou  des  visions  radieuses  que  ce  singulier  volcan  de  ten¬ 
dresse  lance  dans  ses  éruptions  incessantes  au  milieu  d’amas  de 
scories  quintessenciées  et  de  blocs  énormes  de  lourdeur  germa¬ 
nique.  L’histoire  de  la  poupée  Blandine  et  de  Job  le  petit  sonneur 
serait  digne  d’Hoffmann,  dont  elle  rappelle  V Homme  au  sable..  La 
rencontre  du  berger,  suicidé  par  amour,  est  un  souvenir  évident 
du  Bon  Quichotte  et  ne  serait  aucunement  déplacée  parmi  les 
épisodes  pastoraux  de  ce  célèbre  livre,;  quant  à  la  rencontre  de 
l’homme  dont  on  a  volé  la  cervelle,  c’esit  une  invention  qui  vaut 
quelques-unes  des  meilleures  de  Charles  Nodier  dans  son  chef- 
d’œuvre  de  la  Fée  aux  miettes .  Comme  dans  les  œuvres  en  colla¬ 
boration  il  est  fort  difficile  de  savoir  ce  qui  appartient  à  chaque  au¬ 
teur,  Stahl  voudra  bien  prendre  dans  les  éloges  qui  précèdent  la 
part  qui  lui  revient. 

Le  Voyage  où  il  vous  flaira  parut  à  l’origine  enrichi  de  fantas¬ 
tiques  vignettes  de  Tony  Johannot,  ce  roi  véritable  des  illustra¬ 
teurs.  La  vogue  des  livres  illustrés  était  alors  à  ses  débuts,  et  Stahl 
doit  être  cité  parmi  ceux  qui  contribuèrent  le  plus  puissamment  à 
la  lancer  comme  collaborateur  et  associé  du  libraire  Gumner.  Qui 
donc  parmi  ceux  de  nos  lecteurs  qui  commencent  à  descendre  le 
cours  des  années  tristes  ne  se  rappelle  l’aimable  furie  de  cette 
mode  à  ses  premiers  jours,  le  Don  Quichotte  .et  le  Molière  de  Tony 
Johannot,  le  Gil  Blas  de  Gigoux,  le  Paul  et  Virginie  de  Célestin 
Nanteuil,  les  Fables  de  La  Fontaine  de  Grandville.  Bientôt  même  les 
chefs-d’œuvre  littéraires  ne  suffirent  plus, -et  l’épidémie  menaça  de 
s’étendre  à  toute  sorte  de  sujets.  C’est  ainsi  que  prirent  naissance 
une  foule  de  publications  élégantes ,  entreprises  uniquement  en 
vue  de  fournir  un  thème  au  talent  de  tel  ou  tel  dessinateur,  comme 
un  libre tto  d’opéra  est  écrit  pour  fournir  un  canevas  au  musicien. 
De  ces  publications  de  fantaisie,  il  n’en  est  pas  dont  on  se  souvienne 
davantage  aujourd’hui  que  des  Scènes  de  la  vie  publique  et  privée 
des  animaux ?  esquisses  satiriques  de  diverses  mains,  composées  et 


ESQUISSES  LITTÉRAIRES.  631 

réunies  en  vue  de  fournir  à  Grandville,  qui  avait  obtenu  un  succès 
si  populaire  avec  son  illustration  des  Fables  de  La  Fontaine ,  un 
prétexte  de  récidive. 

L’idée  de  prendre  des  animaux,  pour  masques  de  l’homme,  et  de 
faire  par  leur  moyen  la  satire  des  sociétés  et  des  divers  caractères 
humains  n’était  assurément  pas  neuve.  Sans  parler  des  fabulistes 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays,  combien  de  fois  n’a-t-elle 
pas  fourni  le  sujet  de  satires  épiques  ou  de  poèmes  burlesques,  la 
BatrarliomyomaMe ,  les  Animaux  parlons  de  l’abbé  Casti,  le  chat 
Murr  d’Hoffmann,  le  dialogue  si  original  des  chiens  Scipion  et  Ber- 
ganza  de  Cervantes,  et  cette  admirable  conception  populaire  du 
moyen  âge  renouvelée  par  Goethe,  où  les  deux  forces  qui  se  par¬ 
tagent  la  mauvaise  nature  humaine  et  exploitent  les  sociétés  au 
profit  de  leur  égoïsme  depuis  le  commencement  du  monde,  la  fé¬ 
rocité  bestiale  et  la  ruse  déloyale,  ont  été  représentées  sous  les 
formes  du  loup  et  du  renard.  L’idée  a  donc  beaucoup  servi,  et  ser¬ 
vira  bien  souvent  encore,  car  c’est  une  de  celles  qui  composent, 
pour  ainsi  dire,  le  fonds  de  magasin  et  d’atelier  de  l’esprit  humain, 
un  de  ces  sujets  élastiques  comme  il  y  en  a  dans  tous  les  arts,  qui 
se  prêtent  aux  expériences  les  plus  diverses.  Aussi  les  Scènes  de  la 
vie  publique  et  privée  des  animaux  ne  portent-elles  aucune  trace 
d’imitation  et  se  lisent-elles  sans  rappeler  en  rien  les  œuvres  aux¬ 
quelles  cette  idée  a  servi  de  cadre.  Ce  qu’on  y  trouve,  c’est  non  pas 
une  satire  générale  de  l’humanité,  mais  une  satire  d’une  vivacité 
suffisante  des  mœurs  politiques  et  sociales  issues  de  la  révolution  de 
juillet,,  et  une  peinture  par  anticipation  des  scènes  de  la  révolution 
de  février,  qui  serait  d’une  divination  singulière,  si  l’on  ne  savait  que 
la  nature  humaine  ne  varie  pas  plus  ses  procédés  d’action  que  ses 
modes  de  pensée,  et  que  par  conséquent  il  suffit  de  se  rappeler  avec 
exactitude  pour  faire  inconsciemment  œuvre  de  prophète.  Le  livre 
étant  de  diverses  plumes  n’a  qu’une  unité  peu  étroite  :  Balzac,  George 
Sand,  Charles  Nodier,  en  ont  fourni  plusieurs  chapitres,  et  c’est  de 
là  que  s’est  échappé  le  joli  Merle  blanc  d’Alfred  de  Musset;  cepen¬ 
dant  on  peut  dire  sans  exagération  qu’il  est  l’œuvre  de  Stahl,  car  la 
majeure  partie  et  la  meilleure,  à  deux  ou  trois  exceptions  près,  lui 
appartient.  Cette  part  étendue  de  collaboration,  les  Mémoires  d’un 
lièvre, les  Aventures  d’un  papillon ,  la.  Vie  et  les  réflexions  philoso¬ 
phiques  d’iui  pingouin,  reprise  par  l’auteur,  a  fourni  la  matière 
d’un  volume,  bien  intitulé  Bêtes  et  gens,  où  ses  aptitudes  de  morar 
liste  se  sont  donné  libre  carrière  et  où  son  observation  a  touché 
en  se  jouant  à  l’une  des  questions  morales  les  plus  importantes  de 
notre  temps.  Touchons-y,  comme  il  a  fait  lui-même,  en  courant  et 
sans  insister. 

L’époque  où  parurent  les  Scènes  de  la  vie  publique,  et  privée  des 
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saint-simonisme,  et  la  doctrine  de  Fourier  obtenait  auprès  du  pu¬ 
blic  un  succès  de  curiosité  dont  il  est  assez  difficile  de  donner  idée 
aux  nouvelles  générations.  Beaucoup  en  plaisantaient,  chose  facile, 
car  il  y  a  dans  le  fouriérisme  toute  une  partie  merveilleuse  qui 
donne  aisément  prise  à  la  raillerie,  les  mers  de  limonade,  la  ba¬ 
taille  des  petits  pâtés  dans  la  plaine  de  Babylone,  surtout  l’appen¬ 
dice  caudal  orné  d’un  œil  dont  la  perfectibilité  par  son  jeu  incessant 
devait  finir  par  gratifier  notre  espèce,  singulière  fantaisie  qui  res¬ 
semble  à  la  fois  à  une  prescience  de  la  doctrine  contemporaine  du 
transformisme  et  à  une  satire  de  ses  conséquences.  D’autres  s’en 
indignaient,  ce  qui  était  aussi  facile  que  d’en  plaisanter,  tant  l’opi¬ 
nion  que  l’humanité  pouvait  être  conduite  au  terme  suprême  de 
ses  destinées  par  tout  ce  qu’il  y  a  de  plus  bas  dans  les  instincts 
individuels  aussi  sûrement  que  par  les  vertus  les  plus  nobles  avait 
de  quoi  révolter  la  conscience.  Peu  cependant  songeaient  à  s’atta¬ 
quer  à  l’idée  fondamentale  d’ou  sortaient  ces  fantaisies,  car  bon 
nombre,  tant  de  ceux  qui  plaisantaient  que  de  ceux  même  qui  s’in¬ 
dignaient,  acceptaient  d’instinct  cette  idée  avec  une  foi  presque 
aussi  entière  que  celle  du  phalanstérien  le  plus  croyant,  et  aujour¬ 
d’hui  même  que  le  fouriérisme  est  allé  rejoindre  les  milliers  de 
vieilles  doctrines  dont  l’esprit  humain  s’est  étayé  successivement, 
que  son  nom  est  recouvert  d’oubli  et  presque  inconnu  du  public 
actuel,  dans  combien  de  cœurs  contemporains  ne  la  trouverait-on 
pas  enracinée?  Cette  idée,  c’est  que  le  bonheur  est  non-seulement 
la  fin  suprême  de  l’humanité,  mais  l’objet  de  toute  existence  indi¬ 
viduelle,  que  le  droit  de  chacun  est  d’y  atteindre,  le  devoir  de  tous 
d’aider  chacun  à  cette  difficile  entreprise,  et  que  toute  génération 
qui  ne  l’aura  pas  rencontré  dans  le  cours  de  son  étroite  durée  sera 
victime  d’une  injustice  irrémédiable,  la  mort  mettant  fin  égale¬ 
ment  à  toute  revendication  et  à  toute  réparation.  Stahl,  par  l’or¬ 
gane  de  ses  lièvres  philosophes,  de  ses  papillons  amoureux  et  de  ses 
pingouins  voyageurs,  s’insurgea  contre  cette  dangereuse  doctrine 
avec  une  verve  sensée,  souvent  fort  piquante  dans  ses  expressions. 
Par  exemple,  il  démontre  fort  ingénieusement  que  ce  désir  enragé 
de  bonheur  est  un  nouveau  et  infaillible  moyen  d’infortune  pour 
ceux  qui  lui  ont  donné  place  dans  leur  cœur.  Non-seulement  il 
pense  avec  les  bonnes  gens  et  les  vieilles  femmes  que  chacun  doit 
porter  sa  croix  comme  on  disait  autrefois,  —  disons  porter  son  bât, 
pour  être  mieux  en  harmonie  avec  le  réalisme  contemporain,  — 
mais  il  s’étonne  du  tourment  singulier  que  les  hommes  se  donnent 
pour  atteindre  une  chose  dont  il  est  en  somme  facile  de  se  passer, 
puisque,  bon  gré,  mal  gré,  tout  le  monde  s’en  passe.  A  quoi  bon, 
dit-il,  prendre,  pour  être  heureux,  plus  de  mal  qu’il  n’en  coûte  pour 
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être  tout  bonnement  malheureux  comme  toute  créature  sensée  doit 
consentir  à  l’être?  Tout  cela  est  bien  dit,  encore  mieux  pensé,  et 
trouve  son  application  aussi  directe  aujourd’hui  qu’il  y  a  trente  ans. 

Toute  morale  suppose  une  philosophie  générale  d’où  elle  découle, 
la  philosophie  de  Stahl  est  de  même  nature  que  sa  morale.  Stahl, 
je  l’ai  dit  déjà,  n’est  pas  un  homme  de  cette  génération.  Au  temps 
de  sa  jeunesse,  l’athéisme,  aujourd’hui  de  mode,  ne  jouissait  d’au¬ 
cune  faveur,  et  le  panthéisme  nouvellement  importé  d’outre-Rhin 
rencontrait  plus  d’étonnement  que  d’enthousiasme,  et  plus  d’admi¬ 
rateurs  que  d’adeptes  ;  mais  ces  doctrines,  eussent-elles  obtenu  plus 
de  vogue,  n’auraient  pas  conquis  encore  le  cœur  de  notre  moraliste. 
Sa  nature  aimante  et  sensible  n’aurait  pu,  je  le  crois,  accepter  comme 
vérité  une  doctrine  qui  serait  une  terreur  pour  l’intelligence  ou 
un  cauchemar  pour  l’âme;  il  lui  fallait  une  vérité  moins  ennemie 
de  nos  illusions,  plus  compatissante  à  nos  faiblesses,  mieux  faite  à 
l’image  de  nos  bons  instincts,  et  cette  vérité  il  la  trouvait  dans  ce 
que  le  mouvement  du  siècle  avait  encore  épargné  des  croyances 
traditionnelles  du  genre  humain  :  Dieu,  la  responsabilité  morale, 
l’immortalité.  Une  dose  très  prononcée  de  déisme,  tendrement  dis¬ 
soute  dans  les  flots  abondans  d’une  sentimentalité  bienveillante, 
voilà  la  philosophie  de  Stahl.  Un  malin  dirait  que  c’est  la  philoso¬ 
phie  des  bonnes  et  simples  gens  qui,  s’étant  piqués  de  devenir 
esprits  forts,  reviennent  comme  d’instinct  à  la  foi  du  charbonnier 
qu’ils  ont  quittée  la  veille;  mais  nous  qui  ne  sommes  pas  malin, 
nous  féliciterons  au  contraire  notre  auteur  de  s’en  être  tenu  à  ces 
antiques  doctrines  qui  ont  consolé  tant  de  douleurs,  n’en  ont  jamais 
créé  aucune,  et  sont  d’ailleurs  en  si  parfait  accord  avec  cette  morale 
commune  à  tous,  qui  est  celle  que  prêchent  et  recommandent  ses 
écrits. 

En  1848,  Stahl,  très  jeune  encore,  ayant  eu  quelque  part  à  la  po¬ 
litique  de  cette  époque,  s’écarta  quelque  temps  de  la  littérature; 
mais  cette  éclipse  dura  juste  autant  que  la  république  de  février, 
et  entre  les  années  1850  et  1858  il  publia  diverses  nouvelles  hu¬ 
moristiques  dont  cette  morale  à  l’usage  de  tous  que  nous  avons  es¬ 
sayé  de  décrire  forme  invariablement  le  fond.  Que  prouve  le  Voyage 
d’un  étudiant ,  amusante  leçon  de  morale  matrimoniale  écrite  à 
l’usage  de  la  première  jeunesse  par  un  homme  de  la  seconde,  sinon 
que  la  compagnie  des  demoiselles  bien  élevées  et  issues  de  parens 
honnêtes  gens  est  plus  saine  pour  la  jeunesse  que  la  compagnie  des 
demoiselles  Fleurette,  et  qu’il  n’est  permis  de  se  crotter  qu’autant 
que  la  crotte  ne  fera  pas  tache,  qu’il  suffira  d’un  seul  et  rapide 
coup  de  brosse  pour  en  faire  disparaître  tout  vestige,  et  qu’on  s’y 
prendra  à  la  bonne  heure  pour  cette  opération  de  toilette?  Que 
prouve  Y  Histoire  d’un  prince  et  d’une  princesse ;  sinon  qu’il  faut 
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des  époux  assortis  dans  les  liens  du  mariage,  ‘et  que  l’union  d’un 
géant  et  d’une  naine,  ou  d’une  buse  et  d’un  colibri,  ne  saurait 
avoir  des  résultats  heureux,  bien  que  ces  résultats  ne  soient  pas 
toujours  connus  ni  faits  pour  l’être  ?  La  leçon,  vous  le  voyez,  est 
directe,  simple,  élémentaire,  oserai-je  dire;  mais  le  talent  de  l’au¬ 
teur  consiste  à  la  ménager  de  telle  sorte  qu’on  ne  l’aperçoive  qu’au 
terme  du  récit  comme  un  paysage  dont  on  ne  découvre  l’ensemble 
qu’au  bout  d’une  promenade.  Que  de  charmans  méandres  pour  y 
arriver,  que  d’aimables  circuits,  que  de  points  de  vue  variés  et  de 
frais  ruisseaux  jaseurs  tout  le  long  de  la  route!  Stahl  a  véritable¬ 
ment  inventé  l’art  d’enseigner  la  morale  par  l’école  buissonnière, 
art  ingénieux  et  qui  ne  saurait  manquer  son  but,  car  quel  est 
l’écolier,  je  le  demande,  qui  refuserait  de  se  rendre  auprès  du  pré¬ 
cepteur  par  le  chemin  du  petit  Chaperon-Rouge  ? 

C’est  que  chez  Stahl  le  moraliste  est  doublé  d’un  humoriste }  et 
que  Y  humour  est  un  don  plein  de  propriétés  merveilleuses.  Que  de 
miracles  ne  sait-il  pas  opérer!  il  rehausse  la  saveur  des  vérités  sim¬ 
ples,  adoucit  l’amertume  des  vérités  sévères,  rajeunit  les  lieux  com¬ 
muns  les  plus  rebattus,  brode  de  dessins  fantasques  le  vase  qui 
contient  la  déplaisante  médecine,  donne  à  la  brusquerie  le  charme 
de  l’imprévu,  échauffe  de  cordialité  l’ironie  cruelle,  et  met  dans  les 
larmes  une  volupté  plus  douce  que  celle  du  plaisir.  Sans  doute  tous 
ces  miracles  il  ne  les  accomplit  pas  également  bien  chez  Stahl, 
mais  c’est  assez  qu’il  en  accomplisse  quelques-uns  en  toute  per¬ 
fection  pour  que  notre  auteur  ait  droit  de  prendre  rang  dans  cette 
tribu  d’écrivains  qui  plus  que  tous  autres  ont  des  titres  à  la  recon¬ 
naissance  du  lecteur,  étant  de  tous  ceux  qui  savent  le  moins  l’en¬ 
nuyer.  Stahl,  avons-nous  dit,  est  moraliste  par  nature,  mais  son 
humour  est  d’essence  moins  simple  :  la  nature  y  est  pour  une  par¬ 
tie,  et  l’étude  y  aide  et  y  complète  la  nature.  Dissous  par  l’ana¬ 
lyse  critique,  on  trouve  que  cet  humour  se  compose  par  doses  à 
peu  près  égales  de  fantaisie  à  la  Sterne,  de  sentimentalité  germa¬ 
nique,  et  d’un  esprit  très  particulièrement  parisien,  le  plus  exclu¬ 
sivement  parisien  même  qui  se  puisse  imaginer,  celui  des  boule¬ 
vards,  des  ateliers  d’artistes,  des  bureaux  de  journaux.  Voilà  bien 
des  complications,  mais  le  résultat  en  est  sans  discordance  aucune, 
tant  l’assimilation  opérée  à  la  fois  par  le  travail  et  la  vie  a  réussi 
à  fondre  les  élémens  donnés  par  l’étude  avec  les  élémens  donnés 
par  la  nature.  À  plus  d’un  endroit,  on  distingue  des  marques  d’in¬ 
fluence  et  des  indices  de  souvenirs  que  l’on  appellera,  si  l’on  veut, 
imitations,  mais  Limitation  est  parfaitement  légitime  quand  elle  est 
faite  avec  franchise  et  naturel,  et  qu’elle  rivalise  avec  le  modèle 
choisi  sans  gaucherie  ni  imperfection.  Il  est  évident  par  exemple 
que  les  premiers  chapitres  de  Y  Histoire  d’un  prince  et  d’une  pnn - 
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cesse  portent  les  traces  d’une  lecture  répétée  des  fantaisies  de. 
Charles  Nodier.  Reprocherons-nous  cependant  cette  imitation  à, 
l’auteur?  Non,  car  ces  chapitres  pourraient  être-  transportés  dans 
Y  Histoire'  clu  roi  de  Boheme  et  de  scs  sept  châteaux  ou  dans  la  Fée 
aux  miettes ,  sans  que  le  lecteur  le  plus  exercé  s’aperçût  d’une, 
différence*  de  manière  bien  marquée,  ou  d’une  infériorité  de  talent. 
R  est  évident  encore  que  le  portrait  si  bien  réussi  du  jeune  officier 
russe  qui,  dans  le  même  conte,  vient  avec  tant,  d’à  propos  servir 
de  principal  auxiliaire  à  saint  Remacle  pour  l’ accomplissement 
du  miracle  demandé  par  les  époux  princiers,,  a  été  composé  par 
quelqu’un  qui  a  su  lire  avec  profit  certains  auteurs  sobres  et  élé— 
gans,  Mérimée,  Xavier  de  Maistre,  d’autres  encore;  que  nous  im¬ 
porte  cependant  l’influence  de  ces  lectures,  puisque  ce  portrait 
compose  une  suite  de  pages  enlevées  avec  bonheur,,  ou  l’un  des, 
types  les  plus  curieux  du  monde  actuel  a  été  saisi  sur  le  vif  et 
détaillé  dans  les  nuances  les  plus  fines  de  sa  nature  aux  contra¬ 
dictions  étranges. 

V  Histoire  d'uiv  homme  enrhumé  est  celle  des  nouvelles  de  Stahl 
où  son  humour  s’est  donné  le  plus  entièrement  licence.  C’est  une 
anecdote  digne  de  Sterne  que  l’histoire,  de  cet  homme  enrhumé  de 
naissance,  dont  l’infirmité  ridicule  agit  sur  sa  destinée  à  l’égal  de 
la  plus  tragique  malédiction,,  et  qui,  délaissé  de  sa  femme,  vaincue 
elle-même  par  la  persistance  de  cette  obstruction  nasale  invétérée, 
erre  à  travers  les  pays  du  nord  à  la  recherche  des  lieux  marécageux 
et  des  sites  humides  où  il  peut  espérer  de  rencontrer  un  assez: 
grand  nombre  de  compagnons  d’infortune  pour  échapper  incognito 
aux  quolibets  des  méehans.  La  suprême  douleur  des  malheurs  à 
tournure  comique  est  de  n’obtenir  ni  consolation,,  ni  pitié;  mais  la 
bonté  de  Dieu ,  qui  est  infinie,  épargne  à  l’homme  enrhumé  cette, 
lugubre  extrémité,  et  lui  rend  le  cœur  et  la  compagnie  de  sa  femme 
en  la  frappant  d’une  surdité  bienfaisante  qui  lui  rend  facile  la  co¬ 
habitation  conjugale,  en  même,  temps  qu’elle  est  une  juste  punition 
de  sa  trop  petite  patience  antérieure.  Tout  cela  est  très  amusant 
et  aurait  mérité  de  trouver  place  dans  le  Tristram  Shandy ,  à  la, 
suite  des  histoires  du  nez  de  Slawkenbergius,  de  l’abbesse  des  An- 
douillettes,  et  autres  inventions,  facétieuses  du  charmant  Yorick. 
C’est  le  comique  excentrique  de  Sterne  dans  ce  qu’il  a  de  meilleur, 
et  dépouillé  de  cette  prédilection  pour  l’équivoque  dont  l’auteur  du 
Voyage  sentimental  aime  à  souiller  comme  par  manie  ses  pages 
même  les  plus  touchantes  ;  si  Stald  en  effet  a  beaucoup  lu  Sterne, 
il  a  en  revanche  moins  lu  que  son  modèle  Rabelais,  Beroalde  de 
Verville  et  autres  conteurs  chez  qui  la  décence  n’est  pas  précisé¬ 
ment  de  rigueur.  Le  diable  ne  veut  jamais  tout  perdre  cependant, 
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et  c’est  pourquoi,  à  défaut  de  grivoiserie  équivoque  à  la  manière  de 
Sterne,  il  se  trouve  dans  cette  nouvelle  une  pointe  de  gaîté  pari¬ 
sienne  très  accusée  qui  nous  a  fait  songer  qu’il  y  avait  là  un  excel¬ 
lent  sujet  de  vaudeville  pour  quelqu’une  de  nos  scènes  où  règne  le 
comique  burlesque.  Gomment  notre  auteur  ne  s’en  est-il  pas  aperçu, 
et  comment  nos  vaudevillistes  ont -ils  laissé  échapper  ce  sujet? 
Quel  rôle  fait  à  souhait  pour  tel  acteur  au  nez  célèbre  que  l’homme 
enrhumé!  que  feue  M,ne  Thierret  eût  été  majestueuse  dans  ce  rôle 
de  l’Anglaise  qui,  sur  le  bateau  à  vapeur  du  Rhin,  où  pleuvent  les 
rhumes  de  cerveau,  s’empare  des  mouchoirs  de  poche  des  passa¬ 
gers  en  vertu  de  ses  prérogatives  de  femme.  A  l’histoire  de  l’homme 
enrhumé  s’en  trouve  accolée  une  seconde  plus  sentimentale  et  qui 
veut  être  plus  touchante,  sans  doute  encore  pour  unir,  à  l’imitation 
de  Sterne,  les  pleurs  au  rire  et  la  mélancolie  à  la  gaîté,  —  celle 
d’un  petit  orphelin  russe  ;  mais  cette  fois  la  pièce  sérieuse  ne  vaut 
pas  la  farce,  qu’elle  n’aurait  réussi  qu’à  gâter,  si  cette  dernière  n’a¬ 
vait  pas  été  si  bien  trouvée  et  si  franchement  rendue  qu’elle  a  pu 
supporter  sans  dommage  ce  voisinage  sentimental. 

Stahl  s’est  beaucoup  occupé  de  l’amour  et  des  femmes,  et  il  a  fait 
de  cet  attrayant  et  inépuisable  sujet  le  thème  de  divers  opuscules, 
l’Esprit  des  femmes  et  les  femmes  d’esprit,  De  la  jalousie ,  etc.  On 
y  trouve  beaucoup  d’esprit,  un  idéal  élevé  et  une  expérience  pra¬ 
tique  qui  est  mainte  fois  en  contradiction  avec  cet  idéal.  L’auteur 
y  parle  de  l’amour  avec  un  sérieux  respect,  et  des  femmes  en  ga¬ 
lant  homme  qui  ne  semble  pas  avoir  eu  trop  à  se  plaindre  d’elles, 
et  qui  ne  tient  pas  trop  à  se  rappeler  cet  instructif  prologue  des 
Mille  et  une  Nuits  où  l’on  voit  une  sultane  assez  habile  pour  trom¬ 
per  en  pleine  solitude  du  désert  et  sans  sortir  du  coffre  où  elle  a 
été  emprisonnée  le  méchant  génie  sous  la  garde  duquel  elle  a  été 
placée.  Il  y  règne  cependant  un  certain  mécontentement  de  leurs 
ruses  et  de  leurs  finesses,  mais  ce  mécontentement  sans  amer¬ 
tume  est  celui  d’un  homme  heureux,  et  s’explique  peut-être  d’ail¬ 
leurs  par  l’âge  qu’avait  l’auteur  lorsqu’il  écrivit  ces  opuscules, 
c’est-à-dire  les  approches  de  quarante  ans,  ce  qui  est  chez  les 
hommes  l’âge  de  la  crise,  selon  le  mot  si  bien  trouvé  par  Octave 
Feuillet  pour  définir  ce  délicat  moment  psychologique.  Les  hommes 
ont  en  effet  leur  heure  de  crise  comme  les  femmes,  seulement,  tan¬ 
dis  que  chez  les  femmes  la  crise  se  compose  de  regrets  pour  le 
roman  que  leur  honnêteté  n’a  pas  eu,  chez  les  hommes  elle  se  com¬ 
pose  de  crainte  pour  les  romans  qu’ils  redoutent  de  ne  plus  faire. 

11  vient  un  jour  où  quelque  ride,  quelque  cheveu  blanc,  ou  tout 
autre  signe  physique  donnent  à  l’homme  la  certitude  qu’il  est  moins 
aimable,  et  où  quelque  accueil  plus  froid  ou  quelque  abord  plus 
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réservé  lui  inspirent  en  même  temps  le  soupçon  qu’il  est  moins 
aimé.  Ce  jour-là  est  invariablement  celui  où  le  plus  optimiste  com¬ 
mence  à  penser  un  peu  de  mal  du  sexe  féminin,  et  à  découvrir 
dans  celles  en  qui  jusqu’alors  il  n’avait  vu  que  des  anges  un  bout 
de  pied  de  chèvre,  et  aux  coins  des  tempes  de  naissans  indices  de 
protubérances  sataniques,  ce  qui,  comme  vous  le  voyez,  n’est  pas 
fait  pour  démentir  ce  principe  de  La  Rochefoucauld,  que  l’amour- 
propre  est  la  loi  du  cœur  humain. 

Sur  cette  question  de  l’amour,  le  moraliste  chez  Stahl,  j’ai  le  re¬ 
gret  de  le  dire,  vaut  mieux  que  le  métaphysicien.  Nous  avouons 
avoir  quelque  peine  à  comprendre  sa  théorie  sur  ce  sujet.  11  refuse  à 
l’amour  le  droit  d’être  une  passion  sous  le  prétexte  que  toute  passion 
est  bestialité  et  nous  ramène  au  sensualisme  païen  à  jamais  détruit 
par  le  christianisme,  et  il  supprime  du  coup  la  jalousie,  comme 
n’ayant  plus  de  raison  d’exister,  étant  un  reste  de  cet  amour  infé¬ 
rieur  qui,  considérant  la  femme  comme  une  propriété,  apportait 
dans  la  garde  de  cette  propriété  un  genre  particulier  d’avarice  que 
n’admet  pas  l’amour  chrétien  fondé  sur  l’égalité  de  l’homme  et  de 
la  femme.  Ainsi  la  jalousie  doit  disparaître  parce  que  le  christia¬ 
nisme  a  superposé  l’amour  des  âmes  à  l’amour  des  corps;  la  con¬ 
séquence,  on  en  conviendra,  est  assez  singulière.  Il  a  tracé  du  ja¬ 
loux  un  portrait  ironique  dont  quelques  traits  sont  excellens,  et 
dont  nombre  de  femmes  le  remercieront  sans  doute;  je  crains  cepen¬ 
dant  qu’il  ne  trouve  sa  clientèle  moins  chez  les  femmes  vraiment 
aimantes  que  chez  les  femmes  d’esprit  auxquelles  il  conteste  la  vertu 
de  savoir  aimer.  Il  me  semble  qu’il  y  a  dans  tout  cela  quelque  con¬ 
fusion  ou  quelque  malentendu  qui  n’existerait  pas  si  l’auteur  s’était 
efforcé  de  donner  des  définitions  claires  de  l’amour  et  de  la  passion. 
Sans  doute  l’amour  sous  l’empire  du  christianisme  est  différent  de  ce 
qu’il  était  sous  l’empire  du  paganisme,  cependant  aujourd’hui  comme 
alors  il  comporte  toujours  une  certaine  satisfaction  sensuelle  sans 
laquelle  il  est  mutilé,  devient  une  infortune  ou  reste  purement  pla¬ 
tonique.  Et  pourquoi  la  passion  serait-elle  exclue  de  l’amour?  Si 
elle  n’est  pas  l’amour  même,  elle  en  est  au  moins  la  loi.  Qu’est-ce 
que  l’amour  dans  son  sens  le  plus  complet  et  lorsqu’il  est  parvenu 
à  se  reposer  dans  sa  phase  définitive?  C’est  l’accord  harmonique 
de  deux  êtres,  c’est-à-dire  la  suppression  de  tout  antagonisme,  de 
tout  contraste,  de  toute  dissemblance  entre  ces  deux  êtres.  Et 
comment  cet  accord  a-t-il  été  obtenu?  Par  un  irrésistible  attrait 
mutuel  qui  a  fait  désirer  à  chacun  des  amans  d’absorber  sa  per¬ 
sonnalité  dans  celle  de  l’autre,  de  manière  que  par  cette  fusion  par¬ 
faite  ils  ne  formassent  qu’un  seul  et  même  être.  Cette  force  d’at¬ 
traction  mutuelle  et  cette  fougue  d’oubli  de  soi,  voilà  la  passion,  et 
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Facteur  conviendra  certainement  qu’elle  peut  exister  dans  l’a¬ 
mour  le  plus  pur  comme  dans  f  amour  le  plus  païen.  Il  est  vrai, 
que  cet  attrait  mutuel  peut  se  produire  dans  des  conditions  cou¬ 
pables,  et  que  c’est  probablement  à  ces  cas  d’exception  que  l’au¬ 
teur  songeait  lorsqu’il  voulait  proscrire  le  mot  passion  du  vocabu¬ 
laire  de  l’amour;  mais  les  lois  de  la  vie  sont  les  mêmes,  chez  les. 
criminels  que  chez  les  gens  vertueux,  et  la  passion  ne  change  ni  de. 
caractère,  ni  de  nature,  soit  qu’elle  se  produise  chez  des  natures, 
perverses  ou  folles,  soit  quelle  se  produise  chez  des  natures  ver¬ 
tueuses  et  sensées.  IL  nous  est  également  fort  difficile  de  comprendre 
pourquoi  l’amour  établi  sur  l’égalité  des  sexes  doit  supprimer  la 
jalousie.  Il  nous  semble  au  contraire  qu’il  est  fait  pour  la  rendre 
d’autant  plus  aiguë  qu’il  repose  sur  la  parfaite  confiance  des  âmes, 
car  alors  la  plus  vénielle  infidélité  devient  trahison*  et  la  plus  légère 
réticence  devient  mensonge.  Nous  goûtons  mieux  ce  que  fauteur  a 
écrit  de  l’esprit  des  femmes  et  des  femmes  d’esprit.  Elle  est  bien 
fine  et  bien  vraie  cette  opinion  qu’un  certain  degré  de  bêtise  est  le 
signe  du  véritable  amour,  et  que  dans  toute  liaison  celui  qui  a  tou¬ 
jours  le  plus  d’esprit  est  celui  qui  aime  le  moins..  Mais  c’en  est  assez 
sur  ces  spirituels  opuscules,  et,,  pour  en  résumer  la  morale,  disons 
qu’en  quelques  méandres  que  son  observation  le  promène,  l’auteur 
en  revient  toujours  à  la  conclusion  qu’il  n’y  a  qu’un  seul  et  véri¬ 
table  amour,  l’amour  légitime  et  fidèle,  et  que  tous  les  autres,  de 
quelque  éclat  menteur  qu’ils  s’entourent,  n’en  sont  que  les  ombres, 
les  contrefaçons,  ou  les  parodies  caLomnieuses.. 

Stahl  a  eu  la  rare  prudence  de  ne  jamais  rien  entreprendre  qui 
fût  au-dessus  de  ses  forces  ou  trop  ouvertement  contraire  aux  in¬ 
clinations  de  son  talent,  ce  qui  revient  à  dire  qu’il  a  su  diriger  sa 
vie  littéraire  avec  bon  sens.  Un  jour,  comme  mécontent  d’éparpiller 
sa  verve  humoristique  et  ses  qualités  d’observateur,  il  se  sentit  ve¬ 
nir  l’ambition  de  se  concentrer  et  de  se  résumer  dans  une  œuvre 
de  pins  longue  haleine  que  celles  qu’il  avait  entreprises  jusqu’a¬ 
lors.  La  tâche  n’était  pas  sans  difficultés,  son  talent  étant  de  ceux 
qui  se  prêtent  mieux  aux  courtes  œuvres  qu’aux  longues,  à  la  nou¬ 
velle,  par  exemple,  mieux  qu’au  roman.  Il  s’en  rendit  sans  doute 
exactement  compte,  car  l’œuvre  maîtresse  désirée  fut  conçue  et 
combinée  de  manière  à  réaliser  son  ambition  sans  l’obliger  de  re¬ 
courir  à  d’autres  facultés  que  celles  dont  il  s’était  toujours  aidé.  Une. 
série  de  nouvelles  de  dimensions  modestes,  rattachées  les  unes  aux 
autres  par  le  lien  étroit  d’une  pensée  unique,  tel  fut  le  plan  très, 
finement  approprié-  à  sa  nature  d’esprit  auquel  il  s’arrêta,  et  de  ce 
plan  sortit  son  chef-d’œuvre,  une  sorte  de  Déeciméron  moderne  qui 
s’appelle  les  Bonnes  fortunes  par  (siennes* 
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Le  cadre,  la  mise  en  scène  et  les  personnages  sont  heureusement 
trouvés.  L’Alsace,  le  duché  de  Bade,  les  bords  du  Rhin,  tels  sont 
les  pays  où  l’auteur,  Alsacien  d’origine,  a  placé  invariablement  le 
théâtre  de  ses  fantaisies  jusqu’au  jour  où  les  événemens  l’ont  con¬ 
traint  de  changer  ses  préférences  et  de  remplacer  la  verdoyante  sau¬ 
vagerie  du  nord  par  les  élégances  brûlées  de  la  Provence  et  du 
comté  de  Nice;  c’est  donc  encore  le  paysage  de  l’Allemagne  qui  sert 
de  décor  aux  Bonnes  fortunes  parisiennes .  Une  bande  de  Parisiens, 
réunis  par  le  hasard  d’un  orage  qui  les  a  trempés  jusqu’aux  os,  se 
trouve  réunie  dans  la  salle  d’une  restauration ,  tout  au  haut  de  la 
Bastei,  montagne  pittoresque  des  environs  de  Dresde.  Les  Parisiens 
sont  de  conditions  fort  diverses.  Il  y  a  là  un  peintre  et  un  colonel 
de  dragons,  un  avocat  et  un  marin,  un  notaire  et  un  diplomate, 
mais  ils  sont  rapprochés  par  un  lien  plus  fort  que  toutes  les  diffé¬ 
rences  de  profession  et  même  de  rang,  la  franc-maçonnerie  de  la 
vie  mondaine  qui,  s’autorisant  de  leur  commune  mésaventure,  en 
a  bientôt  fait  une  bande  d’amis  prêts  à  tout  se  confier.  11  leur  faut 
tromper  les  heures  en  causant,  pendant  qu’ils  se  sèchent  affublés 
de  toutes  les  hardes  masculines  et  féminines  que  le  personnel  de  la 
restauration  a  pu  leur  fournir,  mascarade  qui  ne  contribue  pas  mé¬ 
diocrement  à  accroître  encore  la  familiarité.  Or  de  quoi  causer  sinon 
de  cet  éternel  sujet,  si  fertile  en  sa  monotonie,  sans  lequel  il  n’y  au¬ 
rait  ni  vaudevilles,  ni  comédies,  ni  opéras,  ni  romans,  ni  fêtes  mon¬ 
daines,  ni  mariages  heureux  ou  malheureux,  et  qu’il  serait  en  con¬ 
séquence  assez  difficile  de  remplacer,  l’amour?  Et  de  quel  amour 
parler  entre  célibataires  dont  quelques-uns  sont  déjà  sur  le  retour, 
sinon  de  cet  amour  qui  a  pour  origine  le  hasard,  pour  vertu  forcée  la 
discrétion,  et  dont  le  dénoûment  toujours  incertain  et  obscur  varie 
entre  le  scandale  public  et  le  désespoir  secret,  c’est-à-dire  de  ces 
aventures  improprement  appelées  bonnes  fortunes,  mais  dont  le 
nom  véritable  serait  plutôt  chances  fatales  ou  accidens  mauvais? 

Dire  d’un  livre  portant  pour  titre  les  Bonnes  fortunes  parisiennes 
qu’il  est  de  la  plus  scrupuleuse  moralité  semble  presque  un  para¬ 
doxe  et  n’est  pourtant  que  l’expression  de  l’exacte  vérité.  Dans  son 
ensemble,  le  livre  est  une  apologie  en  toutes  règles  de  l’amour 
légitime  qui  n’a  pas  besoin  de  l’ombre  pour  le  bonheur  et  du  si¬ 
lence  pour  la  sécurité,  et  chacune  de  ces  nouvelles  est  un  exemple 
particulier  de  quelqu’une  des  conséquences  infiniment  diverses, 
mais  également  désastreuses,  qu’entraîne  l’amour  hors  la  loi,  l’a¬ 
mour  de  maraude  et  de  buissons.  Toute  bonne  fortune  tourne  fa¬ 
cilement  au  drame,  nous  dit  la  première  de  ces  nouvelles,  et  il  n’y 
en  a  guère  de  plaisantes  que  dans  les  vaudevilles  et  les  chansons 
à  boire,  plus  romanesques  en  cela  que  les  romans  les  plus  faux. 
À  coup  sûr,  la  mésaventure  d’un  officier  de  dragons  qui  révèle  à 
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un  mari  jaloux  rentré  trop  subitement  le  lieu  de  sa  cachette  pour 
s’être  assis  par  mégarde  sur  un  fauteuil  à  musique  est  bien  faite 
pour  provoquer  le  rire;  cependant,  si  les  conséquences  en  sont  un 
procès  infamant  pour  l’un  des  coupables  et  une  folie  inguérissable 
pour  l’autre,  le  rire  courra  risque  d’être  de  durée  passagère,  et, 
quand  on  se  rappellera  plus  tard  cette  aventure,  ce  ne  sera  certai¬ 
nement  point  la  joie  aux  lèvres  et  pour  s’en  faire  gloire.  Une  bonne 
fortune  est  donc  souvent  une  méchante  action,  mais  c’est  plus  sou¬ 
vent  encore  une  méchante  affaire  où  des  deux  parties  engagées 
c’est  invariablement  celle  dont  la  nature  est  supérieure  qui  est  la 
dupe.  A  de  très  rares  exceptions  près,  qu’est-ce  qu’une  bonne  for¬ 
tune  sinon  la  satisfaction  d’une  fantaisie  vicieuse  qui  ne  peut  don¬ 
ner  que  des  résultats  vicieux  comme  elle?  Cependant,  par  une  illu¬ 
sion  des  plus  singulières,  beaucoup  s’étonnent  et  se  désespèrent  de 
ne  pas  rencontrer  la  délicatesse  des  affections  vertueuses  là  où  le 
mobile  unique  a  été  le  vice,  ce  qui  esta  peu  près  comme  demander 
au  chardon  de  fleurir  à  l’égal  de  la  rose.  Le  vice  est  de  sa  nature 
non-seulement  égoïste,  mais  inéducable;  c’est  donc  forces  perdues 
que  celles  que  certains  hommes,  abusés  par  les  paradoxes  mis  en 
vogue  par  des  romanciers  ou  des  philosophes  plus  imaginatifs  que 
sages,  dépensent  pour  lui  enseigner  le  dévoûment  et  la  fidélité.  Le 
récit  intitulé  Appartement  à  louer }  ingénieuse  critique  des  so¬ 
phismes  répandus  à  l’envi  pendant  la  jeunesse  de  l’auteur  par  le 
romantisme  et  le  saint-simonisme  à  la  fois,  est  un  démenti  avec 
preuve  à  l’appui  de  ces  miracles  de  virginités  refaites  par  l’amour 
et  de  cette  pureté  des  affections  libres,  préconisés  à  si  grand  ren¬ 
fort  de  lyrisme  et  d’éloquence.  Une  affection  illégitime  rencontre- 
t-elle  par  exception  chez  les  deux  parties  une  égale  noblesse  de  cœur 
et  une  égale  élévation  d’âme,  le  mal  ne  fera  que  se  déplacer,  et  les 
fruits  n’en  seront  pas  moins  amers.  Cette  affection  se  prolongera  par 
le  fait  de  ces  qualités  mêmes,  et  en  se  prolongeant  elle  deviendra 
cette  plus  équivoque  de  toutes  les  choses,  un  ménage  à  la  fois  clan¬ 
destin  et  patent,  public  et  inavoué,  dont  les  tristes  conjoints  auront 
à  la  fois  toutes  les  hontes  de  l’amour  libre  sans  en  avoir  les  plaisirs 
et  tous  les  fardeaux  du  mariage  sans  en  avoir  les  bénéfices.  Même 
quand  elles  mériteraient  d’être  heureuses  par  les  mutuelles  vertus 
des  amans,  ces  affections  sont  toujours  maudites  par  quelque  côté, 
et  ce  n’est  que  justice,  car  il  y  a  toujours  quelqu’un  envers  qui  elles 
ont  commis  iniquité,  tantôt  des  parens  dont  on  n’a  pu  vaincre  la 
sévérité  et  qui  vous  tiennent  hors  de  la  famille  comme  vous  vous 
tenez  hors  de  la  loi,  tantôt  un  mari  outragé  qui,  même  indigne,  se 
venge  de  l’injure  qu’il  subit  en  s’obstinant  à  vivre,  et  refuse  ainsi 
aux  coupables  l’occasion  d’effacer  leur  faute  par  une  union  légitime, 
tantôt  enfin  des  enfans  dont  le  sort  ne  peut  être  réglé,  et  qui  por- 
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teront  jusqu’au  terme  de  leurs  jours  la  tache  de  la  bâtardise,  ou  la 
qualification,  plus  terrible  encore,  étant  plus  ineffaçable,  d’enfans  de 
l’adultère.  L’histoire  de  Laure,  charmante  petite  princesse  italienne 
séparée  d’un  mari  infâme,  et  de  son  très  loyal  amant,  Max  Rigault, 
nous  fait  apercevoir  quelques-unes  de  ces  souffrances,  inévitables 
même  dans  les  fautes  les  mieux  justifiées.  Si,  comme  le  prétend 
Shakspeare,  le  cours  de  l’amour  vrai  ne  fut  jamais  paisible,  que 
dire  de  celui  de  l’amour  illégitime  avec  ses  cataractes  mugissantes, 
ses  tourbillons  dangereux,  et  ses  déplacemens  de  rives  causés  par 
la  digue  des  lois  et  les  barrières  de  l’opinion? 

Est-ce  donc  qu’il  n’y  a  pas,  qu’il  ne  peut  pas  y  avoir  de  bonnes 
fortunes  heureuses?  Si,  mais  c’est  à  des  conditions  que  ne  com¬ 
portent  guère  d’ordinaire  les  aventures  auxquelles  est  donné  ce 
nom  a  la  menteuse  gaîté  :  celles  de  n’exister  que  pour  l’âme  et  de 
ae  pas  recevoir  de  réalisation  charnelle.  Le  cœur  n’est  pas  toujours 
libre  de  ses  choix  et  de  ses  préférences  ;  il  peut  donc  y  avoir  des 
désirs,  même  illégitimes  dans  leur  principe,  qui  soient  la  source  et 
l’occasion  des  plus  nobles  vertus.  Ce  n’est  pas  après  tout  la  passion 
qui  est  un  mal,  c’est  l’obéissance  à  la  passion.  Deux  êtres  séparés 
par  des  devoirs  inexorables  se  sont  rencontrés  par  hasard  et  se 
sont  reconnu  comme  à  la  lueur  d’un  éclair  une  parenté  d’âme  qui 
les  rendait  dignes  l’un  de  l’autre;  au  lieu  d’obéir  à  l’attrait  qui  les 
poussait  à  se  rapprocher,  ils  se  sont  écartés  de  la  faute  à  com¬ 
mettre  comme  d’une  souillure  et  se  sont  fuis  aussitôt  comme  deux 
ennemis,  chacun  emportant  au  fond  du  cœur  une  image  ineffaçable 
et  une  tristesse  où  le  repentir  n’entre  pour  rien.  Leur  récompense 
est  d’être  hantés  par  ce  souvenir  comme  par  un  bon  fantôme  qui 
les  protège  contre  toute  tentation  analogue  à  celle  dont  ils  ont 
triomphé.  Tout  désormais  leur  paraît  vulgaire  de  ce  qui  ne  répond 
pas  à  cet  amour  sans  faiblesse  sur  lequel  ils  règlent  leurs  vies.  Ils 
ne  connaissent  pas  leurs  noms,  ils  ne  savent  pas  en  quels  lieux 
leurs  destinées  réciproques  s’accomplissent,  cependant  ils  agissent 
comme  s’ils  étaient  placés  sous  le  regard  l’un  de  l’autre,  qu’ils 
fussent  tenus  d’éviter  tout  ce  qui  pourrait  leur  faire  perdre  de  leur 
mutuelle  estime,  et  de  rechercher  au  contraire  tout  ce  qui  pourrait 
augmenter  leur  amour.  Véritable  bonne  fortune  en  effet  celle-là, 
puisqu’elle  est  génératrice  de  noblesse  et  ouvrière  de  perfection¬ 
nement  moral.  Mais  que  viens-je  donc  d’écrire?  Est-ce  par  hasard 
une  analyse  de  quelque  théorie  issue  de  Platon  ou  de  quelque  poème 
issu  de  Pétrarque?  Non,  je  viens  de  résumer  très  exactement, 
dans  toute  sa  charmante  délicatesse,  une  nouvelle  qui  est  parmi 
les  meilleures  des  Bonnes  fortunes  parisiennes ?  —  les  Amours 
d’un  pierrot 3  dont  le  titre  carnavalesque  est  probablement  choisi 
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à  dessein  pour  faire  contraste  avec  la  chasteté  du  récit  et  tromper 
ainsi  d’une  manière  piquante  l’attente  du  lecteur. 
f  Un  étudiant  qui  est  allé  au  bal  de  l’Opéra  pour  chercher  des  con¬ 
solations  au  cruel  chagrin  d’un  premier,  mais  vulgaire  amour,  y  fait 
rencontre  d’un  domino  séparé  de  ses  guides  protecteurs  par  la  cohue 
tourbillonnante  des  masques.  11  a  l’esprit  de  la  deviner,  la  modestie 
de  la  respecter,  et,  après  avoir  coupé  court  au  flux  de  ses  galante¬ 
ries  burlesques,  il  s’est  offert  à  l’accompagner  hors  de  la  salle.  Le 
temps  d’échanger  quelques  paroles,  de  la  retirer  du  tourbillon  et 
de  la  remettre  en  lieu  sûr,  et  il  emporte  un  amour  qui  durera  au¬ 
tant  que  sa  vie.  Il  a  trouvé  le  dictame  qu’il  était  allé  chercher  à 
l’Opéra  centre  les  maux  que  font  les  mauvaises  amours.  Les  années 
passent,  le  jeune  étudiant  devient  un  homme  blessé  au  cœur  d’un 
souvenir  dont  il  ne  veut  pas  guérir,  et  ne  demandant  de  remède 
qu’aux  joies  austères  et  héroïques  de  la  science  et  de  l’action.  Vail¬ 
lant  marin  et  grand  explorateur,  il  devient  l’ami  et  comme  le  fils 
d’un  vieil  amiral  dont  il  sauve  les  jours  en  recevant  à  son  compte 
les  flèches  qui  lui  étaient  destinées.  Un  jour,  à  la  fin  d’une  longue 
convalescence,  le  vieil  amiral  lui  présente  inopinément  sa  femme, 
et,  surprise  à  la  fois  heureuse  et  cruelle,  cette  femme,  c’est  le  do¬ 
mino  dont  l’image  n’a  plus  quitté  son  âme  depuis  cette  nuit  dont  le 
lendemain  s’est  fait  attendre  si  longtemps.  La  destinée  semble  donc 
vouloir  les  unir,  mais  la  souillure  dont  ils  se  sont  écartés  une  pre¬ 
mière  fois  est  encore  là  devant  eux,  menaçante  et  plus  odieuse  que 
jamais;  ils  se  regardent,  se  comprennent,  et,  sans  échanger  une  pa¬ 
role,  se  dérobent  de  nouveau  l’un  à  l’autre,  malgré  l’insistance  de 
l’amiral  qui  ne  peut  comprendre  le  secret  de  cette  apparente  indif¬ 
férence.  Enfin  le  mot  de  l’énigme  est  découvert  par  celui-là  seul  qui 
a  le  droit  de  la  connaître  et  qui  unit  à  son  lit  de  mort  les  deux 
amans  par  une  clause  formelle  de  ses  dernières  volontés,  récom¬ 
pensant  ainsi  un  amour  dont  il  a  été  respecté.  C’est  un  petit  chef- 
d’œuvre  de  sensibilité  et  de  passion  noble  que  cette  nouvelle,  écrite 
et  conçue  dans  une  manière  dont  le  roman  contemporain  nous  a 
depuis  longtemps  déshabitués,  qui  débute  avec  la  pétulance  d’un 
récit  de  De  Musset,  —  le  De  Musset  des  Deux  Maîtresses  ou  de  Mtrm 
Pinson ,  —  et  continue  avec  la  chasteté  et  l’élévation  d’un  récit 
d’Alfred  de  Vigny.  Lisez-la  en  toute  confiance,  et  si  vous  n’avez 
pas  l’heur  d’en  être  ému,  ne  vous  en  vantez  pas  trop  haut,  car  ce 
serait  une  preuve  ou  que  l’acide  de  notre  littérature  actuelle  a  déjà 
trop  mordu  sur  votre  goût,  ou  qu’il  manque  à  votre  cœur  une  cer¬ 
taine  fibre  sans  laquelle  on  peut  vivre  assurément,  mais  qu’il  vaut 
mieux  avoir  cependant,  dût-on  en  souffrir  comme  le  héros  du  récit. 

.  Une  autre  nouvelle  d’un  ordre  sinon  plus  rare,  au  moins  plus 
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exceptionnel  encore  que  la  précédente,  nous  montre  un  second 
genre  de  bonnes  fortunes  qui  peuvent  avoir  une  influence  bienfai¬ 
sante  sur  la  vie,  celles  qui  s’obtiennent  à  l’âge  où  l’on  ignore  la 
signification  de  ce  mot  si  gai  et  si  triste,  les  bonnes  fortunes  d’en- 
fans,  les  meilleures  de  toutes.  Celles-là  au  moins  sont  franches  et 
pures,  et  celui  qui  en  est  favorisé,  s’il  avait  l’art  de  s’interroger, 
aurait  bon  droit  d’en  être  fier,  car  les  arrière-pensées  de  l’égoïsme 
et  du  vice  n’y  entrent  pour  rien.  Que  la  nature  naissante  y  parle 
avec  innocence  !  que  l’âme  qui  s’éveille  y  a  de  spontanéité!  C’est  la 
limpidité  d’un  fleuve  à  sa  source,  la  vivacité  du  premier  rayon  dans 
la  fraîcheur  du  matin.  Et  qui  ne  sait  l’heureuse  action  éducatrice 
de  ces  tendresses  enfantines,  et  quels  germes  de  pensées  nobles, 
de  sentimens  délicats  et  d’habitudes  décentes  elles  peuvent  déposer 
dans  les  jeunes  cœurs  qui  en  sont  touchés!  Le  héros  de  la  nouvelle 
de  Stahl  est  un  notaire  qui  n’a  eu  qu’une  seule  bonne  fortune  en 
sa  vie,  et  cela  à  cet  âge  indécis  où  l’adolescence  commence  sans 
que  l’enfance  soit  achevée.  Je  ne  gâterai  pas  par  l’analyse  ce  char¬ 
mant  récit,  lisez-le,  et  vous  y  verrez  comment  M.  PoufT,  —  c’est  le 
sobriquet  donné  au  futur  notaire  par  un  oncle  fantasque  à  cause 
d’une  corpulence  précoce  qui  permet  de  deviner  en  lui  un  futur 
émule  de  Lablache  pour  la  majesté, —  ayant  été  dans  son  jeune  âge 
expédié  sans  mentor  à  des  parens  d’Allemagne,  fit  rencontre  entre 
Verviers  et  Cologne  de  Mlle  Loulou,  jeune  artiste  chorégraphique, 
attachée  à  la  troupe  des  célèbres  petites  danseuses  viennoises  qui 
eurent  jadis  un  si  grand  succès  ;  comment  les  deux  enfans  lièrent 
connaissance  avec  la  familiarité  sans  défiance  de  leur  âge;  comment 
cette  familiarité  devint  camaraderie  à  Cologne  au  déjeuner,  amitié 
fraternelle  au  souper,  amour  dévoué  sur  la  route  de  Leipzig,  et 
comment,  lorsqu’ils  se  séparèrent  dans  cette  dernière  ville,  c’est- 
à-dire  au  bout  de  deux  jours,  ils  en  étaient  à  l’intimité  confiden¬ 
tielle  des  vieux  amans,  le  tout,  cela  va  sans  dire,  en  parfaite  inno¬ 
cence.  A  quelque  temps  de  là,  la  petite  danseuse  se  brûla  pendant 
une  représentation  où  elle  avait  un  rôle  principal,  et  mourut  après 
avoir  écrit  une  lettre  d’adieux  désespérée  à  son  ami  Pouff,  qui  en 
eut  une  méningite,  et,  se  consacrant  à  ce  souvenir,  passa  de  cet 
amour  enfantin  au  mariage  sans  vouloir  jamais  connaître  d’autre 
bonne  fortune.  C’est  un  vrai  tour  d’adresse  que  cette  nouvelle,  qui 
frise  à  chaque  instant  l’équivoque  sans  y  tomber  jamais,  et  fait 
penser  à  ces  gravures  naguère  à  la  mode  où  l’on  voyait  des  enfans, 
en  costumes  d’autrefois,  faire  la  répétition  des  scènes  galantes  et 
mondaines  de  la  vie  élégante.  Le  personnage  de  la  petite  danseuse, 
avec  son  gentil  argot,  sa  liberté  d’allures  et  sa  précoce  expérience, 
communique  à  ce  gracieux  enfantillage  un  tour  d’attachante  étran- 
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geté.  Cela  est  d’une  candeur  épicée,  d’une  pureté  montante,  d’une 
chasteté  relevée,  tout  à  fait  singulières;  une  soupe  au  lait  poudrée 
de  poivre,  une  crème  pimentée.  L’entreprise  était  des  plus  déli¬ 
cates,  elle  a  été  exécutée  avec  un  bonheur  qui  fait  de  cette  petite 
nouvelle  une  chose  tout  à  fait  à  part,  sans  analogie  avec  aucune 
autre  œuvre  connue  de  nous. 

On  a  depuis  longtemps  remarqué  que  nos  qualités  et  nos  défauts 
dominans  allaient  en  se  débarrassant  toujours  davantage  du  voisi¬ 
nage  de  nos  qualités  et  de  nos  défauts  secondaires  à  mesure  que 
nous  avancions  vers  la  vieillesse,  jusqu’à  ce  qu’enfîn  ils  restassent 
maîtres  de  l’âme  entière.  Ainsi  en  est-il  chez  Stahl  du  moraliste, 
qui  est  tellement  l’homme  même,  qu’usurpant  toujours  sur  les 
autres  talens  de  l’auteur  il  a  fini  par  confisquer  à  son  profit  le 
conteur  et  le  romancier,  l’homme  d’esprit  et  l’humoriste.  Autrefois 
il  ne  présentait  sa  morale  qu’enveloppée  et  dissimulée  dans  des 
nouvelles  et  des  romans,  maintenant,  sans  renoncer  à  cette  ma¬ 
nière,  il  préfère  une  application  plus  directe  et  allant  à  son  but  par 
un  chemin  plus  court.  C’est  qu’aussi  il  a  changé  de  public  en  chan¬ 
geant  d’âge;  jeune,  il  moralisait  pour  les  jeunes  gens,  dans  sa  ma¬ 
turité  il  moralisait  pour  les  amans  et  les  époux,  aujourd’hui  il  mo¬ 
ralise  pour  les  enfans.  Depuis  longues  années  déjà,  il  est  l’éditeur 
en  même  temps  que  l’un  des  collaborateurs  principaux  de  l’un  des 
meilleurs  recueils  que  l’on  ait  jamais  entrepris  chez  nous  à  l’usage 
de  l’enfance  et  de  la  première  jeunesse,  le  Magasin  (T éducation  et 
de  récréation.  Parler  de  ce  recueil  comme  il  conviendrait  nous  mè¬ 
nerait  plus  loin  que  nous  ne  voulons  aller  aujourd’hui,  car  nombre 
d’œuvres  qui  sont  parmi  les  plus  appréciées  de  ces  dernières  an¬ 
nées  en  sont  sorties,  le  joli  récit  de  la  Roche  aux  mouettes  de 
Jules  Sandeau,  une  bonne  partie  de  ce  Livre  des  pères  où  Victor 
de  Laprade  a  présenté  une  transformation  si  intime  et  si  touchante 
de  son  talent  élevé,  et  l’œuvre  entière  si  amusante  de  Jules  Verne 
qui  demanderait  à  elle  seule  une  étude  à  part.  Pour  aujourd’hui, 
nous  n’avons  à  nous  occuper  de  ce  recueil  que  pour  la  partie  qui 
en  revient  à  Stahl,  deux  volumes  qui  ont  été  distingués  par  l’Aca¬ 
démie  française,  et  qui  méritaient  cet  honneur,  Monde  familière  et 
les  Histoires  de  mon  parrain. 

Dans  ces  deux  volumes,  Stahl  a  su  atteindre  le  but  difficile  de 
tout  livre  d’éducation  d’une  manière  à  la  fois  adroite  et  ferme,  en 
répondant  au  goût  du  petit  public  auquel  il  s’adresse,  sans  faire  au¬ 
cune  concession  aux  caprices  de  sa  nature.  On  ne  peut  instruire  les 
enfans  qu’en  les  amusant;  aussi  presque  invariablement  ceux  qui  en¬ 
treprennent  cette  délicate  besogne  viennent-ils  se  heurter  contre 
d’un  de  ces  écueils,  ou  trop  les  instruire,  ou  trop  les  amuser.  Si  on 
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cherche  à  trop  les  instruire,  on  les  ennuie  et  ils  se  détournent  du 
professeur;  si  on  les  amuse  trop,  ils  ne  prennent  que  le  plaisir  et 
négligent  la  leçon  qu’il  était  destiné  à  faire  passer.  Qui  n’a  pu  re¬ 
marquer  en  effet  de  quelle  adresse  sont  doués  les  enfans  pour  sé¬ 
parer  en  toutes  choses  la  partie  qui  est  d’amusement  de  la  partie 
qui  est  d’utilité;  dans  les  matières  d’instruction  en  particulier,  ils 
en  agissent  comme  avec  leurs  tartines  dont  ils  lèchent  si  dextre- 
ment  les  confitures  ou  le  beurre  en  laissant  le  pain  intact  à  la 
grande  colère  des  mères  et  des  sœurs  aînées.  Mettez  par  exemple 
des  contes  de  fées  entre  les  mains  des  enfans,  et  voyez  avec  quelle 
prestesse  leur  petite  imagination  en  absorbera  toute  la  partie  amu¬ 
sante,  c’est-à-dire  le  merveilleux,  sans  se  soucier  le  moins  du 
monde  de  la  leçon  morale  qu’il  enveloppe.  L’important  est  donc 
d’arriver  à  faire  manger  à  l’enfant  le  pain  en  même  temps  que  les 
confitures ,  et  c’est  là  le  tour  de  force  que  Stahl  parvient  à  accom¬ 
plir  dans  les  Histoires  de  mon  parrain ,  et  dans  les  contes  et  récits 
de  la  Morale  familière ,  où  la  tartine  a  été  si  bien  préparée  qu’il  est 
impossible  à  l’enfant  d’en  séparer  la  partie  nourrissante  de  la  partie 
flatteuse  au  goût.  L’auteur  y  fait  peu  usage  du  merveilleux,  bien 
qu’il  l’aime  beaucoup  et  s’en*  soit  constitué  le  défenseur  dans  l’a¬ 
gréable  notice  qu’il  a  placée  en  tête  de  son  édition  de  Perrault,  et 
cherche  moins  à  captiver  l’imagination  de  son  public  qu’à  éveiller 
sa  raison  et  à  émouvoir  sa  sensibilité  par  le  spectacle  de  ses  travers 
et  de  ses  défauts,  de  manière  à  l’amuser  à  ses  propres  dépens.  Trai¬ 
ter  ses  petits  lecteurs  en  enfans  aimés  et  non  en  enfans  gâtés,  Stahl, 
moraliste  de  l’enfance,  est  tout  entier  dans  cette  nuance.  Des  récits 
dont  les  enfans  sont  les  personnages  ne  sont  pas  cependant  une 
forme  nouvelle  dans  la  littérature  consacrée  au  jeune  âge,  c’est  ce 
qu’ont  fait  presque  tous  les  auteurs  qui  ont  cultivé  ce  genre,  l’excel¬ 
lent  Berquin  en  tête;  l’innovation  de  Stahl  a  consisté  à  transformer 
ces  récits  en  véritables  petits  romans  où  les  types  de  convention  de 
la  littérature  enfantine,  toujours  uniformément  les  mêmes,  le  bon 
et  le  méchant  enfant,  etc.,  ont  été  remplacés  par  des  caractères 
plus  variés,  plus  originaux,  plus  près  de  la  réalité,  et  étudiés 
avec  le  même  soin  que  si  les  acteurs  étaient  des  hommes.  Indi¬ 
quons  en  ce  genre  le  récit  intitulé  une  Affaire  difficile  il  arranger , 
où  l’auteur  nous  raconte  la  querelle  prolongée  d’un  petit  Parisien 
et  d’un  petit  provincial  de  Nice,  et  où  les  différences  de  caractères 
des  gens  du  nord  et  des  gens  du  midi  sont  rendus  en  miniature 
avec  une  exactitude  parfaite.  C’est  assez  dire  qu’en  consacrant  son 
talent  à  l’enfance ,  Stahl  en  a  conservé  les  meilleures  qualités,  et 
en  effet  il  y  a  tel  de  ces  contes,  les  Histoires  rencontrées  dans  le 
brouillard ,  par  exemple,  qui  peuvent  être  lues  avec  plaisir  par  les 
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lecteurs  de  tout  âge,  et  où  Ton  retrouvera  tout  l’humour  et  toute 
la  fantaisie  de  ses  anciennes  productions. 

La  Morale  familière  va  plus  directement  au  but  encore  que  les 
Histoires  de  mon  parrain .  Le  livre  se  divise  en  deux  parties,  une 
partie  de  contes  et  de  récits  de  courte  haleine,  tournant  cette  fois 
non  au  petit  roman ,  mais  à  l’anecdote  morale ,  à  la  parabole ,  à 
l’apologue  à  l’ancienne  mode  avec  précepte  à  la  fin;  une  partie 
de  conseils,  de  leçons,  de  caractères  surtout,  dont  quelques-uns, 
—  ceux  du  boudeur,  du  susceptible,  du  moqueur,  —  sont  excel- 
lens,  et  mériteraient  vraiment  à  l’auteur  le  titre  de  La  Bruyère  de 
l'enfance.  Nous  ne  pouvons  entrer  dans  l’analyse  de  chacun  des 
chapitres  de  ce  livre;  bornons-nous  à  en  présenter  l’esprit  général. 
Il  serait  certes  dommage  que  Stahl  n’eût  pas  eu  la  pensée  de  s’oc¬ 
cuper  d’éducation,  car  il  s’acquitte  à  merveille  de  cette  tâche, 
témoin  la  parfaite  lucidité  avec  laquelle  il  a  su  distinguer  et  mettre 
en  relief  la  vertu  qui  est  à  la  fois  la  base  et  le  but  de  l’éducation, 
le  respect.  La  fin  de  toute  éducation  en  effet  n’est-elle  pas  de  nous 
apprendre  à  respecter,  comme  la  fin  de  toute  instruction  est  de 
nous  apprendre  à  admirer,  et  ces  deux  mots  ne  comprennent-ils  pas 
à  eux  seuls  toute  culture  morale?  Stahl  n’ignore  pas  que  cette 
vieille  vertu  semble  avoir  perdu  aujourd’hui  beaucoup  de  son  an¬ 
cien  prestige,  et  qu’elle  est  d’ordinaire  regardée  comme  un  reste 
suranné  d’ancien  régime,  qui  ne  rencontre  ses  derniers  adhérens 
que  parmi  les  représentai  des  opinions  conservatrices.  Sans  s’ef¬ 
frayer  de  ce  mauvais  renom  cependant,  il  l’a  mise  au  premier  plan 
de  sa  morale  familière,  et  en  cela  il  a  été  bien  inspiré  par  ses  opi¬ 
nions  démocratiques  de  longue  date.  Le  respect  en  effet,  qui  est  le 
fonds  de  toute  morale  sociale,  est  encore  plus  indispensable  à  une 
société  démocratique  qu’à  toute  autre,  et  doit  y  être  d’un  usage 
plus  direct  encore  et  plus  étendu,  car  au  lieu  de  s’attacher,  comme 
autrefois,  aux  institutions  même  et  aux  rares  personnes  privilé¬ 
giées  qui  les  représentaient,  il  doit  se  généraliser  comme  la  souve¬ 
raineté  nouvelle.  À  moins  de  ne  jamais  être  que  démagogie,  turbu¬ 
lence  intrigante  ou  anarchie  féroce,  sur  quelle  base  une  démocratie 
sérieuse  pourra-t-elle  jamais  s’établir,  sinon  sur  le  respect  que 
l’homme  doit  à  l’homme,  respect  sans  lequel  les  trois  mots  qui  com¬ 
posent  la  devise  républicaine  ne  sont  qu’illusion  et  mensonge  ;  car 
là  où  il  n’est  pas,  la  liberté  reste  sans  garanties  contre  la  fraude, 
et  l’égalité  est  à  chaque  instant  rompue  au  profit  de  la  violence  et 
de  la  grossièreté.  L’ancienne  société  avait  au  moins  un  avantage 
sur  notre  nouvelle  démocratie,  c’est  qu’elle  avait  vécu  de  longs 
siècles,  et  que  par  conséquent  elle  avait  eu  le  temps  de  créer  au 
grand  complet  son  code  de  morale  sociale,  depuis  les  lois  qui  ré- 


647 


ESQUISSES  LITTÉRAIRES. 

gl aient  les  rapports  hiérarchiques  jusqu’à  celles  qui  avaient  décrété 
les  formes  de  la  politesse  et  des  manières;  c’est  ce  code  qui  manque 
à  notre  récente  démocratie  et  qu’elle  devra  désormais  travailler  à 
se  former,  maintenant  que  ses  principes  semblent  avoir  partie  ga¬ 
gnée.  L’œuvre  sera  longue  et  difficile,  et  ce  n’est  guère  que  par 
l’éducation  qu’on  y  parviendra.  Tout  cela,  Stahl  l’a  compris  avec 
intelligence  et  senti  avec  cœur,  et  tous  ses  préceptes  d’éducation 
ne  tendent  à  autre  fin  qu’à  préparer  l’enfant  à  cette  forme  nou¬ 
velle  du  respect,  le  respect  que  l’homme  doit  à  l’homme,  je  répète  à 
dessein  cette  formule,  dont  le  sens  intime  ne  saurait  être  rendu  par 
aucune  autre.  Tel  est,  dans  son  expression  la  plus  condensée,  l’é¬ 
lixir  de  cette  morale  familière,  à  la  fois  très  ancienne  par  ses  prin¬ 
cipes  et  très  nouvelle  par  ses  applications,  mélange  sensé  d’innova¬ 
tion  et  de  tradition,  dont  nous  aurons  fait  le  plus  grand  éloge  si  nous 
disons  qu’elle  peut  entrer  dans  toute  famille  française  actuelle,  mo¬ 
narchique  ou  républicaine,  sans  avoir  à  craindre  aucun  accueil  de 
mauvaise  humeur  et  sans  s’y  trouver  en  contradiction  avec  les  doc¬ 
trines  essentielles  que  l’on  y  professe. 

Il  nous  faut,  pour  être  complet,  signaler  encore  deux  notices  bio¬ 
graphiques  et  critiques,  l’une  placée  en  tête  d’une  édition  choisie 
des  anecdotes  et  des  opuscules  de  Ghamfort,  l’autre  servant  de  pré¬ 
face  à  l’édition  monumentale  du  Perrault  illustré  par  Doré.  La  no¬ 
tice  sur  Ghamfort  fut  écrite  en  partie  en  vue  de  combattre  Sainte- 
Beuve,  qui,  dans  une  de  ses  Causeries  du  lundi,  avait  fort  malmené 
ce  bel  esprit  pessimiste;  nous  regrettons  d’avoir  à  dire  à  Stahl  qu’à 
notre  avis  la  victoire  ne  lui  est  pas  restée,  et  que  le  jugement  de 
Sainte-Beuve  est  d’une  irréprochable  justesse.  Le  grief  de  Sainte- 
Beuve  contre  Ghamfort  c’est  d’avoir  poursuivi  la  destruction  de  l’an¬ 
cienne  société  avec  autant  d’acrimonie  que  s’il  eût  été  au  nombre 
de  ses  parias  ou  de  ses  victimes,  et  je  ne  sais  trop  comment  Stahl 
pourrait  le  justifier  à  cet  égard.  Oui,  Sainte-Beuve  a  raison,  il  est 
absolument  sans  excuses  d’attaquer  des  gens  chez  lesquels  on  a 
tant  dîné  et  aussi  tant  coqueté  ;  pour  avoir  ce  droit,  il  aurait  fallu 
que  Ghamfort  n’eût  pas  partagé  leurs  mœurs,  n’eût  pas  accepté 
leur  patronage,  ne  se  fût  pas  poussé  par  leur  amitié;  en  un  mot, 
il  aurait  fallu  qu’il  eût  été  Spartiate  autrement  que  d’opinions. 
J’ai  quelque  peine  à  comprendre  aussi,  je  l’avoue,  que  l’esprit  de 
Ghamfort  puisse  être  goûté  d’un  écrivain  qui  a  si  peu  cherché  la 
morale  d’exception,  et  qui,  même  dans  ses  pages  les  plus  attristées, 
a  toujours  su  se  garder  des  erreurs  du  pessimisme.  L’esprit  de 
Chamfort,  très  réel,  très  profond  et  d’une  incontestable  originalité, 
marque  une  date  et  inaugure  un  genre;  révolutionnaire,  ou  pour 
mieux  dire,  révolté  au  plus  haut  point,  il  n’a  plus  rien  de  l’esprit 
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de  l’ancienne  France,  dont  il  est  cependant  si  près,  et  il  faut  arriver 
jusqu’à  nos  jours  pour  lui  trouver  des  analogues.  Chamfort  nous  a 
donné  du  premier  coup  la  monnaie  d’or  du  même  genre  d’esprit, 
dont  nombre  de  bohèmes  parisiens  plus  ou  moins  célèbres  nous 
ont  donné  la  monnaie  de  billon;  regardez-y  bien,  c’est  la  même 
observation  caustique  et  mordante,  la  même  morale  à  l’eau-forte  ou 
à  l’emporte-pièce,  le  même  pessimisme  blessant  avec  intention,  pre¬ 
nant  pour  victime  l’interlocuteur  ou  le  lecteur,  comme  si  la  tris¬ 
tesse  des  sentimens  exprimés  ne  suffisait  pas  et  qu’il  fallût  y  joindre 
une  cruauté  faite  pour  en  rendre  l’intelligence  plus  douloureuse. 
Stahl  a  été  plus  heureux  avec  sa  notice  sur  Perrault;  voilà  au  moins 
une  admiration  sur  laquelle  personne  ne  le  chicanera  et  qui  s’ac¬ 
corde  mieux  que  la  précédente  avec  la  nature  bienveillante  et  les 
préoccupations  habituelles  de  son  esprit. 

Nous  avons  fini,  et  maintenant  ne  vous  semble-t-il  pas  que  nous 
avions  raison  de  dire  que  Stahl  avait  sa  physionomie  bien  à  part 
dans  la  littérature  contemporaine?  Dans  un  temps  de  discussions 
sans  merci  et  d’audacieuses  négations,  où  tous  les  principes  ont 
été  remis  en  question  et  toutes  les  doctrines  rejetées  au  creuset, 
voilà  un  écrivain,  engagé  dans  le  tourbillon  autant  que  personne, 
qui  vient  attester  que  la  morale  est  une  chose  éternelle,  indépen¬ 
dante  des  écoles,  supérieure  au  courant  de  l’esprit  public,  et  qu’elle 
doit  être  respectée  de  tous  les  systèmes  et  de  tous  les  partis,  car 
systèmes  et  partis  ne  sont  que  par  elle,  tandis  qu’elle  est  sans  eux 
et  en  dépit  d’eux.  Cet  écrivain  a  prêché  d’exemple  sans  se  démen¬ 
tir  à  aucun  moment  de  sa  carrière  :  romantique,  il  n’a  jamais  admis 
que  l’imagination  et  la  passion  eussent  des  droits  contre  la  morale; 
conteur  et  romancier,  il  a  toujours  tenu  pour  scandale  de  chercher 
le  succès  par  des  moyens  qu’elle  condamne;  démocrate,  il  n’a  pas 
établi  de  différences  sophistiques  entre  la  morale  qui  doit  être  celle 
des  sociétés  nées  du  progrès  nouveau,  et  la  vieille  morale  qui  s’est 
éveillée  en  même  temps  que  la  conscience  de  l’homme.  Eh  bien,  je 
dis  que  c’est  un  spectacle  peu  commun  et  qui  a  son  enseignement, 
celui  d’apprendre  à  tout  écrivain  qu’il  n’a  rien  à  perdre  et  tout  à 
gagner  à  cette  constance  aux  principes  éternels,  car  la  vie  et  l’œuvre 
de  Stahl  y  ont  gagné  une  unité  et  une  logique  qu’on  demanderait 
vainement  à  la  vie  et  à  l’œuvre  de  plus  renommés  et  de  plus  puis- 
sans. 


Émile  Montégut. 


LES 


ET  LES  ARMÉES 


On  raconte  que  les  gens  de  San-Fran cisco,  devenue  presque  sou¬ 
dainement  l’une  des  plus  grandes  et  plus  riches  cités  du  Nouveau- 
Monde,  voulant  rendre  définitives  les  habitations  en  briques  et  à 
massifs  pans  de  bois,  vastes  et  solides,  mais  provisoires,  élevées  sur 
le  sol  par  les  premiers  immigrans,  n’ont  pas  reculé  devant  l’effort  de 
les  soulever  dans  leur  masse  entière,  pour  les  asseoir  sur  des  fon¬ 
dations  à  pierre  et  à  chaux.  Je  crois  que,  lorsqu’en  France  la  fièvre 
<(  de  l’organisation  de  l’armée  »  se  sera  calmée,  nous  ne  pourrons 
pas  reculer  devant  l’effort  de  soulever  l’énorme  machine  militaire 
qu’elle  a  produite,  pour  l’asseoir  sur  des  fondations  plus  solides  et 
plus  durables  que  celles  qu’elle  a.  Ces  fondations  à  pierre  et  à 
chaux,  ce  sont  les  institutions  militaires. 

Cette  réflexion  ne  contient  pas,  à  l’adresse  de  nos  organisateurs, 
le  reproche  détourné  d’avoir  manqué  à  l’inflexible  règle  qui  veut 
qu’en  toute  chose  «  on  commence  par  le  commencement.  »  Ils  ont 
fait  ce  qu’ils  ont  pu  et  comme  ils  ont  pu,  allant  au  plus  pressé,  au 
milieu  des  calamités  de  la  guerre  civile  et  des  menaces  de  la  guerre 
étrangère.  Le  gouvernement  lui-même,  tout  entier  aux  difficultés  et 
aux  périls  de  la  situation,  n’avait  eu  ni  la  liberté  d’esprit  ni  le 
temps  de  réunir  et  de  coordonner  les  principes  fondamentaux  des 
institutions  et  les  règles  ou  les  faits  relatifs  à  l’organisation ,  dans 
un  travail  d’ensemble  préparé  par  les  spécialités  de  l’armée  qui 
l’auraient  défendu  devant  l’assemblée  politique  délibérante,  appelée 
à  le  consacrer  par  la  loi.  Ce  fut  au  contraire  l’assemblée,  jetée  par 
les  événemens  hors  de  son  rôle,  qui  eut  pendant  longtemps  Yini- 
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tiative  de  cette  œuvre  si  spéciale  en  même  temps  que  si  difficile  et 
si  compliquée.  De  là  les  tâtonnemens,  les  incertitudes,  les  lenteurs, 
le  décousu  qui  ont  caractérisé  le  laborieux  enfantement  de  cette 
grande  réforme;  ils  pèsent  encore  aujourd’hui  et  ils  pèseront  jus¬ 
qu’à  la  fin,  dans  les  assemblées  qui  ont  succédé  à  la  première,  sur 
la  discussion  des  lois  complémentaires  dont  le  vote  est  attendu. 

Le  gouvernement  et  les  assemblées,  entraînés  par  l’état  de  l’es¬ 
prit  public  et  par  leurs  propres  excitations,  ont  concentré  tous  leurs 
efforts,  avec  des  chances  variables  de  réussite,  sur  l’organisation 
de  l’armée.  Ils  ont  donné  du  premier  coup  au  nouvel  édifice,  sans  en 
élargir  et  fortifier  proportionnellement  la  base ,  des  dimensions  ex¬ 
cessives,  en  demandant  au  pays  des  sacrifices  énormes  qu’il  a  con¬ 
sentis  avec  un  patriotique  empressement.  Il  en  est  d’ailleurs  récom¬ 
pensé  par  ce  résultat  considérable,  qu’il  a  dès  à  présent  une  armée 
nombreuse,  déjà  cohérente  relativement,  pleine  de  bon  vouloir  et 
qui  travaille  beaucoup.  J’estime  que  la  France  est  aujourd’hui  en 
mesure  d’opposer  à  une  guerre  d’agression  des  forces  bien  plus 
puissantes  que  celles  qu’elle  pouvait  autrefois  mettre  en  mouve¬ 
ment  pour  porter  l’offensive  au  dehors.  Mais  si,  comme  quelques- 
uns  le  croient,  malgré  les  nuages  qu’on  voit  à  l’horizon  de  la  poli¬ 
tique  internationale,  l’Europe  gardait  le  bienfait  de  la  paix,  la 
France,  qui  d’ailleurs  ne  s’engagera  et  ne  se  laissera  engager  désor¬ 
mais  dans  la  guerre  qu’à  bon  escient  et  de  son  plein  consentement, 
devrait  s’appliquer  sans  retard  à  la  solution  de  deux  problèmes  : 

1°  Introduire  dans  sa  nouvelle  législation  militaire  les  modifica¬ 
tions  dont  les  expériences  actuellement  en  cours  feront  avant  long¬ 
temps  ressortir  le  besoin  (1); 

2°  Développer  dans  l’armée  les  institutions,  en  fonder  de  nou¬ 
velles  dans  le  pays  pour  l’armée. 

La  solution  du  premier  de  ces  problèmes  ne  rencontrera  que  de 
passagères  difficultés  de  discussion  et  d’exécution.  La  solution  du 
second  se  heurtera  à  de  graves  difficultés  de  budget.  Les  institu¬ 
tions  militaires  ne  se  fondent  pas  gratuitement,  et  comment  faire 
de  nouveaux  appels  à  la  nation  qui  se  croit,  en  ce  qui  touche  l’ar¬ 
mée,  au  terme  de  ses  efforts  contributifs?  Il  faut  pourtant,  sur  ce 
point  comme  sur  tous  autres,  lui  dire  la  vérité,  qu’il  lui  a  coûté  si 
cher  de  ne  pas  connaître  avant  les  douloureux  événemens  de  la 
dernière  guerre.  Il  faut  la  préparer  à  ces  nouvelles  exigences  de 


(1)  Ces  remaniemens  d’une  législation  récente  sont  presque  inévitables,  et  il  faut  se 
résoudre  à  les  subir.  En  matière  de  constitution  militaire,  c’est  la  pratique  expéri¬ 
mentale,  souvent  contraire  aux  promesses  de  la  théorie,  qui  décide  du  mérite  des  so¬ 
lutions  adoptées.  La  Prusse  a  employé  un  demi-siècle  de  paix  à  porter  ses  institutions 
militaires  et  son  armée  au  degré  de  perfection  où  elles  sont. 
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l’avenir,  en  formant  l’esprit  public,  par  la  discussion,  à  l’intelli¬ 
gence  des  questions  si  diverses  et  si  peu  connues  en  France,  d’où 
l’existence,  la  puissance  et  la  durée  des  armées  dépendent.  C’est  ce 
que  j’entreprends,  en  publiant  une  série  d’études  militaires  où  je 
rencontrerai  plus  d’une  fois  le  pénible  devoir  de  juger  contradic¬ 
toirement  la  France  et  les  pays  étrangers,  dans  des  comparaisons 
qui  ne  seront  pas  toujours  à  son  avantage  :  elles  pourront  blesser, 
je  le  sais,  parmi  nous,  des  sentimens  naturels,  respectables,  que 
j’éprouve  moi -même,  mais  qu’il  faut  combattre  parce  qu’ils  sont 
dangereux;  c’est  à  leur  exagération  que  notre  pays  a  dû  ses  plus 
cruelles  et  ses  plus  humiliantes  épreuves. 

I. 

En  France,  l’esprit  public,  au  plus  haut  point  impressionnable, 
est  d’abord  saisi  par  les  effets.  Pour  remonter  jusqu’aux  causes, 
pour  les  analyser,  pour  en  étudier  l’enchaînement  et  les  enseigne- 
mens,  il  n’a  pas  la  patience  et  la  gravité  nécessaires.  Dans  les 
questions  militaires,  où  son  jugement  prend  invariablement  pour  * 
guides  l’orgueil  national  et  les  récits  emphatiques  du  champ  de 
bataille,  les  apparences  lui  suffisent.  Il  a  regardé  par  exemple  Ma¬ 
genta  et  Solferino  comme  les  équivalens  d’Austerlitz  et  d’Iéna,  et 
je  rappelle  ici  qu’à  chacune  de  ces  grandes  revues,  de  ces  parades 
militaires,  qui  sont  le  spectacle  favori  de  la  nation,  tout  ce  qu’elle 
y  voit,  tout  ce  qu’elle  en  entend  dire,  tout  ce  qu’elle  en  lit,  la 
remplit  des  sentimens  d’une  satisfaction  confiante  que  résumaient 
naguère  trois  mots  traditionnels  :  «  notre  invincible  armée.  » 

Il  n'y  a  pas  d'armées  invincibles ,  et  elles  le  sont  d'autant  moins 
qu'on  le  leur  dit  plus . 

Dans  cet  esprit,  depuis  les  grands  succès  des  guerres  de  la  révo¬ 
lution,  suivis  des  éclatantes  victoires  des  guerres  du  premier  em¬ 
pire,  la  France,  tout  entière  à.  sa  légitime  sollicitude,  à  ses  sympa¬ 
thies,  à  son  admiration  pour  l’armée,  qui  est  la  force  produite ,  a 
perdu  à  peu  près  complètement  de  vue  les  institutions  militaires, 
qui  sont  la  force  génératrice.  Elle  s’est  dit,  raisonnant  spécieuse¬ 
ment,  que,  puisqu’elle  avait  des  armées,  elle  devait  avoir  des  insti¬ 
tutions  militaires,  et,  confondant  celles-ci  avec  celles-là,  elle  est 
restée  aveuglée  par  ce  dangereux  mirage  jusqu’au  jour  des  grands 
revers.  L’ont -ils  entièrement  dissipé,  et  l’effort  qui  vient  d’ac¬ 
croître,  en  les  transformant,  les  forces  militaires  du  pays,  a-t-il 
fondé  dans  l’esprit  public  les  principes  et  les  règles  que  les  géné¬ 
rations  doivent  se  transmettre  pour  que  cet  effort ?  de  législatif  et 
budgétaire  qu'il  est 7  devienne  national \  pour  qu’il  soit  dans  tous 
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les  temps  la  loi  commune  et  imprescriptible ?  pour  quil  soit  clans 
les  revers  possibles  de  V  avenir  le  salut?  On  voit  qu’en  posant  cette 
question  au  sujet  des  institutions  militaires,  je  les  ai  en  quelque 
sorte  définies.  Elles  créent  les  armées y  elles  les  font  durer ?  elles 
font  revivre  celles  qu’ont  accablées  les  vicissitudes  de  la  guerre. 

Cette  définition  des  institutions  militaires  ne  procède  pas  d’une 
théorie  spéculative,  comme  beaucoup  d’officiers  pénétrés  du  vieil 
esprit  ne  manqueront  pas  de  le  dire.  Elle  exprime  un  fait,  un  fait 
dont  on  comprendra  l’importance  supérieure,  si  on  considère  qu’a- 
près  les  générations  françaises  d’aujourd’hui,  dont  les  yeux  ont  vu, 
dont  les  cœurs  ont  saigné,  dont  l’orgueil  a  été  brisé,  d’autres  géné¬ 
rations  viendront  qui  n’auront  pas  été  violentées  par  ces  doulou¬ 
reuses  impressions.  Elles  n’auront  pas  payé  de  leurs  mains  la  ran¬ 
çon  du  territoire  national.  Elles  n’auront  pas  vu  nos  frères  d’Alsace 
et  de  Lorraine  s’en  aller  en  captivité.  Et  il  se  sera  formé  une 
croyance  populaire  qui  leur  expliquera  par  la  trahison  ou  par  l’in¬ 
capacité  les  désastres  virtuellement  inévitables  de  1870  et  1871, 
comme  elle  nous  expliquait  naguère  à  nous  autres,  par  la  trahison 
ou  par  l’incapacité,  les  désastres  virtuellement  inévitables  de  181/i 
et  1815  (1)  !  Ainsi  trompées  grossièrement  par  l’interprétation  des 
effets  sur  la  leçon  des  causes,  ces  générations  de  l’avenir  auront 
retrouvé  tout  l’équilibre,  toute  la  confiance,  peut-être  tout  l’orgueil 
que  nous  n’avons  plus.  Quelle  sauvegarde  auront-elles  contre  les  ré¬ 
sultats  de  l’aveuglement  gouvernemental  ou  de  l’erreur  publique 
qui  les  précipiteraient,  après  nous  et  comme  nous,  dans  les  aven¬ 
tures  de  la  politique  et  de  la  guerre?  Les  institutions  militaires. 

Une  nation  qui  a  la  richesse  peut,  comme  autrefois  Carthage, 
entretenir  de  puissantes  armées  et  couvrir  la  mer  de  ses  vaisseaux; 
mais  entre  toutes  les  fortunes  humaines,  la  plus  variable  et  la  plus 
incertaine,  c’est  la  fortune  de  la  guerre,  et  un  jour  vient  où  elle 
abandonne  les  victorieux.  Reportons-nous  un  instant  à  ces  souve¬ 
nirs  classiques  de  la  grande  lutte  des  Carthaginois  et  des  Romains. 
Les  Carthaginois,  qui  ont  audacieusement  traversé  l’Espagne,  passé 
le  Rhône  et  franchi  les  Alpes,  ont  accablé  les  Romains  dans  trois 
grandes  batailles  et  les  ont  achevés  dans  une  quatrième.  Maîtres  du 
pays  qui  semble  n’avoir  plus  de  forces  organisées  à  leur  opposer, 
ils  se  heurtent  aux  institutions  militaires  romaines,  dont  les  ressorts 
préexistans  et  dès  longtemps  expérimentés  redoublent  d’énergie 
réparatrice  :  elles  reconstituent  les  moyens,  elles  relèvent  la  con¬ 
fiance  publique,  elles  préparent  et  elles  réalisent  une  succession 
d’efforts  nouveaux  qui  ramènent  la  victoire  sous  le  drapeau  des 


(1)  Marmont,  Grouchy. 
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vaincus.  Ils  traversent  à  leur  tour  les  mers  et  pénètrent  sur  le  ter¬ 
ritoire  carthaginois.  Une  grande  bataille,  une  seule,  leur  en  as¬ 
sure  la  possession,  car  leurs  adversaires,  qui  n’ont  pas  d’institutions 
militaires,  sont  incapables  de  refaire,  pour  l’action,  les  forces  que 
la  richesse  avait  réunies.  Ils  succombent  pour  ne  plus  se  relever. 

Les  Ottomans,  riches  des  dépouilles  de  l’Asie,  de  l’Afrique,  d’une 
part  de  l’Europe,  marchent,  depuis  la  conquête  de  Constantinople, 
de  victoire  en  victoire,  d’envahissement  en  envahissement;  ils  n’ont 
pas  plus,  ils  ont  moins  d’institutions  militaires  qu’ils  n’en  ont  au¬ 
jourd’hui.  Et  cependant  ils  peuvent  opposer  un  jour,  dans  la  mer 
Ionienne,  aux  flottes  réunies  de  la  chrétienté  de  l’Europe  méridio¬ 
nale,  une  flotte  de  plus  de  deux  cents  vaisseaux  (galères)  portant 
plus  de  30,000  soldats.  Cette  force  navale,  l’une  des  plus  puissantes 
qu’on  vit  jamais,  est  anéantie  à  Lépante,  et  c’est  le  7  octobre  1571 
que  finit  l’effrayant  effort  sur  l’Europe  de  la  conquête  ottomane, 
que  commence,  pour  ne  plus  s’arrêter,  la  décadence  de  l’empire 
ottoman. 

La  France,  sous  l’empereur  Napoléon  Ier,  voit  en  1805  ses  forces 
maritimes  détruites  à  Trafalgar.  C’est  vainement  que  l’empire,  maître 
à  peu  près  incontesté  de  l’Europe  continentale,  s’affirme  aux  yeux 
du  monde  entier  par  les  plus  éclatantes  manifestations  de  la  puis¬ 
sance  militaire  et  de  la  richesse.  Il  n’a  pas  d’institutions  maritimes, 
bien  que  subsistent  encore  théoriquement  les  règlemens  de  Colbert, 
dont  les  événemens  de  la  révolution  ont  désorganisé  l’application 
effective.  Il  ne  peut  pas  refaire  sa  force  navale.  Disposant  des  plus 
grands  ports,  des  plus  grands  arsenaux,  de  frontières  maritimes 
d’une  immense  étendue  (1),  d’une  population  maritime  spéciale  infi¬ 
niment  nombreuse,  il  se  sent  impuissant  et  il  renonce  à  mettre  en 
œuvre  ce  vaste  ensemble  de  moyens.  A  l’apogée  de  sa  domination 
souveraine  et  de  sa  gloire,  l’empereur  assiste,  après  la  destruction 
de  sa  flotte  de  guerre,  à  la  destruction  successive  de  sa  marine  de 
commerce  naviguant  au  long  cours  et  de  sa  marine  côtière.  L’homme 
qui  avait  entendu  imposer  à  l’Europe  entière  la  loi  violente  du  blocus 
continental  subit  dix  ans  l’humiliation  du  blocus  de  tous  les  ports 
français.  Les  Anglais,  ses  tenaces  adversaires,  auraient  pu  perdre 
une  grande  bataille  navale,  et  recommencer  peu  après  la  lutte  sur 
les  mers.  Ils  ont  de  fortes  institutions  maritimes  dont  l’éducation 
nationale  et  l’esprit  public  sont  les  premiers  auxiliaires.  Les  moyens 
de  création,  d’entretien,  de  renouvellement  du  personnel  et  du  ma¬ 
tériel  sont  multipliés,  puissans,  et  de  simples  particuliers  entre¬ 
preneurs  de  constructions  navales,  dans  des  centres  industriels 


(1)  De  la  Mer  du  Nord  à  l’Adriatique. 
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dont  l’importance  égale  celle  des  grands  établissemens  de  l’état 
français,  peuvent  coopérer  avec  l’état  anglais  pour  la  construction 
et  l’équipement  des  escadres. 

Ces  faits  authentiques  de  l’histoire  ancienne  et  nouvelle,  que  je 
pourrais  multiplier  beaucoup,  montrent  que  la  richesse  et  les  ar¬ 
mées  n’ont  pu  suffire  en  aucun  temps  à  fonder  solidement  et  d'une 
manière  durable  la  sécurité  des  nations .  Mais,  de  nos  jours,  nous 
avons  sous  les  yeux  l’exemple,  —  qu’il  est  douloureux,  mais  qu’il 
est  nécessaire  de  rappeler  à  notre  pays,  —  de  ce  que  peuvent  les 
institutions  militaires  sans  la  richesse  et  sans  les  armées ! 

La  Prusse  en  1807  avait  perdu  son  armée  avec  la  moitié  de  son 
territoire.  Elle  devait  à  la  France  une  contribution  de  guerre  de 
120  millions,  et  l’exécution  des  clauses  du  traité  était  surveillée 
par  une  occupation  française.  C’est  à  partir  de  cette  situation  dé¬ 
sespérée  que  Stein,  Scharnhorst  et  d’autres  hommes  d’état  dont,  au 
cours  de  cette  étude,  l’œuvre  sera  sans  cesse  présente  à  mon  es¬ 
prit,  firent  prévaloir  dans  l’ordre  politique,  surtout  dans  l’ordre 
administratif  et  militaire,  leurs  grandes  vues  de  réformation  et  de 
progrès.  L’Europe  de  ce  temps-là  eut  sous  les  yeux  un  spectacle 
digne  de  toute  son  attention,  et  qui  est  aujourd’hui  particulière¬ 
ment  digne  de  la  nôtre.  Les  gouvernans  prussiens,  très  haute¬ 
ment  et  sagacement  inspirés,  firent  tout  pour  l’avenir,  ne  pouvant 
rien  pour  le  présent.  Les  gouvernés,  oubliant  leurs  griefs  réci¬ 
proques  et  leurs  colères,  s’associèrent  patriotiquement  à  l’entre¬ 
prise,  et  tout  le  monde  en  Prusse,  malgré  la  violente  agitation  des 
esprits,  se  mit  à  l’œuvre  de  la  réparation  du  désastre.  Personne  ne 
pensa  à  faire  enquête  sur  ses  causes  et  sur  ses  effets.  Il  s’agissait, 
non  pas  uniquement,  mais  principalement,  de  fonder  des  institu¬ 
tions  militaires  nouvelles ,  et  les  hommes  d’état  de  ce  pays  ne  ju¬ 
gèrent  pas  que  le  but  pût  être  atteint  par  la  rectification  et  la  re¬ 
fonte  des  anciennes,  —  que  Stein  appelait  une  machinerie  (1),  — * 
quelque  éclat  qu’elles  eussent  reçu,  dans  un  passé  encore  présent 
à  tous  les  esprits,  des  prodigieux  succès  militaires  et  politiques  du 
grand  Frédéric. 

Pour  les  puissans  de  ce  monde,  quelle  marque  frappante  de  la 
fragilité  de  leurs  résolutions  et  de  leurs  vues!  Pour  les  accablés, 
quel  champ  d’observations,  de  réflexions  et  d’espérances!  L’empe- 

(1)  Le  grand  ministre  Stein,  lïnitiateur  des  réformes  politiques  et  administratives 
qui  ont  préparé  les  destinées  de  la  Prusse  d’aujourd’hui,  combattait  avec  une  ardente 
énergie  l’excès  de  la  centralisation  gouvernementale.  Il  l’appelait  la  machinerie  de 
l’écritoire.  Il  écrivait  :  «  J’ai  vu  tomber  une  de  ces  machineries  prussiennes,  la  ma¬ 
chinerie  militaire,  le  14  octobre  1806  (bataille  d’Iéna).  Peut-être  la  machinerie  de  1  é- 
critoire  aura-t-elle  aussi  son  14  octobre!  » 
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reur  Napoléon  Ier  veut  consacrer  la  ruine  de  la  puissance  militaire 
de  la  Prusse,  et,  dans  cette  pensée,  il  fait  suivre  le  traité  de  Tilsitt 
de  la  stipulation  violente  et  humiliante  du  8  septembre  1808,  qui 
limite  étroitement  à  42,000  hommes  le  chiffre  de  ses  soldats.  Les 
hommes  d’état  prussiens ,  liés  par  cette  clause ,  s’efforcent  d’y 
échapper  par  des  mesures  d’administration  intérieure,  et  dans  cette 
ardente  recherche  ils  découvrent,  plus  de  soixante  ans  avant  son 
adoption  par  les  autres  peuples  militaires,  la  grande  loi  de  la  con¬ 
stitution  des  armées  pour  la  guerre  moderne .  Ils  la  découvrent  dans 
l’application  réelle  du  principe  (déjà  connu  en  Prusse,  mais  bien 
plus  féodalement  que  nationalement  pratiqué)  du  service  obliga¬ 
toire  à  court  terme,  combiné  avec  la  création  des  réserves  échelon¬ 
nées  (réserve  et  landwehr),  qui  substituent,  sous  les  apparences 
d’un  effectif  restreint,  à  V armée  chargée  de  défendre  la  nation ,  la 
nation  tout  entière  armée ?  prête  à  se  défendre  elle-même  ! 

Quand,  après  notre  désastre  de  1812  (campagne  de  Bussie)  et  la 
défection  d’York,  la  Prusse  se  prépare  pour  les  luttes  de  1813, 
1814  et  1815,  l’armée  de  42,000  hommes  se  transforme  sans  efïort 
en  une  armée  de  150,000  hommes  (1)  suffisamment  dressés,  bien 
pourvus,  dont  l’action  très  régulière  et  très  énergique  devient, 
comme  on  sait,  décisive  vers  la  fin  de  ce  grand  drame  militaire,  à 
Waterloo  î  Ainsi  la  stipulation  limitative  de  1808  qui,  dans  les  des¬ 
seins  de  l’empereur  Napoléon,  achevait  l’abaissement  de  la  Prusse, 
devait  être,  dans  les  desseins  de  la  Providence,  l’origine  du  réta¬ 
blissement  de  la  fortune  prussienne  et  l’une  des  causes  les  plus 
effectives  de  la  ruine  en  1814  et  1815,  surtout  en  1870,  de  la  for¬ 
tune  napoléonienne  et  française* 

Jamais,  je  pense,  dans  l’histoire  des  vicissitudes  des  nations,  on 
ne  vit  plus  manifestement  que  l’adversité  dont  la  leçon  est  com¬ 
prise  prépare  leur  salut,  que  la  prospérité  qui  les  éblouit  jusqu’à 
l’aveuglement  les  perd. 

Ainsi  les  armées  ne  sont  que  le  moyen ,  les  institutions  militaires 
sont  le  but  y  pour  les  peuples  jaloux  de  conserver  et  de  transmettre 
à  l’avenir  le  dépôt  de  l’indépendance  nationale  et  des  biens  accu¬ 
mulés  par  les  générations,  qu’ils  ont  reçu  du  passé.  Malheur  à 
ceux  qui  ne  discernent  pas  entre  le  moyen  et  le  but,  et  qui  jugent 
que  celui-là  doit  suffire  toujours,  parce  qu’il  a  suffi  quelquefois! 
L’erreur  où  ils  sont  et  la  faute  qu’ils  commettent  ont  deux  causes 
principales  :  1°  l’orgueil  du  succès  dont  j’ai  déjà  parlé;  2°  l’affai- 

(1)  Pour  arriver  à  ce  résultat,  que  les  évcnemens  rendaient  très  pressant,  les  jeunes 
soldats  prussiens  appelés  sous  les  drapeaux  n’y  restaient  que  six  mois ,  bien  court  no~ 
viciât  qui  ne  les  empêcha  pas  de  faire  dans  les  campagnes  de  1813, 1814  et  1815  l’effort 
que  leur  pays  attendait  d’eux! 
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blissement  de  l’esprit  de  sacrifice  par  les  jouissances  du  bien-être 
et  de  la  richesse.  La  création  et  l’entretien  des  armées  n’imposent 
en  effet  aux  nations  que  des  efforts  limités,  intermittens,  propor¬ 
tionnels  aux  promesses  de  paix  ou  aux  menaces  de  guerre  que  con¬ 
tiennent  les  événemens.  Pour  fonder  et  pour  faire  durer  les  insti¬ 
tutions  militaires  qui  sont  indépendantes  des  événemens,  il  faut 
que  les  nations  consentent  de  lourds  sacrifices  auxquels  les  riches 
et  les  pauvres  sont  indistinctement  soumis  et  dont  le  caractère  est 
permanent.  Il  est  donc  plus  facile,  peut-être  devrais-je  dire  plus 
commode,  d’avoir  des  soldats  que  des  institutions.  J’insiste  sur 
cette  observation,  qui  est  fondamentale  et  peut-être  nouvelle ,  au 
moins  en  France,  où  la  question  de  la  défense  nationale,  —  ques¬ 
tion  de  vie  ou  de  mort,  à  présent  que  nos  frontières  sont  à  l’a¬ 
vance  pénétrées,  —  n’a  pas  été,  que  je  sache,  étudiée  de  ce  point 
de  vue. 

Je  vais  plus  loin.  Je  dis  que  la  valeur  des  institutions  militaires 
est  directement  proportionnelle  à  la  grandeur  des  sacrifices  que 
font  les  nations  pour  s’en  assurer  le  bénéfice.  Ainsi,  lorsque  la 
France,  recrutant  une  grande  part  de  son  armée  et  la  plus  grande 
part  de  ses  cadres  inférieurs  par  le  remplacement  et  par  l’exonéra¬ 
tion,  libérait  du  devoir  et  du  risque  des  armes  toutes  les  classes 
qui  possédaient ,  les  sacrifices  qu’elle  faisait  pour  la  guerre  étaient 
assurément  un  minimum  auquel  répondait  un  minimum  propor¬ 
tionnel  de  puissance  et  de  ressort  dans  les  institutions  militaires. 
Lorsqu’à  côté  d’elle  la  Prusse,  depuis  plus  d’un  demi-siècle,  assu¬ 
jettissait  toutes  les  classes  de  la  nation  à  la  loi  commune  du  ser¬ 
vice  militaire ,  ses  sacrifices  pour  la  guerre  étaient  assurément  un 
maximum  auquel  répondait  un  maximum  de  puissance  et  de  res¬ 
sort  dans  les  institutions  militaires.  Quel  pouvait  être,  —  en  de¬ 
hors  et  au-dessus  des  considérations  passionnées,  injustes,  incom¬ 
pétentes,  secondaires  dans  tous  les  cas,  qu’on  a  fait  valoir  pour 
l’expliquer,  —  le  résultat  de  la  rencontre  sur  le  champ  de  bataille 
de  ce  minimum  et  de  ce  maximum?  Le  résultat  qu’on  a  vu  en  1866 
de  Trautnau  à  Sadowa,  en  1870  de  Wissembourg  à  Sedan,  c’est- 
à-dire  le  problème  de  la  guerre  résolu  avec  une  décision ,  une  ra¬ 
pidité  et  des  succès  dont  l’histoire  des  armées  n’offre  pas  d’exem¬ 
ples. 


II.  —  POURQUOI  NOS  INSTITUTIONS  MILITAIRES  SONT  INSUFFISANTES. 

—  LA  LÉGENDE. 


Les  institutions  militaires  sont  exclusivement  V œuvre  des  longues 
paix.  Pour  en  étudier  et  en  trouver  les  principes,  pour  en  fixer  les 
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règles ,  pour  les  faire  pénétrer  dans  l’esprit  public  et  dans  les 
mœurs,  pour  les  perfectionner  progressivement  à  l’aide  des  expé¬ 
riences  qu’on  fait  et  que  font  les  autres ,  il  faut  beaucoup  de  temps, 
beaucoup  de  recherches  attentives  et  de  travaux  assidus,  toutes 
conditions  qui  ne  sont  pas  réalisables  dans  l’état  de  guerre.  J’ai 
montré  le  caractère  singulier  des  événemens  par  lesquels  la  Prusse 
avait  été  comme  providentiellement  forcée  de  réformer  ses  institu¬ 
tions  militaires,  en  déguisant  leur  force  effective.  Celles  qu’elle 
adopta  étaient  assurément  les  vraies  ;  mais  quel  complément  de 
fortune  pour  ce  pays  d’avoir  eu  depuis  1815,  après  un  premier 
essai,  cinquante  ans  de  paix  non  interrompue  pour  les  conduire  au 
degré  d’achèvement  où  elles  sont  ! 

En  France,  la  périodicité  alternante  des  guerres  et  des  révolu¬ 
tions  ne  nous  a  pas  laissé  ces  loisirs.  C’est  par  l’effet  du  court  pas¬ 
sage  aux  affaires  de  quelques  hommes  d’état  de  capacité  et  de  vo¬ 
lonté  que  nous  avons  acquis,  sans  plan  d’ensemble  et  comme  au 
hasard,  le  fonds  d’institutions  militaires  incohérentes  et  marquées 
du  double  cachet  de  l’ancien  régime  et  de  la  révolution,  sur  lequel, 
depuis  Louvois,  Carnot  et  l’empereur  Napoléon  Ier,  nous  avons 
vécu.  Ce  décousu  traditionnel  ne  nous  a  pas  empêchés  d’avoir  un 
premier  rang  parmi  les  nations  heureuses  à  la  guerre,  parce  que 
nos  armées  ont  une  brillante  valeur,  du  dévoûment,  des  qualités 
de  bonne  humeur  et  d’activité,  qui  les  rendent,  à  leur  heure,  infi¬ 
niment  redoutables ,  et  parce  que  la  guerre,  quelquefois  conduite 
par  des  hommes  d’une  habileté  supérieure,  l’a  été  de  nos  jours  par 
un  homme  du  plus  extraordinaire  génie,  l’empereur  Napoléon  Ier. 
Mais  l’habileté  supérieure  est  rare,  le  génie  extraordinaire  est 
unique,  et  les  peuples  qui  comptent  sur  eux  mettent  à  la  loterie 
leur  fortune  et  leur  indépendance. 

Nos  succès  à  la  guerre  d’ailleurs  ont  contribué  à  nous  perdre, 
parce  qu’ils  nous  ont  accoutumés  à  ne  la  préparer  qu’au  moment  de 
la  faire ,  dans  une  confiance  de  parti-pris  commune  à  la  nation,  à 
son  gouvernement  et  à  son  armée.  On  peut  dire  qu’en  dehors  d’un 
petit  nombre  de  cas  d’exception  bien  connus,  nous  avons  toujours 
improvisé  la  guerre,  parce  que  nous  croyons  de  bonne  foi  que  nous 
sommes  toujours  prêts.  Cette  erreur  dangereuse,  où  la  vanité  natio¬ 
nale  a  une  bonne  part,  nous  a  trop  souvent  coûté  cher.  Aussi,  par 
une  sorte  de  réaction  du  bon  sens  public,  avons-nous  fait  dans  nos 
annales  militaires  une  notoriété  historique  spéciale  à  ceux  de  nos 
hommes  d’état  ou  de  nos  hommes  de  guerre  qui  furent  plus  prêts 
que  les  autres,  à  Sully,  à  Richelieu,  à  Louvois,  à  Carnot,  à  Napo¬ 
léon  Ier. 

Je  ne  veux  pas  diminuer  leurs  mérites,  qui  furent  grands,  puisque 
tome  xxv.  —  1878.  42 
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c'est  toujours  entre  deux  guerres ,  souvent  pendant  la  guerre ,  que, 
sous  le  rapport  dont  il  s’agit,  ils  eurent  à  faire  leurs  preuves.  Mais 
par  cela  même,  et  quelle  que  fût  la  portée  de  leur  esprit  ou  la  puis¬ 
sance  de  leur  génie,  ils  furent  réduits  aux  rôles  de  préparateurs 
de  guerres  prochainement  attendues  et  d’ organisateurs  d'armées  dis¬ 
posées  pour  V action  prochaine .  Le  temps,  les  moyens  d’examen  et 
de  comparaison,  la  liberté  d’esprit,  tous  les  élémens  et  tous  les 
instrumens  de  création  que  produisent  les  longues  paix,  leur  man¬ 
quèrent  pour  être  les  fondateurs  de  ces  institutions  qui  sont  la  sau¬ 
vegarde  de  plusieurs  générations,  et  les  mettent  en  état  de  prépa¬ 
ration  constante  devant  tous  les  événemens  possibles  de  la  guerre. 
Ceux  d’entre  eux  qui,  à  ce  point  de  vue,  servirent  le  mieux  l’ave¬ 
nir  n’apportèrent  aux  institutions  qu’un  contingent  de  forces  rela¬ 
tives,  bornées  à  la  création  de  nouveaux  établissemens  militaires,  à 
de  nouveaux  règlemens,  à  de  nouvelles  lois.  Plusieurs  de  ces  inno¬ 
vations  furent  très  utiles  au  développement  de  certains  services  et  à 
ce  que  nous  appelons  «  l’organisation  de  l’armée.  »  Quelques-unes, 
notamment  en  ce  qui  concerne  «  l’administration  de  l’armée,  » 
furent  des  contre-sens  qui  faussèrent  les  vrais  principes.  Aucun  de 
ces  actes  gouvernementaux  ne  fut  inspiré  par  les  vues  d’éducation 
militaire  nationale  et  d’intérêt  patriotique  supérieur  qui,  si  la  France 
veut  reprendre  son  rang  dans  le  monde,  feront  désormais  et  pour 
toujours  de  l’armée  la  première  de  ses  institutions  sociales  et  po¬ 
litiques.  La  visée  de  ces  hommes  d’état  en  cette  matière  ne  s’éle¬ 
vait  pas  beaucoup  au-dessus  de  celle-ci  :  obtenir  de  la  nation ,  pour 
le  temps  le  plus  long  possible ,  le  jjIus  de  soldats  quon  pouvait ,  par 
tous  les  moyens  quon  supposait  ne  devoir  pas  dépasser  la  mesure 
de  sa  résignation.  Toutes  les  guerres  de  l’empereur  Napoléon  Ier, 
celles  du  milieu  de  l’empire  spécialement,  celles  de  la  fin  exclusi¬ 
vement  (où  la  mesure  de  la  résignation  nationale  fut  dépassée),  se 
firent  sur  ces  données  et  d’après  ces  procédés,  qui  n’ont  aucun  rap¬ 
port,  on  le  reconnaîtra,  avec  les  institutions  dont  j’ai  défini  le  prin¬ 
cipe,  que  je  ferai  connaître  plus  tard  par  leurs  noms  en  indiquant 
les  moyens  de  les  fonder. 

C’est  ainsi  que  les  institutions  militaires }  œuvre  laborieuse  et  fé¬ 
conde  de  la  paix,  furent  en  quelque  sorte  remplacées  en  France  par 
la  légende ,  œuvre  brillante  et  éphémère  des  guerres  heureuses.  La 
légende  offrait  à  la  nation  et  à  ses  armées  un  excitant,  spécialement 
approprié  à  la  vivacité  et  à  la  mobilité  des  imaginations  françaises. 
Violemment  servie  par  la  publicité,  elle  concluait  des  succès  du  passé 
aux  succès  de  l’avenir,  faisant  de  la  victoire  française  un  article  de 
foi  qui  semblait  dispenser  l’armée  de  l’étude,  du  travail  et  de  l’effort. 
Elle  affirmait  et  prouvait  notre  supériorité  militaire,  ne  permettait  à 
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son  sujet  ni  la  discussion  ni  la  comparaison,  et  vouait  ses  rares  con¬ 
tradicteurs  au  dédain  et  à  la  colère  publics.  Elle  créait  sous  l’ancien 
régime  des  types  populaires  comme  le  sergent  La  Terreur,  —  sous 
le  nouveau,  comme  le  sergent  Chauvin,  qui  symbolisaient  dans  l’es¬ 
prit  de  la  foule  les  titres  à  l’admiration  publique,  des  soldats  vieil¬ 
lis  sous  le  harnais  qu’on  appela  selon  les  temps  «  les  vieilles  bandes, 
les  grognards,  les  zouaves  etc.  (1),  »  qui  faisaient  métier  du  service 
militaire.  Ces  soldats-là,  qui  avaient  pourtant  le  mérite  relatif  de 
l’esprit  de  corps,  vont,  Dieu  merci,  disparaître  pour  toujours.  Leurs 
successeurs  ne  feront  que  passer  sous  le  drapeau,  mais  ils  auront 
le  mérite  plus  solide  de  l’esprit  du  pays,  fruit  des  principes  nou¬ 
veaux  et  de  l’éducation  nouvelle  qu’il  faut  instituer  à  tout  prix. 

Tout  dans  la  légende  était  brillant,  tout  était  conventionnel  aussi, 
et,  au  jour  où  la  défaite  remplaçait  la  victoire  annoncée,  il  se  trou¬ 
vait  que  tout  était  perdu.  C’est  par  elle  que  la  question  des  armes, 
—  la  période  de  1792  à  1800  exceptée,  —  n’apparut  plus  à  la  na¬ 
tion  qu’à  travers  l’illusion  et  le  fracas  des  grandes  revues,  des 
articles  de  journaux,  des  ordres  du  jour  emphatiques,  «  des  nom¬ 
breux  et  brillans  états-majors,  »  des  uniformes  éclatans,  des  excès 
de  décorations  françaises  et  étrangères...  Le  contre-sens  militaire 
vint  s’ajouter,  comme  il  devait  inévitablement  arriver,  à  tous  les 
autres  contre -sens  qui  menacent  les  destinées  de  la  démocratie 
française. 

C’est  avec  la  légende  de  Fontenoy,  de  Raucoux  et  de  Lawfeldt 
que  les  armées  du  roi  Louis  XY  allèrent  à  Rosbach,  —  avec  la 
légende  d’Austerlitz,  d’Iéna,  de  Wagram,  que  les  armées  de  l’em¬ 
pereur  Napoléon  Ier  allèrent  à  Moscou,  —  avec  la  légende  de  Sé¬ 
bastopol,  de  Magenta,  de  Solferino,  que  les  armées  de  Napoléon  III 
allèrent  à  Reichshoffen  et  à  Sedan...  Douloureuses  et  peut-être,  hé¬ 
las!  inutiles  leçons  de  philosophie,  de  logique  et  de  réalité  mili¬ 
taires  ! 

La  période  de  paix  que  les  gouvernemens  de  la  restauration  et 
de  juillet  donnèrent  au  pays,  —  de  paix,  parce  qu’elle  ne  fut  mar¬ 
quée  par  aucune  des  grandes  guerres  qui  avaient  troublé  le  passé 
de  l’Europe  et  qui  devaient  troubler  encore  son  avenir,  —  aurait  pu 
être  mise  à  profit  par  la  France  pour  l’étude  approfondie  de  la  ré¬ 
forme  de  ses  vieilles  institutions  militaires  et  pour  la  création  des 
nouvelles.  Elle  y  était  conviée  par  l’exemple  de  la  Prusse,  qui  de- 


(1)  Il  va  sans  dire  qu’il  ne  s’agit  ici  que  des  zouaves  d’autrefois,  dont  la  participa¬ 
tion  aux  travaux  de  la  conquête  algérienne  a  été  considérable  et  glorieuse,  mais  qui 
devinrent  avec  le  temps,  en  grande  majorité,  des  produits  du  remplacement.  Les 
zouaves  d’aujourd’hui,  jeunes  et  animés  de  l’esprit  nouveau,  ont  par  complément  l’es- 
jprit  de  corps  reste  traditionnel  dans  ces  régimens.  Ce  sont  d’excellentes  troupes  qui 
feront  revivre  à  la. guerre  la  renommée  de  leurs  devanciers  sans  en  avoir  les  défauts. 
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puis  1808  était  tout  entière,  —  tranquillement  et  silencieusement, 
—  à  cette  grande  œuvre  dont  elle  avait  expérimenté  les  premiers 
résultats  dans  les  prises  d’armes  de  la  fin  de  l’empire.  Mais  la 
France,  qui  de  tout  temps  avait  eu  en  cette  matière  l’habitude  et 
l’attitude  du  professorat,  n’eut  pas  la  pensée  d’aller  à  l’école,  et 
puis  les  révolutions  avec  leurs  conséquences  disposaient,  et  au-delà, 
de  tout  le  répit  que  lui  laissaient  les  guerres.  Pourtant  c’est  dans 
cette  période  de  paix  que  les  institutions  militaires  reçurent,  sans 
réforme  fondamentale  malheureusement,  les  modifications  les  plus 
judicieuses  dont  elles  eussent  bénéficié  depuis  Louvois.  Par  le  ma¬ 
réchal  Gouvion  Saint-Cyr  et  par  ses  successeurs,  les  lois  de  recru¬ 
tement,  dans  un  sens  qu’alors  on  croyait  conforme  à  tous  les  besoins 
du  temps,  furent  améliorées.  D’autres  lois,  que  leur  caractère  es¬ 
sentiel  rattachait  directement  aux  institutions  militaires  et  dont  le 
principe  survivra,  vinrent  arracher  à  l’arbitraire  l’avancement  des 
officiers  et  fixer  leur  état.  Elles  réalisaient  un  progrès  considérable. 
Mais,  bien  que  le  conseil  supérieur  de  la  guerre  et  le  général  Mo¬ 
rand,  sous  la  restauration,  eussent  entrevu  la  grande  réforme  du 
service  obligatoire  à  durée  restreinte ,  ni  les  hommes  de  guerre  ni 
les  hommes  d’état  de  ce  gouvernement  et  du  suivant  ne  cherchèrent 
à  faire  pénétrer  dans  l’esprit  public  et  dans  la  loi  le  principe  de 
l’association  directe  et  effective  de  la  nation  à  l’effort  de  1a,  guerre. 
Le  prolétariat  devait  en  rester  chargé  pendant  encore  un  demi- 
siècle. 

Leur  attention  d’ailleurs,  tant  que  dura  le  gouvernement  du  roi 
Louis-Philippe,  fut  détournée,  même  à  certains  momens  absorbée, 
par  une  entreprise  militaire  et  politique,  la  guerre  d’Afrique,  du 
plus  haut  intérêt  national,  mais  qui  devait  atteindre  profondément 
l’armée  dans  son  esprit,  dans  ses  habitudes  professionnelles,  et, 
comme  je  vais  l’expliquer,  fausser  irrémédiablement  pour  plusieurs 
générations  d’officiers,  pour  le  pays,  pour  son  gouvernement,  l’op¬ 
tique  de  la  guerre. 

III.  —  LA  GUERRE  D’AFRIQUE. 

Toutes  les  observations  et  les  expériences  que  j’ai  faites  au  cours 
d’une  longue  carrière  m’ont  montré  que  l’histoire  est  moins  l’ex¬ 
pression  de  la  vérité  des  faits  et  de  l’impartialité  des  jugemens 
que  le  tableau  des  passions  des  contemporains  qui  l’ont  écrite. 
L’histoire  de  l’expédition  d’Alger  (1830)  et  l’histoire  des  vingt  ans 
de  guerre  dont  la  conquête  du  territoire  algérien  fut  le  prix  sont  la 
justification  frappante  de  cette  affirmation.  Elles  sont  en  même 
temps  la  preuve  des  effets  de  déviation  que  l’histoire  ainsi  faussée 
produit  sur  l’esprit  public  et  sur  l’esprit  des  armées. 
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L’expédition  et  la  prise  d’Alger,  mesurées  à  la  grandeur,  aux 
difficultés,  aux  risques  et  enfin  aux  résultats  politiques  de  l’entre¬ 
prise,  furent  certainement,  entre  tous  les  événemens  militaires  et 
maritimes  de  ce  siècle,  l’un  des  plus  extraordinaires  et  des  plus 
éclatans.  Il  s’agissait  de  détruiie  «  un  nid  de  pirates  et  de  renégats 
à  qui  toute  l’Europe  avait  payé  tribut  pendant  des  siècles,  en  vue 
de  protéger  des  intérêts  que  le  tribut  ne  sauvegardait  pas  (i),  » 
et  le  souvenir  des  efforts  faits  jusque-là  par  l’Europe  pour  descendre 
sur  ces  côtes  sans  abri  du  nord  de  l’Afrique  et  pour  venger  par  les 
armes  tant  d’insultes  accumulées  n’était  pas  propre  à  exalter  la 
confiance  des  marins  et  des  soldats  de  la  France  de  1830.  Ces 
efforts  du  passé  comportaient  en  principal  :  1°  la  célèbre  expédi¬ 
tion  de  15àl  conduite  par  l’empereur  Charles-Quint  en  personne, 
terminée  par  la  presque  destruction,  sous  Alger,  de  son  armée  de 
débarquement  et  par  la  dispersion  de  sa  flotte  ;  2°  l’immense  dé¬ 
sastre  du  roi  Sébastien  Ier  de  Portugal,  entré  en  1578  au  Maroc, 
par  Tanger,  base  d’ opérations  qui  lui  appartenait }  avec  une  armée 
dont  on  ne  revit  jamais  ni  le  chef  ni  les  soldats;  3°  les  bombarde- 
mens  d’Alger,  stériles,  bien  qu’ énergiquement  exécutés,  des  esca¬ 
dres  de  Duquesne  en  1682  et  de  Tourville  en  1688  ;  lx°  le  second 
désastre  maritime  que  l’Espagne  était  venue  chercher  devant  Alger 
en  1775.  Entre  toutes  les  entreprises  tentées  contre  Alger,  une  seule, 
le  bombardement  de  1816  par  l’escadre  anglaise  aux  ordres  de  lord 
Exmouth,  avait  eu  de  sérieux  résultats  politiques  (mise  en  liberté 
des  captifs  de  toutes  les  nations,  et  abolition,  par  traité,  de  l’escla¬ 
vage  des  chrétiens);  mais  les  Anglais,  favorisés  par  l’état  du  temps 
et  de  la  mer,  s’étaient  bornés  à  ruiner  par  le  canon  les  défenses 
maritimes  de  la  place  et  une  partie  de  la  ville,  sans  effectuer  de 
débarquement. 

L’expédition  maritime  et  militaire  de  1830,  si  habilement,  éner¬ 
giquement  et  heureusement  exécutée,  fut  donc  au  plus  haut  point 
glorieuse  pour  les  armes  françaises.  Elle  était  digne  de  mémoire 
par  un  autre  côté  que  je  veux  faire  ressortir  ici.  Elle  fut,  contem- 
porainement  parlant,  «  la  dernière  de  nos  opérations  de  guerre 
étudiée  et  préparée  comme  on  étudiait  et  préparait  autrefois  les 
entreprises  qui  engageaient  la  politique  et  l’honneur  du  pays.  » 
Par  l’étendue  des  prévisions,  comme  par  l’étude  et  le  choix  des 
moyens,  cette  préparation  est  restée  à  l’état  de  modèle;  elle  avait 
trouvé  le  sien  dans  la  préparation  de  la  célèbre  expédition  d’Egvpte, 
dont  les  données  avaient  été  fournies  trente-deux  ans  auparavant 
et  suivies  dans  leurs  détails  d’application  par  le  général  Bonaparte 
lui-même.  L’une  et  l’autre  n’avaient  pas  duré  moins  de  dix-huit 


(1)  Annales  historiques, 
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mois,  c'est-à-dire  six  fois  plus  de  temps  cpie  nous  n'en  avons  ac¬ 
cordé  de  nos  jours  à  la  préparation  de  chacune  des  guerres  de  Cri¬ 
mée ,  d'Italie ,  du  Mexique  et  de  Prusse !  Quand,  le  25  mai  1830,  la 
flotte  expéditionnaire  française,  forte  de  77  bâtimens  de  guerre, 
de  350  bâtimens  de  charge,  portant  une  armée  de  35,000  hommes 
avec  son  matériel,  fit  voile  vers  l’Algérie,  les  gouvernans  de  ce 
temps-là  eurent  le  droit  de  dire  au  pays  «  qu’ils  n’avaient  laissé  à 
la  fortune  que  la  part  qu’il  est  impossible  de  lui  ôter.  » 

Pourquoi  cette  campagne  de  guerre,  si  grande  par  les  incerti¬ 
tudes  comme  par  les  périls  connus  et  inconnus  qui  l’entouraient, 
par  l’étendue  des  services  quelle  allait  rendre  à  la  civilisation, 
par  la  rapidité  et  par  l’éclat  de  sa  réussite,  n’a-t-elle  dans  l’his¬ 
toire  française  contemporaine,  surtout  dans  les  souvenirs  populaires, 
toujours  prêts  à  l’exaltation  de  nos  succès  militaires,  qu’une  place 
de  second  rang?  C’est  que  le  pays  était  ailleurs.  Il  était  tout  entier 
à  une  autre  bataille,  préparant  la  révolution  de  1830,  l’accomplis¬ 
sant  au  moment  où  arrivait  en  France  la  nouvelle  de  la  prise  d’Al¬ 
ger,  enfin  cherchant  à  en  organiser  les  suites  dans  l’un  des  plus 
ardens  accès  de  fièvre  politique  qu’il  eût  jamais  eus.  Pourquoi  au 
contraire ,  pendant  les  vingt  ans  de  guerre  arabe  qui  ont  suivi  la 
prise  d’Alger,  l’opinion  s’est-elle  passionnée,  jusqu’à  l’excès  le  plus 
dommageable  à  Y  esprit  militaire  dans  le  pays  et  dans  l’armée, 
pour  les  choses  de  cette  guerre  et  pour  les  personnes  qui  y  jouaient 
un  rôle?  C’est  ce  que  je  vais  expliquer. 

Dans  un  commencement  de  carrière  traversé  par  vingt  ans  des 
plus  dures  épreuves  et  où  ne  lui  avait  manqué  aucune  des  leçons 
propres  à  former  l’expérience  d’un  souverain,  le  roi  Louis-Philippe 
avait  pu  juger  des  calamités  que  la  guerre  fait  peser  sur  les  peu¬ 
ples,  des  bienfaits  que  la  paix  leur  vaut.  C’est  pénétré  de  cet  en¬ 
seignement  qu’appelé  au  trône  par  les  événemens  de  1830,  il  y 
montait  avec  la  résolution  de  faire  de  la  paix  la  base  et  le  but 
avoué  de  sa  politique,  dans  une  pensée  dont  les  générations  d’au¬ 
jourd’hui,  désolées  par  la  guerre,  peuvent  mesurer  la  sagesse  et  la 
grandeur.  Mais,  travestie  aux  yeux  de  la  nation  par  les  partis  inté¬ 
ressés  au  décri  du  nouveau  pouvoir,  cette  pensée  fut  entre  leurs 
mains  une  arme  puissante  contre  lui.  Ils  dirent  et  ils  prouvèrent 
quelle  attentait  à  la  dignité  du  pays,  et  le  gouvernement  fut  inces¬ 
samment  battu  en  brèche  par  une  presse  exaltée  qui  l’appela,  en 
vertu  d’un  mot  d’ordre  devenu  populaire,  «  le  gouvernement  de  la 
paix  à  tout  prix.  » 

Quel  moyen  d’atténuer  dans  l’esprit  des  foules  les  effets  de  cette 
dangereuse  tactique  de  l’opposition,  sans  cesser  de  faire  prévaloir 
devant  la  France  et  devant  l’Europe  la  politique  de  la  paix?  Le  gou¬ 
vernement  de  1830  crut  le  trouver  dans  l’état  de  guerre  permanent 
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qui  était  l’inévitable  conséquence  (1)  de  l’occupation  d’Alger  et  de 
son  territoire  par  les  troupes  françaises,  bientôt  suivie  de  l’occu¬ 
pation  de  quelques  autres  points  importans  du  littoral  algérien. 
Cette  guerre  tout  à  fait  spéciale  et  nécessairement  localisée,  contre 
des  adversaires  à  demi  sauvages  et  vivant  sous  un  climat  brûlant, 
habitués  dès  l’enfance  «  à  faire  parler  la  poudre,  »  pleins  de  haine 
pour  l’envahisseur  chrétien,  à  qui  ils  ne  faisaient  jamais  quartier , 
avait  de  l’originalité,  de  l’intérêt,  quelquefois  de  la  grandeur.  Elle 
imposait  aux  officiers,  surtout  aux  soldats,  d’incroyables  efforts 
d’industrie,  d’énergie  morale  et  physique,  d’opiniâtreté,  dans  des 
luttes  dont  le  théâtre,  absolument  inconnu  dans  les  premiers  temps, 
s’éloignait  de  plus  en  plus  du  littoral,  auxquelles  par  suite  man¬ 
quaient  souvent  les  moyens  d’action  et  de  renouvellement.  C’est  par 
ces  graves  et  incessantes  difficultés  que  le  commandement,  en  Al¬ 
gérie,  fut  conduit  à  l’invention  et  à  l’application  journalière  de  la 
fameuse  et  traditionnelle  formule  du  débrouillez-vous ,  qui  était  à 
l’armée  d’Afrique  sans  danger  notable  pour  l’ensemble  des  affaires 
militaires,  qui  devait  être  plus  tard  si  fatale  à  nos  généraux  dans 
la  préparation  et  dans  la  conduite  de  la  grande  guerre  en  Europe. 

Çà  et  là  s’accomplissaient  des  drames  militaires,  restreints  dans 
leurs  proportions,  car  devant  un  ennemi,  —  si  brave  qu’il  fût,  — 
sans  organisation,  très  mal  armé,  forcé  à  l’économie  des  munitions, 
un  désastre  restait  local  et  ne  pouvait  pas  se  généraliser.  Mais  ces 
drames  avaient  de  saisissantes  péripéties  expressément  faites  pour 
frapper  l’imagination  publique,  et  le  gouvernement  ne  se  trompait 
pas  en  jugeant  qu’indépendannnent  des  grands  résultats  politiques 
et  coloniaux,  —  aujourd’hui  à  peu  près  acquis, —  qu’il  poursuivait 
dans  cette  guerre ,  elle  lui  offrirait  une  mine  inépuisable  de 
prouesses  à  exploiter,  pour  donner  à  l’orgueil  militaire  de  la  nation 
et  à  ses  instincts  guerriers  des  satisfactions  qui  compenseraient 
les  effets  du  déraisonnable  et  insupportable  mot  d’ordre  de  la  paix 
à  tout  prix . 

Les  princes  furent  envoyés  à  l’armée  d’Afrique,  non  pour  y  servir 
en  princes,  mais  pour  y  servir  en  soldats,  tantôt  associés  aux  efforts 
des  troupes,  tantôt  conduisant  ces  efforts  et  ajoutant  beaucoup,  par 
cette  effective  et  active  participation  aux  entreprises  de  la  guerre, 
à  l’éclat  dont  on  voulait  qu’elles  fussent  entourées.  Le  gouverne- 


(1)  Toutes  les  fois  qu'on  occupe  partiellement  un  pays  dont  la  plus  grande  étendue 
reste  aux  mains  de  la  population  armée,  il  faut  l’y  poursuivre  et  l’y  remplacer  pour 
lui  enlever  les  ressources  de  l'impôt  et  du  recrutement,  à  l’aide  desquelles  elle  renou¬ 
velle  incessamment  ses  attaques.  Il  n’est  donc  pas  possible  de  fixer  des  limites  de 
convention  à  la  conquête  commencée.' C’est  une  loi  dont  les  Anglais  dans  l’Inde  et  les 
Français  en  Algérie  ont  fait  l’expérience. 


664 


REVUE  DES  DEUX  MONDES. 


ment,  et  bientôt  le  public  après  lui,  furent  comme  à  la  piste  de 
tous  les  faits  de  guerre  grands,  moyens  et  petits,  et  il  ne  tint  pas 
à  l’armée  d’Afrique  ou  à  la  presse  gouvernementale  que  les  petits 
ne  fussent  jugés  grands.  Dans  la  forme  parabolique,  on  les  compa¬ 
rait  aux  événemens  des  grandes  guerres  du  passé,  et  on  finit  par 
croire  en  France  comme  en  Algérie  qu’ils  en  étaient  la  glorieuse 
continuation.  Dans  la  forme  hyperbolique,  on  exaltait  les  talens  et 
les  mérites  des  personnes,  au  point  de  faire  en  un  tour  de  main  de 
hautes  renommées  militaires  à  des  officiers  qui  avaient  fait  preuve 
de  vigueur  dans  une  difficile  et  périlleuse  défense  d’arrière-garde, 
de  vigueur  et  d’habileté  dans  la  défaite  d’un  gros  rassemblement 
arabe  suivie  d’une  importante  razzia. 

On  peut  juger  par  un  exemple  frappant  de  l’esprit  ou  plutôt  de 
Y  entraînement  qui  présidait  au  système  :  une  compagnie  (1)  d’infan¬ 
terie  disciplinaire  occupait  un  ancien  fortin  turc  tout  à  coup  enve¬ 
loppé  par  10,000  ou  15,000  Arabes  en  armes.  L’isolement  de  ce 
petit  groupe  de  soldats,  l’incertitude  de  l’avenir  et  d’une  rescousse, 
les  clameurs  sauvages  et  l’incessante  fusillade  de  l’assaillant  leur 
faisaient  assurément  une  situation  très  dramatique,  très  émouvante 
et  bien  propre  à  déprimer  leur  moral.  Ils  tiennent  ferme  pendant 
quatre  jours,  ils  sont  secourus,  et  cette  défense,  présentée  comme 
un  fait  d’armes  héroïque  sans  précédent  dans  l’histoire  des  guerres, 
devient  l’objet  de  l’admiration  et  de  l’enthousiasme  universels.  Les 
récompenses  leur  sont  prodiguées,  une  médaille  commémorative 
consacre  le  souvenir  de  leur  intrépide  conduite,  et  l’orgueil  natio¬ 
nal  éclate.  En  allant  au  fond  des  choses,  en  comparant  notamment 
les  pertes  faites  par  ces  braves  disciplinaires  (trois  tués,  seize  gra¬ 
vement  ou  légèrement  blessés)  à  la  grandeur  et  à  la  durée  de  cette 
défense  en  apparence  désespérée,  on  aurait  reconnu  :  qu’à  l’abri  des 
murailles  du  fortin,  d’un  relief  vertical  moyen  de  5  mètres,  ils  ne 
pouvaient  être  forcés  que  par  voie  d’escalade  ou  par  voie  de  brèche; 
que,  pour  escalader,  les  assaillans  n’avaient  pas  d’échelles;  que, 
pour  faire  brèche,  ils  n’avaient  pas  de  canons  (2);  qu’enfm  les  as¬ 
saillis,  quel  que  fut  l’état,  de  leur  moral,  ne  pouvaient  avoir  la  pen¬ 
sée  de  se  rendre,  puisqu’ils  savaient  tous  qu’après  une  capitulation 
pas  un  ne  reverrait  ses  foyers.  L’événement  ainsi  aperçu  et  jugé 

(1)  Cent  vingt- trois  hommes. 

(2)  Les  Arabes  avaient  amené  deux  pièces  d’un  modèle  étrange.  Ils  ne  savaient  pas 
les  servir.  L’une  d’elles,  surchargée,  éclata,  tuant  ou  blessant  les  gens  autour  d  elle  ; 
l’autre  brisa  son  affût,  qui  fut  remplacé  par  un  tronc  de  figuier  à  branches  fourchues. 
Ne  pouvant  utiliser  cette  singulière  artillerie,  ils  tentèrent  sur  un  point  l’escalade,  a 
défaut  d’échelles,  avec  quelques  perches  à  crochet.  Ils  auraient  fait  des  pertes  énormes 
dans  cette  inconcevable  entreprise,  si  les  assiégés  n’avaient  pas  eu  à  ménager  leurs 
cartouches. 
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dans  sa  réalité  militaire,  encore  très  honorable  pour  les  assiégés,  on 
aurait  justement  loué  leur  sang-froid  et  leur  constance,  on  ne  les 
aurait  pas  comparés  aux  soldats  des  Thermopyles! 

Tous  les  récits  qui  venaient  d’Afrique  étaient  à  ce  diapason,  et 
toutes  les  conséquences  qu’on  en  tirait  en  France,  quant  à  la  valeur 
des  troupes  et  à  la  perfection  des  institutions  militaires,  étaient 
dans  cette  proportion.  En  fait,  les  mérites  des  troupes  soumises  à  de 
continuelles  et  souvent  accablantes  épreuves  étaient  infinis ,  et  il 
est  vrai  de  dire  que  la  guerre  d’Afrique  nous  faisait  d’excellens  sol¬ 
dats,  à  un  certain  débraillé  près,  qui  ne  les  disposait  pas  à  l’obser¬ 
vation  de  la  rigoureuse  discipline  nécessaire  dans  les  guerres  d’Eu¬ 
rope.  Quant  aux  généraux  et  aux  officiers,  accoutumés  à  rencontrer 
leurs  noms  dans  des  ordres  du  jour  et  des  rapports  commentés  par 
la  presse,  où  les  citations  individuelles  affluaient,  très  épris  de  la 
publicité  que  leurs  moindres  travaux  recevaient,  presque  assurés 
de  battre  et  battant  le  plus  souvent  en  effet  un  ennemi  qui  défen¬ 
dait  avec  énergie  son  territoire,  mais  qui  était  notoirement  hors 
d’état  d’en  chasser  l’armée  française,  enfin,  bénéficiant  pour  la 
plupart  d’un  mouvement  presque  toujours  très  prompt  d’avance¬ 
ment,  ils  se  firent  avec  le  temps  des  mœurs  militaires  spéciales  où 
la  modestie,  que  «  l’habitude  de  vaincre  »  ne  conseille  pas  or¬ 
dinairement,  et  les  études  professionnelles,  dont  ils  n’avaient  pas 
besoin,  n’eurent  plus  leur  place.  Beaucoup  se  distribuaient  entre 
eux,  avec  une  libéralité  trop  peu  mesurée,  des  brevets  d’officiers 
d’avenir,  de  généraux  éminens,  même  de  généraux  illustres,  si  bien 
que  le  bon  sens  public,  aidé  par  les  railleries  que  ne  leur  épar¬ 
gnaient  pas  les  vieux  représentai,  encore  vivans  dans  ce  temps-là, 
d’Austerlitz,  d’Eylau  et  de  Wagram,  érigea  nos  officiers  algériens  en 
«  société  d’admiration  mutuelle  africaine,  »  dont  pourtant  les  ac¬ 
tions  ne  cessèrent  pas  d’avoir  cours. 

En  tant  que  conception,  préparation,  exécution,  risques  et  res¬ 
ponsabilités,  quelles  analogies  militaires  ou  politiques  pouvaient 
exister  entre  ces  entreprises  de  la  guerre  algérienne,  —  où  quel¬ 
ques  milliers  d’hommes  (par  exemple  9,000  à  Isly,  qui  est  l’une  des 
principales  actions  des  temps  que  jp  rappelle),  et  ces  grandes  ba¬ 
tailles  de  la  guerre  d’Europe  qui  décident  de  la  destinée  des  na¬ 
tions  par  le  choc  de  centaines  de  mille  hommes  qu’appuient  des 
centaines  de  bouches  à  feu  ! 

Les  travaux  accumulés  des  généraux,  des  officiers  et  des  soldats 
de  l’armée  d’Afrique  ont  doté  la  France  d’une  colonie  qui  est  dès 
aujourd’hui ,  après  moins  d’un  demi-siècle,  qui  sera  surtout  dans 
l’avenir  l’un  des  plus  considérables  élémens  de  sa  puissance  poli¬ 
tique,  militaire,  maritime  et  commerciale.  C’est  à  présent  que  de- 
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vant  les  résultats  déjà  réalisés,  les  générations  qui  en  bénéficient 
devraient  accorder  sans  compter,  aux  services  de  ces  énergiques 
pionniers  de  la  colonisation  algérienne,  les  louanges  qu’ils  reçu¬ 
rent  autrefois,  prématurément  et  avec  excès,  des  contempo¬ 
rains  (1)  :  elles  seraient  justes  aujourd’hui  autant  que  méritées,  et 
elles  n’auraient  pas  le  dangereux  effet  qu’elles  eurent  alors,  d’al¬ 
térer  profondément  dans  l’esprit  de  la  nation  et  de  l’armée  le  sens 
vrai  des  choses  militaires,  en  créant  autour  des  institutions,  des 
personnes  et  des  faits,  un  mirage  que  devaient  entretenir  de  pre¬ 
miers  succès,  —  systématiquement  exagérés,  —  dans  les  guerres 
d’Europe  (Crimée,  Italie),  que  devaient  dissiper  trop  tard  d’épou¬ 
vantables  revers. 

Ma  jeunesse  presque  tout  entière  s’est  écoulée  au  milieu  des 
événemens  dont  j’ai  cherché,  dans  cette  courte  discussion ,  à  faire 
ressortir  la  philosophie.  Je  n’en  ai  eu  la  claire  intuition  qu’ après 
de  longues  années  remplies  par  d’autres  événemens  qui  m’ont 
éclairé  dans  l’âge  mûr,  attristé  dans  la  vieillesse,  tous  m’apportant 
de  solides  élémens  de  réflexion  et  de  comparaison.  Cette  philoso¬ 
phie  se  résume  ainsi  : 

Les  nations  et  les  gouvernemens  qui  jouent  avec  la  guerre,  la 
considérant  dans  certaines  crises  comme  un  révulsif  ou  une  diver¬ 
sion,  paient  cher,  tôt  ou  tard,  cette  erreur  grave.  La  guerre,  — 
fléau  sans  doute  inévitable,  puisque  la  civilisation  elle-même  est 
impuissante  à  l’écarter,  —  doit  être  envisagée  et  doit  être  faite 
sérieusement,  sincèrement,  modestement,  si  on  veut  qu’elle  forme 
des  hommes  de  guerre  vraiment  dignes  de  ce  nom  et  de  leur  mis¬ 
sion.  Je  dirai  plus  loin  ce  que  devrait  être  dans  la  paix,  au  premier 
degré,  l’austère  éducation  qui  leur  convient.  Quand  l’éducation 
complémentaire  de  la  guerre,  qui  est  comme  leur  école  d’applica¬ 
tion,  est  faussée  par  la  louange  érigée  en  système,  le  contentement 
de  soi  et  la  superbe  leur  arrivent,  précédant  le  charlatanisme  mi- 

(1)  Par  un  revirement  de  l’opinion,  plus  facile  à  expliquer  qu’à  justifier,  à  l’engoû- 
ment  d’autrefois  a  succédé,  dans  le  public  et  dans  l’armée,  l’indifférence  pour  les 
efforts  des  troupes  en  Afrique;  ils  restent  cependant  très  méritoires  et  du  plus  haut 
intérêt.  Beaucoup  de  régimens  et  de  détachemens  stationnés  au  loin  sont  aux  prises, 
sous  un  climat  très  épuisant,  avec  des  difficultés  d’existence  et  de  fonctionnement, 
avec  des  fatigues  qui  les  entretiennent  dans  l’action.  Les  officiers  de  cette  armée*  au¬ 
jourd’hui  assujettis  aux  mêmes  études  professionnelles  que  les  officiers  de  l’armée  de 
l’intérieur,  sont  en  outre  appliqués  ou  peuvent  s’appliquer  à  des  travaux  spéciaux 
(affaires  indigènes,  administration  coloniale,  etc.),  qui  ouvrent  à  l’activité  de  leur  esprit 
un  champ  très  étendu.  Enfin,  en  dehors  des  cas  d’opérations  militaires  devenus  rares, 
les  réunions  de  troupes  pour  les  manœuvres,  où  les  terrains  les  plus  divers  sont  à  leur 
libre  disposition,  ont  un  intérêt  effectif,  une  réalité  qu’elles  sont  loin  de  rencontrer  en 
France.  Je  me  persuade  que  dans  les  luttes  possibles  de  l’avenir  le  19e  corps  d’armée, 
transporté  sur  le  théâtre  de  la  guerre,  y  apparaîtrait  comme  une  réserve  d’élite. 
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litaire  qui  n’est  pas  loin.  Les  succès  sont  grossis,  les  échecs  sont 
déguisés,  les  fautes  sont  tues ,  et  la  leçon  en  est  perdue  pour  les 
peuples  et  pour  les  armées. 

La  guerre  d’Afrique,  telle  qu’elle  fut,  a  cependant  formé  beaucoup 
d’officiers  distingués.  Elle  a  fait  ou  plutôt  elle  a  préparé  quelques 
généraux  considérables  qui  seraient  peut-être  devenus  de  grands 
chefs  d’armée  si  la  fortune ,  puissance  infinie  dont  personne  ne  dis¬ 
pose,  qui  domine  dans  la  guerre  encore  plus  que  dans  le  reste  des 
affaires  humaines ,  et  qui  fait,  plus  souvent  que  le  talent,  les  re¬ 
nommées  militaires,  les  avait  servis.  Je  veux  évoquer  ici  la  mé¬ 
moire  de  trois  de  ces  généraux,  —  hors  pair  à  des  titres  diffé¬ 
rons,  —  tous  les  trois  descendus  au  tombeau  dans  la  disgrâce  des 
gouvernans,  des  partis  politiques  ou  des  foules,  tous  les  trois  aban¬ 
donnés  à  l’heure  de  la  disgrâce  par  ceux-là  même  qui  avaient  été 
à  la  guerre  leurs  compagnons  :  Lamoricière,  qui  eut  les  facultés 
supérieures;  Gavaignac,  qui  eut  le  haut  caractère;  Bedeau,  qui  eut 
la  grande  vertu.  C’est  avec  un  cœur  pénétré  de  respect  et  plein  de 
souvenirs  émus  que  j’offre  à  ces  morts,  à  ces  généreuses  victimes 
de  nos  discordes  politiques  et  de  notre  déchéance  morale ,  qui  eu¬ 
rent  tour  à  tour  des  idolâtres  et  des  insulteurs,  les  hommages  de 
l’ancienne  armée. 

Ils  avaient  eu  les  leçons  et  les  exemples  d’un  homme  de  guerre 
qui  leur  était  inférieur  par  l’instruction  et  par  la  culture  d’esprit, 
qui  les  dépassait  par  l’ampleur  des  facultés  naturelles  où  le  plus 
rare  bon  sens  tenait  le  premier  rang,  qui  les  dominait  de  haut  par 
l’expérience  de  la  grande  guerre,  le  maréchal  Bugeaud.  Celui-là 
était  un  soldat  d’Austerlitz.  Il  avait  vu  se  former,  marcher,  sub¬ 
sister,  les  armées  de  cent  mille  hommes.  Il  avait  vu  les  grandes 
lignes  de  bataille,  les  grands  chocs  d’où  sortent  la  victoire  avec 
ses  effets  d’exaltation  sur  les  troupes,  et  la  défaite  avec  ses  effets 
de  démoralisation  et  ses  retraites  disputées.  Longtemps  aussi ,  en 
Espagne,  il  avait  fait  avec  de  brillans  succès  personnels  la  guerre 
d’embuscades  et  de  surprises.  Il  y  avait  en  lui,  à  proportions  pres¬ 
que  égales,  du  général  d’armée,  du  guérillero,  et  c’est  avec  l’auto¬ 
rité  de  ce  double  savoir  expérimental  qu’il  réforma  les  préjugés 
admis  et  rectifia  les  méthodes  pratiquées  depuis  1830  à  l’armée 
d’Afrique,  fondant  le  solide  état  moral  et  consacrant  les  procédés 
auxquels  sont  dus  la  conquête  définitive  de  l’Algérie  et  les  commen- 
cemens  de  sa  colonisation. 

Le  maréchal  Bugeaud  fut  notre  maître  à  tous ,  le  maître  des 
grandes  personnalités  dont  je  viens  de  rappeler  les  titres  à  la  gra¬ 
titude  du  pays,  le  maître  des  petites,  parmi  lesquelles  beaucoup 
d’officiers  de  ma  génération  l’ont  vu  d’assez  près  pour  le  juger. 
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C’est  devant  lui  que  tous  nous  devons  nous  incliner,  comme  devant 
le  plus  grand  des  chefs  militaires  et  le  dernier  des  professeurs  de 
guerre  qu’ait  eus  l’armée  française  contemporaine. 

t 

IV,  —  COMMENT  SE  FONDENT  LES  INSTITUTIONS  MILITAIRES 
PAR  LES  MOEURS  PUBLIQUES. 


Les  anciens  et  les  modernes  ont  longuement  et  pertinemment 
disserté  sur  les  institutions  militaires.  Je  ne  me  propose  pas  d’a¬ 
jouter  aux  traités  qui  existent  sur  la  matière  un  nouveau  traité. 
J’en  abandonne  toute  la  partie  théorique  pour  me  renfermer,  entre 
cent  questions,  dans  la  discussion  spéciale  d’une  seule  :  Quel  est , 
parmi  les  divers  systèmes  d’ institutions  militaires  que  la  France 
contemporaine  pourrait  adopter ;  celui  qui  répondrait  le  mieux  à 
son  tempérament  particulier }  à  ses  besoins }  et  contribuerait  le  plus 
efficacement  à  relever  sa  fortune  ? 

Mes  vues  sur  la  solution  de  ce  problème,  d’un  si  haut  et  si  géné¬ 
ral  intérêt  qu’elle  contient  la  solution  de  tous  les  autres  problèmes 
du  même  ordre,  sont  anciennes  et  convaincues.  A  la  question  po¬ 
sée  ci-dessus,  elles  répondent  sans  hésitation  :  Les  institutions 
militaires  qui  réaliseront  cet  avenir ,  et  les  seules  qui  le  réaliseront p 
sont  celles  qui  pénétreront  les  générations  françaises ,  en  commen¬ 
çant  par  les  plus  jeunes ,  de  V esprit  militaire  succédant  èi  V esprit 
guerrier. 

Ainsi,  principe  nouveau  réformant  l’ancien,  éducation  nouvelle 
(pour  l’enfance  et  pour  la  jeunesse)  basée  sur  cette  réforme,  voilà, 
selon  moi,  les  moyens  de  faire  revivre  notre  puissance  militaire 
par  l’enseignement  dans  les  écoles  françaises  de  la  vérité  substituée 
à  la  fiction.  J’exprime  clairement  par  là  qu’à  mes  yeux  Y  esprit 
militaire }  c’est  la  vérité  avec  tous  ses  effets  de  certitude,  de  soli¬ 
dité  et  de  durée,  que  Y  esprit  guerrier ,  c’est  la  fiction  avec  tous  ses 
effets  d’inconsistance,  de  mirages  trompeurs  et  d’inévitables  dé¬ 
ceptions. 

Yeut-on  une  définition  moins  philosophique  et  plus  spécialement 
militaire?  Je  dirai  que  dans  ma  pensée  l’esprit  militaire  et  l’esprit 
guerrier  peuvent  l’un  et  l’autre  conduire  les  nations  et  leurs  ar¬ 
mées  à  la  victoire  ;  que  l’esprit  militaire  seul  peut  soutenir  les  na¬ 
tions  dans  les  revers,  leurs  armées  dans  les  retraites  après  les 
batailles  perdues  et  rendre  à  celles-ci  et  à  celles-là  le  ressort  moral 
et  les  moyens  qui  préparent  la  revanche.  Je  ne  crois  pas  faire  tort 
à  mon  pays  et  à  ses  armées  en  leur  rappelant  que,  si  dans  le  succès 
et  dans  l’effort  offensif  ils  ont  souvent  brillé  du  plus  vif  éclat,  leur 
constance  et  leur  ténacité  dans  l’insuccès  et  dans  l’effort  en  re- 
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traite  ont  plus  rarement  mérité  d’être  notées  par  l’histoire.  Ils  ont 
l’esprit  guerrier  qui  a  pour  point  de  départ  et  pour  excitant  per¬ 
manent  la  légende  dont  l’imagination  publique  est  remplie;  ils 
n’ont  pas  l’esprit  militaire  qui  procède  exclusivement  des  institu¬ 
tions  dont  l’éducation  nationale  devrait  être  et  n’est  pas  en  France 
l’un  des  élémens  essentiels. 

Supposons  un  instant  qu’après  les  cruelles  angoisses  de  la  guerre 
extérieure  et  de  la  guerre  civile,  quand  le  pays  était  dans  cet  état 
moral  que  je  définis  ainsi  :  «  prêt  à  entendre  toutes  les  vérités  et  à 
consentir  tous  les  sacrifices ?  »  les  hommes  d’état  et  les  hommes  de 
guerre,  élevant  et  élargissant  leurs  vues,  lui  eussent  dit  :  «  Nous 
ne  voulons  pas  nous  borner  à  la  réorganisation  de  l’armée ,  pour 
laquelle  l’opinion  mal  informée  se  passionne  exclusivement,  comme 
si  l’effort  pour  le  salut  commun  que  va  faire  la  nation  ne  consis¬ 
tait  que  dans  la  réforme  des  organes  de  la  machine  militaire;  il  est 
bien  plus  étendu,  car  le  moteur  n’est  pas  moins  insuffisant  que  le 
mécanisme,  et  il  s’agit  de  réformer  l’un  et  l’autre,  entreprise  qui 
ne  peut  réussir  que  par  l’association  des  forces  de  l’état  et  des 
forces  du  pays.  »  En  défendant  énergiquement  et  en  développant 
devant  l’assemblée  nationale,  en  vulgarisant  par  conséquent  dans 
le  pays  ce  thème  préparatoire  à  l’établissement  des  institutions 
militaires,  le  gouvernement  rendait  à  la  France  un  service  consi¬ 
dérable.  Il  portait  sur  son  véritable  terrain  la  discussion  d’un  de 
ses  plus  chers  et  plus  pressans  intérêts,  remplissant  ce  grand  de¬ 
voir  que  j’appelle  «  l’éducation  de  la  nation  par  les  pouvoirs  pu¬ 
blics.  »  Et  puis  il  abordait  la  première  partie  de  son  œuvre,  dont 
j’exposerai  brièvement  le  programme  avec  le  ferme  espoir  qu’un 
prochain  avenir  le  réalisera. 

Le  département  de  la  guerre,  de  concert  avec  le  département  de 
l’instruction  publique,  rédige  et  soumet  à  l’approbation  du  gouver¬ 
nement  «  un  catéchisme  militaire,  »  —  que  ce  mot  de  catéchisme 
n’effraie  personne,  il  désigne  un  petit  livre  qui  ne  peut  être  ni  clé¬ 
rical,  ni  laïque,  mais  qui  sera  expressément  obligatoire,  car  il  est 
fait  pour  tous  les  enfans  du  pays  ;  —  «  par  demande  et  par  réponse , 
il  leur  apprend  ce  que  c’est  que  la  patrie;  il  dit  quel  immense  in¬ 
térêt  s’attache  à  sa  défense,  qui  comprend  la  défense  des  foyers  de 
toutes  les  familles  françaises  ;  pourquoi  tous  les  Français  ont  le 
devoir  des  armes,  comment  il  faut  qu’il  soit  entendu,  comment  il 
faut  qu’il  soit  rempli,  et  quels  travaux,  quelles  épreuves,  quels  sa¬ 
crifices  en  accompagnent  l’accomplissement.  Le  livre  dit  encore  que 
le  caractère  particulier,  le  haut  mérite  et  l’honneur  de  ces  travaux, 
de  ces  épreuves  et  de  ces  sacrifices,  c’est  la  gratuité;  que  la  ré¬ 
compense  de  ceux  qui  ont  succombé  pour  le  pays  ,  c’est  Dieu 
qui  la  donne;  que  la  récompense  de  ceux  qui  ont  survécu,  c’est 
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le  sentiment  du  devoir  rempli  et  la  conscience  des  services  rendus; 
que  les  chances  de  la  guerre  sont  variables,  incertaines  et  font  al¬ 
ternativement  des  vainqueurs  et  des  vaincus;  que  l’une  et  l’autre 
fortune  ont  leurs  devoirs  spéciaux  qui  obligent,  les  vainqueurs  à  la 
modération,  au  respect  de  l’infortune,  au  ménagement  des  popula¬ 
tions  foulées  par  la  guerre,  les  vaincus  à  la  fermeté,  à  la  con¬ 
stance,  à  l’union,  à  la  rigoureuse  observation  de  la  discipline,  sans 
lesquelles  des  revers  du  moment  deviennent  des  revers  irrépa¬ 
rables.  )> 

Cet  aperçu,  que  je  réduis  à  l’énoncé  de  quelques-uns  des  prin¬ 
cipes  qui  formeraient  la  substance  du  catéchisme  militaire,  suffit  à 
faire  voir  que  cet  enseignement  des  jeunes  générations  françaises, 
par  un  livre  de  cinquante  pages,  comprend  non-seulement  le  devoir 
militaire,  mais  une  part  du  devoir  social  et  du  devoir  politique.  Il 
leur  apprend  en  effet,  par  surcroît,  la  soumission,  les  respects,  le 
désintéressement,  l’esprit  de  sacrifice.  Ne  sont-ce  pas  là  les  anti¬ 
dotes  des  maladies  morales  les  plus  dangereuses  d’une  société 
énervée  par  la  jouissance,  par  les  compétitions  égoïstes,  par  l’esprit 
d’insubordination,  par  l’intérêt  personnel  qui  dessèche  les  âmes  et 
qui  exploite  tout,  jusqu’aux  malheurs  de  la  patrie? 

Le  catéchisme  militaire  deviendrait,  dans  toutes  les  écoles  pri¬ 
maires  de  France,  dans  les  classes  élémentaires  de  tous  les  établis- 
semens  d’instruction  secondaire  et  spéciale  (lycées,  collèges  libres, 
écoles  professionnelles,  etc.),  le  formulaire  d’une  éducation  virile 
dont  il  n’existe  pas  trace  dans  les  programmes  de  nos  maisons  sco¬ 
laires.  Pour  les  classes  moyennes  et  supérieures,  de  petits  traités 
complémentaires  élèveraient  graduellement  l’enseignement  mili¬ 
taire  à  la  hauteur  exigée  par  l’âge  et  par  le  degré  de  culture  intel¬ 
lectuelle  des  élèves.  Catéchisme  et  traités  formant  un  code  de  pré¬ 
paration  et  d’initiation  spéciales,  nécessaires  à  toute  la  jeunesse 
française,  pénétreraient  dans  les  familles.  Le  pays  arriverait  ainsi 
à  envisager  dans  un  esprit  nouveau  le  principe  et  les  règles  de  la 
profession  des  armes,  sous  les  aspects  vrais,  sérieux,  sévères  qui 
lui  appartiennent  et  qui  doivent  l’élever  pour  tous  au  plus  haut  de 
l’échelle  des  devoirs  publics. 

Les  fictions,  les  exagérations,  les  admirations,  les  éblouissemens 
de  la  légende,  qui  firent  tant  de  dupes  avec  tant  de  victimes,  en 
remplissant  les  cœurs  de  vanités  si  bruyantes  et  d’illusions  si  dan¬ 
gereuses,  disparaîtraient  remplacés  par  la  réalité  des  doctrines  et 
des  facultés  militaires  effectives .  Les  Français  n’auraient  plus  pour  la 
guerre  ce  goût  qu’on  leur  croit  et  qu’ils  se  croient;  mais,  en  la  te¬ 
nant  pour  un  malheur  public,  ils  sauraient  la  faire  quand  la  patrie 
les  appellerait  aux  armes,  avec  une  vigueur,  une  compétence,  une 
autorité  qui  écarteraient  d’eux  pour  toujours  la  calamité  des  revers 
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sans  remède,  l’humiliant  fléau  des  invasions,  l’accablante  douleur 
des  démembremens,  dont  leur  histoire  contemporaine  est  remplie. 
Ils  perdraient  devant  l’Europe  cette  renommée  d’agitateurs  et  d’a¬ 
gresseurs  qui  fut  l’origine  de  tant  de  haines  trop  souvent  justifiées; 
mais  leur  supériorité  dans  la  guerre,  due  à  l’énergique  ressort  des 
institutions  militaires,  de  l’esprit  public  et  de  l’esprit  de  l’armée, 
serait  le  sûr  auxiliaire  des  revendications  légitimes  de  l’avenir,  et 
elle  entourerait  notre  pays  de  ce  respect,  de  ce  noli  me  tangere 
qui  garantit  aux  nations  le  bienfait  des  longues  paix. 

Cette  préparation  de  la  population  française  aux  devoirs  de  la 
défense  nationale,  par  l’éducation  militaire  de  ses  enfans  et  de  ses 
adultes,  serait  complétée  par  un  ensemble  de  mesures  qu’il  ap¬ 
partient  tout  à  la  fois  à  l’état  et  aux  particuliers  de  décider  et  d’en¬ 
courager,  en  vue  d’assurer  à  cette  éducation  des  effets  pratiques 
durables.  Telle  serait  la  création  dans  tous  les  établissemens  d’in¬ 
struction  publique  d’écoles  de  gymnastique,  et,  pour  les  classes  su¬ 
périeures,  d’exercices  militaires  (maniement  des  armes  et  manœu¬ 
vres  élémentaires),  et  dans  les  villes  et  les  bourgs,  d’exercices  de 
tir  patronnés  et  primés  par  les  municipalités  et  par  des  sociétés  de 
tir,  donnant  lieu  à  des  concours  périodiques  entourés  d’une  cer¬ 
taine  solennité.  A  l’avénement  de  Colbert  aux  affaires,  dans  l’em¬ 
ploi  de  contrôleur  général  des  finances  (1662),  la  marine  française 
comptait  trente-trois  (1)  navires  de  guerre.  A  sa  mort.  (1683),  elle 
en  comptait  deux  cent  soixante-seize ,  et  on  se  demande  par  quels 
procédés  le  département  de  la  marine  était  parvenu  à  former  le 
personnel  spécial  de  canonniers  qui  combattaient  dans  toutes  les 
mers  sur  ce  formidable  instrument  de  guerre  navale.  L’ordonnance 
de  1660,  —  titre  19,  —  nous  révèle  l’un  des  plus  efficaces  de  ces 
procédés  :  «  Pour  exciter  les  gens  de  mer  à  s’instruire  dans  l’artil¬ 
lerie,  veut  sa  majesté  que  tous  les  dimanches,  soient  distribués  deux 
prix  à  ceux  qui  auront  fait  meilleure  réponse  et  mieux  servi  la 
pièce,  savoir  :  un  d’une  pistole  et  un  d’une  demi-pistole  ;  et  qu’il 
soit  de  plus  tiré  tous  les  trois  mois  un  prix  extraordinaire  d’une 
épée  et  d’un  baudrier  à  la  livrée  du  roi,  de  six  pistoles,  pour  être 
délivré  au  meilleur  tireur.  » 

Ainsi  :  l’éducation  militaire  nationale  par  le  catéchisme  militaire 
à  l’école  communale,  et  par  les  traités  complémentaires  dans  les 
établissemens  d’instruction  secondaire,  les  exercices  gymnastiques 
et  militaires  dans  les  mêmes  établissemens,  les  exercices  et  con¬ 
cours  de  tir,  dans  les  centres  habités  de  quelque  importance,  se¬ 
raient  le  point  de  départ  des  institutions  dont  les  armées  sont  le 

(1)  Archives  de  la  marine.  Colbert,  contrôleur  general  des  finances,  n’avait  joint  à 
©es  attributions  celles  du  département  de  la  marine  qu’en  1669. 
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produit  définitif  et  achevé.  Ce  n’est  pas  en  un  jour,  je  le  reconnais, 
que  l’ensemble  de  ces  créations,  qui  malheureusement  en  France 
dépendent  à  peu  près  exclusivement  de  l’initiative  et  de  l’impul¬ 
sion  gouvernementales,  peut  se  faire  une  place  dans  la  sollicitude 
et  dans  les  habitudes  publiques.  Mais  à  toute  fin  il  faut  un  com¬ 
mencement.  Le  bon  vouloir  et  la  persévérance,  encouragés  par  les 
premiers  résultats  obtenus,  font  le  reste.  C’est  ainsi  que  les  An¬ 
glais,  stimulés  par  les  menaces  que  «  notre  esprit  guerrier,  »  im- 
politiquement  et  ridiculement,  leur  fit  entendre  dans  les  premières 
années  du  second  empire  (1),  se  sont  mis  à  l’œuvre  de  la  défense 
nationale  avec  la  patience  et  la  ténacité  qui  leur  sont  propres.  Au 
point  de  vue  de  la  fortification  côtière  et  des  dispositions  maritimes 
qui  la  complètent,  ils  se  sont  donné,  comme  on  pouvait  s’y  attendre, 
des  sécurités  de  la  plus  haute  valeur.  Mais  il  est  aujourd’hui  con¬ 
staté  que,  même  au  point  de  vue  militaire ,  auquel  par  son  tempé¬ 
rament,  par  ses  traditions  et  en  raison  de  sa  position  géographique, 
unique  au  monde,  la  population  anglaise  était  restée  absolument 
étrangère,  d’étonnans  résultats  ont  été  obtenus.  Les  régimens  de 
volontaires  des  comtés,  bien  plus  sérieusement  préparés  et  mieux 
dressés  que  les  corps  de  notre  ex-garde  nationale,  qu’il  faut  les 
féliciter  de  n’avoir  pas  pris  pour  modèles,  tiendraient  très-utile¬ 
ment  et  honorablement  leur  place  dans  une  ligne  de  bataille  dé¬ 
fensive.  Ainsi  les  mœurs  publiques  ont  pu  se  prêter  à  des  travaux, 
des  assujettissemens,  des  sacrifices  qui  ont  réalisé  un  organisme 
militaire  national  susceptible  d’une  grande  extension,  à  côté  d’un 
organisme  militaire  officiel  nécessairement  restreint.  Il  ne  faut  pas 
perdre  ici  de  vue  que  l’Angleterre,  seule  entre  les  autres  états  de 
l’Europe,  n’est  pas  tenue,  quant  à  présent,  d’adopter  le  système  de 
constitution  d’armée  dont  les  guerres  foudroyantes  de  1866  et  de 
1870  ont  imposé  à  tous  l’obligation.  Elle  est  protégée  par  un  fossé 
difficile  à  franchir,  —  incomparable  avantage  social,  politique  et 
militaire,  —  contre  les  contacts  et  contre  les  chocs  auxquels  nous 
devons  la  dure  loi  qui  prépare  aux  armes  toute  la  jeunesse  et  fait 
passer  sous  le  drapeau  toute  la  population  valide  de  notre  pays. 

Ce  grand  travail  de  réformation  de  l’éducation  nationale  serait 
impérieusement  commandé  par  le  soin  de  la  sécurité  et  de  la  paix 
publiques,  alors  même  que  l’intérêt  militaire  ne  l’exigerait  pas. 
Croit-on  que,  dans  un  pays  incessamment  révolutionné,  où  fer¬ 
mentent  toutes  les  passions  que  peuvent  exciter  la  compétition  po¬ 
litique  et  toutes  les  autres  compétitions  qui  en  dérivent,  il  ne  soit 
pas  hasardeux  de  mettre  indistinctement  tous  les  citoyens  en  pos- 

(1)  Des  adresses  parties  de  l’armée  et  rendues  publiques  furent  mises  sous  les  yeux 
de  l’empereur  à  l’occasion  de  l’attentat  d’Orsini.  Elles  le  conviaient  à  l’invasion  de 
l’Angleterre. 
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session  de  l’aptitude  militaire,  et,  dans  des  circonstances  données, 
d’armer  la  nation  tout  entière,  si  elle  n’a  pas  été  préparée  par  ren¬ 
seignement  de  l’école  à  ces  grands  devoirs?  Les  lois  de  la  disci¬ 
pline  militaire  française  ne  créent,  on  le  sait,  dans  l’armée,  que  les 
respects  réglementaires ,  ne  faisant  aucune  place  aux  respects  de 
principe  et  de  sentiment.  Elles  étaient  insuffisantes  dans  l’état  an¬ 
cien,  suffiront-elles  dans  l’état  nouveau?  Non,  et  il  faudra,  pour 
soustraire  à  ce  péril  l’avenir  du  pays,  qu’à  la  réforme  de  l’éduca¬ 
tion  de  la  jeunesse  s’ajoute  la  réforme  de  V éducation  de  Vannée , 
dont  je  me  propose  d’indiquer,  dans  la  suite  de  ces  études  mili¬ 
taires,  le  but  et  les  moyens. 


v. 


LES  FAMILLES  MILITAIRES. 


Dans  un  temps  où  la  civilisation  a  fait  pénétrer  au  sommet  de  la 
société  le  raffinement,  au  milieu  le  confort,  au  bas  des  préoccupa¬ 
tions  de  plus  en  plus  accusées  de  bien-être,  où  le  commerce,  l’in¬ 
dustrie,  le  savoir-faire  et  une  singulière  diversité  d’entreprises 
qu’on  appelle  en  langage  moderne  «  la  spéculation,  »  ont  ouvert 
aux  plus  habiles,  aux  plus  heureux,  bien  souvent  aux  plus  osés,  le 
chemin  de  la  richesse,  il  est  plus  difficile  qu’autrefois  de  trouver 
de  bonnes  gens  qui  se  vouent  par  tradition  et  par  goût  à  la  carrière 
des  armes. 

Là  cependant,  comme  ailleurs,  la  fortune  aveugle  chemine  sur 
sa  roue,  exaltant  ceux-ci,  écrasant  ceux-là,  mais  son  évolution  dans 
l’armée  offre  un  caractère  tout  particulier.  Elle  permet  aux  heu¬ 
reux  d’atteindre  à  des  positions  enviables,  brillantes  quelquefois, 
lucratives  jamais ,  et  de  plus,  le  risque,  —  un  risque  que  le  com¬ 
mun  des  hommes  n’envisage  pas  tranquillement,  quoi  qu’on  dise, 
—  est  toujours  à  côté  de  l’effort.  La  plupart  des  familles  d’au¬ 
jourd’hui  gardent  d’ailleurs  et  se  transmettent  le  souvenir  des  sa¬ 
crifices  douloureux,  quelquefois  accablans,  qu’elles  ont  faits  pour 
les  guerres  toujours  renouvelées,  presque  toujours  insensées,  du 
siècle.  Elles  prémunissent  leurs  enfans  contre  des  perspectives  de 
poésie  et  de  gloire,  derrière  lesquelles  elles  aperçoivent  des  per¬ 
spectives  d’invalidité,  de  mutilation  et  de  mort.  A  ce  sujet,  je 
place  incidemment  ici  quelques  réflexions  que  je  m’étonne  de  ne 
pas  rencontrer  dans  l’œuvre  des  statisticiens  qui  mettent  en  ce 
moment  même  le  comble  à  nos  anxiétés  en  nous  montrant  que  le 
chiffre  de  l’indigénat  français  tend  à  devenir  stationnaire,  pendant  ^ 
que  la  population  de  presque  tous  les  états  de  l’Europe  s’accroît 
dans  des  proportions  de  plus  en  plus  considérables.  Ils  cherchent 
l'explication  de  cette  infériorité,  si  menaçante  pour  l’avenir  de  la 
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France,  dans  des  considérations  de  morale  sociale  dont  je  ne  con¬ 
teste  pas  la  valeur.  Mais  parmi  ses  causes  apparentes,  nos  guerres 
incessantes,  lointaines  ou  prochaines,  toujours  destructives ,  de 
1792  à  1870,  ne  figurent-elles  pas  pour  une  part  importante? 
Sait-on  qu’en  ajoutant  aux  statistiques  officielles,  supposées  sin¬ 
cères,  des  morts  par  le  fer  ou  par  le  feu  et  des  morts  par  la  ma¬ 
ladie  sous  le  drapeau  (champs  de.  bataille,  ambulances,  hôpitaux), 
la  statistique  des  morts  par  suite  d’épuisement,  dans  leurs  fa¬ 
milles  ,  postérieurement  à  la  guerre,  des  infirmes  et  des  mutilés, 
on  constaterait  la  suppression  ou  V invalidation  par  la  guerre  de 
plusieurs  millions  de  reproducteurs ,  à  peu  près  tous  dans  la  force 
de  l’âge  et  prélevés  par  le  recrutement  sur  l’élite  virile  du  pays ,  qui 
auraient  été  pour  la  plupart ,  chacun  dans  une  famille ,  la  souche 
de  plusieurs  générations  supprimées  avec  eux  !  S’imagine-t-on  ce 
qu’ont  coûté  à  la  race  française,  —  quantité  et  qualité,  —  les  tue¬ 
ries  sans  intermittence  du  premier  empire,  les  tueries  périodi¬ 
ques  du  second,  et  pendant  vingt  ans  cette  guerre  permanente 
de  la  conquête  algérienne ,  poursuivie  dix  ans  par  un  efïectif  de 
100,000  hommes,  assujetti,  sous  un  climat  dévorant,  à  d’acca- 
blans  travaux!  Aucune  nation  au  monde,  de  bien  loin,  n’a  été  sou¬ 
mise  dans  la  même  période  de  temps  à  de  tels  sévices.  La  statis¬ 
tique  n’y  pense  pas,  la  France  n’y  pense  plus,  mais  les  mères 
françaises  y  penseront  toujours. 

Ainsi,  les  tendances  générales  de  la  société  contemporaine,  à  la 
recherche  du  bien-être  et  de  la  richesse,  les  tendances  particulières 
des  familles  dominées  par  les  amers  souvenirs  de  la  guerre,  dé¬ 
tournent  les  jeunes  hommes  du  service  militaire  considéré  comme 
une  carrière.  Ils  se  bornent  à  l’envisager  comme  l’acquit  d’une 
dette  dont  il  faut  se  libérer  le  plus  tôt  et  le  plus  vite  possible,  et 
c’est  à  cet  état  des  esprits  qu’il  faut  spécialement  attribuer  la  dif¬ 
ficulté  croissante,  dont  tout  le  monde  parle  à  présent,  peut-être 
sans  la  bien  saisir,  de  former  solidement  les  cadres  supérieurs  et 
inférieurs  de  l’armée.  Pour  combattre  efficacement  des  dispositions 
si  préjudiciables  à  ce  grand  intérêt  national,  il  faut  employer  des 
moyens  capables  de  transformer  les  habitudes  d’une  partie  de  la 
population.  Il  faut  rattacher  son  existence,  par  des  liens  de  sym¬ 
pathie  et  de  solidarité  intéressées,  à  l’existence  de  l’armée.  Je  si¬ 
gnale  entre  ces  moyens  celui  dont  les  effets  me  paraissent  le  plus 

(  certains. 

j  La  France,  pendant  longtemps,  a  compté  nombre  de  familles 
qui  restaient  étrangères  aux  calculs,  aux  spéculations  et  aux  ap¬ 
préhensions  dont  j’ai  parlé.  Héréditairement  vouées  au  service  mi¬ 
litaire,  elles  étaient  une  ressource  précieuse  pour  la  formation  des 
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cadres  et  de  tous  les  élémens  constitutifs  permanens  des  corps  de 
troupes  (officiers,  sous-officiers,  musiciens,  chefs-ouvriers,  ouvriers). 
Ces  familles  disparaissent  tous  les  jours,  détruites,  en  tant  qu’es- 
prit  et  tradition,  par  l’indifférence  de  l’état  et  de  la  législation  pour 
les  intérêts  qu’elles  représentent,  bien  plus  que  par  les  aspirations 
vers  les  carrières  civiles,  qui  ont  pénétré  l’ensemble  de  la  popula¬ 
tion.  Ce  sont  les  familles  militaires .  C’est  à  elles  que  l’ancien  ré¬ 
gime  demandait  les  élémens  dont  se  composaient  ses  cadres  supé¬ 
rieurs.  C’est  en  eiles,  aujourd’hui  répandues  dans  toutes  les  classes 
de  la  nation,  que  la  démocratie  française  doit  trouver  la  partie  la 
plus  solide  des  cadres  supérieurs  et  inférieurs  de  l’armée.  Est-il 
possible  de  faire  revivre  ces  familles  et  de  les  multiplier,  avec 
leurs  principes,  leurs  traditions  et  leurs  exemples  qui  seraient 
pour  l’esprit  militaire,  dans  la  population  et  dans  l’armée,  des  ex- 
citans  permanens?  Je  crois  que  oui. 

Des  études  spéciales  terminées  par  des  examens  et  par  des  con¬ 
cours  peuvent  préparer  pour  toutes  les  carrières  des  sujets  suffi- 
sans.  Les  excellons  se  rencontreront  presque  toujours  parmi  ceux 
qui  auront  recueilli  par  surcroît,  dans  la  famille  et  dès  l’enfance, 
avec  les  directions  nécessaires,  le  goût  de  la  carrière  qu’ils  em¬ 
brassent.  C’est  la  vocation  transmise  que  je  viens  de  définir,  la 
seule  ordinairement  qui  ait  le  double  caractère  de  la  fixité  et  de 
la  durée,  la  seule  qui  résiste  aux  déceptions,  aux  dégoûts,  aux 
épreuves  dont  à  certaines  heures,  du  plus  au  moins,  toutes  les 
carrières  sont  l’occasion.  Dans  le  service  militaire,  les  mérites  de 
cette  vocation  sont  supérieurs  à  ce  point,  qu’ils  peuvent  suppléer 
aux  études  préparatoires,  et  que  beaucoup  de  sujets  à  qui  elles 
ont  manqué  deviennent  dans  l’armée,  par  la  fermeté  de  leur  voca¬ 
tion  et  par  l’expérience  acquise,  de  très  utiles  auxiliaires  du  com¬ 
mandement. 

Il  est  d’intérêt  national  d’étendre  dans  le  pays  le  cercle  des  vo¬ 
cations  militaires  en  les  encourageant,  et  le  plus  sûr  moyen  d’at¬ 
teindre  le  but,  c’est  de  favoriser  les  familles  militaires,  de  leur 
assurer  la  protection  effective  de  la  loi  et  la  sollicitude  de  l’état. 
Elles  sont  sous  ce  rapport  réduites  à  l’assistance,  très  insuffisante 
dans  ses  effets  et  mal  entendue  dans  son  application,  que  leur 
offrent  : 

1°  La  fondation  duprytanée  militaire  de  La  Flèche  (1),  qui  reçoit 
des  fils  d’officiers  ou  assimilés,  à  titre  gratuit  pour  quelques-uns, 
à  titre  partiellement  gratuit  pour  la  plupart  ; 

2°  La  concession  d’un  certain  nombre  de  bourses  et  demi- 


(l)  J’étudierai  dans  la  suite  de  ce  travail  le  mode  actuel  de  constitution  et  de  fonc¬ 
tionnement  de  nos  différentes  écoles  militaires. 
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bourses  à  des  familles  sans  fortune,  militaires  ou  civiles  indis¬ 
tinctement, ,  dont  les  enfans  ont  été  admis  par  concours  dans  les 
écoles  de  l’état  ; 

3°  L’institution  des  enfans  de  troupe  à  la  suite  des  régimens, 
dont  les  résultats,  dans  son  mode  actuel,  fort  ancien,  de  fonction¬ 
nement,  ne  servent  pas  moralement  les  intérêts  de  la  famille  et  ne 
servent  pas  militairement  les  intérêts  de  l’armée; 

4°  L’institution  de  la  Légion  d’honneur  (pour  les  filles  des  lé¬ 
gionnaires). 

Ces  moyens  d’assistance,  si  étroitement  mesurés  à  un  petit 
nombre  de  familles  militaires,  sont-ils  dignes  d’une  grande  nation 
qui  prétendait,  quand  ils  furent  créés,  à  la  prépondérance  dans  les 
armes,  qui  vient  à  présent  de  tripler,  si  l’on  tient  compte  de  ses 
élémens  prévus  de  renouvellement,  la  puissance  de  son  état  mi¬ 
litaire? 

Les  concessions  de  bourses  et  demi-bourses,  très-justement  con¬ 
sidérées  comme  la  rémunération,  dans  la  personne  des  jeunes  aspi- 
rans  aux  écoles  militaires,  des  efforts  faits,  des  sacrifices  accomplis, 
des  services  rendus  dans  l’armée  par  leurs  ascendans,  devaient 
être  dans  l’origine  exclusivement  attribuées  aux  familles  militaires 
qui  les  sollicitaient.  C’était,  personne  n’y  contredira,  le  procédé  le 
mieux  justifié,  le  plus  moral,  le  plus  digne,  le  plus  encourageant 
pour  les  intéressés,  le  mieux  trouvé  pour  assurer  à  l’armée  le  con¬ 
cours  de  générations  d’officiers  pénétrés  de  cette  vocation  que  j’ai 
appelée  la  vocation  transmise.  Mais  le  bénéfice  en  fut  d’abord 
étendu  aux  familles  qui  avaient  acquis  dans  les  services  publics 
civils  des  titres  à  l’intérêt  de  l’état,  et  puis  la  révolution  de  1848 
arriva.  Elle  fit  prévaloir  dans  le  gouvernement  des  vues  qui  avaient 
le  mérite,  que  je  ne  conteste  pas,  d’être  égalitaires,  mais  qui 
avaient  l’inconvénient,  qu’il  faut  toujours  considérer,  d’être  fausses. 
Elles  étaient  fausses,  parce  que,  servant  certains  principes  et  cer¬ 
tains  intérêts  qui  semblaient  les  plus  considérables  du  moment, 
elles  compromettaient  gravement  d’autres  intérêts,  qui  étaient  en 
réalité  les  plus  considérables  de  tous  les  temps.  C’est  à  une  suc¬ 
cession  d’erreurs  graves  de  ce  genre,  qui  jetèrent  le  trouble  dans 
les  esprits,  que  l’empire  dut  une  part  du  prodigieux  succès  de 
suffrage  universel  qu’il  obtint  peu  après  contre  la  république  de 
1848.  précédent  que  les  amis  de  la  république  d’aujourd’hui  ne 
sauraient  trop  lui  rappeler. 

Elle  voulut  notamment  proclamer  le  principe  de  la  gratuité  ab¬ 
solue  de  l’enseignement  (principe  dont  l’avenir  verra  peut-être  la 
réalisation,  mais  qui  était  alors,  comme  aujourd’hui,  financière¬ 
ment  impossible),  à  commencer  par  les  écoles  de  l’état,  libérant 
ainsi  quelques  familles,  qui  en  portaient  volontairement  le  poids, 
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d’une  dette  que  le  budget  (c’est-à-dire  la  masse  des  contribuables), 
dont  la  situation  était  difficile,  et  même  précaire,  se  défendait  éner¬ 
giquement  d’acquitter  pour  elles.  Reconnaissant  son  impuissance  a 
réaliser  ce  dessein ,  elle  décida,  pour  s’en  consoler,  qu’à  l’avenir 
l’attribution  des  bourses  et  demi-bourses,  dans  ces  écoles,  serait  ré¬ 
glée  non  par  la  comparaison  des  services  que  les  familles  civiles  ou 
militaires  en  instance  auraient  rendus  au  pays,  mais  par  la  compa¬ 
raison  des  divers  degrés  d’indigence,  dont  elles  feraient  la  preuve 
devant  les  conseils  municipaux  chargés  de  constater  leur  situation* 

Ce  régime,  qui  a  présentement  vingt-six  ans  de  durée,  a  singu¬ 
lièrement  découragé  les  familles  militaires  et  réduit  le  nombre  de 
celles  qui  destinaient  traditionnellement  leurs  enfans  à  l’armée. 
Voici  un  officier  général  ou  supérieur,  chef  d’une  famille  dont  les 
mâles,  élevés  pour  ainsi  dire  au  milieu  des  troupes  et  en  vue  du 
drapeau,  n’inclinent  pas  ordinairement  vers  le  commerce,  l’indus¬ 
trie  ou  les  emplois  publics  civils.  Le  père  a  plusieurs  enfans,  il  est 
sans  fortune,  selon  la  règle  commune  à  la  plupart  des  officiers 
français,  et  quand  l’heure  de  la  retraite  sera  venue,  sa  vie  sera 
difficile,  souvent  disputée,  bien  qu’il  ait  actuellement,  pour  le  de¬ 
hors,  l’état  de  maison  que  comporte  son  grade  avec  le  traitement  et 
les  avantages  particuliers  qui  s’y  rattachent.  Il  a  fait  de  longs, 
quelquefois  de  durs  sacrifices  pour  l’éducation  et  pour  l’instruction 
de  ses  fils,  qu’il  a  conduits  jusqu’au  seuil  de  l’École  militaire,  et  sa 
carrière  touche  à  sa  fin.  S’il  veut  obtenir  pour  eux  une  bourse,  une 
demi-bourse,  il  faut  préalablement  qu’il  se  résigne,  —  non  sans 
combat,  avec  un  légitime  sentiment  de  dignité  personnelle  et  pro¬ 
fessionnelle,  —  à  demander  à  un  conseil  municipal,  où  l’intérêt 
des  choses  militaires  et  la  sollicitude  des  services  rendus  dans  l’ar¬ 
mée  n’ont  pas  ordinairement  de  représentation  spéciale,  une  dé¬ 
claration  qui  n’est  autre  qu’un  certificat  de  pénurie.  S’il  se  ren¬ 
contre  devant  ce  conseil  un  autre  impétrant,  étranger  à  l’armée, 
vivant  d’un  travail  manuel  quotidien,  notoirement  dépourvu  de 
ressources,  à  qui  des  circonstances  particulières  ont  permis  d’assu¬ 
rer  à  son  fils  l’instruction  nécessaire  pour  le  concours,  son  instance 
primera  presque  inévitablement  la  première. 

C’est  un  résultat  qui  répond,  je  le  sais,  aux  préoccupations  habi¬ 
tuelles  de  la  démocratie  française;  il  est  expressément  préjudiciable 
à  ses  intérêts  bien  compris,  à  sa  sécurité,  à  son  avenir.  Elle  ne 
considère  pas  assez,  malgré  les  avertissemens  qu’elle  en  a,  qu’elle 
est  comme  isolée  dans  le  monde'  politique  européen,  isolée  et 
entourée  tout  à  la  fois;  qu’elle  a  été  amenée  par  ces  avertissemens, 
tardivement,  à  s’armer  tout  entière  pour  la  défense  de  ses  prin¬ 
cipes,  de  ses  frontières  et  de  ses  foyers;  que  les  armées  ainsi  faites 
ont  à  un  bien  plus  haut  degré  que  les  armées  d’autrefois,  qui 
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étaient  peu  nombreuses  et  rompues  au  métier  des  armes,  besoin 
de  direction  et  d’ encadrement  ;  que  ces  deux  forces  nécessaires, 
direction  et  encadrement,  lui  seront  spécialement  apportées  par  les 
familles  qui  consacrent  leurs  enfans  au  drapeau  pour  la  plus  grande 
part  de  leur  vie. 

Si  ces  idées  et  d’autres  du  même  ordre,  que  je  me  propose  de 
développer  successivement,  étaient  accueillies,  la  France  reconnaî¬ 
trait  que  l’énorme  organisme  militaire  dont  elle  cherche  à  réunir  et 
à  condenser  les  élémens  repose  sur  des  bases  absolument  insuffi¬ 
santes.  Elle  reconnaîtrait  notamment  qu’un  système  d'écoles  mili¬ 
taires  spéciales }  bien  plus  étendu  que  celui  qui  pourvoyait  aux  be¬ 
soins  de  l’ancienne  armée,  l’ensemble  couronné  par  une  école 
supérieure  de  la  guerre,  est  indispensable  à  la  création  et  à  l’en¬ 
tretien  des  cadres  supérieurs  dans  la  nouvelle  armée,  —  qu’au-des- 
sous  de  ces  centres  d’instruction  supérieure  et  secondaire,  plu¬ 
sieurs  écoles  de  sous- officiers  et  plusieurs  écoles  d’ enfans  de 
troupe,  en  vue  d’assurer  par  des  sujets  bien  préparés  le  recrute¬ 
ment  d’une  partie  des  cadres  inférieurs,  devront  être  instituées. 
J’ai  déjà  exprimé  cette  opinion  (1)  ;  j’y  insiste  aujourd’hui,  et  j’y 
reviendrai  encore  pour  exposer  les  principes  et  les  règles  qui  doi¬ 
vent  présider  à  la  création  des  nouvelles  institutions  militaires  que 
je  proposerai. 

Le  jour  où  ces  nombreux  établissemens  d’éducation  profession¬ 
nelle  auront  pris  parmi  nos  institutions  militaires  la  place  que  leur 
assignent  les  exigences  de  la  guerre  moderne,  tous  les  efforts  des 
législateurs  et  des  gouvernans  devront  tendre  à  en  ouvrir  l’accès, 
largement  et  par  privilège  spécial ,  aux  familles  militaires  du  haut 
et  du  bas  de  l’échelle  sociale  (familles  des  officiers  généraux,  des 
officiers  supérieurs  et  inférieurs,  des  sous-officiers,  des  soldats) .  Il 
ne  faut  pas  oublier  en  effet  qu’il  y  aura,  dans  l’armée  nouvelle,  des 
familles  de  sous-officiers  à  peu  près  inconnues ,  des  familles  de 
soldats  totalement  inconnues  dans  l’ancienne. 

Faites  des  familles  militaires,  aidez-les,  honorez-les.  De  premiers 
résultats  montreront,  sans  tarder,  l’abondance  des  sources  de  force 
militaire  qu’une  législation  étroite,  passionnée  pour  la  théorie  po¬ 
litique,  inconsciente  des  intérêts  de  la  défense  nationale,  dont  alors 
elle  ne  soupçonnait  pas  les  périls,  avait  presque  taries.  Et  la  France 
d’aujourd’hui,  responsable  des  maux  qui  l’accablent,  aura  racheté 
une  part  de  ses  erreurs  et  de  ses  fautes,  en  préparant,  pour  les 
transmettre  à  la  France  de  l’avenir,  les  moyens  de  les  réparer. 


(1)  Voyez  l’étude  sur  la  Question  des  sous -officiers  dans  la  Revue  du  1er  janvier. 
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Études  sur  le  régime  financier  de  la  France  avant  la  révolution  de  1789.  Première  partie  :  Les 
Impôts  romains  dans  la  Gaule ;  le  régime  financier  de  la  monaichie  féodale,  par  M.  Vuitry, 
de  l’Institut  de  France.  Paris  1878.  Guillaumin. 


Plusieurs  hommes  dans  notre  siècle  ont  commencé  par  l’histoire 
et  fini  par  la  politique.  M.  Vuitry  a  suivi  la  route  opposée.  C’est 
après  trente  années  laborieuses  données  à  l’administration  et  aux 
plus  hautes  fonctions  publiques  qu’il  a  fait  œuvre  d’historien.  Il  ne 
s’était  proposé  d’abord  que  d’étudier  le  régime  financier  de  la 
France  au  xvme  siècle;  mais  il  s’est  bientôt  aperçu  que  cet  en¬ 
semble  si  compliqué  d’impôts  très  divers  et  de  règlemens  parfois 
bizarres  ne  se  pouvait  comprendre  que  si  l’on  commençait  par  en 
parcourir  la  longue  histoire.  Il  en  fallait  chercher  les  origines,  en 
suivre  les  développemens,  distinguer  enfin  quels  changemens  y  ont 
été  apportés  par  chaque  siècle  ou  par  chacune  des  transformations 
politiques  du  pays.  Un  autre  eût  reculé  devant  ces  grands  pro¬ 
blèmes;  M.  Vuitry  s’est  lancé  résolument  dans  cette  difficile  étude 
du  passé,  sans  laquelle  il  ne  pouvait  voir  clair  dans  les  finances  de 
l’ancien  régime.  C’est  ce  besoin  de  clarté  qui  a  fait  de  lui  un  érudit. 

Aussi  a-t-il  de  l’érudit  les  qualités  maîtresses,  je  veux  dire  la 
patiente  recherche,  le  soin  du  détail,  le  sentiment  des  difficultés,  la 
crainte  toujours  présente  de  se  tromper,  et  par-dessus  tout  une 
impartialité  scrupuleuse.  On  pouvait  craindre  qu’ayant  vécu  si  in¬ 
timement  de  la  vie  moderne  il  ne  comprît  mal  ce  passé  lointain, 
ou  qu’il  ne  le  jugeât  d’un  point  de  vue  trop  personnel.  Il  n’en 
est  rien.  Le  regard  qu’il  porte  sur  le  moyen  âge  est  absolument 
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dégagé  de  toutes  les  préoccupations  présentes.  Il  appartient  à 
cette  école,  moins  nombreuse  qu’on  ne  croit,  qui  regarde  l’his¬ 
toire  comme  une  pure  science,  et  qui  pense  que,  si  elle  peut  de¬ 
venir  un  jour  utile  pour  la  pratique  des  affaires,  c’est  à  la  con¬ 
dition  de  commencer  par  être  tout  à  fait  désintéressée.  De  ses 
trente  années  d’homme  politique,  M.  Vuitry  n’a  gardé  pour  ses 
nouvelles  études  que  l’expérience  acquise  des  institutions  et  des 
hommes.  Ses  fonctions  administratives  semblent  l’avoir  préparé  et 
mûri  pour  la  science  historique.  Le  défaut  ordinaire  ou  le  malheur 
des  érudits  est  d’être  trop  étrangers  au  maniement  des  hommes. 
Dès  notre  jeunesse,  nous  nous  enfermons  dans  les  vieux  textes  :  nous 
arrivons  ainsi  à  connaître  avec  quelque  sûreté  les  lignes  de  nos  do- 
cumens;  mais  nous  ne  sommes  jamais  sûrs  de  posséder  l’intelli¬ 
gence  exacte  et  complète  de  la  réalité  et  de  la  vie.  Passions,  intérêts 
matériels,  besoins  physiques  et  moraux  des  sociétés,  nous  ne  savons 
guère  tout  cela  que  par  un  effort  d’esprit  et  par  un  procédé  d’abs¬ 
traction.  C’est  toute  autre  chose  d’avoir  d’abord  étudié  les  hommes 
et  les  gouvernemens,  et  de  se  donner  ensuite  à  l’étude  des  textes. 
On  en  saisit  mieux  le  vrai  sens.  On  découvre  mieux  les  faits  qu’ils 
indiquent  ou  ceux  qu’ils  dissimulent.  On  distingue  mieux,  parmi  les 
lois  et  les  règlemens  que  les  chancelleries  accumulent,  ceux  qui  ont 
été  efficaces  et  ceux  qui  ont  été  impuissans.  On  sait  mieux  les  con¬ 
ditions  d’existence  des  peuples,  et  l’on  possède  la  mesure  de  leur 
prospérité.  On  arrive  ainsi  à  donner  à  l’étude  du  passé  non-seule¬ 
ment  cette  précision  matérielle  à  laquelle  les  textes  suffisent,  mais 
encore  cette  vive  lumière  qui  est  la  marque  la  plus  sûre  à  laquelle 
nous  puissions  reconnaître  qu’un  esprit  juste  a  saisi  une  vérité. 


I. 

La  persistance  des  impôts  romains  après  la  chute  de  l’empire  et 
sous  la  domination  des  rois  francs  est  un  des  faits  les  plus  sin¬ 
guliers  de  l’histoire.  Cette  vérité,  que  les  grands  feudistes  du 
xvff  siècle  n’avaient  pas  mise  en  doute,  fut  obscurcie  par  les  travaux 
du  xvme  siècle,  ou  plutôt  par  les  préoccupations  politiques  et  les 
préjugés  de  classes  qui  se  mêlèrent  alors  à  l’érudition.  Les  histo¬ 
riens  de  cette  époque  et  surtout  leurs  lecteurs  songeaient  à  autre 
chose  qu’à  l’histoire  pure.  Ils  étudiaient  bien  le  moyen  âge,  mais 
c’était  avec  le  secret  désir  qu’il  se  trouvât  conforme  au  régime  po¬ 
litique  que  chacun  d’eux  préférait.  Aussi  arriva-t-il  que  le  comte  de 
Boulainvilliers ,  l’abbé  Dubos,  Montesquieu  lui -même  et  Mably 
virent  trop  souvent  les  faits  comme  leurs  préventions  les  portaient 
à  les  voir.  La  polémique  qui  s’engagea  alors  sur  nos  origines  natio¬ 
nales  avait  déjà  quelque  chose  ta  lutte  ardente  qui  allait  bientôt 
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éclater  au  sujet  de  nos  institutions.  On  discutait  le  passé  de  la 
France  comme  s’il  se  fût  agi  de  son  présent  et  de  son  avenir. 

Le  point  le  plus  vif  du  débat  était  de  savoir  si  les  impôts  que 
l’empire  romain  avait  établis  en  Gaule  avaient  survécu  à  cet  em¬ 
pire.  L’affirmative  était  conforme  à  la  thèse  de  l’abbé  Dubos;  la  né¬ 
gative  l’était  à  la  thèse  de  Montesquieu.  Dubos  accumula  les  textes 
et  les  faits;  Montesquieu  lança  ses  argumens  les  plus  impérieux.  De 
nos  jours,  l’érudition  est  un  peu  plus  libre  de  parti-pris.  Elle  ne  re¬ 
garde  pas  s’il  importe  à  telle  ou  telle  cause  que  les  impôts  romains 
aient  péri  ou  aient  duré.  Les  raisonnemens  a  priori  sont  pour  elle 
de  peu  de  valeur,  et  les  documens  seuls  font  autorité.  Or  les  do- 
cumens,  qui  ne  laissent  pas  d’être  fort  nombreux  pour  l’époque 
mérovingienne,  ne  permettent  pas  de  douter  que  les  rois  francs 
n’aient  conservé  les  impositions  de  l’empire.  Non-seulement  les 
écrivains  du  temps  ne  nous  disent  jamais  qu’elles  aient  été  abo¬ 
lies,  mais  ils  en  signalent  même  le  maintien  dans  les  termes  les 
plus  clairs.  Grégoire  de  Tours,  par  exemple,  montre  Chilpéric  or¬ 
donnant  la  levée  de  l’impôt  foncier  et  faisant  réviser  les  rôles  de 
répartition.  Il  mentionne  un  comte  de  la  cité  de  Tours  qui  avait 
mission  de  percevoir  l’impôt,  et  un  juif  qui  s’était  chargé  d’en 
avancer  l’argent.  Nous  possédons  la  formule  de  nomination  des 
comtes  mérovingiens,  et  nous  y  lisons  qu’un  de  leurs  devoirs  est 
de  recouvrer  tout  ce  qui  est  dû  au  fisc.  Un  grand  nombre  de  di¬ 
plômes  nous  montrent  les  rois  exemptant  de  l’impôt  telle  église  ou 
telle  abbaye,  exemption  qui  ne  se  comprendrait  pas  si  le  paiement 
de  l’impôt  n’avait  pas  été  la  règle  générale.  Enfin  les  chroniques  si¬ 
gnalent  plusieurs  fois  les  contributions  publiques  pendant  les  cent 
soixante  années  qui  suivirent  la  mort  cîe  Clovis.  Il  était  trop  com¬ 
mode  de  dire  que  les  Francs  étaient  des  peuples  simples  et  pauvres 
qui  ne  pouvaient  pas  inventer  «  l’art  de  la  maltôte  ;  »  ils  ont  su  tout 
au  moins  ne  pas  l’abolir. 

La  persistance  des  impôts  ne  peut  donc  plus  être  l’objet  d’un 
doute  ;  mais  ici  se  présente  une  seconde  question  qui  est  plus  dif¬ 
ficile  à  résoudre.  Comme  il  y  avait  sur  le  même  sol  des  Gallo-Ro¬ 
mains  et  des  Francs,  on  peut  se  demander  si  l’impôt  ne  distinguait 
pas  entre  les  races,  et  si  les  Francs  y  étaient  soumis  comme  les 
Gallo-Romains.  Il  est  vrai  qu’en  ce  qui  concerne  les  contributions 
indirectes,  aucune  distinction  n’était  établie  entre  les  deux  races. 
On  ne  doute  pas  que  les  Francs  ne  fussent  assujettis  aux  douanes, 
aux  péages,  au  droit  de  gîte;  mais  ont-ils  été  soumis  de  même  à 
l’impôt  foncier  pour  les  terres  qu’ils  pouvaient  posséder  en  propre? 
Sur  ce  point  le  doute  est  permis.  Les  documens  ne  marquent  en 
effet  d’une  manière  bien  nette  ni  qu’ils  l’aient  payé,  ni  qu’ils  en  aient 
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été  exempts.  Les  esprits  restent  donc  libres  de  se  partager.  Les  uns 
pensent  qu’il  est  plus  conforme  à  la  logique  que  les  Francs,  à  titre 
de  race  supérieure,  aient  été  affranchis  des  contributions.  Les 
autres  cherchent  un  document  qui  mentionne  cette  immunité  ;  ils 
s’étonnent  qu’aucun  indice  d’un  privilège  qui  devait  avoir  une  telle 
importance  dans  la  vie  quotidienne  et  dans  les  relations  sociales  ne 
se  rencontre  parmi  tant  de  lois,  de  chroniques  et  de  diplômes;  ils 
attendent  donc  pour  y  croire  qu’on  en  fournisse  quelque  preuve.  Si 
l’on  cherche  des  signes  de  cette  immunité  dans  Grégoire  de  Tours, 
c’est  plutôt  le  contraire  qu’on  trouvera.  Il  dit  formellement  que  les 
Francs  payèrent  des  impôts  sous  le  règne  du  fds  aîné  de  Clovis,  et 
cela  en  Austrasie  (1).  Il  ajoute,  à  la  vérité,  qu’au  début  du  règne  sui¬ 
vant  ils  massacrèrent  le  ministre  qui  les  avait  durement  taxés;  mais  il 
ne  dit  pas  que  cette  émeute  ait  abouti  à  la  suppression  des  impôts. 
Lorsque  le  même  historien  rapporte  que  Chilpéric  contraignit  au 
paiement  de  l’impôt  beaucoup  de  Francs  qui  en  avaient  été  exempts 
sous  le  règne  de  son  prédécesseur,  cela  ne  démontre  pas  que  tous 
les  Francs  en  fussent  exempts;  cela  implique  plutôt  qu’en  règle 
générale  ils  y  étaient  soumis,  bien  que  dans  la  pratique  beaucoup 
d’entre  eux  en  fussent  affranchis  pour  des  motifs  divers.  Quand 
nous  lisons  que  Chilpéric  mit  «  sur  tout  le  peuple  de  son  royaume  » 
un  impôt  d’une  amphore  de  vin  pour  chaque  arpent  de  vigne,  nous 
ne  voyons  pas  un  seul  mot  qui  permette  de  croire  que  les  vignes 
possédées  par  des  hommes  cîe  race  franque  fussent  exceptées  (2). 
Les  lois  où  il  est  fait  mention  des  tributs  ne  distinguent  jamais 
entre  la  terre  du  Gallo-Romain  et  la  terre  du  Franc.  Les  diplômes, 
les  actes  de  donation  ou  de  testament  ne  font  aucune  allusion  à  une 
différence  de  cette  nature.  Les  Vies  des  saints  n’en  disent  pas  un 
mot.  Aucune  des  mille  anecdotes  que  nous  avons  de  ces  temps-là  ne 
signale  rien  de  pareil.  Dans  les  actes  de  jugement  relatifs  à  la  pro¬ 
priété  nous  n’apercevons  jamais  que  la  terre  du  Franc  se  distinguât 
en  quoi  que  ce  fût  de  la  terre  du  Romain.  L’idée  que  les  Francs 
fussent  libres  d’impôts,  à  titre  de  race  supérieure,  ne  se  rencontre 
dans  aucun  document  contemporain.  Pour  la  trouver,  il  faut  des¬ 
cendre  jusqu’à  la  fin  du  xne  siècle,  et  encore  ne  la  voit-on  exprimée 
que  par  un  chronographe  ignorant  qui  la  mentionne  après  avoir  ra¬ 
conté  que  les  Francs  descendaient  des  Troyens  et  que  c’était  l’em¬ 
pereur  Valentinien  Ier  qui  les  avait  exemptés  d’impôts. C’est  assez 
dire  quel  fonds  l’on  doit  faire  sur  cette  unique  phrase  (3).  Leprivi- 

(1;  Grégoire  de  Tours,  Hist.  Franc.,  III,  36  :  Quod  Francis  tributa,  antedicti  regis 
tempore,  inflixisset. 

(2)  Grégoire  de  Tours,  V,  29;  cf.  Frédégaire,  Epitom.,  c.  80  :  in  omni  populo  regnisui. 

(3)  Elle  se  trouve  dans  un  manuscrit  de  la  Bibliothèque  nationale,  n°  4998,  ancien 
fonds,  f°  51. 
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lége  de  la  race  franque  en  matière  d’impôts  n’est  indiqué  nulle  part 
ailleurs,  depuis  le  ne  siècle  jusqu’au  \ne.  Partout  nous  trouvons  la 
mention  des  impôts  publics,  jamais  nous  ne  lisons  qu’ils  aient  pesé 
sur  une  seule  des  deux  races.  Il  n’est  question  de  rien  de  semblable 
ni  dans  le  traité  d’Àndelot,  ni  dans  l’édit  de  615,  ni  dans  les  récits 
des  luttes  entre  la  Neustrie  et  l’Austrasie. 

Toutefois  il  est  juste  de  dire  que,  si  l’immunité  générale  des 
Francs  à  titre  de  race  supérieure  ne  se  voit  nulle  part,  on  aperçoit 
deux  raisons  qui  firent  que  beaucoup  d’entre  eux  se  trouvèrent  en 
situation  de  ne  pas  payer  les  impôts  directs.  L’une  est  que  les  lois 
impériales  en  exemptaient  les  soldats;  l’autre  est  que  ces  mêmes 
lois  en  exemptaient  aussi  ceux  qui  servaient  dans  ce  qu’on  appelait 
la  milice  palatine,  c’est-à-dire  à  la  cour  ou  dans  les  fonctions  admi¬ 
nistratives.  Or  les  Francs,  qui  servirent  l’empire  pendant  près  d’un 
siècle  avant  Clovis,  étaient  accoutumés  à  ces  lois  et  ils  en  avaient  le 
bénéfice.  Nous  pouvons  bien  croire  que  ceux  d’entre  eux  qui  étaient 
soldats  de  Valentinien  Ier  ou  d’Honorius,  ceux  qui  étaient  consuls 
(on  en  connaît  quatre)  ou  comités  domesticorum ,  tous  ces  Francs 
«  dont  la  multitude  remplissait  le  palais  impérial  (1),  »  connais¬ 
saient  ces  privilèges.  Ils  durent  les  conserver  lorsque  leur  chef 
remplaça  les  empereurs  dans  la  Gaule.  Beaucoup  d’entre  eux  se 
trouvèrent  ainsi  exempts  d’impôts,  les  uns  à  titre  de  soldats,  les 
autres  à  titre  de  clomestici  ou  de  laides ,  c’est-à-dire  de  serviteurs 
du  prince  et  de  fonctionnaires.  Àjoutons-y  l’usage  des  immunités 
particulières,  qui  existait  déjà  sous  l’empire  et  qui  se  continua  sous 
les  Mérovingiens,  et  de  tout  cela  nous  pourrons  conclure  que,  si 
l’exemption  générale  des  Francs  ne  fut  jamais  posée  en  principe, 
il  arriva  au  moins  dans  la  pratique  que  la  plupart  d’entre  eux  furent 
exempts.  Encore  doit-on  remarquer  que  beaucoup  de  Gallo-Romains 
l’étaient  comme  eux,  car  les  hommes  de  cette  race  servaient  dans 
les  armées  et  dans  les  fonctions  publiques  à  l’égal  des  Francs. 
L’immunité  à  l’égard  des  contributions  n’était  pas  le  privilège  d’une 
race,  mais  elle  était  le  privilège  de  certaines  fonctions  ou  l’objet 
de  certaines  faveurs. 

Les  impôts  romains  survécurent  donc  à  l’empire.  On  ne  ren¬ 
contre  ni  un  acte  législatif  ni  une  insurrection  qui  les  ait  abolis.  Les 
documens  ne  montrent  pas  qu’aucune  des  contributions  directes  ou 
indirectes  que  l’empire  avait  établies  ait  été  supprimée  sous  les 
Mérovingiens.  Clotaire  II  s’engagea  bien  en  615  à  «  réformer  les 
nouveaux  cens  qui  avaient  été  ajoutés  injustement,  »  mais  il  con¬ 
serva  les  anciens.  On  levait  encore  des  impôts  directs  au  temps 
de  Dagobert  Ier  et  de  Clotaire  III,  ainsi  que  le  témoignent  la  Vie  de 


(1)  Ammien  Marcellin,  XV,  5  :  Franci  quorum  tune  multitudo  in  palaiio  florebat. 
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saint  Éloi  et  celle  de  Sainte  Bathilde .  Au  temps  d’Ébroïn,  nous 
rencontrons  encore  des  percepteurs  de  l’impôt  public.  Un  diplôme 
de  716  montre  le  roi  Chilpéric  II  faisant  don  à  une  église  de  cent 
pièces  d’or  à  prendre  chaque  année  sur  le  produit  des  impôts 
dans  le  pays  du  Mans.  Enfin  saint  Boniface,  au  vme  siècle,  disait 
encore  dans  ses  prédications  qu’il  faut  obéir  aux  rois  et  leur  payer 
les  impôts  qu’ils  exigent. 

Mais  il  faut  faire  une  distinction  entre  l’état  légal  et  l’état  réel. 
Légalement,  les  impôts  subsistaient;  quant  au  recouvrement  effec¬ 
tif,  il  est  clair  qu’il  dépendait  de  la  force  matérielle  dont  disposait 
le  gouvernement  royal,  et  qu’il  varia  suivant  les  temps.  La  résis¬ 
tance  des  populations  à  l’impôt  est  visible  durant  deux  siècles. 
Elle  prend  d’abord  la  forme  d’humbles  doléances.  Nous  voyons  les 
villes,  les  provinces,  les  églises,  se  plaindre  d’être  écrasées  par  les 
contributions,  comme  on  s’était  plaint  sous  l’empire.  Tous  deman¬ 
dent,  comme  autrefois,  des  dégrèvemens.  Les  évêques  surtout  se 
chargent  de  porter  ces  réclamations  au  pied  du  trône,  car  leur 
double  qualité  de  pontifes  et  de  chefs  des  cités  leur  donne  accès 
près  des  rois.  Peu  à  peu  leur  langage  devient  hardi  et  amer.  On 
connaît  cette  réponse  que  fit  l’évêque  Injuriosus  à  Clotaire  Ier  :  «  Je 
ne  souscrirai  pas  à  cet  impôt,  parce  qu’il  n’est  pas  juste  que  tu 
remplisses  tes  greniers  de  la  récolte  des  pauvres,  toi  qui  devrais 
plutôt  les  nourrir  de  tes  propres  greniers.  »  Voilà  comment  on  par¬ 
lait  des  contributions  publiques,  et  la  suite  du  récit  de  Grégoire  de 
Tours  montre  que  de  tels  argumens,  plus  déclamatoires  que  sé¬ 
rieux,  avaient  alors  une  grande  valeur.  Clotaire  dut  céder;  il  re¬ 
nonça  à  imposer  la  cité  dont  l’évêque  lui  avait  tenu  ce  langage.  Il 
reconnut  qu’en  fait  il  était  presque  impossible  de  percevoir  les  im¬ 
pôts  sans  l’assentiment  des  prélats.  Plusieurs  traits  semblables  à 
à  celui-ci  laissent  voir  que  les  contributions  publiques  se  présen¬ 
taient  à  l’esprit  des  hommes  comme  une  institution  contraire  à  la 
justice  et  au  droit.  Les  rois  eux-mêmes,  s’il  faut  en  croire  un  sin¬ 
gulier  récit  de  Grégoire  de  Tours  (1),  n’étaient  pas  éloignés  de  pen¬ 
ser  que  l’impôt  était  réprouvé  de  Dieu  et  qu’il  provoquait  la  colère 
des  saints.  Aussi  les  révoltes  étaient-elles  plus  fréquentes  qu’elles 
n’avaient  été  sous  l’empire.  On  peut  même  remarquer  qu’elles  écla¬ 
taient  aussi  bien  dans  les  provinces  où  la  population  était  restée 
gallo-romaine  que  dans  les  provinces  peuplées  de  Germains.  On 
compte  autant  d’insurrections  de  Francs  que  d’insurrections  de  Gau¬ 
lois,  les  deux  races  paraissant  tout  à  fait  d’accord  pour  résister  à 
l’impôt.  La  perception  en  était  devenue  si  difficile  que,  lorsque  les 
ennemis  d’un  ministre  voulaient  le  perdre  à  coup  sûr,  il  suffisait  de 


(1)  Grégoire  de  Tours,  V,  35;  cf.  IX,  30. 
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le  charger  du  recouvrement  des  contributions.  Lui  donner  cette 
mission  en  ne  le  faisant  escorter  que  de  300  soldats,  c’était  l’en¬ 
voyer  à  une  mort  presque  certaine.  Voilà  du  moins  ce  qui  ressort 
d’un  récit  de  Frédégaire;  notons  même  que  le  fait  qu’il  rapporte  ne 
se  passe  pas  en  Austrasie,  mais  bien  en  pays  gallo-romain,  sur  les 
bords  de  la  Seine  (1). 

On  n’a  pas  assez  tenu  compte  d’un  fait  qui  s’est  produit  au  com¬ 
mencement  de  la  période  mérovingienne ,  et  qui  a  eu  de  grandes 
conséquences  sur  le  régime  financier  de  la  monarchie.  Les  curies 
des  cités,  qui  étaient  déjà  en  décadence  à  la  fin  de  l’empire ,  allè¬ 
rent  s’affaiblissant  et  s’effaçant  de  plus  en  plus  après  l’établisse¬ 
ment  des  barbares.  On  ne  voit  pas,  il  est  vrai,  qu’elles  aient  été 
supprimées;  mais,  victimes  du  désordre  général;,  appauvries  par 
l’effet  de  la  misère  publique,  opprimées  par  les  comtes,  annulées 
surtout  par  la  toute-puissance  de  l’épiscopat,  elles  disparurent  de 
la  scène,  et,  si  l’on  aperçoit  encore  leur  nom  dans  les  formules  et 
dans  quelques  chroniques,  il  est  certain  qu’elles  perdirent  toute 
autorité  et  toute  action.  Or  c’étaient  les  curies  qui,  au  temps  de 
l’empire,  avaient  eu  la  charge  de  lever  les  impôts  directs  sous  leur 
propre  responsabilité.  Avec  elles  disparut  donc  le  principal  instru¬ 
ment  de  la  perception.  On  ne  trouve  plus  sous  les  Mérovingiens 
cette  responsabilité  et  cette  solidarité  des  curies  en  matière  d’im¬ 
pôts,  qui  avait  été  la  règle  sous  l’empire.  Ce  sont  au  contraire  les 
fonctionnaires  royaux  qui  sont  directement  chargés  de  la  percep¬ 
tion.  L’histoire  du  juif  Armentarius,  qui  est  racontée  par  Grégoire 
de  Tours,  jette  quelque  lumière  sur  ce  sujet;  on  y  voit  un  comte 
Eunomius,  un  vicaire  Injuriosus  et  un  tribun  nommé  Medardus 
(les  termes  de  comte,  de  vicaire  et  de  tribun,  sont  à  cette  époque 
les  titres  de  fonctionnaires  royaux),  qui  ont  emprunté  de  l’ar¬ 
gent  à  une  compagnie  de  deux  juifs  et  de  deux  chrétiens,  afin  de 
payer  la  somme  d’impôts  due  au  trésor  par  le  pays  de  Tours.  Les 
produits  de  l’impôt  n’étaient  donc  plus,  comme  au  temps  de  l’em¬ 
pire,  remis  aux  mains  du  fonctionnaire  par  les  collecteurs  muni¬ 
cipaux.  Il  fallait  qu’il  fît  lui-même  le  recouvrement,  et,  en  cas  de 
retard  des  contribuables^  c’était  à  lui  de  faire  les  avances,  fût-ce 
en  empruntant  lui-même  à  des  usuriers.  Le  soin  de  percevoir  les 
contributions  était  donc  passé  de  la  curie  au  fonctionnaire.  Ce  chan¬ 
gement  amena  plusieurs  résultats  de  grande  importance.  D’abord 
le  recouvrement  dut  être  plus  arbitraire,  plus  vexatoire,  et  l’on 
s’explique  la  haine  et  les  fréquentes  révoltes  des  populations.  Puis 
le  contrôle  devint  plus  difficile,  le  même  fonctionnaire  étant  chargé 
delà  recette,  des  dépenses  locales,  et  de  la  remise  de  l’excédant 

(1)  Voyez  l’histoire  de  Bertoald  dans  la  chronique  dite  de  Frédégaire,  c.  24. 
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au  trésor.  Enfin,  conséquence  inattendue,  il  arriva  que  toute  l’ac¬ 
tion  financière  fut  au  pouvoir  d’agens  qui  devaient  un  jour  se 
rendre  indépendans  de  l’autorité  centrale,  et  qui  ce  jour -là  garde¬ 
raient  l’impôt  dans  leurs  mains. 

Ce  qui  contribua  encore  davantage  à  jeter  le  désordre  dans  le 
régime  financier  de  la  Gaule  franque,  ce  fut  l’usage  des  immunités. 
L’histoire  ne  peut  pas  dire  dans  quelle  proportion  cette  faveur  fut 
accordée  à  des  laïques,  guerriers  ou  courtisans  des  rois;  les  di¬ 
plômes  de  cette  catégorie  ne  se  sont  pas  aisément  conservés  (i); 
mais ,  en  ce  qui  concerne  les  terres  d’église ,  une  multitude  de 
chartes  qui  nous  sont  parvenues  attestent  toute  l’étendue  du  mal. 
On  appelait  charte  d’immunité  une  lettre  royale  qui  était  concédée 
à  un  évêque  ou  à  l’abbé  d’un  monastère,  et  qui  contenait  toujours, 
comme  trait  essentiel,  une  phrase  conçue  ainsi  :  «  Nous  voulons 
qu’aucun  de  nos  fonctionnaires,  ni  duc,  ni  comte,  ni  aucun  agent 
inférieur,  ri  aucun  homme  revêtu  d’une  fonction  publique  quel¬ 
conque,  n’entre  sur  les  terres  de  celui  à  qui  nous  donnons  cette 
immunité,  ne  mette  les  pieds  sur  les  domaines  de  cet  évêque  ou  de 
cet  abbé,  en  quelque  province  qu’ils  soient  situés,  soit  pour  y 
rendre  la  justice,  soit  pour  y  percevoir  les  amendes,  soit  pour  exi¬ 
ger  aucune  contribution  des  habitans  libres  ou  serfs  qui  y  vivent.  » 
C’était  renoncer  à  la  fois  à  la  juridiction,  à  l’administration  et  à 
l’impôt.  Or  cette  concession  s’appliquait  à  toutes  les  terres  qu’un 
évêché  ou  un  monastère  pouvait  posséder,  et  nous  savons  qu’il  y 
avait  des  monastères,  comme  ceux  de  Saint-Denis,  de  Saint-Martin 
et  de  Saint-Germain ,  qui  avaient  de  très  nombreux  domaines  dans 
toutes  les  parties  de  la  Gaule.  La  concession  s’étendait  même  «  à 
tout  ce  que  l’église  ou  l’abbaye  pourrait  posséder  à  l’avenir,  à  tout 
ce  que  la  générosité  des  fidèles  pourrait  lui  donner  dans  la  suite 
des  temps.  »  Le  renoncement  royal  ne  comportait  ni  réserve  ni  li¬ 
mite  (2).  — Si  l’on  observe  de  près  ces  immunités,  on  voit  bien 
qu’elles  ne  supprimaient  pas  précisément  l’ancien  impôt  public; 
les  hommes  libres  qui  habitaient  les  domaines  ecclésiastiques  con¬ 
tinuaient  à  y  être  soumis;  mais  l’impôt  était  payé  à  l’église  ou  a  au 
saint,  »  au  lieu  de  l’être  au  roi.  Du  côté  du  contribuable,  l’impôt 
subsistait;  du  côté  du  roi  ou  de  l’état,  l’impôt  disparaissait.  En 
d’autres  termes,  la  contribution  publique  se  transformait  en  rede- 


(1)  On  en  a  pourtant  que]ques-uns.  Voyez  le  Recueil  des  formules,  éd.  E.  de  Ro- 
zière,  nos  26,  27,  147  et  152;  Baluze,  Capitulaires,  t.  II,  p.  1405.  La  Vie  de  saint  Éloi 
mentionne  aussi  une  immunité  qui  fut  accordée  à  ce  personnage  lorsqu’il  n’était  pas 
encore  évêque.  (F.  S.  Eligii,  I,  15.) 

(2)  Toutes  ces  formules  se  trouvent  dans  le  recueil  de  M.  E.  de  Rozière,  dans  les 
Diplomata  de  Pardessus,  et  dans  le  Recueil  des  historiens  de  France.  Elles  se  conti¬ 
nuent  depuis  les  premiers  Mérovingiens  jusqu’aux  premiers  Capétiens,  toujours  sem¬ 
blables  durant  cinq  siècles. 


LES  IMPOTS  AU  MOYEN  ACE. 


687 


vance  privée.  Ce  changement  fut  une  clés  causes  les  plus  efficaces 
du  développement  de  la  féodalité.  Pour  ce  qui  concerne  spéciale¬ 
ment  l’histoire  des  impôts,  on  devine  aisément  quelles  en  furent 
les  conséquences.  Il  arriva  insensiblement  que  toutes  les  propriétés 
ecclésiastiques  et  plus  d’une  terre  laïque  furent  exemptes;  non- 
seulement  l’impôt  foncier  fut  diminué  d’autant,  mais  la  perception 
en  devint  plus  difficile  sur  les  terres  qui  continuaient  à  le  supporter. 
Il  fallut  distinguer  pour  chaque  champ  à  quelle  sorte  de  propriétaire 
il  appartenait;  les  anciens  registres  de  répartition  devinrent  inu¬ 
tiles,  aucun  cadastre  ne  fut  possible.  Les  petits  propriétaires  trou¬ 
vèrent  intérêt,  pour  s’affranchir  de  l’impôt  public,  à  livrer  leurs 
terres  au  propriétaire  immuniste,  qui  leur  en  rendait  la  puissance 
sous  la  condition  d’une  redevance  privée.  Ce  qu’il  y  eut  enfin  de  plus 
funeste,  c’est  que  l’impôt,  là  où  il  subsista,  apparut  aux  hommes 
comme  une  charge  inique.  Toute  notion  juste  à  l’égard  des  con¬ 
tributions  publiques  disparut  des  esprits. 

Il  en  a  été  des  impôts  comme  des  institutions  politiques  et  admi¬ 
nistratives.  Ils  ne  se  sont  modifiés  que  lentement  ;  ils  se  sont  in¬ 
sensiblement  affaiblis  avant  de  disparaître  tout  à  fait.  Le  système 
des  contributions  romaines  a  traversé  toute  la  période  mérovin¬ 
gienne  et  est  arrivé,  presque  intact,  jusqu’aux  Carlovingiens.  Dire 
que  Charlemagne  et  ses  successeurs  ne  percevaient  plus  les  im¬ 
pôts  publics  est  une  inexactitude.  L’expression  functioncs  publieœ , 
qui  était  le  terme  propre  pour  les  désigner,  apparaît  maintes  fois 
dans  les  capitulaires  et  dans  les  diplômes  de  ces  princes.  L’usage 
des  immunités  ou  exemptions  personnelles  d’impôts  se  continua; 
or  ces  concessions  n’auraient  eu  aucun  sens  s’il  n’avait  subsisté 
quelques  impôts.  Pour  ce  qui  est  des  douanes,  des  péages,  des 
corvées,  des  charrois,  du  droit  de  gîte,  il  n’est  pas  douteux  qu’ils 
n’aient  duré,  et  personne  ne  le  conteste.  Les  documens  mon¬ 
trent  avec  une  égale  clarté  le  maintien  du  cens,  de  l’impôt  foncier, 
de  la  capitation.  Charlemagne,  en  812,  ordonne  à  ses  rnissi  clomi- 
nici  «  de  rechercher  tous  les  cens  qui  depuis  les  anciens  temps 
ont  été  dus  au  roi  (I).  »  Cette  injonction  montre  que  le  recouvre¬ 
ment  des  anciens  impôts  avait  été  négligé  en  beaucoup  d’endroits, 
mais  qu’aucun  acte  légal  ne  les  avait  abolis.  Ailleurs,  en  805,  le 
même  prince  exige  a  que  le  cens  royal  soit  payé  partout  où  il  est 

(1)  Montesquieu  a  soutenu  que  par  le  mot  census  il  fallait  entendre  une  redevance 
privée  payée  par  les  serfs.  Il  n’est  pas  douteux  qu’il  ne  s’employât  pour  désigner  la 
redevance  annuelle  du  tenancier  au  proprietaire;  mais  en  môme  temps  il  conservait 
la  signification  qu’il  avait  eue  sous  l’empire,  et  désignait  la  contribution  publique  qui 
était  payée  au  roi  comme  chef  d’état,  census  qui  reipublicœ  soloebatur,  disent  encore 
les  chroniques.  Voyez  l’édit  de  615,  art.  8;  la  Vie  de  saint  Êloi,  par  S.  Ouen,  I,  15  et 
32;  le  Capitulaire  de  739,  art.  10;  3e  capitul.  de  812,  art-  10.  —  On  peut  consulter 
aussi  sur  ce  point  Clamagéran,  Histoire  de  l'impôt  en  France,  liv.  Il,  chap.  2. 
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dû,  soit  de  la  personne,  soit  des  biens;  »  c’est  l’impôt  de  capita¬ 
tion  et  l’impôt  foncier.  Louis  le  Pieux  promulgue  une  prescription 
semblable  en  819,  et,  dans  un  capitulaire  de  829,  il  mentionne 
un  tribut  qui  est  levé  dans  le  royaume  par  les  soins  des  comtes 
et  de  leurs  agens.  D’autres  textes  signalent  des  remises  d’impôts, 
et  nous  y  voyons  que  les  percepteurs  chargés  du  recouvrement 
sont  appelés  du  même  nom  que  sous  l’empire,  exactores  (1). 
Charles  le  Chauve  lui-même,  dans  le  fameux  édit  de  Pistes  de  864, 
fait  allusion  au  paiement  de  l’impôt  public  comme  à  une  chose 
ordinaire,  lorsqu’il  dit  a  que  les  hommes  libres  qui  doivent  le 
cens  au  roi,  soit  pour  leur  personne,  soit  pour  leurs  biens,  se  gar¬ 
dent  de  se  donner  eux  ou  leurs  terres  à  une  église  sans  notre  per¬ 
mission,  de  peur  que  la  chose  publique,  respublica,  ne  perde  ses 
revenus.  S’ils  l’ont  fait,  que  l’église  qui  a  pris  possession  de  leurs 
biens  paie  au  trésor  royal  le  même  cens  que  ces  hommes  payaient 
auparavant.  »  On  a  prétendu  que  le  mot  cens  désignait  ici  la  re¬ 
devance  privée  à  laquelle  les  serfs,  colons  et  détenteurs  des  terres 
du  prince  étaient  assujettis;  mais  le  texte  que  nous  venons  de  ci¬ 
ter  marque  au  contraire  que  les  hommes  dont  il  s’agit  sont  abso¬ 
lument  libres ,  franci}  ils  sont ,  non  pas  tenanciers ,  mais  pro¬ 
priétaires  des  terres  qu’ils  occupent,  puisqu’ils  ont  pu  en  faire 
donation.  Le  cens  dont  parle  ici  Charles  le  Chauve  ne  peut  donc 
être  que  l’impôt  foncier,  lequel  était  encore  payé  à  l’état,  ou, 
comme  on  disait  dans  la  langue  de  la  chancellerie  carlovingienne, 
payé  à  la  république. 

Il  est  possible  que  ce  qu’on  appelait  le  don  annuel  ou  don  pu¬ 
blic,  donum  annuum ,  donum  generale y  eût  un  caractère  un  peu 
différent  des  anciens  impôts  romains.  On  a  supposé  que  ce  don 
était  volontaire  et  laissé  à  la  discrétion  du  contribuable  ;  mais  il 
n’y  a  de  cela  aucune  preuve.  Le  mot  don  ne  doit  pas  plus  nous 
faire  illusion  au  ixe  siècle  que  le  mot  octroi  au  xviff.  C’est  souvent 
une  erreur  d’interpréter  les  termes  de  l’histoire  dans  leur  sens  lit¬ 
téral.  On  a  conjecturé  aussi  que  cette  sorte  d’impôt  venait  des  an¬ 
ciens  Germains,  parce  que  Tacite  emploie  en  parlant  d’eux  une 
expression  analogue  ;  mais  c’est  encore  là  une  assertion  qui  manque 
de  preuve.  Il  est  vrai  que  les  annalistes  du  ixe  siècle  disent  que  le 
paiement  de  ces  dons  était  une  coutume  ancienne  ;  mais  il  est  bien 
singulier  que  les  dons  n’apparaissent  jamais  dans  les  documens 
de  l’époque  mérovingienne  et  qu’au  contraire  ils  soient  signalés 
maintes  fois  depuis  Pépin  le  Bref  jusqu’à  Charles  le  Chauve.  Une 
série  de  textes,  dans  le  continuateur  de  Frédégaire,  dans  Éginhard, 
dans  Hincmar,  dans  les  chroniques  de  saint  Bertin  et  de  saint 


(1)  Capitulaires,  liv.  VI,  c.  369,  et  aiditio  tertia,  c.  40. 
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Wandrille,  dans  les  lettres  de  l’évêque  Frothaire  et  de  l’abbé  Loup 
de  Ferrières,  montrent  que  le  don ,  véritable  impôt  annuel,  fut 
payé  assez  régulièrement.  Il  semble  à  certains  traits  que  le  don  fût 
pour  les  grands  propriétaires,  laïques  ou  prélats,  ce  que  le  cens 
était  pour  les  simples  hommes  libres.  Il  y  avait  surtout  cette  dif¬ 
férence  essentielle,  que  le  cens  des  petites  gens  était  perçu  par  les 
fonctionnaires,  c’est-à-dire  par  les  comtes  ou  par  leurs  agens,  au 
lieu  que  les  dons  étaient  apportés  directement  ou  envoyés  par  les 
grands  personnages  et  remis  sans  intermédiaire  aux  mains  du  roi. 
Ils  n’en  étaient  pas  moins  obligatoires,  et  nous  avons  des  lettres 
d’évêques  ou  d’abbés  qui  envoient  au  palais  impérial  les  dons  qu’ils 
doivent,  débita  doua.  On  aperçoit  encore  d’autres  sortes  de  con¬ 
tributions  au  ixe  siècle.  Les  chroniques  qui  racontent  le  règne  de 
Charles  le  Chauve  nous  disent  que  par  trois  fois,  en  860,  en  866, 
en  877,  il  leva  des  impôts  extraordinaires;  elles  ajoutent  que  ces 
impôts  portaient  sur  toute  la  propriété  foncière  et  mobilière  du 
royaume,  et  qu’ils  frappaient  aussi  bien  les  terres  des  comtes  ou 
des  évêques  que  les  tenures  des  colons,  les  manses  des  serfs,  et 
les  boutiques  des  marchands.  La  tradition  de  l’impôt  public  n’avait 
donc  pas  encore  disparu. 

Mais,  à  côté  de  tous  ces  faits,  il  est  une  remarque  qui  en  affaiblit 
beaucoup  la  portée  :  c’est  que ,  dans  la  pratique ,  ces  impôts 
produisaient  peu.  Si  le  trésor  de  Charlemagne  paraît  avoir  été  assez 
riche,  à  en  juger  par  ses  guerres  et  ses  constructions,  il  n’en  fut 
certainement  plus  de  même  sous  ses  successeurs.  Louis  le  Pieux 
et  Charles  le  Chauve  semblent  n’avoir  pas  eu  de  trésor;  ils  n’ont 
que  des  terres  et  des  guerriers,  celles-là  s’épuisant  de  plus  en  plus, 
ceux-ci  de  moins  en  moins  fidèles  parce  qu’on  ne  peut  plus  payer 
leur  fidélité.  Les  événemens  de  ces  deux  règnes  ne  donnent  pas 
l’idée  qu’ils  aient  pu  avoir  des  finances  en  bon  état.  Nous  voyons 
bien,  dans  les  actes  législatifs,  qu’on  paie  encore  des  impôts  aux 
rois;  mais  nous  ne  voyons  pas,  dans  les  faits,  que  ces  impôts  les 
rendent  riches  et  forts.  Nous  remarquons  même  que  ces  grandes 
contributions  dont  parlent  les  chroniques  sous  Charles  le  Chauve 
ne  donnaient  chacune  que  à, 000  ou  5,000  livres  d’argent,  somme 
qui  paraît  bien  faible  si  l’on  songe  qu’il  s’agit  d’impôts  levés  dans 
un  danger  pressant,  pour  le  salut  du  pays,  et  auxquels  toute  la 
fortune  du  pays  a  contribué.  D’ailleurs  les  textes  mêmes  que  nous 
avons  cités,  et  qui  prouvent  la  permanence  de  l’impôt  public,  en 
font  pressentir  aussi  la  disparition  prochaine.  Quand  Charlemagne 
enjoint  à  ses  missi  de  rechercher  quels  sont  ceux  qui  doivent  l’im¬ 
pôt,  cela  nous  permet  de  croire  qu’il  avait  été  facile  à  beaucoup 
d’hommes  de  se  soustraire  au  paiement  des  contributions. 

La  diminution  graduelle  des  impôts  publics  correspond  avec  l’ex- 
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tension  continue  de  la  vassalité.  Quand  nous  voyons  Charles  le 
Chauve  défendre  aux  hommes  libres  et  aux  petits  propriétaires  de 
faire  abandon  de  leur  liberté  et  de  leurs  biens  à  une  église  «  ou 
de  se  mettre  au  service  d’un  autre  homme,  »  cela  nous  révèle  une 
disposition  qui  fut  presque  générale  chez  les  hommes  de  ce  siècle; 
et  quand  le  même  prince  ajoute  qu’il  promulgue  cette  défense  «  de 
peur  que  la  chose  publique  ne  perde  ce  qui  lui  est  dû,  »  nous  sai¬ 
sissons  ici  la  cause  principale  qui  lit  disparaître  insensiblement 
les  impositions  publiques.  Les  hommes  libres  renonçaient  à  leur 
liberté,  les  petits  propriétaires  à  leur  propriété,  et  la  principale 
compensation  à  leur  sacrifice  était  que,  devenus  serviteurs,  vas¬ 
saux  ou  tenanciers  d’autrui,  ils  échappaient  à  l’obligation  de  payer 
l’impôt.  Or  cet  entraînement  de  la  population  vers  la  vassalité  fut 
presque  universel  à  la  fin  du  ixe  siècle.  Il  arriva  donc  qu’avec  les 
hommes  libres  disparurent  les  contribuables. 

Ainsi  les  impôts,  toujours  maintenus  en  principe,  quelquefois 
même  perçus,  allaient  se  perdant  et  se  réduisant  à  rien,  parce  que 
la  source,  c’est-à-dire  la  liberté  et  la  propriété,  en  était  tarie.  On 
aperçoit  enfin  la  raison  dernière  qui,  à  la  suite  de  cet  affaissement 
graduel  de  l’impôt  public,  en  amena  la  disparition  définitive.  Ce 
qu’il  en  restait  n’affectait  guère  plus  que  deux  formes,  celle  du 
donum  qui  était  remis  directement  au  prince  par  lés  évêques,  les 
abbés,  les  seigneurs  puissans,  et  celle  du  census ,  que  le  peu 
d’hommes  demeurés  libres  payaient  entre  les  mains  des  fonction¬ 
naires  royaux,  c’est-à-dire  des  ducs  et  des  comtes.  Mais,  après  la 
mort  de  Charles  le  Chauve,  il  arriva  que  les  rois  ne  furent  plus 
assez  forts  pour  obliger  les  grands  à  leur  apporter  le  donum ,  et, 
d’autre  part,  les  ducs  et  les  comtes,  ayant  cessé  d’être  des  fonc¬ 
tionnaires  royaux  et  s’étant  rendus  héréditaires  et  indépendans,  gar¬ 
dèrent  le  census  dans  leurs  mains.  La  royauté  n’eut  plus  d’impôts. 
Tous  ces  changemens  se  firent  sans  que  l’histoire  puisse  en  mar¬ 
quer  la  date  précise;  ils  avaient  été  préparés  dès  longtemps;  ils 
s’étaient  accomplis,  pour  ainsi  dire,  sans  qu’on  s’en  aperçût;  l'état 
social  du  pays  et  la  toute-puissance  des  prélats  et  des  grands  les 
avaient  rendus  inévitables. 

IL 

Toute  la  première  partie  du  travail  de  M.  Vuitry,  celle  qui  s’ar¬ 
rête  à  la  fin  de  la  dynastie  carlovingienne,  est  ce  qu’il  y  a  de  moins 
personnel  et,  à  notre  avis,  de  moins  achevé  dans  son  livre.  Aussi 
ne  s’était-il  proposé  que  de  rendre  compte  des  travaux  de  ses  de¬ 
vanciers.  IJ  s’est  donc  contenté  ici  d’analyser,  les  opinions  de  Mon¬ 
tesquieu  et  celles  de  l’abbé  Dubos,  de  comparer  et  de  mettre  en 
regard  les  théories  trop  ingénieuses  de  Championnière ,  les  vues 
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parfois  profondes  d’un  érudit  qui  est  mort  trop  tôt  pour  U  science, 
M.  Lehuërou,  et  par-dessus  tout  les  explications  si  savantes  et  si 
claires  d’un  maître  que  l’on  n’a  pas  dépassé,  B.  Guérard.  On  peut 
regretter  qu’un  excès  de  scrupule  ait  empêché  M,  Yuitry  d’oser 
quelquefois  passer  par-dessus  tous  ces  grands  noms  pour  étudier 
lui-même  les  sources  et  pour  apporter  à  son  tour  quelque  lumière 
nouvelle  sur  des  problèmes  qui  ne  sont  pas  encore  résolus;  mais  il  * 
est  visible  que  son  intention  était  seulement,  clans  ces  cent  pre¬ 
mières  pages,  de  poser  une  sorte  de  préambule.  Son  œuvre  véri¬ 
table,  celle  où  il  est  lui-même,  commence  avec  l’époque  féodale  ; 
elle  embrasse  trois  siècles,  le  xi%  le  xneetle  xm%  depuis  les  pre¬ 
miers  Capétiens  jusqu’à  l’avénement  de  Philippe  le  Bel. 

Au  commencement  de  cette  période,  la  royauté  et  les  communes 
n’existaient  pas  ou  existaient  à  peine.  Le  système  féodal,  s’il  ne 
remplissait  pas  toute  la  société,  la  (dominait  du  moins  tout  entière. 

Il  régnait  en  matière  d’impôts,  com&ne  en  tout  le  reste.  Pour  com¬ 
prendre  le  régime  financier  de  l'époque,  il  est  donc  nécessaire  de 
commencer  par  étudier  la  féodalité.  C’est  la  condition  des  per¬ 
sonnes  qui  explique  la  nature-  des  redevances  et  le  caractère  parti¬ 
culier  de  tout  ce  qu’on  peut  appeler  encore  du  nom  d’impôts.  Aussi 
M.  Yuitry  consacre-t-il  un  très  important  chapitre  à  rendre  compte 
de  l’état  des  personnes  au  xie  siècle.  La  servitude  complète,  c’est- 
à-dire  cette  condition.,  dans  laquelle  l’ homme  appartient  corps  et 
biens  à  un  maître,  savait  déjà  disparu,  dans  beaucoup  de  provinces 
et  tendait  à  dispar^&re  dans  les  autres  (li).  Le  nom  de  serfs  subsis¬ 
tait,  mais  non  la  servitude.  Ces  serfs,  qui  sont  maintes  fois  nommés 
dans,  les  docun)ens,  étaient  des  cultivateurs  qui  occupaient  hérédi¬ 
tairement  le  sol  sous  trois  conditions  :  l’une,  d’en  payer  une  rede¬ 
vance  annuelle  et  comme  un  prix  de  fermage,  soit  en  argent,  soit 
en  grains,. soit  en  travail  de  corps;  l’autre,  cle  ne  jamais  se  séparer 
de  ce  sol,  de  ne  pouvoir  ni  quitter  la  seigneurie  ni  se  marier  en  de¬ 
hors  d’elle;  la  troisième,  de  ne  pouvoir  disposer  de  leurs  biens  par 
testament,  puisqu’ils  n’étaient  propriétaires  de  rien.  Cens  et  cor¬ 
vée#,  poursuite  et  formariage,  mainmorte  enfin,  tels  étaient  les 
trois  termes  par  lesquels  la  langue  désignait  cette  triple  chaîne  qui 
liait  encore  le  serf,  tout  en  lui  assurant  la  jouissance  du  sol  et  en 
lui  laissant  la  liberté  dans  sa  maison.  —  Au-dessus  des  serfs,  il  y 
avait  dans  les  villes,  et  même  dans  les  campagnes  une  classe 
d’hommes  libres  ;  les  uns  étaient  artisans,  les  autres  cultivateurs. 
Ceux-ci,  sous  les  noms  divers  de  vilains,  villani \  de  roturiers-,  de1 
cottiers,  de  coutumiers,  occupaient  en  tenure  le  sol  qui  leur  avait 

(1)  Voyez  sur  ce  point  Léop.  Delislc,  de  la  Condition  de  la  classe  agricole  en  Nor¬ 
mandie.  On  peut  consulter  aussi- Guérard ,  Cartulaire  de  S.  Père  de  Chartres ,  et 
Dareste,  Histoire  des  classes  agricoles . 
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été  concédé  originairement  par  un  seigneur  propriétaire.  Ils  jouis¬ 
saient  de  la  liberté  civile;  ils  n’étaient  pas  contraints  de  rester  atta¬ 
chés  au  sol;  ils  pouvaient  léguer  et  tester  ;  ils  avaient  enfin  un  droit 
civil,  des  coutumes  protectrices,  même  des  privilèges.  Seulement 
le  sol  qu’ils  occupaient  héréditairement  n’était  pas  leur  propriété  ; 
ils  en  payaient  donc  une  redevance  annuelle,  et,  s’ils  étaient  auto¬ 
risés  à  en  léguer  ou  à  en  vendre  la  jouissance,  ce  ne  pouvait  être 
que  sous  des  conditions  qui  gardassent  intacts  les  droits  du  véri¬ 
table  propriétaire.  —  Fort  au-dessus  des  serfs  et  des  vilains  s’éle¬ 
vaient  les  seigneurs  de  tout  rang,  ecclésiastiques  et  laïques,  évêques 
et  abbés,  ducs,  comtes,  barons,  chevaliers,  écuyers.  Ils  dépendaient 
les  uns  des  autres  parce  que  chacun  tenait  terre  d’un  suzerain;  mais 
ils  tenaient  en  fief  et  non  pas  en  censive;  par  conséquent,  ce  qu’ils 
devaient  pour  prix  de  la  jouissance  du  sol,  ce  n’étaient  ni  des  cens 
ni  des  corvées,  c’était  le  service  militaire  et  le  service  de  cour, 
c’était  surtout  la  foi  et  l’hommage  :  par  quoi  il  fallait  entendre,  au 
sens  littéral,  la  dépendance  complète  de  toute  la  personne  morale. 

La  terre  se  distribuait  exactement  comme  les  personnes.  Chaque 
grande  propriété  (il  n’en  existait  presque  plus  de  petites)  se  divisait 
ordinairement  en  deux  parties  :  l’une,  que  le  propriétaire  ou  sei¬ 
gneur  s’était  réservée,  s’appelait  proprement  le  domaine;  l’autre, 
qui  avait  été  concédée  par  lui  en  tenure,  s’appelait  la  censive.  Parmi 
ces  tenures,  les  unes  étaient  occupées  par  des  hommes  libres,  les 
autres  par  des  serfs  ou  des  mainmortables.  Toutes  étaient  des  lots 
autrefois  détachés  du  grand  domaine  et  accordés  en  jouissance  à 
des  esclaves,  à  des  affranchis,  à  des  colons,  à  des  hôtes.  —  En  même 
temps,  chacun  de  ces  grands  domaines,  pris  dans  son  ensemble, 
était  un  fief,  c’est-à-dire  qu’il  avait  été  accordé  originairement,  en 
vertu  d’une  concession  réelle  ou  fictive,  par  un  seigneur  plus  élevé 
à  un  homme  qui  était  devenu  dès  lors  son  vassal.  Ces  fiefs,  qui  n’é¬ 
taient  pas  héréditaires  en  droit,  ne  l’étaient  en  fait  que  sous  des 
conditions  qui  rappelaient  à  chaque  génération  nouvelle  la  conces¬ 
sion  primordiale,  ou  qui  en  étaient  le  prix.  C’est  surtout  en  vertu  de 
ce  principe  que  les  seigneurs  étaient  subordonnés  les  uns  aux  autres. 
Peut-être  s’y  joignait-il,  mais  dans  une  mesure  difficile  à  apprécier, 
le  souvenir  traditionnel  de  l’autorité  publique  et  des  anciens  honores 
exercés  par  les  ducs,  les  comtes,  les  centeniers  royaux  (1). 

Les  relations  des  diverses  classes  entre  elles,  en  ce  qui  concer¬ 
nait  la  possession  du  sol,  étaient  réglées  soit  par  de  véritables  con¬ 
trats,  soit  par  des  conventions  verbales  périodiquement  renouve¬ 
lées,  soit  enfin  par  un  usage  formellement  consenti  par  chaque 
génération  de  seigneurs  et  de  tenanciers.  L’exercice  des  droits  sei- 


(1)  Voyez  Championnière,  de  la  Propriété  des  eaux  courantes,  2e  partie,  chap.  3  et  G. 


LES  IMPOTS  AU  MOYEN  AGE. 


093 


gneuriaux  était  ordinairement  fixé  par  des  livres  terriers  qui  étaient 
tenus  avec  soin,  ou  par  la  coutume  de  la  terre  que  les  hommes  se 
transmettaient  invariablement.  L’arbitraire  y  tenait  peu  de  place. 
Les  serfs  seuls  firent  d’abord  exception;  ils  ne  pouvaient  alléguer 
aucun  contrat  originel;  ils  étaient  taillables  et  corvéables  à  misé¬ 
ricorde.  Mais  ils  acquirent  peu  à  peu,  soit  par  l’affranchissement, 
soit  par  l’abonnement,  une  façon  de  charte  qui  détermina  la  limite 
de  leurs  obligations. 

De  ces  principes  découlaient  tous  les  impôts  du  régime  féodal, 
impôts  qui  formaient  une  sorte  d’échelle  ascendante  comme  la  so¬ 
ciété  elle-même.  Dans  l’intérieur  de  chaque  domaine,  le  seigneur, 
à  titre  de  propriétaire,  percevait  le  cens,  les  redevances,  le  cham- 
part,  les  corvées  et  services  des  tenanciers  libres  ou  serfs.  Il  avait 
en  outre  le  formariage  de  ses  serfs  et  leur  succession,  au  moins 
en  partie.  Il  avait  enfin  un  droit  de  relief  ou  rachat  à  chaque  mu¬ 
tation  qui  survenait  dans  la  tenure,  soit  par  succession,  soit  par 
vente.  Toutes  ces  redevances  avaient  un  caractère  essentiellement 
privé  et  patrimonial.  Elles  étaient  la  conséquence  naturelle  de  l’an¬ 
tique  concession  faite  par  le  propriétaire  du  sol.  Les  cens,  cham- 
part  et  corvées  équivalaient  à  un  fermage  annuel.  Les  lods  et 
ventes  représentaient  le  droit  qu’avait  toujours  le  propriétaire  de 
reprendre  son  bien  et  d’écarter  un  concessionnaire  nouveau.  Les 
domaines  entre  eux,  à  titre  de  fiefs  dépendant  les  uns  des  autres, 
supportaient  des  charges  analogues.  Il  est  vrai  que  pour  le  feuda- 
taire,  qui  tenait  à  foi  et  non  à  cens,  les  redevances  et  les  corvées 
étaient  remplacées  par  le  service  de  guerre  et  de  cour;  mais  les 
droits  de  mutation  étaient  à  peu  près  les  mêmes  :  c’était  le  relief 
à  chaque  décès,  c’était  le  quint  à  chaque  vente.  Il  est  à  remarquer 
que  ces  charges  étaient  en  général  plus  lourdes  pour  le  fief  que 
pour  la  terre  roturière,  ce  qui  a  fait  dire  à  Beaumanoir  que,  dans 
l’appréciation  des  héritages,  il  faut  estimer  plus  haut  les  terres  en 
censive  que  les  terres  en  fief,  à  cause  des  charges  dont  celles-ci  sont 
grevées  (1). 

On  s’est  demandé  si  ces  redevances  seigneuriales  n’étaient  pas 
les  restes  des  anciens  impôts  publics  qui,  établis  par  l’empire  ro¬ 
main  et  conservés  par  les  deux  premières  races  de  rois,  se  seraient 
continués  d^ns  le  régime  féodal,  avec  cette  seule  différence  que, 
de  contributions  d’état,  ils  seraient  devenus  des  impôts  privés.  Il 
nous  semble  que,  malgré  les  efforts  de  quelques  érudits,  cette  filia¬ 
tion  entre  les  impôts  romains  et  les  droits  féodaux  reste  difficile  à 
démontrer.  La  théorie  de  Championnière,  fort  obscure  et  qui  a  sé- 

(1)  Beaumanoir,  Coutumes  de  Beauvoisis,  liv.  XXVII,  c.  27.  Toutefois  l’observation 
du  grand  jurisconsulte  ne  s’applique  pas  à  toutes  les  provinces,  eüo  ne  serait  pas 
juste  à  l’égard  de  la  Bourgogne. 
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duit  quelques  esprits  par  sou  obscurité  même,  n’est  pas  appuyée 
sur  des  preuves  suffisantes.  On  ne  voit  pas  qu’au  moyen  âge  ni 
ceux  qui  percevaient  les  cens  ni  ceux  qui  les  payaient  eussent  dans 
l’esprit  l’idée  qui  s’attache  à  des  contributions  publiques.  Le  cens, 
sous  ces  dénominations  diverses ,  apparaît  toujours  comme  une 
rente  foncière  qui  est  payée  à  un  propriétaire  par  un  tenancier  (1). 
On  y  distingue  d’ordinaire  le  chef-cens -}  qui  n’est  que  le  signe  et  la 
reconnaissance  annuelle  des  droits  du  propriétaire  et  qui  pour  cette 
raison  reste  invariable  et  très  léger,  et  le  gros  cens ,  qui  est  le  prix 
de  la  jouissance  du  sol  et  qui  s’élève  suivant  l’étendue  et  la  valeur 
de  la  tenure.  M.  Vuitry  fait  observer  avec  pleine  raison  que  ce  n’est, 
pas  du  cens  qu’est  sorti  l’impôt  royal  ;  il  nous  paraît  impossible 
d’établir  qu’il  soit  sorti  lui-même  de  l’impôt  romain.  L’identité  de 
nom  n’est  pas  un  indice  assez  sûr.  On  sait  quel  désordre  s’est  intro¬ 
duit  dans  la  langue  au  temps  des  Mérovingiens.  Le  même  mot  a 
pu  s’appliquer  aux  impositions  publiques  et  aux  redevances  privées 
sans  que  nous  soyons  en  droit  de  conclure  que  celles-ci  dérivent  de 
celles-là.  Les  cens  ont  subsisté  jusqu’en  1789,  mais  toujours  comme 
redevance  essentiellement  seigneuriale,  et  jamais  la  royauté  n’a 
songé  à  les  revendiquer  à  titre  d’anciennes  contributions  publiques. 
Nous  avons  aussi  quelque  peine  à  croire  que  les  locls  et  ventes  aient 
un  rapport  d’origine  avec  l’impôt  sur  les  ventes  de  l’empire  romain, 
centesima  rerum  venalium ;  car  il  y  avait  entre  les  deux  choses  cette 
différence  bien  caractéristique,  que  les  lods  et  ventes  portaient  sur 
la  transmission  de  la  terre,  au  lieu  que  l’impôt  nommé  centesima 
n’avait  frappé  jadis  que  les  biens  meubles  et  particulièrement  les 
objets  vendus  dans  les  marchés.  Le  relief  ou  rachat  n’avait  aussi, 
quoi  qu’en  ait  dit  Championnière,  qu’un  simple  rapport  d’analogie 
avec  l’impôt  des  successions  qui  s’était  appelé  vicesima  heredita- 
tum  sous  l’empire.  Il  dérivait  d’un  tout  autre  principe,  et  les 
hommes  y  attachaient  une  idée  tout  à  fait  différente.  Le  relief  n’é¬ 
tait  pas  un  impôt  sur  les  successions  ;  il  était  le  prix  par  lequel  on 
obtenait  du  propriétaire  une  nouvelle  concession  de  jouissance.  Il 
est  une  remarque  qu’on  aurait  dû  faire  :  s’il  était  vrai  que  ces  rede¬ 
vances  fussent  les  anciennes  contributions  de  l’empire,  on  les  ver¬ 
rait  peser  aussi  bien  sur  les  alleux  que  sur  les  fiefs  et  les  censives, 
car  les  alleux  n’étaient  pas  autre  chose  que  l’ancienne  propriété 
romaine,  maintenue  sans  aucune  altération.  Il  y  avait  même  des  rai¬ 
sons  pour  que  l’impôt  public  se  conservât  mieux  sur  les  terres  allo¬ 
diales  que  sur  les  terres  transformées  par  le  contrat  de  cens  ou  par 
le  contrat  de  fief.  Tout  au  contraire,  les  alleux  ne  connaissaient  ni 


(1)  Beaucoup  de  chartes  rappellent  fundus  terræ,  comme  s'il  était  la  marque  de  la 
propriété  du  fonds.  Voyez  Guérard,  Cartulaire  de  S.  Père  de  Chartres,  p.  152. 
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le  cens,  ni  les  services,  ni  les  lods  et  ventes,  ni  le  quint,  ni  le  re¬ 
lief.  Ces  charges  ne  pesaient  absolument  que  sur  la  terre  tenue  en 
fief  ou  en  censive.  C’est  qu’elles  avaient  pour  origine  la  concession 
même  qui  avait  créé  à  l’origine  l’une  ou  l’autre  tenure,  et  elles 
étaient  le  prix  moyennant  lequel  cette  concession  se  continuait  ou 
se  renouvelait  d’âge  en  âge. 

C’est  en  dehors  et  à  côté  de  ces  redevances  qu’il  faut  cherchée 
les  restes  des  anciens  impôts  publics.  On  les  trouvait,  confondus 
avec  les  premières,  dans  les  mains  des  seigneurs.  C’étaient  d’abord 
les  amendes,  freda ?  justifia,  qui  accompagnaient  toujours  l’exer¬ 
cice  du  pouvoir  judiciaire  et  qui  étaient  le  profit  du  seigneur  justi¬ 
cier.  Venaient  ensuite  les  péages  sur  les  ponts,  sur  les  routes,  sur 
les  rivières,  à  l’entrée  et  à  la  sortie  des  villes.  Les  tonlieux  ou 
douanes  viennent  certainement  de  l’empire  romain,  et  l’on  en  peut 
suivre  la  trace  de  siècle  en  siècle;  les  telonarii  des  seigneurs  n’ont 
fait  que  prendre  la  place  des  telonarii  royaux  que  les  documens 
nous  montrent  encore  sous  les  premiers  rois  carlovingiens.  Les 
taxes  sur  les  marchés,  le  droit  de  battre  monnaie  et  les  bénéfices 
de  toute  sorte  qu’on  en  pouvait  tirer,  les  droits  de  greffe,  de  sceau 
et  de  tabellionat,  le  droit  de  guerre  et  par  suite  l’obligation  pour 
les  sujets  du  seigneur  de  faire  la  garde  au  château  ou  d’en  réparer 
les  fortifications,  tout  cela  avait  sans  aucun  doute  le  caractère  de 
charges  publiques.  Aussi  chacun  de  ces  droits  correspondait-il  à 
des  services  que  le  seigneur  rendait  ou  devait  rendre,  soit  en  ad¬ 
ministrant  la  justice,  soit  en  entretenant  les  routes  et  les  ponts, 
soit  en  faisant  la  police  ou  en  défendant  le  territoire.  Le  seigneur 
méritait  tous  ces  impôts  de  la  souveraineté  en  remplissant  tous  les 
devoirs  d’un  souverain  sur  son  domaine.  Les  droits  de  protection 
et  de  sauvegarde,  ainsi  que  les  tailles  levées  sur  les  hommes  bores 
qui  habitaient  les  villes,  avaient  aussi  le  caractère  d’impôts  pu¬ 
blics,  quoiqu’ils  fussent  aux  mains  des  seigneurs  et  qu’ils  fussent 
devenus  des  biens  patrimoniaux.  On  en  peut  dire  autant  du  droit 
de^  patronage  à  l’égard  des  églises.  Les  aides  enfin  peuvent  être, 
avec  assez  de  vraisemblance,  rangées  dans  la  même  catégorie.  On 
appelait  de  ce  nom  les  subsides  ou  secours  extraordinaires,  auxilia 
que  tout  tenancier  devait  à  son  seigneur,  tout  feudataire  à  son  suze¬ 
rain,  dans  certains  cas  diversement  déterminés  par  les  coutumes: 
quand  le  seigneur  était  armé  chevalier  ou  faisait  conférer  l’ordre 
de  chevalerie  à  son  fils  aîné;  quand  il  mariait  sa  fille;  quand,  fait 
prisonnier,  il  avait  à  payer  une  rançon;  quand  il  allait  en  terre 
sainte,  soit  en  pèlerin,  soit  en  croisé;  quand  enfin  il  faisait  la  guerre 
pour  la  défense  du  domaine  ou  quand  il  l’agrandissait  par  l’acqui¬ 
sition  d’une  nouvelle  terre.  Les  seigneurs  ecclésiastiques  avaient 
droit  aux  aides,  pouril’u^  du  roi,  pour  le  pape,  pour  la  défense 
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de  leur  église.  Il  est  digne  d’attention  que  ces  aides  étaient  payées 
par  tous;  les  seigneurs  les  devaient  à  leurs  suzerains,  aussi  bien 
que  les  serfs  et  vilains  à  leurs  seigneurs.  Les  ecclésiastiques  n’en 
étaient  pas  plus  exempts  que  les  laïques.  Ce  genre  d’impôt  ne  con¬ 
naissait  aucune  distinction  de  classes  ni  de  terres.  L’origine  en  est 
fort  obscure.  Il  semble  bien,  à  considérer  leur  universalité,  qu’on 
puisse  voir  dans  les  aides  les  vraies  contributions  publiques  du 
régime  féodal.  C’est  probablement  sous  cette  forme  que  les  hommes 
du  moyen  âge  ont  pratiqué  le  principe  que  tous  les  sujets  doivent 
contribuer  aux  dépenses  extraordinaires  du  gouvernement  et  même 
à  celles  de  l’homme  qui  gouverne.  M.  Yuitry  pense,  avec  une 
grande  apparence  de  raison,  que  c’est  de  l’aide  féodale  que  devait 
sortir  un  jour  l’impôt  royal  et,  avec  lui,  tout  le  système  des  con¬ 
tributions  publiques  de  la  société  moderne. 

Les  rois  du  xie  siècle,  les  premiers  Capétiens,  n’étaient  que  des 
seigneurs  féodaux.  Cette  proposition,  qui  serait  fort  incomplète  au 
point  de  vue  politique,  paraît  tout  à  fait  exacte  au  point  de  vue 
financier.  On  ne  voit  pas,  en  effet,  que  le  roi  levât  d’autres  impôts 
que  ceux  que  les  seigneurs  avaient  également  le  droit  de  perce¬ 
voir.  Ses  ressources  consistaient  uniquement  dans  ce  qu’on  appelait 
son  domaine.  Or  ce  mot  avait  le  même  sens  quand  on  l’appliquait 
au  roi  que  lorsqu’on  l’appliquait  à  quelque  seigneur;  il  désignait 
trois  choses  :  1°  les  fruits  et  revenus  des  terres  réservées  ;  2°  les 
redevances  des  terres  en  censive;  3°  les  revenus  divers  auxquels 
donnaient  lieu  les  terres  en  fief.  Le  roi  percevait  donc,  comme  tout 
autre  seigneur,  les  cens,  les  champarts,  les  corvées  de  ses  serfs  et 
vilains,  le  formariage  et  la  mainmorte  de  ses  serfs,  la  taille  arbi¬ 
traire  ou  abonnée,  les  lods  et  ventes,  le  relief  et  le  quint,  enfin 
l’amortissement,  qui  pour  certaines  catégories  de  terres  tenait  lieu 
des  droits  de  mutation.  Tout  cela  lui  était  dû  à  titre  de  proprié¬ 
taire  direct  et  comme  prix  de  la  jouissance  qu’il  accordait  de  sa 
terre  soit  en  fief,  soit  en  censive.  Il  possédait  de  même  les  impôts 
auxquels  nous  avons  dit  qu’un  caractère  public  était  attaché;  mais 
il  ne  les  possédait  que  sur  ses  terres  propres,  comme  les  autres 
seigneurs  sur  les  leurs.  Il  percevait  donc  les  amendes  et  forfaitures, 
les  droits  de  greffe  et  de  sceau,  le  droit  de  prise  et  de  gîte  ou  les 
redevances  fixes  par  lesquelles  certaines  villes  s’en  étaient  rache¬ 
tées,  les  péages  aux  ponts  et  sur  les  routes,  les  douanes  et  ton- 
lieux,  non  pas  aux  frontières  du  royaume,  mais  aux  limites  du  do¬ 
maine  propre,  les  taxes  sur  les  marchandises  qui  étaient  vendues 
dans  les  marchés  de  la  terre  du  roi,  les  fours  et  moulins  banaux, 
le  droit  de  monnaie,  c’est-à-dire  le  droit  de  changer  la  monnaie  ou 
bien  de  se  faire  payer  un  fonage  pour  ne  pas  l’altérer,  enfin  l’aide 
féodale  dans  des  cas  exactement  semblables  à  ceux  où  les  seigneurs  y 
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avaient  droit.  Dans  tout  cela,  il  n’y  avait  rien  qui  appartînt  exclusi¬ 
vement  à  la  royauté.  M.  Vuitry  a  donc  raison  de  dire  :  «  La  monar¬ 
chie  féodale  n’avait  que  des  revenus  seigneuriaux,  elle  n’avait  pas 
de  revenus  royaux;  le  domaine  de  la  couronne  et  celui  des  grands 
feudataires  ne  présentaient  aucune  différence  essentielle;  ils  se 
composaient  des  mêmes  élémens  et  procuraient  les  mêmes  recettes. 
Ce  n’est  pas  comme  roi,  c’est  comme  seigneur  que  le  prince  perce¬ 
vait  des  cens,  des  tailles,  des  droits  de  mutation  ou  d’amortisse¬ 
ment,  même  des  péages  et  des  amendes  judiciaires.  »  Il  est  vrai 
que  les  rois  ont  quelquefois  essayé,  dès  le  xne  siècle,  de  rétablir 
des  contributions  vraiment  royales,  c’est-à-dire  des  impôts  qui 
fussent  levés  sur  tous  les  sujets  et  au  seul  profit  de  l’état.  Telle  fut 
la  taille  de  Louis  le  Jeune  en  U/j7  ;  telle  fut  aussi  la  dîme  saladine 
de  Philippe-Auguste  en  1190  ;  mais  ces  tentatives  ne  furent  que 
des  exceptions,  et  elles  eurent  d’ailleurs  peu  de  succès. 

Comme  il  n’y  avait  de  revenus  que  ceux  du  domaine,  il  suit  de 
là  que  l’histoire  financière  de  la  royauté,  depuis  le  xie  siècle  jus¬ 
qu’à  la  fin  du  xine,  se  réduit  à  l’histoire  de  ce  domaine  de  la  cou¬ 
ronne.  Il  est  bien  vrai  qu’à  ne  regarder  que  le  droit  et  la  théorie 
féodale,  le  domaine  aurait  dû  comprendre  d’une  certaine  façon  le 
royaume  tout  entier,  car  tous  les  fiefs  relevaient  du  roi  ;  les  plus 
grands  feudataires,  le  duc  de  Normandie  par  exemple  ou  le  comte 
de  Toulouse,  auraient  dû  lui  payer  des  reliefs  et  des  aides,  aux¬ 
quels  les  arrière-vassaux  auraient  indirectement  contribué.  Mais,  en 
fait,  ces  puissans  seigneurs  s’étaient  affranchis  de  presque  toutes 
leurs  obligations.  Le  domaine  vraiment  productif  se  réduisait  donc 
aux  pays  que  la  famille  capétienne  avait  possédés  personnellement 
avant  de  monter  sur  le  trône,  c’est-à-dire  à  ce  qu’on  a  appelé 
le  duché  de  France.  Dans  les  limites  de  cette  région,  il  y  avait 
deux  sortes  de  terres,  les  unes  qui  appartenaient  nûment  au  roi 
comme  terres  réservées  ou  comme  censives,  les  autres  qui  rele¬ 
vaient  de  lui  à  titre  de  fiefs  immédiats.  Sur  les  premières,  il  avait 
la  propriété  complète  et  tous  les  profits  qui  y  étaient  attachés.  Sur 
les  secondes,  il  avait  la  suzeraineté  et  seulement  les  profits  féo¬ 
daux.  Il  administrait  les  premières,  comme  seigneur  direct,  par  ses 
prévôts;  il  n’avait  avec  les  secondes  que  les  rapports  de  suzerain  à 
feudataire.  Voici  donc,  en  résumé,  comment  nous  devons  nous  re¬ 
présenter  le  roi  capétien  :  premièrement  il  est  seigneur  direct  de 
vingt-deux  grandes  terres  qui  sont  régies  en  prévôté,  et  dont  les 
principales  sont  Paris,  Orléans,  Étampes,  Melun;  en  second  lieu,  il 
est  suzerain  d’un  certain  nombre  de  seigneuries  sises  dans  le  duché 
de  France,  telles  que  les  comtés  de  Chartres,  du  Perche,  de  Cor- 
beil;  troisièmement  enfin  il  est  suzerain  de  quelques  grands  fiefs 
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qui  se  partagent  le  reste  du  royaume.  Il  perçoit  les  revenus  com¬ 
plets  des  premières,  les  droits  féodaux  des  secondes;  mais  des  troi¬ 
sièmes  il  n’obtient  rien.  Ce  roi  veut-il  accroître  ses  ressources 
financières  et  avec  elles  sa  puissance,  deux  moyens  s’offrent  à  lui. 
D’une  part,  dans  l’intérieur  de  son  duché  de  France,  il  peut,  en 
certains  cas  que  le  droit  féodal  détermine,  reprendre  un  fief  en  sa 
main  et  changer  ainsi  une  seigneurie  en  prévôté.  D’autre  part,  hors 
de  son  duché,  il  peut  rattacher  à  soi  l’un  des  grands  fiefs  et  le 
joindre  à  son  domaine  réel,  soit  en  y  constituant  des  prévôtés,  soit 
au  moins  en  y  implantant  sa  suzeraineté  d’une  manière  efficace.  Il 
n’était  pas  besoin  d’engager  une  lutte  contre  le  système  féodal,  au¬ 
quel  la  grande  majorité  des  hommes  étaient  liés  alors  par  leurs 
intérêts  matériels,  il  n’y  avait  pas  à  essayer  une  révolution  poli¬ 
tique,  qui  eût  été  impossible,  ni  à  tenter  la  restauration  d’un  ancien 
gouvernement  monarchique,  dont  personne  n’avait  une  idée  nette. 
Agrandir  et  transformer  le  domaine  par  ces  deux  procédés  que  les 
règles  féodales  autorisaient,  telle  était  la  seule  ambition  qui  fût 
permise  à  ces  rois,  la  seule  qui  parût  légitime  à  leurs  contempo¬ 
rains,  la  seule  enfin  qui  pût  aboutir  au  succès. 

C’est  donc  à  cette  œuvre  que  s’employèrent  uniquement  les  ef¬ 
forts  de  onze  rois,  depuis  Hugues  Capet  jusqu’à  Philippe  le  Hardi, 
et  tous  les  progrès  de  la  monarchie  durant  trois  siècles  s’accompli¬ 
rent  par  l’un  des  deux  moyens  que  nous  venons,  d’indiquer.  Dans 
le  duché  de  France,  Philippe  Ier  et  Louis  VI  réussirent  à  transfor¬ 
mer  en  prévôtés  un  grand  nombre  de  fiefs,  tels  que  le  Gâtinais,  le 
Vexin  français,  Corbeil  et  Montlhérv.  Hors  du  duché,  Henri  Ier  ac- 
quit  le  comté  de  Sens,  Philippe  Ier  la  vicomté  de  Bourges,  Philippe- 
Auguste  l’Amiénois,  le  Valois,  le  Vermandois,  le  Vexin  normand, 
l’Artois,  le  comté  d’Évreux,  et  la  plupart  de  ces  acquisitions  devin¬ 
rent  des  prévôtés  royales.  Le  nombre  de  ces  prévôtés,  qui  n’était 
que  de  22  à  l’origine  de  la  dynastie,  s’élevait  déjà  à  A9  au  com¬ 
mencement  de  l’année  1202,  ainsi  que  le  constatent  les  comptes 
des  revenus  du  roi  qui  nous  ont  été  conservés  pour  cette  année. 
Puis,  les  grands  fiefs  eux-mêmes  furent  atteints.  La  Normandie, 
l’Anjou,  la  Touraine,  le  Poitou,  furent  confisqués  par  une  sentence 
judiciaire  appuyée  d’une  armée.  Les  comtés  de  Ponthieu,  de  Cler¬ 
mont  en  Beauvaisis,  d’Alençon,  furent  réunis  au  domaine.  A  la 
mort  de  Philippe-Auguste,  on  peut  compter  9à  prévôtés  :  immense 
accroissement  où  il  entrait  autant  d’habileté  que  de  bonheur. 
Louis  VIII  lui-même  eut  le  temps  de  s’emparer  de  l’Aunis  et  de  la 
Saintonge.  Dans  la  guerre  contre  les  hérétiques  albigeois,  les  succès 
et  les  revers  des  hommes  du  nord  servirent  également  la  royauté, 
et  la  lutte  religieuse  aboutit  à  ce  résultat  inattendu  de  lui  donner 
tout  le  beau  comté  de  Toulouse.  Un  mariage  enfin  réunit  la  Chain- 
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pagne  à  la  couronne.  Dans  les  dernières  années  du  xme  siècle,  le 
nombre  des  prévôtés  s’élevait  à  263,  et  presque  tout  ce  qui  restait 
de  fiefs  importans  relevait  directement  du  roi. 

Ce  qu’il  y  a  de  plus  remarquable  dans  tous  ces  progrès,  c’est 
qu’ils  avaient  été  opérés  par  les  seuls  moyens  qu’offrait  le  système 
féodal.  La  royauté  avait  grandi  jusqu’alors  sans  essayer  aucune  ré¬ 
volution  monarchique.  Elle  avait  grandi  à  la  façon  d’un  particulier 
qui  accroît  sa  fortune,  non  à  la  façon  d’un  chef  d’état  qui  change  le 
mode  de  gouvernement.  Ajoutons  que  beaucoup  de  seigneurs 
avaient  agi  ou  voulu  agir  comme  elle,  que  beaucoup  de  maisons 
féodales  avaient  grandi  par  des  moyens  exactement  semblables,  et 
que  la  royauté  capétienne  fut  seulement  plus  habile  ou  plus  heu¬ 
reuse  que  les  autres  maisons. 

Durant  cette  période,  rien  ne  fut  changé,  du  moins  d’une  manière 
ostensible,  ni  au  régime  politique,  ni  au  régime  financier  de  la 
France.  11  arriva  seulement  que  les  revenus  augmentèrent  dans  la 
même  proportion  que  le  domaine.  11  est  fort  difficile  d’établir  sur  ce 
point  des  chiffres  exacts.  L’auteur  de  Y  Usage  des  fiefs y  Brussel,  qui 
possédait  une  série  de  pièces  de  comptabilité  aujourd’hui  perdues, 
évaluait  les  revenus  de  Philippe-Auguste,  avant  ses  grandes  conquêtes 
de  1202,  à  32,000  livres  parisis;  il  croyait  que  cette  somme  avait 
probablement  doublé  à  la  fin  du  règne.  De  nos  jours,  M.  N.  de  Wailly, 
à  l’aide  de  nombreux  fragmens  de  comptes,  est  parvenu  à  dresser 
approximativement  le  budget  de  saint  Louis,  qu’il  évalue,  pour  la 
seconde  partie  du  règne,  à  une  moyenne  annuelle  de  206,000  livres 
en  recettes.  Il  établit  en  même  temps  que  ces  chiffres  étaient  suf¬ 
fisais  pour  les  besoins  d’une  royauté  qui  n’avait  ni  armée  perma¬ 
nente,  ni  administration  nombreuse,  ni  clergé  à  rétribuer,  ni  dette 
publique  à  acquitter.  Quelle  que  soit  d’ailleurs  l’importance  des 
chiffres  en  un  tel  sujet,  ce  qui  est  surtout  digne  d’attention,  c’est  le 
caractère  général  des  progrès  accomplis.  Les  recettes  étaient  huit 
fois  plus  élevées  qu’au  siècle  précédent;  pourtant  aucun  impôt  nou¬ 
veau  n’avait  été  établi.  Les  revenus  n’avaient  pas  changé  de  nature, 
ils  étaient  restés  exclusivement  domaniaux.  La  royauté  n’avait  pas 
encore  revendiqué  le  droit  de  reconstituer  à  son  profit  l’ancien  sys¬ 
tème  des  contributions  publiques.  On  ne  voit  pas  que  le  souvenir 
des  impôts  romains  ait  été  rappelé  aux  esprits  durant  toute  cette 
époque,  quoique  le  souvenir  de  la  monarchie  romaine  eût  été  déjà 
ravivé.  La  réforme  financière  devait  être  plus  lente  à  se  produire 
que  la  réforme  politique.  Jusqu’à  la  fin  du  xiii  siècle,  les  impôts 
conservèrent  donc  leur  caractère  féodal.  Si  le  roi  s’arrogea  quelque 
prérogative,  s’il  s’efforça,  par  exemple,  de  se  réserver  les  droits 
d’amortissement  et  de  franc-fief,  c’était  encore  comme  seigneur  féo¬ 
dal  qu’il  faisait  cette  revendication.  En  matière  d’impôts,  il  se  pré- 
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sentait,  non  comme  chef  d’état,  mais  comme  souverain  ficfleux.  Il 
continuait  à  percevoir  des  redevances,  non  en  vertu  d’un  principe 
de  droit  public,  mais  en  vertu  de  son  droit  de  propriété  sur  la  terre 
ou  de  son  domaine  éminent  sur  les  fiefs. 

Telle  a  été  la  nature  des  impôts  au  moyen  âge,  et  le  lecteur  n’est 
sans  doute  pas  surpris  quelle  concorde  si  parfaitement  avec  la  na¬ 
ture  des  institutions  politiques  et  sociales.  —  Ici  s’arrête  le  premier 
volume  qu’a  publié  M.  Yuitry.  Dans  de  nouvelles  études,  il  mon¬ 
trera  comment,  de  Philippe  le  Bel  à  Charles  VII,  s’est  constitué 
l’impôt  royal  :  révolution  considérable  que  les  rois  n’ont  pas  pu 
opérer  seuls,  et  où  il  a  fallu  l’intervention  du  pays.  Ce  sera  un  ta¬ 
bleau  fort  différent  de  celui-ci ,  plus  dramatique,  plus  varié ,  et 
pour  lequel  l’historien  trouvera  des  faits  plus  nombreux  et  des 
traits  mieux  accentués.  Il  faut  bien  reconnaître  que  le  principal 
mérite  de  ces  premiers  siècles  du  moyen  âge,  aux  yeux  de  l’histo¬ 
rien,  c’est  la  difficulté  même  qu’on  éprouve  à  les  connaître  et  à  les 
comprendre.  Aussi  séduisent-ils  surtout  cette  sorte  d’esprits  que 
leur  pente  naturelle  porte  à  la  recherche  des  problèmes.  M.  Vui- 
try  ne  s’est  dissimulé  aucune  des  difficultés  de  sa  tâche.  S’il  y  a 
des  points  sur  lesquels  on  pourra  différer  d’opinion  avec  lui,  il  est 
du  moins  une  qualité  qu’on  ne  lui  contestera  pas  :  c’est  celle  de 
n’être  passé  à  côté  d’aucune  question  sans  essayer  de  la  résoudre. 
Il  n’est  pas  allé  chercher  dans  les  archives  de  nouveaux  textes,  il 
n’apporte  pas  de  documens  inédits;  ce  qu’il  ajoute  au  travail  de  ses 
devanciers,  c’est  simplement  la  lucidité  de  son  esprit  et  le  calme 
de  sa  raison.  Joignons-y  cette  sorte  de  chaleur  contenue  qui  ne 
messied  pas  aux  travaux  d’érudition.  Sous  ce  style  si  sévère,  der¬ 
rière  ces  recherches  scrupuleuses  et  ces  minutieux  calculs,  on  sent 
battre  le  cœur  d’un  homme.  Il  est  dégagé  des  passions  et  des  pré¬ 
ventions  du  jour;  mais  illest  resté  singulièrement  avide  du  bonheur 
général.  A  chaque  siècle  qu’il  traverse,  on  s’aperçoit  qu’il  cherche 
surtout  si  les  hommes  y  ont  été  heureux.  Dans  toute  la  longue  pé¬ 
riode  qui  précède  178D,  il  a  compté  combien  de  fois  le  pays  avait 
eu  de  bonnes  finances.  «  On  est  frappé,  dit-il,  du  petit  nombre  et 
de  la  courte  durée  des  époques  qui  ont  laissé  la  trace  d’une  admi¬ 
nistration  régulière;  on  ne  peut  signaler  que  le  règne  de  Charles  V, 
la  dernière  partie  du  règne  de  Charles  VII,  le  règne  de  Henri  IV  et 
le  ministère  de  Colbert  :  quatre  périodes,  de  quinze  à  vingt  ans 
chacune,  et  qui  ne  comprennent  pas  ensemble  plus  de  soixante  et 
dix  ans.  »  Ces  simples  paroles  nous  révèlent  le  sentiment  profond 
qui  se  cache  sous  chaque  page  aride,  et  Tardent  amour  du  bien  pu¬ 
blic  qui  a  peut-être  inspiré  tout  ce  travail  de  l’érudit. 

Fustel  de  Coulanges. 


LES  PARIAS 


LÉGENDE 


Sous  le  vieil  Aureng-Zeb,  à  Bénarès  la  Sainte, 

Dans  l’immonde  quartier  construit  hors  de  l’enceinte, 
Où  pullulent,  sans  même  un  dieu  qui  leur  soit  cher, 
Les  parias  impurs  qui  mangent  de  la  chair, 

Deux  enfans  au  visage  innocent,  au  cœur  chaste, 
Mais  qui,  marqués  du  type  exécré  de  leur  caste, 

Plus  que  les  chiens  lépreux  par  tous  étaient  chassés, 
S’aimaient  de  tout  leur  cœur  et  s’étaient  fiancés. 

Que  le  dernier  coudra  de  ces  foules  sans  nombre 
Se  crût  souillé  d’avoir  mis  le  pied  dans  leur  ombre, 
Qu’ils  fussent  les  plus  vils  au-dessous  des  plus  vils, 
Puisqu’ils  pouvaient  s’aimer,  à  peine  y  songeaient-ils. 
Pauvres  et  nus,  cherchant  à  grand’peine  leur  vie, 

Ils  ne  connaissaient  pas  la  colère  et  l’envie  ; 

Et  le  guerrier  mahratte  au  drapeau  triomphant, 

Ni  le  riche  nabab  qui,  sur  son  éléphant, 

Fume  à  l’ombre  d’un  dais,  les  jambes  accroupies, 

Et  rêve  au  monceau  d’or  de  ses  lacks  de  roupies, 

Ni  le  brahmane  altier  que  fait  riche  et  puissant 
Une  idole  aux  vingt  bras  peinte  en  couleur  de  sang 
Et  qui,  dans  le  secret  des  pagodes  fermées, 

Voit  se  tordre  à  ses  pieds  les  danseuses  pâmées, 

Ni  même  l’orgueilleux  descendant  de  Timour, 

Ne  leur  semblaient  heureux,  n’ayant  pas  leur  amour. 

Sangor,  superbe  Indou  d’une  force  indomptée, 

Etait  rameur  à  bord  d’une  barque  pontée, 
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Car,  comme  un  musulman  en  était  le  patron, 

Des  parias  pouvaient  y  tirer  l’aviron; 

Et,  descendant  le  Gange,  elle  faisait  escale 
Pour  prendre  ou  déposer  dans  les  ports  du  Bengale 
Ses  cargaisons  d’ivoire  et  de  bois  précieux. 
Lorsque  son  cher  Sangor  était  loin  de  ses  yeux, 
L’amoureuse  Djola,  triste  comme  une  veuve, 
Descendait  tous  les  jours  sur  la  rive  du  fleuve; 
Pensive,  elle  jetait  sur  l’onde  en  soupirant 
Des  branches  de  lotus  qu’emportait  le  courant, 

Et  vers  le  voyageur  loin  de  sa  fiancée 
Elle  laissait  aller  ses  fleurs  et  sa  pensée, 

Comme  un  gage  naïf  de  sa  fidélité. 

La  barque  que  montait  Sangor  ayant  jeté 
L’ancre  devant  Patna,  sur  la  droite  du  Gange, 

Où  le  patron  du  bord  opérait  un  échange, 

Les  marins  parias,  sans  être  remarqués, 

Se  promenaient  un  jour,  en  oisifs,  sur  les  quais. 
Noirs  et  nus,  les  reins  ceints  du  langouti  de  toile, 
Ils  voyaient  les  légers  bateaux  mettre  à  la  voile 
Et  dans  l’intense  azur,  sur  la  ville  aux  cent  tours, 
Tournoyer  lourdement  un  vol  noir  de  vautours; 
Quand  soudain,  effrayant  la  foule  qu’il  disperse, 

Un  chien  plein  de  fureur,  un  lévrier  de  Perse, 

Se  jette  sur  Sangor  et  veut  mordre  l’Indou. 
Celui-ci,  qui  tenait  à  la  main  un  bambou, 

Lève  instinctivement  l’arme  qui  le  protège, 

Sans  entendre  venir  un  somptueux  cortège 
Dans  un  bourdonnement  de  gong  et  de  tambour. 
C’était  Surrou-Sahib,  rajah  de  Dinapour, 

Qui,  de  son  palanquin,  voyait,  pâle  de  rage, 

Un  paria  maudit  lui  faire  cet  outrage 
De  lever  le  bâton  sur  son  chien  favori. 

Le  despote  imbécile  et  méchant  jette  un  cri, 

Montre  à  ses  cipahis  l’imprudent  qui  l’offense, 

Et,  sans  avoir  pu  dire  un  mot  pour  sa  défense, 

Le  malheureux  est  pris,  entraîné,  garrotté; 

Puis  l’odieux  rajah,  dont  la  férocité 
S’exercait  tous  les  jours  en  cruautés  pareilles, 

Fit  couper  à  Sangor  le  nez  et  les  oreilles. 


LES  PARIAS. 
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Le  paria  guérit;  mais,  effroyable  avoir, 

Il  fut  pris  d’un  navrant  et  profond  désespoir. 

Il  jura  de  ne  plus  montrer  à  son  amie 
Sa  face,  horrible  objet  de  honte  et  d’infamie  ; 

A  Bénarès  sans  lui  la  barque  retourna. 

Et  depuis  lors,  au  seuil  d’un  temple  de  Krichna, 

Où  des  fakirs,  pareils  aux  singes  dans  les  dj ongles. 
Dansaient  en  déchirant  leur  chair  avec  leurs  ongles, 
Un  être  affreux,  n’ayant  presque  plus  r:en  d’humain. 
Faisait  peur  aux  passans  en  leur  tendant  la  main. 

Djola,  quand  elle  apprit  la  terrible  nouvelle, 

Eut  le  cœur  déchiré  d’une  douleur  mortelle. 
D’abord,  sans  plus  tarder,  elle  voulut  partir 
Et  porter  son  amour  au  pauvre  et  cher  martyr. 

Mais  bientôt  devinant,  s’exagérant  peut-être. 

Quel  spectacle  effrayant  lui  devait  apparaître, 

Elle  se  demanda  tout  bas  avec  terreur 
Si  sa  pitié  pourrait  surmonter  son  horreur. 

Enfin  elle  était  femme  et  manquait  de  courage, 
Quand  le  ciel  s’obscurcit  brusquement  sous  l’orage, 
—  Car  on  était  alors  au  temps  de  la  mousson;  — 

Et  le  premier  éclair  lui  donna  le  frisson. 

L’esprit  illuminé  par  un  présage  étrange, 

La  jeune  fille  alors  courut  au  bord  du  Gange 
Et,  tombant  à  genoux  dans  ces  lieux  découverts, 
Calme,  elle  regarda  fixement  les  éclairs. 

Là,  de  sa  lâcheté  refusant  de  s’absoudre, 

Dans  un  élan  du  cœur  elle  adjura  la  foudre 
De  châtier  ses  yeux  qui,  pendant  un  moment, 

Avaient  pu  redouter  l’aspect  de  son  amant, 

Et,  pour  que  de  bravoure  elle  fût  mieux  pourvue, 

Elle  pria  l’éclair  de  lui  ravir  la  vue. 

Le  feu  du  ciel  lui  fut  clément;  il  l’aveugla. 

Alors,  se  relevant  à  la  hâte,  Djola, 

Malgré  ses  yeux  voilés  d’une  nuit  éternelle, 

Sentit  se  réveiller  son  énergie  en  elle, 

Vers  le  pieux  devoir  qui  là-bas  l’appelait 
Elle  partit,  au  bruit  du  fleuve  qui  coulait. 

L’aveugle  entreprenait  cette  grande  aventure 
Au  milieu  d’une  hostile  et  farouche  nature. 
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Souvent  elle  tomba,  lasse,  sur  les  genoux 
Et  souvent  se  perdit;  mais  les  nombreux  Indous 
Qui  se  purifiaient  près  de  fonde  sacrée 
Remettaient  en  chemin  la  plaintive  égarée. 

Quand  son  pied  rencontrait  quelque  arbuste  rampant, 

Elle  croyait  fouler  le  dos  mou  d’un  serpent; 

La  nuit,  elle  entendait  rouler  jusqu’aux  rivages 
Les  durs  barrissemens  des  éléphans  sauvages 
Et  le  rauque  sanglot  du  grand  tigre  affamé; 

Mais,  parmi  les  périls,  vers  son  cher  bien-aimé 
Elle  marchait  toujours,  presque  nue  et  sans  armes, 

Cette  enfant  qui  n’avait  plus  d’yeux  que  pour  les  larmes. 

Elle  parvint,  mourante  et  brisée,  à  Patna. 

Un  pèlerin,  venu  pour  adorer  Krichna 

Et  qui  la  rencontra,  s’accrochant  aux  murailles, 

Sentit  pour  ce  malheur  s’émouvoir  ses  entrailles 
Et  la  mena  devant  la  pagode  où  Sangor 
Traînait  sa  triste  vie  et  mendiait  encor. 

A  l’aspect  de  Djola,  l’homme  au  visage  horrible 
Se  voila  de  ses  mains  avec  un  cri  terrible  ; 

Mais  elle,  retrouvant  la  vie  et  la  vigueur, 

Se  jeta  tendrement  dans  ses  bras,  sur  son  cœur. 

—  Mon  bien-aimé,  dit-elle  en  parlant  la  première, 
Rassure-toi.  Le  ciel  m’a  ravi  la  lumière. 

Tu  seras  toujours  beau  pour  moi,  qui  ne  vois  pas. 

Je  t’entendrai  parler;  tu  guideras  mes  pas; 

Et  nul  bonheur,  ami,  n’est  comparable  au  nôtre, 

Car  nous  ne  pouvons  plus  nous  passer  l’un  de  l’autre. 

Sangor,  ivre  d’amour,  étreignit  sa  Djola  ; 

Ils  pleurèrent  ensemble;  et,  depuis  ce  jour-là, 

Ceux  qui  venaient  prier  l’idole  sur  son  trône 
Regardaient  au  passage,  en  jetant  une  aumône, 

Le  groupe  lamentable  et  pourtant  consolé 
De  cette  pauvre  aveugle  et  de  ce  mutilé. 

François  Coppée. 


LE  CABINET  TORY 


L’OPINION  ANGLAISE 

ET  LA  QUESTION  D’ÉGYPTE 


C'est  une  affaire  grave  pour  un  peuple  que  de  rompre  avec  sa  poli¬ 
tique  traditionnelle  et  d’adopter  subitement  de  nouvelles  règles ,  un 
nouveau  système  de  conduite.  Il  devrait  réfléchir  longtemps  avant  de 
dire  :  Ce  que  nos  pères  aimaient,  nous  ne  l'aimons  plus;  ce  que  nos 
pères  craignaient,  nous  ne  le  craignons  plus;  nous  entendons  nos  in¬ 
térêts  autrement  que  nos  pères  ne  les  entendaient.  Il  y  a  dans  les 
intérêts  généraux  d'une  nation  quelque  chose  de  permanent,  et  dans 
son  histoire  une  raison  cachée  et  silencieuse,  avec  laquelle  doivent 
compter  ses  caprices,  ses  goûts  et  ses  dégoûts,  ses  lassitudes  et  ses 
inconstances.  La  raison  finit  toujours  par  avoir  raison  de  nous;  ni 
l’éloquence  des  orateurs  les  plus  verbeux,  ni  les  clameurs  des  plus  tu¬ 
multueux  meetings  ne  peuvent  rien  contre  elle.  Tôt  ou  tard  elle  châtie 
les  imprudens  qui  l’ont  méconnue  et  leur  enseigne  à  leurs  dépens  que, 
s’il  est  dangereux  de  trop  parler,  il  est  plus  dangereux  encore  de  se 
brouiller  avec  l’histoire  et  de  s’inscrire  en  faux  contre  les  siècles. 

On  a  vu  en  France  un  souverain  plein  de  bonnes  intentions ,  mais 
aussi  téméraire  que  mal  conseillé,  répudier  les  traditions  nationales 
pour  substituer  à  la  politique  de  Henri  IV  le  périlleux  système  des 
grandes  agglomérations.  La  nation  ne  l’a  suivi  qu'avec  déplaisir  dans 
les  voies  aventureuses  où  il  l'engageait,  elle  avait  des  scrupules,  des 
défiances,  des  inquiétudes;  son  bon  sens  protestait,  mais  son  bon  sens 
n'a  pas  su  résister.  L'événement  lui  a  prouvé  que  ses  anxiétés  étaient 
fondées.  Le  souverain  a  perdu  son  procès,  c’est  la  nation  qui  en  a 
fait  les  frais,  et  les  événemens  sont  des  juges  qui  font  payer  très  cher 
leurs  sentences;  la  justice  de  l'histoire  est  la  plus  coûteuse  de  toutes  les 
justices.  Le  royaume-uni  offre  aujourd’hui  au  monde  un  spectacle  tout 
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contraire.  C'est  le  souverain  et  son  gouvernement  qui  demeurent  fidèles 
aux  traditions  séculaires  de  la  politique  anglaise,  c’est  l’opinion  publique 
qui  proteste  contre  ce  qu’elle  appelle  une  politique  surannée,  laquelle, 
à  son  dire,  repose  sur  de  vieux  préjugés  et  ne  répond  plus  aux  besoins 
nouveaux  ni  aux  idées  du  jour,  et  comme  en  Angleterre  le  gouverne¬ 
ment  est  gouverné  par  l’opinion ,  le  cabinet  tory  s’est  trouvé  dans  un 
cruel  embarras.  Il  voulait  agir  et  il  ne  pouvait  pas;  il  en  était  réduit  à 
montrer  à  l'Europe  le  fourreau  de  son  épée,  en  l’assurant  que  l’épée 
était  dedans  et  qu’il  aurait  bientôt  fait  de  l’en  tirer;  mais  ce  n’était  pas 
la  vue  d’un  fourreau  qui  pouvait  contraindre  les  Russes  à  donner  des 
bornes  à  leur  victoire,  ni  les  empêcher  d’aller  à  Constantinople  ou 
même  d’y  rester. 

Jusqu’à  ces  derniers  temps,  la  politique  anglaise  n’avait  point  été  une 
politique  d’insulaires,  elle  ne  s’était  jamais  désintéressée  des  affaires 
de  l’Europe  ;  elle  exerçait  une  sorte  de  police  sur  le  continent,  elle  se 
faisait  un  devoir  de  réprimer  la  licence  des  uns,  de  venir  en  aide  à  la 
faiblesse  des  autres.  La  politique  anglaise  s’arrogeait  en  quelque  ma¬ 
nière  un  droit  de  visite  sur  l’ambition  des  grands  empires,  et  quand 
ces  grands  empires  aspiraient  à  l'omnipotence,  quand  ils  méditaient 
quelque  grave  attentat  contre  l’équilibre  européen,  elle  se  mettait  en 
travers  de  leurs  projets  et  leur  barrait  le  passage;  whigs  ou  tories,  les 
hommes  d  état  britanniques  de  la  vieille  école  posaient  en  principe  que 
lorsque  le  continent  a  un  maître,  l’indépendance  de  l’Angleterre  est  en 
danger.  La  politique  anglaise ,  en  remplissant  ce  rôle  aussi  glorieux 
qu’utile ,  était  à  la  fois  libérale  et  conservatrice.  Il  y  avait  un  certain 
nombre  d’états  dont  elle  jugeait  la  conservation  nécessaire  à  sa  propre 
grandeur  et  à  la  liberté  de  ses  mouvemens.  Parmi  ces  états  nécessaires 
figurait  la  Turquie,  chargée  de  garder  les  clés  du  Bosphore  et  des  Dar¬ 
danelles,  clés  précieuses  qu’on  ne  saurait  sans  péril  abandonner  aux 
mains  d’un  état  conquérant.  En  vain  la  Turquie  avait-elle  lassé  par  ses 
déplorables  déportemens  la  bienveillance  de  ses  protecteurs;  quand  on 
a  un  portier  qui  a  le  tort  de  battre  sa  femme  ou  de  mal  élever  ses  en- 
fans,  mais  qui,  au  demeurant,  s'acquitte  bien  des  devoirs  de  sa  charge, 
on  lui  adresse  des  réprimandes,  on  lui  rappelle  ses  obligations  de  chef 
de  famille,  mais  on  ne  le  renvoie  pas,  aussi  longtemps  qu’on  juge  im¬ 
possible  de  le  remplacer,  et  les  bons  portiers  sont  rares. 

Dès  le  début  de  la  guerre  russo-turque,  le  cabinet  tory  avait  déclaré 
qu’il  ne  ferait  pas  la  guerre  pour  les  intérêts  ottomans,  mais  qsj’il  était 
prêt  à  la  faire  pour  les  intérêts  britanniques,  que  sa  neutralité  était  une 
neutralité  conditionnelle,  et  que  si  les  Russes  victorieux  poussaient  trop 
loin  leurs  succès,  il  s’empresserait  de  prendre  des  mesures  de  pré¬ 
caution;  ces  mesures  de  précaution,  il  ne  les  a  pas  prises,  et  quand  il 
s’est  retrouvé  le  17  janvier  en  présence  du  parlement,  il  n’a  pas  osé 
lui  déclarer  que  le  moment  était  venuv  qu’il  fallait  agir.  Il  s’est  contenté 
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de  lui  annoncer  modestement  ses  intentions,  en  lui  demandant  presque 
pardon  de  la  liberté  grande.  C’est  qu’il  sentait  sa  faiblesse  et  la  diffi¬ 
culté  de  sa  situation.  S’il  a  pour  lui  les  sympathies  avouées  de  la  reine, 
les  clubs  aristocratiques,  l’armée,  la  marine,  il  a  contre  lui  la  presse, 
les  meetings,  la  majorité  de  la  nation,  la  plus  grande  partie  des  classes 
moyennes,  et  avec  beaucoup  de  gens  qui  raisonnent,  presque  tous  ceux 
qui  ne  raisonnent  pas,  tous  ceux  qui  n’ont  que  des  impressions  et  qui 
se  paient  ou  se  grisent  de  mots.  Un  écrivain  d’outre-Manche  a  dit 
qu’aujourd'hui  l’opinion  publique  en  Angleterre,  c’est  l’opinion  du 
brave  bourgeois  qui  prend  l’omnibus.  Or  le  brave  bourgeois  qui  prend 
l’omnibus  non-seulement  ne  veut  pas  entrer  en  campagne  pour  les 
Turcs,  mais  il  a  une  sainte  horreur  pour  les  crédits  supplémentaires, 
pour  les  subsides  extraordinaires  comme  pour  toutes  les  mesures  de 
précaution,  et  il  est  difficile  de  lui  faire  comprendre  qu’une  attitude 
ferme  et  résolue  est  souvent  le  meilleur  moyen  de  se  soustraire  à  un 
conflit  et  à  la  nécessité  d’aller  sur  le  terrain,  a  La  constitution  anglaise, 
a  dit  M.  Bagehot,  se  résume  en  ceci  :  la  masse  du  peuple  obéit  à  un 
certain  nombre  d’individus,  et  quand  on  examine  ces  individus ,  on  s’a¬ 
perçoit  que  s’ils  ne  sont  pas  de  la  dernière  classe,  cependant  ce  sont  des 
individus  assez  lourds  et  assez  grossiers;  ce  sont,  si  elle  les  passait  en 
revue,  les  derniers  auxquels  songerait  une  très  grande  nation  pour  leur 
accorder  une  préférence  exclusive.  »  Lord  Beaconsfield  doit  voir  sou¬ 
vent  dans  ses  rêves  Gulliver  garrotté  par  les  Lilliputiens.  Bien  n’est 
plus  triste  pour  un  esprit  fringant,  audacieux  et  superbe  que  d’être  le 
prisonnier  des  petites  gens,  et  de  tous  les  geôliers  ce  sont  les  petites 
gens  qui  gardent  le  mieux  leurs  prisonniers. 

L’alderman  favorisé  de  la  fortune  et  trop  adonné  aux  plaisirs  de  la 
table  expie  quelquefois  son  bonheur  par  de  méchans  actes  de  goutte, 
qui  le  clouent  dans  son  fauteuil.  Les  peuples  très  riches,  très  heureux, 
très  prospères,  sont  sujets  à‘  une  sorte  de  goutte  qui  à  la  vérité  ne  les 
fait  pas  souffrir,  mais  qui  les  rend  impropres  au  mouvement,  à  l’action, 
et  leur  inspire  un  amour  immodéré  de  leur  repos,  de  vives  et  perpé¬ 
tuelles  appréhensions  à  l’endroit  de  tout  ce  qui  pourrait  le  troubler.  Le 
brave  bourgeois  anglais  qui  représente  l’opinion  publique  considère  sa 
tranquillité  comme  le  premier  de  ses  intérêts  auquel  il  est  prêt  à  sacri¬ 
fier  tous  les  autres  ;  quand  un  cabinet  tory,  jaloux  du  vieil  honneur 
national,  vient  lui  dire  qu’il  y  va  de  la  gloire,  peut-être  du  salut  de 
l’Angleterre  de  prendre  des  mesures  de  précaution,  il  répond  sans  ba¬ 
lancer  que  la  gloire  anglaise  est  au-dessus  de  toute  atteinte  et  que  le 
bonheur  anglais,  étant  par  la  grâce  du  ciel  entouré  d’eau  de  fous  les 
côtés,  est  à  l’abri  des  entreprises  de  tous  les  braconniers  et  de  tous  les 
maraudeurs.  —  Si  mes  vœux  étaient  exaucés,  répond-il  encore,  d’un 
bout  du  monde  à  l’autre  chacun  resterait  tranquille  dans  son  coin.  Ce 
n’e&t  pas  ma  faute  s’il  y  a  des  brouillons  enclins  à  chercher  leur  bien 
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dans  le  mal  d’autrui.  Gardons-nous  de  nous  immiscer  dans  leurs  que¬ 
relles,  qui  ne  nous  regardent  point.  Que  nous  importe  qu’on  se  batte 
au  nord  ou  au  sud  du  Balkan  ?  que  nous  importe  à  qui  appartient 
Constantinople?  Défiez-vous  du  point  d’honneur,  qui  est  une  chimère, 
et  des  prévoyances  chagrines,  qui  corrompent  les  douceurs  de  la  vie. 
Pratiquons  à  l’égard  du  continent  ia  doctrine  du  laisser-faire  et  du 
laisser-passer;  laissons  faire  les  ambitieux,  laissons  passer  les  événe- 
mens.  Le  secret  de  la  bonne  politique  est  de  tirer  en  toute  rencontre 
son  épingle  du  jeu. 

Que  si  le  cabinet  tory  hésite  à  se  rendre  à  ces  raisons,  aussitôt  les 
marchands  de  la  Cité  s’assemblent  dans  les  Caxton-buildings  et  adoptent 
une  résolution  portant  que  «  toute  infraction  à  une  stricte  neutralité 
serait  un  acte  criminel  ;  »  ils  somment  lord  Derby  d’avertir  la  Turqu  ie 
qu’elle  ne  doit  espérer  aucun  secours  armé  de  l’Angleterre  dans  aucune 
circonstance  qui  puisse  se  produire,  et  ils  statuent  qu’en  conséquence 
il  n’y  a  pas  lieu  de  rien  ajouter  aux  forces  de  terre  et  de  mer  du  pays. 
Un  homme  d’état  nous  disait  un  jour  :  «  Il  n’est  pas  d’hommes  plus 
dangereux  que  ceux  qui  ne  mettent  jamais  leurs  pantoufles,  car  c’est 
une  preuve  certaine  qu’ils  sont  à  la  fois  très  médiocres  et  très  actifs.  » 
C’est  pourtant  une  question  de  savoir  s’il  est  plus  dangereux  de  ne 
jamais  mettre  ses  pantoufles  ou  de  ne  jamais  les  quitter.  Que  devien  - 
drait  la  Grande-Bretagne  si  elle  n’ctait  jamais  les  siennes,  elle  qui  a 
partout  des  intérêts  à  défendre,  à  Calcutta,  à  Singapour,  à  Natal,  à  Pe- 
rim,  comme  à  Melbourne  et  à  Québec?  Mais  le  brave  bourgeois  qui  prend 
l’omnibus  et  qui  représente  l’opinion  est  à  la  fois  très  court  d’esprit, 
très  tenace  dans  ses  idées;  il  a  décidé  depuis  longtemps  que  les  inté¬ 
rêts  anglais  commencent  à  Douvres  et  à  Portsmouth,  et  qu’il  n’est  point 
de  coquin  assez  insolent  pour  oser  les  menacer.  Comme  il  a  de  puis- 
sans  poumons,  une  voix  forte  et  retentissante,  il  parvient  sans  peine  à 
se  persuader  qu’il  a  raison  et  que  tous  ceux  qui  pensent  autrement  que 
lui  sont  des  fous  dangereux,  d’où  il  infère  que  ce  n’est  pas  contre  la 
Russie,  mais  contre  lord  Beaconsfield  qu’il  importe  à  tout  bon  Anglais 
de  prendre  au  plus  tôt  des  mesures  de  précaution.  Les  matelots  de 
Joppé,  craignant  de  périr,  commencèrent  par  crier  à  leurs  dieux;  puis 
ils  consultèrent  le  sort  pour  apprendre  quelle  était  la  cause  de  la  tem¬ 
pête;  le  sort  leur  apprit  que  c’était  Jonas,  et  ils  le  jetèrent  dans  la  mer. 
Le  public  anglais  n’a  pas  besoin  de  consulter  les  sorts  pour  savoir  qui 
cause  les  tempêtes.  Quand  il  entend  gronder  la  foudre,  il  ne  soupçonne 
pas  lord  Derby,  ni  le  marquis  de  Salisbury,  ni  le  comte  de  Carnarvon, 
c’est  à  lord  Beaconsfield  qu’il  s’en  prend,  et  il  lui  dirait  volontiers  ce 
que  disaient  au  prophète  Jonas  les  matelots  de  Joppé  :  «  Nous  allons  te 
jeter  à  la  mer,  et  la  mer  se  calmera.  » 

Le  bourgeois  anglais  qui  prend  l’omnibus,  mais  qui  ne  se  pique  pas 
d’être  un  penseur,  se  trouve  confirmé  dans  son  aversion  pour  lord  Bea- 
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consfield  et  pour  sa  politique  lorsqu’il  voit  que  ses  sentimens  sont  par¬ 
tagés  par  un  nombre  considérable  d’Anglais  qui  pensent  ou  se  donnent 
l’air  de  penser.  Ce  n’est  pas  avec  un  parti  seulement  que  le  cabinet 
tory  est  aux  prises,  c’est  avec  une  coalition  de  partis  et  de  sectes  de 
toute  espèce.  Tous  les  coalisés  chantent  le  même  air,  mais  chacun 
adapte  à  cet  air  les  paroles  qui  lui  plaisent.  Les  uns  sont  des  humani¬ 
taires,  des  philanthropes,  et  ils  font  de  la  politique  de  sympathies,  bien 
que  l’expérience  ait  prouvé  que  de  tous  les  genres  de  dilettantisme 
c’est  le  plus  dangereux.  A  la  vérité,  des  enquêtes  consciencieuses  leur 
ont  démontré  que  certains  massacres  qui  ont  épouvanté  l’Europe  ont 
été  dans  une  large  mesure  l’ouvrage  du  panslavisme;  ils  s’obstinent  à  en 
rendre  les  Turcs  responsables  et  s’en  vont  criant  partout  que  l’Angle¬ 
terre  se  couvrirait  d’un  éternel  déshonneur  si  elle  s’avisait  de  prendre 
parti  pour  les  oppresseurs  contre  les  opprimés,  pour  les  monstres  contre 
les  anges.  En  lisant  leurs  déclarations,  leurs  manifestes  et  leurs  jour¬ 
naux,  vous  n’avez  pas  besoin  de  demander  :  Où  est  le  Bulgare?  Il  est 
partout,  il  s’étale  à  la  première  page  comme  à  la  dernière. 

Aux  bulgaromanes  se  joignent  les  gens  que  dévore  le  zèle  de  la  mai¬ 
son  du  Seigneur.  Non-conformistes,  congrégationalistes ,  bergers  ou 
brebis  de  la  haute  église,  tous  voient  la  politique  au  travers  de  leur 
catéchisme,  et,  détestant  à  l’égal  l’un  de  l’autre  le  croissant  et  la  croix 
latine,  ils  se  sont  pris  d’une  chaleureuse  admiration  pour  l’église  russe. 
Aussi  appellent-ils  de  tous  leurs  vœux  le  jour  où  l’orthodoxie  mosco¬ 
vite  réclamera  Sainte-Sophie  à  Mahomet,  parce  que  cet  événement 
sera  tout  à  la  fois  très  agréable  à  Dieu  et  infiniment  désagréable  au 
prisonnier  du  Vatican.  A  l’exemple  des  bulgaromanes,  les  hommes 
d’église  et  les  sectaires  sont  disposés  à  considérer  les  populations 
chrétiennes  de  la  péninsule  du  Balkan  comme  «  les  vrais  enfans  de  la 
promesse,  »  et  ils  leur  accordent  sans  compter  toutes  les  vertus  qu’ils 
refusent  impitoyablement  aux  Turcs.  Ils  vantent  la  loyauté  serbe,  ils 
célèbrent  les  louanges  du  «  glorieux,  de  l’immortel  Monténégro,  » 
ainsi  que  le  faisait  M.  Gladstone  dans  une  lettre  récente  que  la  Ga¬ 
zette  de  Moscou  a  révélée  au  monde.  Dans  cette  même  lettre,  M.  Glads¬ 
tone  traitait  Osman-Pacha  de  «  brute  grossière,  quoique  courageuse.  » 
Ce  subtil  raisonneur  a-t-il  donc  juré  d’inspirer  au  genre  humain  l’a¬ 
mour  des  brutes?  Et  au  surplus  pourquoi  s’est-il  arrêté  en  si  beau 
chemin?  Après  avoir  refusé  l’intelligence  au  héros  de  Plevna,  dont 
les  Russes  ont  noblement  acclamé  le  génie  militaire,  qu’en  coûtait-il 
à  M.  Gladstone  de  lui  contester  aussi  le  courage  ?  Le  vrai  zèle  ne  re¬ 
cule  devant  rien. 

Le  cabinet  tory  n’a  pas  seulement  affaire  à  la  politique  des  sympathies 
naturelles  ou  artificielles,  aux  bulgaromanes,  aux  congrégationalistes, 
aux  orthodoxes  de  la  stricte  observance,  il  a  encore  maille  à  partir 
avec  les  utilitaires,  avec  les  positivistes,  avec  beaucoup  d’hommes  émi- 
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nens  qui  sentent  le  fagot,  avec  les  esprits  libres,  avec  ce  qu’on  appelle 
le  parti  de  l’intelligence.  Jadis  les  Anglais  passaient  pour  le  peuple  ré¬ 
fléchi  et  pondéré  par  excellence,  pour  le  peuple  des  idées  mesurées, 
des  sages  tempéramens.  Ils  regardaient  avec  défiance  et  avec  un  peu  de 
pitié  le  radicalisme  continental,  dont  le  caractère  est  de  mépriser  les 
traditions,  de  proclamer  des  aphorismes  et  d'en  tirer  les  dernières 
conséquences,  de  pousser  tout  à  l’extrême,  d’appliquer  à  toutes  les 
questions  un  esprit  de  géométrie  rigide  et  intransigeant.  Le  radica¬ 
lisme  et  l'esprit  de  géométrie  continental  ont  passé  depuis  longtemps 
la  Manche.  Il  y  a  aujourd'hui  en  Angleterre  beaucoup  d’hommes  qui 
se  piquent  d’être  rationalistes  en  politique  comme  en  religion  ;  ils 
remettent  en  discussion  tous  les  principes,  tous  les  axiomes  sur  les¬ 
quels  reposait  la  vieille  Angleterre  et  qu’ils  traitent  cavalièrement  de 
préjugés  ou  de  grossières  superstitions.  Quel  Anglais  eût  consenti  autre¬ 
fois  à  s’écrier  :  «  Périssent  les  colonies  plutôt  qu’un  principe?  »  Il  en 
est  beaucoup  à  cette  heure  qui  déclarent  sans  se  famé  prier  que  toutes 
les  colonies,  y  compris  les  Indes,  ne  valent  pas  un  bon  hill  voté  par  la 
chambre  des  communes  et  ayant  pour  effet  de  donner  aux  classes  ou¬ 
vrières  des  représentai  dans  le  parlement  ou  de  réformer  les  abus  de 
la  corporation  de  Londres.  A  la  vérité,  aucun  d’eux,  que  nous  sachions, 
n’a  encore  demandé  au  gouvernement  de  restituer  la  Nouvelle-Zélande 
aux  Maories  et  Gibraltar  aux  Espagnols.  Dans  la  pratique,  on  impose  à 
ses  désirs  une  certaine  retenue;  mais  quand  il  s'agit  de  théorie  et  de 
discuter  les  contingens  futurs,  on  ne  se  refuse  rien,  et  les  colonies  sont 
inexorablement  sacrifiées  à  la  logique.  Si  vous  représentez  à  ces  An¬ 
glais  qui  ont  l’esprit  continental  que  Constantinople  aux  mains  des 
Russes  mettrait  en  danger  l’empire  des  Indes,  ils  vous  répondent  froi¬ 
dement  d’abord  que  vous  vous  trompez,  ensuite,  qu’eussiez-vous  rai¬ 
son,  ce  ne  serait  pas  un  motif  suffisant  pour  déterminer  le  lion  britan¬ 
nique  à  combattre  unguibus  et  rostro  les  projets  de  l’aigle  à  deux  têtes, 
attendu  que  la  possession  des  Indes  n’est  point  nécessaire  au  bonheur 
du  royaume-uni.  —  Nous  avons  eu  la  sottise,  vous  diront  ces  in  trépides 
logiciens,  d’acquérir  sur  toutes  les  mers  et  sur  tous  les  continens  une 
foule  de  colonies,  que  nous  sommes  tenus  de  surveiller  et  de  protéger. 
Que  nous  rapportent  ces  colonies?  Rien  ou  presque  rien  ;  elles  ne  sont 
pour  nous  qu’une  charge,  a  clead  weighl.  Puisque  la  sottise  est  faite, 
nous  sommes  bien  forcés  d’en  subir  les  conséquences,  et  nous  ne  pou¬ 
vons  songer  à  nous  débarrasser  d'ici  à  demain  de  toutes  nos  fermes,  de 
toutes  nos  métairies,  de  toutes  nos  possessions  prochaines  ou  lointaines. 
Nous  avons  contracté  envers  les  peuples  que  nous  avons  pris  sous  notre 
protectorat  des  obligations  dont  il  ne  nous  est  pas  permis  de  nous 
affranchir  volontairement;  mais,  si  quelque  cas  de  force  majeure  nous 
déliait  de  nos  engagemens,  nous  aurions  grand  tort  de  nous  obstiner 
par  un  sentiment  de  vaine  gloire  à  conserver  l’empire  fondé  par  nos 
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pères,  et  nous  devrions  nous  empresser  de  rendre  les  Indes  à  elles- 
mêmes  ou  de  les  céder  aux  Russes,  si  les  Russes  veulent  s'en  charger. 
Quand  le  Canada  et  l’Australie  nous  échapperaient  du  même  coup,  en 
serions-nous  moins  ce  que  nous  sommes?  Quand  l'empire  britannique 
viendrait  à  s'écrouler,  l’Angleterre  en  serait-elle  moins  libre  et  moins 
heureuse?  son  industrie  en  serait-elle  moins  admirable  et  son  commerce 
moins  actif?  son  pavillon  marchand  cesserait-il  pour  cela  d’être  le  sou¬ 
verain  de  toutes  les  mers?  Le  royaume-uni,  qui  compte  33  millions 
d'habitans,  exerce  une  sorte  de  tutelle  impériale  sur  plus  de  200  millions 
d'êtres  humains.  Délivrez-Ie  des  soucis  de  cette  tutelle  qu'il  exerce  à 
titre  onéreux,  il  aura  tout  son  temps  pour  s’occuper  de  lui-même,  pour 
améliorer  ses  lois,  pour  perfectionner  ses  institutions,  pour  travailler  à 
son  propre  bonheur  sans  avoir  à  songer  à  celui  des  autres.  Que  le  ciel 
nous  délivre  de  nos  préjugés,  et  que  les  Russes  s'emparent,  s'il  leur 
plaît,  du  Bosphore  et  de  l'Arménie.  Une  colonie  de  moins  et  une  idée 
juste  de  plus,  ce  serait  pour  nous  un  double  gain. 

Rien  n'est  plus  raisonnable  en  apparence  que  l’utilitarisme.  Il  mé¬ 
prise  tout  ce  qui  lui  paraît  inutile,  et  pourtant  que  deviendrait  un 
peuple  qui  cesserait  de  croire  à  l'utilité  de  l'inutile?  Est-il  vrai  que,  si 
l’empire  britannique  venait  à  périr,  l'Angleterre  n'en  serait  ni  moins 
libre  ni  moins  riche,  que  les  sources  de  sa  prospérité  ne  tariraient 
point,  que  son  industrie  serait  aussi  féconde  en  miracles  et  ses  affaires 
aussi  florissantes?  Est-il  vrai  que  les  grandes  nations  qui  s'abandon¬ 
nent  sans  résistance  à  leur  destin,  qui  livrent  leur  dépouille  aux  lar¬ 
rons  et  leur  gloire  à  tous  les  vents,  conservent  tous  leurs  droits  au 
respect  du  monde?  Le  respect  n'est-il  qu’une  vanité?  Quand  on  ne 
croira  plus  à  votre  force,  la  sécurité  de  votre  commerce  ne  sera-t-elle 
point  compromise?  Qui  se  chargera  de  mettre  vos  marchandises  et  vos 
marchands  hors  d'insulte?  Le  pavillon  anglais  serait-il  encore  le  sou¬ 
verain  des  mers,  s'il  n'était  protégé  dans  ses  aventures  les  plus  loin¬ 
taines  par  l'image  visible  et  redoutable  d’un  grand  empire  présent  sur 
tous  les  rivages?  Est-il  vrai  d’ailleurs  que  vos  colonies  ne  vous  rap¬ 
portent  rien?  Ne  sont-elles  pas  pour  vous  une  grande  école  où  vous 
vous  instruisez  dans  l'art  de  l'administration  et  du  gouvernement,  où 
vous  apprenez  à  déployer  vos  énergies  en  les  réglant,  à  fortifier  vos 
reins  et  votre  volonté  ?  Que  cette  école  vienne  à  se  fermer,  ne  verra- 
t-on  pas  disparaître  cette  noble  variété  de  l'espèce  humaine  qu'on  ap¬ 
pelle  l’Anglais?  Et  quand  il  n'y  aura  plus  d’Anglais  y  aura-t-il  toujours 
une  Angleterre  ?  On  avait  pensé  jusqu’à  présent  que  c’était  pour  elle 
une  nécessité,  un  impérieux  besoin  de  se  répandre  sur  l'univers,  d'é¬ 
couler  partout  le  trop  plein  de  sa  population  et  de  ses  forces,  de  pou¬ 
voir  atteindre  les  régions  tropicales  et  le  voisinage  des  pôles  en  disant  : 
Ici  encore,  je  suis  chez  moi!  Serait-elle  à  l'abri  des  révolutions,  une 
Grande-Bretagne  qui  serait  bornée  au  sud  par  le  Lands'End,  au  nord 
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parle  cap  Duncansby?  Et  n’avait-il  pas  mille  fois  raison  le  spirituel 
publiciste  qui  s’écriait  :  —  Si  les  parcs  sont  les  poumons  de  Londres, 
les  poumons  de  l’Angleterre  sont  le  Canada,  l’Inde  et  l’Australie?  —  A 
quoi  il  faut  ajouter  avec  un  philosophe  qu’il  n’y  a  que  deux  partis  à 
prendre  dans  ce  monde,  ou  risquer,  ou  se  cacher. 

Au  reste,  Y  anti-imper  ialism  ne  sera  pas  d’ici  à  longtemps  une  doc¬ 
trine  populaire  au-delà  de  la  Manche.  Les  Anglais,  quelques  représen¬ 
tations  qu’on  puisse  leur  faire,  ne  sont  pas  encore  dégoûtés  de  leurs 
colonies,  et  ceux  qui  disent  :  Que  nous  importe  l’empire,  pourvu  que 
la  liberté  nous  reste  !  ne  sont  pas  des  ennemis  fort  à  craindre  pour  le 
cabinet  tory.  En  revanche,  il  a  sur  les  bras  d’autres  adversaires  plus 
embarrassans,  qui  lui  disent  :  —  Ne  nous  parlez  plus  des  Turcs,  leur 
affaire  est  jugée,  et  vous  n’obtiendrez  de  nous  ni  un  homme  ni  une 
livre  sterling  pour  sauver  les  héritiers  d’Osman  du  sort  qu’ils  se  sont 
attiré  par  leurs  fautes.  A  quoi  bon  soutenir  à  grand  renfort  d’ étais  une 
maison  vermoulue  qui  menace  ruine  et  dont  les  débris  retomberont  sur 
votre  tête  et  vous  écraseront?  Laissez  l’arrêt  du  destin  s’accomplir  et 
les  Russes  faire  ce  qu’il  leur  plaît.  Arrangez-vous  plutôt  avec  eux  ;  ils 
ne  demanderont  pas  mieux  que  de  vous  désintéresser  en  vous  faisant 
votre  part  dans  la  grande  curée.  Mon  Dieu!  il  est  fâcheux  qu’il  y  ait 
des  loups,  et  nous  ne  les  aimons  pas  plus  que  vous;  mais  puisqu’il  y 
en  a,  il  faut  hurler  bravement  avec  eux.  Les  Russes  veulent  avoir  Con¬ 
stantinople,  prenez  l’Égypte  qui  est  nécessaire  à  vos  communications 
avec  Bombay  et  Calcutta,  et  l’empire  des  Indes  sera  sauvé.  Gibraltar  et 
Malte  sont  deux  clés  de  la  Méditerranée;  emparez-vous  de  la  troisième 
qui  est  Port-Saïd;  la  Méditerranée  pourra  désormais  être  regardée 
comme  un  lac  anglais,  et  la  maison  des  Indes  de  John  Bull  se  trouvera 
parfaitement  protégée  contre  tous  les  escrocs  et  les  voleurs  de  nuit, 
against  either  burglars  or  sneak-thieves  (1).  Aujourd’hui  l’opinion  pu¬ 
blique  se  prononce  contre  vous,  parce  qu’elle  voit  en  vous  les  amis 
des  Turcs;  le  jour  où  vous  vous  entendrez  avec  la  Russie  pour  faire  main 
basse  sur  la  défroque  du  moribond,  l’opinion  se  retournera  comme  par 
enchantement,  mais  ne  perdez  pas  de  temps,  profitez  de  l’occasion. 

Le  publiciste  distingué,  grand  adversaire  des  anti-impérialistes,  que 
nous  avons  cité  plus  haut ,  est  un  chaud  partisan  de  l’annexion  de 
l’Égypte;  il  a  publié  sur  ce  sujet,  dans  The  nineteenth  CenluryP  trois  ar¬ 
ticles  fort  remarqués.  Si  l’esprit  et  le  talent  suffisaient  pour  gagner  une 
mauvaise  cause,  M.  Dicey  aurait  converti  tout  le  royaume-uni  à  son  opi¬ 
nion,  ce  qui  n’est  point  le  cas.  Il  a  tâché  de  démontrer  que  la  prise  de 
possession  de  l’Égypte  serait  pour  ses  compatriotes  une  entreprise  fa¬ 
cile,  dont  le  succès  serait  agréable  aux  Égyptiens  et  ne  serait  désa- 


(1)  The  Khedive’s  Egypt,  by  Edwin  De  Leon,  ex-agent  and  consul-general  in 
Egypt,  London,  1877,  p.  9. 
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gréable  à  personne,  pas  même  à  la  France.  Sur  le  premier  point,  il  a 
trouvé  un  contradicteur  éloquent  dans  M.  Gladstone,  mieux  inspiré 
cette  fois  que  dans  les  lettres  qu’il  écrit  à  ses  amis  russes  et  que  publie 
la  Gazette  de  Moscou.  M.  Dicey,  partant  du  principe  que  pour  être  maître 
du  canal  de  Suez  il  faut  posséder  le  Delta ,  avait  avancé  que  la  Porte 
serait  charmée  de  vendre  au  gouvernement  britannique  ses  droits  de 
souveraineté,  qu’au  surplus  l’occupation  serait  aisée  et  peu  coûteuse, 
que  pour  en  garantir  la  durée,  il  suffirait  de  construire  quelques  forts, 
de  faire  stationner  un  vaisseau  cuirassé  à  Port-Saïd ,  de  loger  une  gar¬ 
nison  à  Alexandrie  et  d’y  installer  un  résident,  ou  d’imposer  au  khédive 
un  administrateur  choisi  par  les  Anglais  et  qui  ne  pourrait  être  révo¬ 
qué  sans  leur  agrément.  M.  Gladstone  l’a  réfuté  en  lui  représentant 
les  inévitables  entraînemens ,  les  fatales  nécessités  des  conquêtes. 
L’Égypte  est  un  pays  en  voie  d’agrandissemens,  désireux  de  reculer  sans 
cesse  sa  frontière  au  sud.  La  puissance  qui  occuperait  le  Delta  se  verrait 
forcée  de  s’emparer  non-seulement  de  l’Égypte  proprement  dite,  mais 
des  provinces  barbares  ou  même  sauvages  qu’elle  s’est  récemment  an¬ 
nexées.  L’occupation  du  bassin  inférieur  du  Nil,  a  dit  M.  Gladstone, 
serait  un  œuf  funeste  d’où  sortirait  avant  peu  un  empire  africain  du 
nord,  lequel  embrasserait  la  Nubie,  le  Soudan,  engloberait  le  lac  Al¬ 
bert  et  le  lac  Victoria,  et  finirait  peut-être  par  aller  se  rejoindre  à  Na¬ 
tal  et  à  Gape-Tovvn.  La  nécessité  de  s’agrandir  sans  cesse  et  de  prendre 
plus  qu’on  ne  peut  garder  est  le  châtiment  des  conquêtes  irréfléchies; 
c’est  par  là  qu’elles  périssent.  L’Angleterre  porte  aujourd’hui  toute  sa 
charge,  elle  a  les  mains  pleines;  si  elle  les  ouvrait  pour  prendre  l’Afri¬ 
que,  peut-être  en  laisserait-elle  tomber  l’Asie,  et  les  anti-impérialistes 
trouveraient  leur  compte  aux  rêves  que  caresse  M.  Dicey. 

Cet  ingénieux  écrivain  paraît  croire  que  l’Égypte  se  donnerait  volon¬ 
tiers  aux  Anglais,  que  son  cœur  volerait  au-devant  des  conquérans; 
lasse  de  la  verge  de  fer  toujours  levée  sur  elle  et  des  sangsues  publi¬ 
ques  qu’elle  abreuve  de  son  sang ,  elle  saluerait  comme  un  libérateur 
l’étranger  qui  se  chargera  de  la  défendre  contre  les  injures  du  sort  et 
contre  la  tyrannie  des  percepteurs.  M.  Dicey  est-il  sûr  de  son  fait?  Les 
fellahs  lui  ont-ils  dit  leur  secret?  C’est  un  être  bien  singulier  que  le 
fellah  égyptien.  Ce  petit  propriétaire,  amoureux  de  son  champ,  n’a  ja¬ 
mais  eu  à  se  louer  beaucoup  des  hommes,  ni  surtout  de  ses  gouver- 
nans,  Pharaons,  Ptolémées  ou  khédives;  mais  il  a  trouvé  un  généreux 
bienfaiteur  qui  a  toujours  pris  soin  de  lui  et  qui  s’appelle  le  Nil,  et  il 
doit  à  la  faveur  du  ciel  une  sorte  de  gaîté  native  qui  résiste  à  toutes  les 
fatigues,  à  toutes  les  misères,  à  toutes  les  oppressions,  et  lui  permet  de 
porter  sans  fléchir  le  fardeau  de  sa  vie.  «  On  le  croirait  aveugle,  on  le 
croirait  sourd,  insouciant  du  tort  qu’on  lui  fait,  de  ses  maux,  de  ses 
souffrances,  autant  que  le  bœuf  et  que  l’âne,  ses  compagnons  journa- 
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liers,  conformes  à  son  génie.  Pour  lui,  la  vieille  maison  de  servitude  est 
un  héritage  et  elle  a  perdu  beaucoup  de  ses  épouvantes;  de  génération 
en  génération,  il  habite  paisiblement  à  l’ombre  de  ses  palmiers,  accom¬ 
plissant  sa  tâche,  sinon  sans  murmurer,  du  moins  avec  une  inaltérable 
patience  (1).  » 

Non,  le  fellah  n’est  ni  aveugle,  ni  sourd,  ni  muet  de  naissance; 
mais  pourquoi  parlerait-il  de  tout  ce  qui  blesse  ses  yeux?  Il  est  sûr  de 
n  être  point  écouté.  Ceux  qui  le  connaissent  affirment  que  s’il  ne  parle 
point,  il  n’en  pense  pas  moins.  Que  n’a-t-il  voix  au  chapitre!  Si  obscur 
que  soit  son  cerveau,  si  engourdies  que  soient  ses  pensées,  il  sait  pour¬ 
quoi  il  a  été  assujetti  à  des  corvées  de  plus  en  plus  onéreuses,  pour¬ 
quoi  son  corps  a  été  meurtri  par  le  kourbasch  et  ses  terribles  lanières 
en  cuir  d’hippopotame.  Ses  maîtres  avaient  fait  un  pacte  avec  des 
bailleurs  de  fonds  venus  de  l’Occident,  auxquels  ils  devaient  payer  des 
intérêts  usuraires;  ils  avaient  oublié  le  précepte  du  premier  conqué¬ 
rant  mahométan  de  l’Égypte  :  «  Le  point  essentiel  pour  celui  qui  gou¬ 
verne  ce  pays  est  de  ne  pas  se  laisser  séduire  par  les  financiers  et  par 
leurs  systèmes,  dont  la  conséquence  est  l’accroissement  des  taxes.  »  Le 
fellah  sait  que  s’il  a  dû  vendre  la  parcelle  de  terre  à  laquelle  était  at¬ 
tachée  sa  vie  comme  l’huître  à  son  rocher,  c’est  qu’il  ne  pouvait  plus 
acquitter  l’impôt,  et  il  sait  que  si  l’impôt  s’est  accru  dans  des  propor¬ 
tions  exorbitantes,  la  faute  en  est  moins  encore  au  khédive  qu’à  ses 
insatiables  créanciers.  Le  fellah  n’ignore  point,  il  soupçonne  tout  au 
moins  que  si  Ismaïl-Pacha  a  contracté  une.  dette  de  plus  de  80  millions 
de  livres  sterling,  Ismaïl-Pacha  n’a  pas  touché  la  moitié  de  cet  argent, 
que  le  reste  est  demeuré  aux  mains  des  usuriers,  des  courtiers  mar¬ 
rons,  des  entremetteurs,  de  toute  la  race  détestable  des  amorceurs 
d’affaires.  Le  fellah  voit  dans  l’étranger  établi  chez  lui  un  intrus,  un 
privilégié,  exempt  de  toute  taxe,  possédant  toutes  les  immunités,  libre 
de  faire  ce  qui  lui  plaît,  tout-puissant,  promenant  partout  des  yeux  de 
proie  et  des  mains  de  rapine,  accaparant  tout  le  soleil  de  l’Égypte  et 
dont  la  soif  tarirait  les  eaux  du  Nil,  si  le  Nil  se  laissait  boire.  Ce  n’est 
pas  à  son  maître  que  le  fellah  s’en  prend  de  ses  souffrances,  c’est  au 
maître  de  son  maître,  qui  est  l’étranger.  Jadis  Méhémet-Ali  disait  : 
a  Si  le  fellah  pouvait  vomir,  il  vomirait  un  Turc.  »  Aujourd’hui  il  en 
veut  bien  moins  au  Turc  qu’à  l’étranger,  et  pour  employer  l'énergique 
langage  de  Méhémet-Ali,  si  le  fellah  pouvait  vomir,  il  vomirait  un  ban¬ 
quier  anglais,  un  spéculateur  français  et  un  agent  d’affaires  grec,  alle¬ 
mand  ou  italien.  Aussi  lui  persuaderait-on  difficilement  qu'en  prenant 
possession  de  la  vieille  maison  de  servitude,  l'étranger  y  ferait  entrer 
avec  lui  la  liberté  et  le  bonheur.  Au  surplus,  la  seule  liberté  qu’il  am¬ 
bitionne  est  celle  d’habiter  en  paix  sa  hutte  de  boue  et  de  n’y  pas 


(1)  The  Khedivës  Egypt,  p.  228. 
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mourir  de  faim,  et  les  institutions  que  pourraient  lui  procurer  les  An¬ 
glais  le  laisseraient  insensible.  «  Bonaparte,  a  dit  M.  Kinglake,  avait 
espéré  conquérir  l’amitié  des  Égyptiens  en  leur  promettant  une  consti¬ 
tution,  c’était  agir  comme  le  chasseur  qui  se  flatterait  d’arriver  à  rem¬ 
plir  sa  gibecière  en  promettant  à  des  perdrix  une  chambre  des  com¬ 
munes.  »  11  est  vrai  que  M.  Dicey,  qui  est  un  écrivain  fort  sensé,  n’a 
garde  de  promettre  aux  fellahs  une  chambre  des  communes;  il  ne  leur 
octrôie  qu’un  résident.  De  deux  choses  l’une,  ou  tout  le  monde  se 
plaindra  de  ce  résident,  ou  il  sera  lui-même  de  tous  les  hommes  le 
plus  à  plaindre. 

Avant  de  faire  parler  les  gens  il  serait  bon  de  les  consulter.  M.  Dicey 
prétend  que  non-seulement  la  conquête  de  l’Égypte  par  les  Anglais  se¬ 
rait  agréable  à  l’Égypte,  mais  que  personne  n’y  trouverait  à  redire. 
M.  Dicey  fait  bon  marché  des  intérêts  français  à  Alexandrie  et  au  Caire, 
et  il  tient  pour  constant  que  la  terre  des  Pharaons  n’a  pour  la  France 
qu’une  valeur  de  fantaisie,  que,  si  l’Angleterre  passait  cette  bague  à 
son  doigt.,  la  France  en  prendrait  son  parti,  que  si  elle  n’en  prenait  pas 
son  parti,  on  la  consolerait  facilement  comme  un  enfant  boudeur  en  lui 
donnant  un  joujou.  —  Proposez  aux  Français,  dit-il,  le  choix  entre  la 
possession  de  l’Égypte  et  le  protectorat  de  la  Palestine,  99  sur  100  choi¬ 
siront  la  Palestine.  —  M.  Dicey  a-t-il  fait  voter  les  cent  Français?  Il  en 
est  assurément  qui  prendraient  en  patience  tous  les  malheurs  de  leur 
pays  s’ils  avaient  la  joie  de  sentir  dans  leur  poche  la  clé  du  Saint-Sépulcre; 
mais  ces  Français  ne  sont  pas  la  France.  Pour  ne  rien  dire  de  ses  inté¬ 
rêts,  la  France  a  des  souvenirs,  et,  bien  que  ses  malheurs  lui  aient  ap¬ 
pris  la  résignation,  elle  ne  se  résigne  pas  à  tout  oublier.  Ne  parlons  pas 
de  la  bataille  des  Pyramides;  mais  la  France  se  souviendra  toujours  que 
l’une  des  plus  grandes  entreprises  du  siècle,  le  percement  de  l’isthme 
de  Suez,  a  été  l’ouvrage  de  son  génie  et  de  sa  noble  obstination,  qui  a 
lassé  les  résistances  et  le  mauvais  vouloir  du  gouvernement  britan¬ 
nique.  La  France  n’a  aucune  envie  de  prendre  l’Égypte,  et  elle  est  dis¬ 
posée  à  tenir  grand  compte  des  intérêts  anglais  à  Port-Saïd  et  dans  la 
Mer-Rouge;  l’achat  des  176,000  actions  du  canal  de  Suez  par  l’Angle¬ 
terre  ne  l’a  émue  que  parce  qu’elle  croyait  y  voir  un  acheminement 
à  une  conquête.  Si  cette  conquête  s’accomplissait,  c’en  serait  fait  à 
jamais  de  l’entente  cordiale  entre  les  deux  pays,  entente  précieuse, 
également  nécessaire  à  l’un  et  à  l’autre. 

Les  annexionnistes  anglais  ne  peuvent  plus  s’abuser  sur  les  senti- 
mens  de  la  France.  Leurs  illusions,  s’ils  en  avaient,  ont  été  dissipées 
par  la  vigilance  et  la  franchise  de  notre  nouveau  ministre  des  affaires 
étrangères.  Le  premier  soin  de  M.  Waddington  a  été  de  s’expliquer  à 
ce  sujet  avec  le  gouvernement  britannique;  il  a  tenu  à  lui  faire  savoir 
que  la  France  entendait  pratiquer  dans  les  affaires  d’Orient  une  poli¬ 
tique  absolument  désintéressée,  qu’elle  ne  voulait  avoir  aucune  part 
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aux  dépouilles  de  la  Turquie,  que,  si  on  lui  offrait  la  Syrie  ou  autre 
chose,  elle  refuserait  ces  dangereux  présens,  mais  qu’elle  attachait  une 
extrême  importance  au  maintien  du  statu  quo  territorial  dans  le  bas¬ 
sin  de  la  Méditerranée,  et  qu’elle  serait  heureuse  de  savoir  ce  qu’en 
pensait  l’Angleterre.  La  réponse  du  cabinet  anglais  a  été  parfaitement 
correcte;  les  assurances  les  plus  satisfaisantes  ont  été  données  non- 
seulement  par  lord  Derby,  mais  par  lord  Beaconsfield  lui-même.  Le 
cabinet  tory  ne  se  méprend  point  sur  les  véritables  intérêts  de  l’Angle¬ 
terre  ;  les  encouragemens  de  certains  diplomates  étrangers  qui  lui  di¬ 
saient  avec  instance  :  «  Prenez  l’Égypte!  »  lui  ont  paru  suspects.  Il 
n’ignore  point  que,  s’il  avait  le  malheur  d’y  prêter  l’oreille,  l’exemple 
qu’il  donnerait  mettrait  à  l’aise  de  dévorantes  ambitions,  et  que  les 
diplomates  qui  l’engagent  à  secouer  ses  scrupules  se  promettent  le 
double  avantage  de  le  brouiller  avec  la  France  et  de  se  procurer  à 
eux-mêmes  une  justification  pour  toutes  les  conquêtes  qu’ils  peuvent 
rêver.  Si  l’annexion  de  l’Égypte  servait  d’excuse  ou  de  prétexte  à  l’an¬ 
nexion  de  la  Hollande,  l'Angleterre  serait-elle  contente?  aurait-elle 
lieu  de  se  féliciter  d’un  tel  marché? 

Dans  ce  temps  d'appétits  effrénés,  de  convoitises  intempérantes,  une 
politique  parfaitement  honnête,  soutenue  avec  résolution  et  fermeté 
par  le  gouvernement  anglais,  aurait  non-seulement  un  immense  suc¬ 
cès  de  nouveauté,  elle  opérerait  des  miracles.  Elle  donnerait  à  réflé¬ 
chir  aux  convoitises  intempérantes ,  elle  réveillerait  ceux  qui  dorment, 
elle  rendrait  courage  à  ceux  qui  craignent,  elle  ranimerait  leur  lan¬ 
gueur,  elle  rallierait  partout  des  adhésions.  Elle  finirait  même  par 
avoir  raison  de  l’opinion  anglaise;  les  bulgaromanes,  les  sectaires,  les 
philosophes  baisseraient  pavillon  devant  elle,  et  l’on  peut  croire  que 
le  brave  bourgeois  qui  prend  l’omnibus  et  qui  adore  le  succès  accla¬ 
mera  lord  Beaconsfield,  quand  lord  Beaconsfield  lui  aura  prouvé  par 
ses  actes  que  l’honnêteté  courageuse  est  souvent  la  plus  habile  des  po¬ 
litiques.  En  vérité,  s’il  n’y  avait  plus  en  Europe  que  des  peuples  con- 
quérans  occupés  à  prendre  et  des  peuples  industrieux  occupés  à  les 
laisser  faire,  des  empires  militaires  toujours  inquiétans  pour  leurs  voi¬ 
sins  parce  qu’ils  n’ôtent  jamais  leurs  bottes  et  des  états  libres  trop 
amoureux  de  leurs  repos  pour  jamais  quitter  leurs  pantoufles,  ce  monde 
serait  un  triste  monde  et  l’Europe  un  lieu  inhabitable.  11  dépend  du 
cabinet  tory  d’épargner  à  l’Europe  les  horreurs  d’une  guerre  générale. 
Les  audacieux  seront  plus  timides,  les  faibles  seront  plus  vaillans  le 
jour  où  ils  auront  acquis  la  certitude  que  la  Grande-Bretagne  est  tou¬ 
jours  la  Grande-Bretagne,  qu’elle  ne  se  retranche  pas  dans  son  égoïsme 
insulaire,  qu’elle  a  cure  des  affaires  du  continent,  que  ses  hommes 
d’état  parlent  haut  et  qu’ils  ne  parlent  jamais  en  vain. 

G.  Valbert. 
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S’il  y  eut  jamais  un  moment  où  la  France  ait  eu  besoin  de  ne  pas 
se  perdre  dans  de  stériles  conflits  intérieurs,  c’est  ce  moment  où  se  dé¬ 
battent  des  intérêts  universels,  et  s  il  y  eut  jamais  un  parti  sommé  en 
quelque  sorte  par  les  circonstances  de  savoir  se  servir  de  sa  fortune, 
c’est  celui  qui  dispose  aujourd'hui  de  la  direction  des  affaires  par  le 
pouvoir  comme  par  la  majorité  du  parlement.  M.  Gambetta,  qui  a  des 
intermittences  de  sagacité  pratique  et  d’emportement,  qui  flotte  trop 
souvent  entre  sa  passion  et  sa  raison,  M.  Gambetta  disait  l’autre  jour, 
en  passant  à  Marseille,  que  pour  un  parti  une  année  de  gouvernement 
était  plus  fructueuse  que  bien  des  années  d'opposition.  Eh  bien  !  il  faut 
voir  maintenant  si  les  républicains,  qui  ont  l’ascendant  sous  toutes  les 
formes,  par  toutes  les  élections,  sauront  se  plier  aux  nécessités  du  gou¬ 
vernement,  s’ils  en  prendront  l’esprit,  les  mœurs,  la  discipline,  la  mo¬ 
dération.  Il  s’agit  de  savoir  si  la  république,  qui  a  pour  elle  la  consti¬ 
tution,  le  ministère,  la  majorité  des  scrutins,  aura  son  règne  régulier, 
paisible  et  durable,  ou  si  elle  restera  une  expérience  agitée,  à  la  merci 
des  réactions  provoquées  par  elle-même. 

C’est  là  toute  la  question  que  les  dernières  crises  n’ont  tranchée  qu’à 
demi,  que  des  efforts  suivis  et  persévérans  peuvent  seuls  résoudre.  As¬ 
surément  depuis  deux  mois  une  grande  et  favorable  transformation  s’est 
accomplie.  La  situation  a  singulièrement  changé.  Il  n’y  a  plus  l’irrita¬ 
tion  et  la  méfiance  qui  enflammaient  les  esprits,  qui  divisaient  les  pou¬ 
voirs  publics;  il  n’y  a  plus  ces  défis,  ces  appareils  de  résistance  qui 
menaçaient  la  nation  des  plus  périlleuses  épreuves.  La  paix  est  reve¬ 
nue  avec  un  ministère,  expression  vivante  et  fidèle  d’une  victoire  lé¬ 
gale  d’opinion;  le  calme  est  rentré  dans  le  parlement  comme  dans  le 
pays.  Il  a  suffi  de  quelques  jours  pour  que  la  nécessité  d’une  modération, 
sans  laquelle  il  n’y  a  point  de  paix  véritable,  recommençât  à  se  faire 
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sentir,  et  c'est  ainsi  qu'on  a  bientôt  reaoncé  à  tous  ces  moyens  ima¬ 
ginés  pour  le- combat.  Le  fameux  comité  des  dix-huit  a  disparu  de  lui- 
même,  on  n'a  plus  parlé  de  lui.  Le  budget  qu'on  menaçait  de  disputer 
pied  à  pied,  douzième  par  douzième,  on  le  discute  et  on  le  vote  aujour¬ 
d'hui,  au  pas  de  course,  sans  difficulté.  C'est  l’effet  naturel  et  salutaire 
de  ce  retour  à  un  régime  régulier  qui  s'est  accompli  au  milieu  du  mois 
dernier. 

Oui.  sans  doute,  des  jours  plus  calmes  sont  revenus.  On  a  cessé  de 
redouter  le  lendemain,  on  se  complaît  dans  une  victoire  qui  a  peut- 
être  d'autant  plus  de  saveur  qu'elle  a  été  dure  à  obtenir.  De  toutes 
parts  l’apaisement  est  comme  le  mot  d'ordre  d'une  situation  nouvelle; 
il  y  a  pour  le  moins  une  certaine  bonne  volonté  et,  si  l’on  veut,  une 
certaine  fatuité  de  sagesse.  La  question  est  justement  de  ne  pas  trop 
se  payer  de  mots  et  de  complimens,  de  garder  cette  modération  dans 
la  pratique  des  choses,  de  ne  pas  recommencer  des  fautes  qu'on 
a  durement  expiées,  de  ne  point  abuser  enfin  de  la  puissance  d’une 
majorité  qui  est  la  première  intéressée  à  se  contenir  elle-même.  Que 
le  ministère,  qui  a  l’appui  et  la  confiance  de  cette  majorité,  poursuive 
les  réparations,  les  changemens  qu'il  juge  nécessaires  dans  les  sphères 
de  l'administration  publique  où  l’esprit  de  parti  a  pénétré,  qu’il 
cherche  à  effacer  par  une  amnistie  la  trace  des  3,000  procès  qui  ont 
été  faits  pendant  quelques  mois,  rien  de  mieux.  Le  ministère  n’a  point 
certainement  cherché  à  éluder  cette  partie  du  programme  de  la  der¬ 
nière  victoire  parlementaire;  il  l'a  exécutée,  il  l'exécute  chaque  jour 
largement,  spontanément,  et  on  peut  ajouter  librement.  En  dehors  de 
ce  qui  est  essentiel  et  de  ce  que  le  gouvernement  seul  peut  faire  avec 
autorité  parce  qu'il  le  fera  avec  maturité,  il  faut  bien  se  dire  que  les 
impatiences,  les  excentricités,  les  représailles,  les  pressions  de  parti, 
les  prétentions  exclusives  ne  seraient  encore  une  fois  que  les  signes 
d'une  politique  stérilement  agitatrice,  d’une  incurable  incohérence.  On 
veut  «  s'établir  sur  le  terrain  conquis,  »  imprimer  à  la  république 
nouvelle  le  caractère  d'un  régime  sérieux  fait  pour  durer,  pour  proté¬ 
ger  toutes  les  sécurités  et  tous  les  intérêts  :  la  première  condition  est 
d'agir  comme  de  vrais  politiques,  de  savoir  résister  aux  tentations  et 
de  ne  pas  retomber  sans  cesse  dans  les  mêmes  pièges. 

Un  de  ces  pièges  pour  le  moment,  c’est  cette  vérification  des  poi- 
voirs  qui  prend  décidément  dans  nos  nouvelles  habitudes  parlemen¬ 
taires  une  importance  aussi  imprévue  que  singulière  et  dont  on  se  fait 
un  inextricable  embarras.  Une  première  fois,  l’an  passé,  la  chambre 
sortie  des  élections  de  1876  était  entrée  dans  la  voie  des  épurations 
rigoureuses;  la  chambre  nouvelle  s'y  précipite  aujourd'hui  avec  impé¬ 
tuosité,  avec  le  ressentiment  mal  apaisé  des  luttes  récentes.  Déjà  plus 
de  vingt  élections  ont  été  annulées.  Chaque  jour  on  invalide,  et  d  y  a 


REVUE.  —  CHRONIQUE. 


719 


encore  plus  de  cent  élections  à  vérifier!  Quand  aura-t-on  fini  et  à  quel 
chiffre  s’élèvera  le  nombre  des  victimes?  où  est  la  limite?  où  est  la 
règle  qui  préside  à  cette  révision  des  scrutins?  La  question  est  délicate 
sans  doute.  Il  y  a  des  abus  crians  qu'on  ne  peut  laisser  impunis;  il  y  a 
eu  dans  la  manière  dont  s'est  déployée  la  candidature  officielle  avant 
le  \l\  octobre  une  sorte  de  forfanterie  qui  ressemble  à  un  défi.  Il  n’est 
pas  moins  vrai  que,  faute  d'une  mesure  suffisante,  la  chambre  se 
trouve  entraînée  dans  des  débats  sans  issue  où  elle  est  incessamment 
placée  entre  des  excès  de  pouvoir  et  des  aveux  d’impuissance.  M.  Gam¬ 
betta,  avec  cette  exagération  de  langage  dont  il  ne  peut  se  défaire,  par¬ 
lait  ces  jours  derniers  dans  un  banquet  à  Belleville  «  d’instruire  le 
procès  des  ennemis  du  suffrage  universel;  »  il  faisait  de  la  vérification 
des  titres  parlementaires  tantôt  un  enseignement,  un  moyen  d’éduca¬ 
tion  politique  pour  le  peuple,  tantôt  un  acte  de  justice  supérieure.  S'il 
en  est  ainsi,  que  ne  se  décidait-on  tout  de  suite  à  proscrire  tout  ce  qui 
était  marqué  du  sceau  de  la  candidature  officielle,  de  l'affiche  blanche? 
C'eût  été  sommairement  violent,  mais  logique.  Dès  qu'on  a  reculé  et 
justement  reculé  devant  un  procédé  qui  eût  passé  pour  révolution¬ 
naire,  la  chambre  est  rentrée  dans  ce  que  nous  appellerons  le  droit 
commun,  la  tradition  parlementaire,  et  sur  ce  terrain  la  pire  des 
choses  est  de  reprendre  en  détail  la  guerre  d’un  parti  victorieux,  d’une 
majorité  contre  une  minorité,  contre  la  candidature  officielle  vaincue. 
Si  la  candidature  officielle  est  une  raison  d’invalidation,  pourquoi  a-t-on 
admis  des  députés  patronnés  par  le  gouvernement?  Si  elle  ne  suffit  pas 
pour  frapper  de  nullité  un  scrutin,  pourquoi  est-ce  la  cause  presque 
unique  de  certaines  invalidations  ? 

Évidemment  on  se  perd  dans  ces  débats  passionnés,  souvent  confus 
et  puérils.  On  va  ramasser  dans  un  arrondissement  toutes  les  minuties 
de  localité,  les  violences  de  journaux,  les  petites  manœuvres  qui  ne 
manquent  jamais,  les  conversations  pour  ne  pas  dire  les  commérages, 
et  on  fait  des  monumens  qui  s'appelent  des  rapports,  à  la  suite  des¬ 
quels  s'ouvrent  nécessairement  des  discussions  sans  fin.  On  se  laisse 
aller  à  de  véritables  confusions  d'idées,  au  plus  singulier  arbitraire 
d'appréciation.  Quel  est  par  exemple  le  nombre  de  suffrages  que  le 
patronage  du  gouvernement  est  susceptible  de  déplacer?  Voilà  un  pro¬ 
blème  que  les  plus  habiles  calculateurs  résoudront,  s’ils  le  peuvent.  Si 
un  candidat  n'a  eu  que  quelques  voix  de  majorité,  il  ne  peut  manifeste¬ 
ment  avoir  été  élu  que  par  l'appui  officiel!  S'il  a  eu  2,000  et  3,000  voix, 
raison  de  plus,  c'est  la  preuve  éclatante  de  l'excès  de  la  pression  ad¬ 
ministrative  !  Les  uns  sont  invalidés  parce  qu'ils  n’ont  qu'une  petite 
majorité,  les  autres  succombent  sons  le  poids  de  leur  grosse  majorité. 
Et  ce  n'est  pas  tout  :  pendant  que  la  chambre  invalide  ou  valide  tour 
à  tour,  il  y  a  une  commission  supérieure  d'enquête  parlementaire  qui 


720 


REVUE  DES  DEUX  MONDES. 


avait  été  créée  avant  le  dénoûraent  des  derniers  conflits  et  qui  survit  à 
la  crise.  Elle  existe,  elle  attire  à  elle  l’immense  dossier  de  la  minorité, 
elle  envoie  des  délégués  en  province.  Que  se  propose-t-elle  de  faire? 
Comment  va-t-elle  remplir  son  mandat?  La  question  n’est  pas  aussi 
simple  qu’on  le  pense,  puisque  M.  le  président  du  conseil  a  cru  devoir 
préparer  un  projet  de  loi  précisément  pour  fixer  la  nature  des  rapports 
qui  peuvent  s’établir  entre  les  commissions  d’enquête  parlementaire  et 
les  autorités  administratives.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange,  c’est  que  la 
commission  d’aujourd’hui  reçoit  les  dossiers,  non-seulement  des  dé¬ 
putés  invalidés,  mais  encore  des  députés  validés  eux-mêmes.  Efie  doit 
donc  étendre  son  enquête  jusqu’à  des  élections  qui  sont  sorties  de  la 
discussion,  qui  ont  été  consacrées  par  un  vote!  Elle  va  remuer  dans  un 
certain  nombre  d’arrondissemens  toutes  ces  cendres  encore  chaudes 
d’une  lutte  qui  ne  demande  qu’à  s’éteindre.  A  quoi  peut-elle  arriver? 
Si  elle  se  borne  à  recueillir  des  dépositions,  des  commérages,  elle 
n’aura  réussi  qu’à  ajouter  un  rapport  de  plus  aux  rapports  présentés 
tous  les  jours.  Si  elle  veut  pousser  son  œuvre  à  fond,  au  risque  d'avoir 
des  accusations  à  proposer,  c’est  l’inévitable  et  menaçant  prélude  de 
crises  nouvelles.  C’est  une  arme  de  guerre  qu’on  semble  se  ménager, 
qu’on  charge  en  silence  et  que  des  mains  imprudentes  peuvent  faire 
éclater  lorsqu’on  croyait  le  combat  fini. 

Tout  cela  est  certainement  sérieux,  et  c’est  de  plus  une  nouveauté 
dans  la  vie  parlementaire  de  la  France.  Qu’on  y  prenne  bien  garde. 
Jusqu’ici  les  vérifications  de  pouvoir  avaient  un  autre  caractère.  Elles 
avaient  eu  pour  objet  de  constater  les  titres  légaux  des  élus  du  pays, 
la  régularité  des  opérations  du  scrutin ,  et  lorsqu’il  y  avait  des  propo¬ 
sitions  d’invalidation ,  elles  s'appuyaient  sur  des  faits  précis,  détermi¬ 
nés,  en  dehors  de  toute  considération  de  parti.  Le  droit  d’invalidation 
et  d’enquête  existait  alors  comme  maintenant ,  on  en  usait  avec  une 
extrême  mesure.  A  vrai  dire,  dans  tous  les  parlemens  qui  se  sont  suc¬ 
cédé,  les  invalidations  ont  toujours  été  peu  nombreuses.  Aujourd’hui, 
elles  prennent  des  proportions  singulières,  et  elles  affectent  un  carac¬ 
tère  qui  n’est  point  sans  doute  absolument  systématique,  mais  qui  peut 
passer  pour  assez  exclusif.  On  parle  de  casser  quarante  élections  du 
ton  le  plus  léger  du  monde.  La  majorité  républicaine  de  la  chambre  se 
rend-elle  compte  de  ce  qu’on  lui  fait  faire?  Elle  ne  peut,  elle  ne  doit 
pas  s’y  méprendre  :  elle  crée  un  précédent  redoutable.  La  fortune  du 
scrutin,  après  tout,  est  changeante,  et  ceux  qui  dominent  aujourd’hui 
peuvent  être  à  leur  tour  une  minorité,  même  après  avoir  usé  de  tous 
les  moyens  du  pouvoir  dans  les  élections.  Que  pourraient-ils  dire  si  on 
tournait  alors  contre  eux  l’arme  qu’ils  auraient,  pour  ainsi  dire,  créée 
eux-mêmes?  Ils  subiraient  la  loi  du  talion,  —  et  la  représaille,  pour  ve¬ 
nir  d’un  autre  côté,  n’en  vaudrait  pas  mieux.  Les  partis  n’ont  pas  sans 
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doute  de  ces  prévoyances;  ceux  qui  ont  la  prétention  de  les  inspirer  ou 
de  les  conduire,  de  faire  vivre  régulièrement  un  ensemble  d'institu¬ 
tions,  un  nouveau  régime  politique,  ceux-là  surtout  devraient  y  songer. 
Ils  devraient  se  rappeler  une  parole  de  l'illustre  maréchal  Bugeaud,  le 
jour  où  se  réunissait  l’assemblée  législative  de  1849,  dont  la  majorité, 
peu  favorable  à  la  république,  laissait  dès  le  premier  moment  éclater 
sa  passion.  Le  maréchal  Bugeaud  disait  à  ses  amis  que  la  modération 
était  le  devoir  des  majorités.  Elle  est  un  devoir  parce  qu'il  faut  bien, 
après  tout,  que  les  partis  apprennent  à  se  supporter,  et  parce  qu'il  n'v 
a  pas  d'autre  moyen  de  créer  un  apaisement  vrai  au  sein  duquel  on 
puisse  s’occuper  sérieusement  des  affaires  du  pays. 

Au  fond,  cette  modération  toujours  invoquée  et  toujours  nécessaire, 
elle  n'est  pas  seulement  un  devoir,  elle  est  un  intérêt.  Elle  résume 
dans  un  mot  toute  la  politique  d'un  régime  qui  se  fonde,  qui  a  des 
souvenirs  à  effacer,  des  préjugés  à  vaincre,  des  défiances  à  dissiper, 
pour  s’établir  avec  quelque  force,  pour  devenir  cette  «  réalité  vivante 
et  efficace  »  dont  parlait  l'autre  jour  M.  Gambetta.  La  république  vient 
de  passer  par  une  dure  épreuve  de  six  mois,  elle  en  est  sortie  intacte. 
Une  fois  de  plus  elle  s'est  trouvée  avoir  l’avantage  d'être  le  seul  régime 
possible  en  face  de  la  coalition  incohérente  de  toutes  les  choses  impos¬ 
sibles.  La  meilleure  manière  de  la  servir  aujourd'hui,  c’est  évidemment 
de  ne  donner  aucun  prétexte  à  des  crises  nouvelles,  de  ne  pas  rendre 
la  vie  trop  difficile  à  des  ministres  hien  intentionnés  comme  on  le  fai¬ 
sait  il  y  a  un  an,  —  et  c'est  là  sans  doute  ce  qu'entendait  M.  Gambetta 
lorsque,  dans  son  dernier  discours,  il  promettait  au  cabinet  «  un  appui 
éclairé,  sympathique,  dévoué,  »  lorsqu’il  disait  aussi  que  «  la  majorité 
était  revenue  plus  calme  qu'elle  n’était  partie.  »  L'expérience  doit  pro¬ 
fiter  à  tout  le  monde,  aux  vainqueurs  comme  aux  vaincus.  Qu'on  écarte 
donc  le  plus  possible  tout  ce  qui  peut  diviser  ou  irriter,  et  l’excès  des 
invalidations  et  les  débats  épineux  sur  des  incidens  militaires  qu’il  est 
toujours  délicat  de  porter  devant  une  chambre.  Ce  n'est  point  sans 
doute  qu'on  n'ait  le  droit  de  s’occuper  et  de  se  préoccuper  même  pas¬ 
sionnément  de  ce  qui  touche  l’armée,  de  ses  intérêts  et  de  son  esprit; 
mais  croit-on  qu’il  soit  bien  utile  de  contraindre  M.  le  ministre  de  la 
guerre  à  discuter  dans  une  assemblée  un  «  ordre  de  place,  »  à  exprimer 
publiquement  un  blâme  ou  une  approbation  sur  une  épithète,  à  faire 
sa  profession  de  foi  sur  la  Marseillaise ?  Tout  ce  qu'on  peut  demander  à 
M.  le  ministre  de  la  guerre,  et  il  est  le  premier  pénétré  de  ce  devoir, 
c’est  de  maintenir  l’armée  dans  son  vrai  rôle  en  dehors  de  toute  poli¬ 
tique,  c’est  de  réchauffer  toujours  en  elle  l’émulation,  le  zèle,  l'esprit 
militaire,  le  goût  du  service  et  de  l’uniforme.  Le  reste  est  toujours  diffi¬ 
cile  à  traiter  dans  un  parlement,  et  en  cela,  comme  sous  d’autres  rap¬ 
ports,  le  mieux  est  d’éviter  autant  que  possible  ce  qui  est  périlleux  ou 
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inutile  pour  revenir  à  tout  ee  qu'on  peut  débattre  sans  danger  et  sans 
embarras. 

Les  questions  sérieuses,  positives,  ne  manquent  certes  pas  dans  l'ad¬ 
ministration,  dans  les  finances,  dans  les  entreprises  d’utilité  nationale. 
Le  ministère  d’ailleurs,  depuis  qu'il  existe,  n’est  point  resté  inactif. 
M.  le  président  du  conseil  retrouva^,  il  y  a  peu  de  jours,  toute  sa  vigueur 
de  raison  et  de  parole  pour  défendre,  avec  autant  de  mesure  que  d’au¬ 
torité,  et  la  politique  nouvelle  et  la  loi  qui  a  pour  objet  d’effacer  cette 
immensité  de  condamnations  prononcées  depuis  le  16  mai.  M.  de  Mar- 
cère,  après  ses  remaniemens  de  personnel,  adressait  récemment  aux 
préfets  une  circulaire  judicieuse  et  libérale  sur  les  rapports  de  l’admi¬ 
nistration  supérieure  avec  les  administrations  municipales,  et  M.  le  mi¬ 
nistre  des  travaux  publics,  à  son  tour,  a  voulu  signaler  son  avènement 
au  pouvoir  par  un  programme  presque  trop  vaste,  qui  n'a  que  le  dé¬ 
faut  de  disposer  avec  quelque  hardiesse  de  l’avenir  et  d’avoir  grand 
besoin  du  concours  de  M.  le  ministre  des  finances.  M.  de  Freycinet  est 
un  ingénieur  distingué,  et  son  projet  a  certainement  de  la  grandeur. 
Il  ne  s’agit  de  rien  moins  que  d'une  extension  considérable  ou,  pour 
mieux  dire,  du  complément  de  notre  réseau  de  chemins  de  fer  et  de 
nos  voies  navigables.  M.  de  Freycinet  du  reste  procède  en  homme  pra¬ 
tique.  Dans  deux  rapports  soumis  à  M.  le  président  de  la  république  et 
approuvés,  il  a  exposé  son  plan  tout  entier,  divisant  en  trois  classes 
les  lignes  qu’il  propose  d'achever,  de  concéder  ou  de  racheter.  C’est  là 
en  trois  mots  l’économie  de  ce  plan  ingénieux,  qui  ne  fait  après  tout 
que  coordonner  un  ensemble  de  travaux  déjà  en  grande  partie  décré¬ 
tés,  Il  y  a  un  certain  nombre  de  lignes  qui  doivent  être  exécutées  par 
les  grandes  compagnies;  il  y  a  des  lignes  d'intérêt  secondaire  achevées 
ou  concédées  que  l'état  rachèterait  à  des  compagnies  qui  ont  fait  de 
pauvres  affaires;  il  y  a  d’autres  lignes  d’intérêt  local.  C’est  un  ensemble 
de  plus  de  16,000  kilomètres  sur  lesquels  il  n’y  a  guère  que  5,000  kilo¬ 
mètres  nouveaux. 

Le  programme  est  vaste,  disons-nous,  l’exécution  représente  néces¬ 
sairement  beaucoup  d’argent,  et  c’est  là  peut-être  ce  qui  a  éveillé 
aussitôt  une  certaine  surprise  ou  une  certaine  inquiétude.  Il  ne  faut 
cependant  rien  exagérer.  Parce  que  M.  le  ministre  des  travaux  publics 
propose  d’acquérir  au  nom  de  l’état  un  certain  nombre  de  lignes,  on  a 
cru  que  c’était  un  premier  pas  dans  la  voie  du  rachat  des  chemins  de 
fer,  et  il  n’en  est  rien.  Parce  que  M.  de  Freycinet,  pour  l'exécution  des 
travaux  qu’il  propose,  est  obligé  de  remuer  du  bout  de  la  plume  3  ou 
à  milliards,  on  s’est  un  peu  ému;  mais  de  ces  sommes  grandioses  une 
partie  est  à  la  charge  des  compagnies  ou  a  été  déjà  l’objet  d’allocations 
budgétaires,  et  ces  dépenses  doivent  être  réparties  sur  dix  années. 
Évidemment  il  faudra  de  toute  façon  recourir  à  quelque  combinaison 
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de  crédit,  ne  fût-ce  que  pour  couvrir  les  500  millions  que  doit  coûter 
le  rachat  des  lignes  secondaires.  Est-ce  impossible?  n’est-ce  que  diffi¬ 
cile  et  hardi  dans  la  situation  de  la  France  et  du  monde?  Vu  de  près, 
le  plan  de  M.  de  Freycinet  est  sans  contredit  digne  du  plus  sérieux 
examen  ;  il  sera  exposé,  discuté  devant  le  parlement,  et,  si  on  peut 
donner  à  M.  le  ministre  des  travaux  publics  des  ressources  égales  à  sa 
bonne  volonté,  il  n'est  point  douteux  que  l’exécution  de  ces  vastes  en¬ 
treprises,  depuis  longtemps  désirées  d’ailleurs,  ne  doive  servir  au  dé¬ 
veloppement  de  l’industrie  et  du  commerce  de  notre  pays.  On  a  certes 
raison  d’offrir  aux  esprits,  à  l’activité  française,  cet  aliment  des  grandes 
et  utiles  entreprises,  on  a  raison  de  s’occuper  sans  cesse  de  tout  ce  qui 
peut  étendre,  accroître  les  forces  de  la  nation,  et  les  forces  matérielles 
ei  les  forces  morales;  mais  vraiment  est-ce  qu’il  s’agit  de  cela?  Est-ce 
qu'il  n’y  a  pas  à  compter  avec  l’imprévu,  avec  cette  crise  de  l’Orient 
qui,  sans  engager  directement  la  France  elle-même,  l’intéresse  comme 
puissance  européenne,  qui  trouve  l’Autriche  émue  et  indécise,  l’Angle¬ 
terre  agitée  et  divisée,  l’Italie  encore  attristée  et  frappée  de  la  mort 
du  roi  Victor-Emmanuel  ? 

Depuis  que  l’Europe  a  les  regards  fixés  sur  l’Orient  et  sonde  inces¬ 
samment  cet  horizon  troublé,  jamais  elle  n’a  éprouvé  de  plus  vives  im¬ 
pressions  que  dans  ces  derniers  jours.  Le  moment  est  venu  en  effet  où 
il  faut  bien  que  la  situation  se  dévoile  et  que  toutes  les  politiques  se 
dessinent.  Tant  que  la  guerre  allumée  entre  la  Russie  et  la  Turquie 
restait  encore  incertaine,  on  s’abandonnait  aux  èvénemens,  belligérans 
ou  neutres  évitaient  de  s’expliquer.  La  Russie,  tout  entière  à  la  lutte, 
pouvait  se  dispenser  de  dire  son  dernier  mot.  Les  Turcs,  de  leur  côté, 
gardaient  l’espérance  de  relever  leur  fortune  par  les  armes.  Les  puis¬ 
sances  neutres,  spectatrices  du  combat,  vivaient,  pour  ainsi  dire,  sur  la 
foi  des  garanties  qu’elles  croyaient  avoir,  des  promesses  qu’elles  se  flat¬ 
taient  d’avoir  reçues,  L’Autriche  se  disait  qu’à  la  dernière  extrémité,  au 
moment  de  la  paix,  les  «  intérêts  autrichiens  »  seraient  respectés,  L’An¬ 
gleterre  croyait  avoir  toujours  le  temps  de  sauvegarder  les  u  intérêts 
anglais,  »  qu’elle  avait  pris  le  soin  de  préciser  et  de  définir.  L’Alle¬ 
magne,  quant  à  elle,  se  bornait  à  jouer  son  rôle  d’alliée  silencieuse  et 
énigmatique,  assurant  la  liberté  de  la  Russie  par  l’immobilité  de  l’Eu¬ 
rope. 

On  attendait,  on  a  attendu  pendant  quelques  mois,  suivant  du  regard 
ces  opérations  compliquées  mêlées  de  sanglans  combats,  interrogeant 
cette  situation  confuse,  lorsque  la  face  des  choses  a  changé  tout  à  coup, 
la  réalité  est  apparue  !  Les  Russes,  une  fois  maîtres  de  la  Bulgarie,  se 
sont  précipités  à  travers  les  Balkans,  achevant  la  déroute  des  Turcs  à 
Ghipka,  prenant  une  partie  de  leur  armée,  refoulant  ou  dispersant  le 
reste  et  arrivant  rapidement  aux  portes  d’Andrinople.  Ils  tenaient  dé- 
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sormais  l’empire  turc  sous  la  pointe  de  leur  épée  victorieuse,  ils  pou¬ 
vaient  dicter  leur  volonté.  Vainement  alors  la  Porte,  épuisée  et  effarée, 
s’est  tournée  vers  l’Europe,  vers  l’Angleterre,  qui  de  son  côté  s’est  tour¬ 
née  vers  Saint-Pétersbourg  pour  s’informer  si  on  voudrait  faire  la  paix 
et  à  quelles  conditions  on  la  ferait.  Le  prince  Gortchakof  a  renvoyé  non 
pas  l’Angleterre,  qui  n’était  qu’une  discrète  et  officieuse  intermédiaire, 
mais  les  Turcs  au  quartier-général  de  Bulgarie,  au  grand-duc  Nicolas, 
qui  seul  pourrait  leur  faire  connaître  «  les  conditions  auxquelles  un 
armistice  serait  accordé.  »  Quand  les  Turcs,  non  sans  avoir  passé  par 
bien  des  aventures,  sont  arrivés  au  quartier-général  russe,  il  n’était 
plus  question  d’armistice,  on  n’en  avait  pas  entendu  parler  !  Les  négo¬ 
ciations  devaient  s’engager  au  camp  du  grand-duc  Nicolas,  et  il  ne 
pouvait  y  avoir  de  suspension  d’armes  qu’après  acceptation  préalable 
des  préliminaires  de  paix,  dont  les  vaincus  devaient  subir  les  rigueurs 
sans  discuter.  A  Saint-Pétersbourg  on  parlait  d’armistice,  à  Kasanlik  on 
parlait  de  préliminaires  de  paix  comme  condition  première  de  la  trêve 
militaire.  Quand  l’Angleterre  a  demandé  à  Saint-Pétersbourg  ce  que 
cela  signifiait,  on  lui  a  répondu  qu’il  y  avait  eu  quelque  malentendu, 
un  retard  dans  le  voyage  des  courriers  porteurs  des  instructions  impé¬ 
riales.  Et  pendant  ce  temps  les  Russes,  redoublant  d’activité,  s’enve¬ 
loppant  de  silence,  hâtaient  leur  marche  de  toutes  parts,  dans  toutes 
les  directions.  Ils  semblaient  menacer  à  la  fois  et  Constantinople  et 
l’entrée  des  Dardanelles  par  Gallipoli.  Lorsque,  dès  1829,  s’accom¬ 
plissaient  sur  ce  même  théâtre  de  l’Orient,  au  sud  des  Balkans,  des 
événemens  dont  la  guerre  actuelle  n’est  que  la  reproduction  agrandie 
et  plus  menaçante,  lord  Aberdeen  écrivait  au  duc  de  Wellington  : 
«  Il  me  semble  que  Lieven  et  M,ne  de  Lieven  regardent  tous  les  deux 
l’arrivée  des  Russes  à  Constantinople  comme  un  événement  probable. 
Ils  parlaient  l’autre  jour  de  la  nécessité  de  la  confiance,  et,  comme  je 
leur  demandais  s’ils  prétendaient  que  nous  dussions  continuer  à  avoir 
confiance  lorsque  Constantinople  brûlerait,  ils  s’écrièrent  de  concert 
que  ce  serait  justement  le  moment  où  la  confiance  serait  le  plus  né¬ 
cessaire  et  ferait  le  plus  de  bien.  »  Ces  paroles  sont -elles  écrites 
d’hier  ou  d’il  y  a  un  demi-siècle?  est-ce  lord  Beaconsfield  qui  les  a  re¬ 
cueillies  du  comte  Schouvalof,  ambassadeur  actuel  du  tsar  à  Londres? 
est-ce  lord  Aberdeen  rapportant  au  duc  de  Wellington  une  conversation 
avec  M.  de  Lieven,  l’ambassadeur  de  1829? 

Ce  qui  est  certain,  c’est  que  depuis  quelques  jours  la  Russie  a  dû 
singulièrement  compter  sur  cette  confiance  dont  elle  parlait  autrefois, 
et  qu’elle  a  mis  l’opinion  universelle  à  une  terrible  épreuve  avec  les 
savantes  réticences  de  sa  diplomatie  graduellement  éclairées  par  la 
marche  de  ses  armées.  Que  se  propose-t-elle  réellement  de  faire? 
quelles  sont  la  mesure  et  la  portée  de  ses  desseins?  touche-t-on  à  la  paix 
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ou  à  des  événemens  cent  fois  plus  désastreux,  à  un  rétablissement  de 
la  sécurité  générale  ou  à  la  catastrophe  définitive  qui  peut  devenir  le 
point  de  départ  d'effroyables  et  inépuisables  conflits?  Rien  ne  se  dé¬ 
gage  encore  de  cette  obscurité.  La  Russie ,  comme  l'indiqueraient  ses 
mouvemens,  se  propose-t-elle  de  se  porter  sur  Gallipoli  ?  —  Oh  !  non, 
elle  n'ira  pas  jusque-là...,  à  moins  cependant  que  les  Turcs  n’aient 
l’air  de  concentrer  des  forces  de  ce  côté.  —  A-t-elle  l’intention  d’aller 
camper  à  Constantinople  et  de  faire  dire  la  messe  russe  à  Sainte-So¬ 
phie,  comme  le  disait  autrefois  l’empereur  Nicolas? —  Ce  n’est  pas 
encore  certain,  c’est  «  probable,  »  selon  le  mot  de  M.  de  Lieven;  ce 
ne  serait,  dans  tous  les  cas,  qu’une  opération  de  guerre  qui  ne  dé¬ 
ciderait  rien  sur  la  destination  définitive  de  Constantinople.  Les  né¬ 
gociations  sont-elles  ouvertes,  ont-elles  réussi?  Tout  est  contradiction 
et  mystère.  Il  n’y  a  qu’une  chose  bien  claire,  c’est  que,  tant  qu’il 
n’y  a  pas  un  armistice  ou  des  préliminaires  de  paix,  tout  est  possible, 
le  champ  est  ouvert  à  une  armée  victorieuse  qu’aucun  obstacle  sé¬ 
rieux  ne  peut  plus  arrêter.  Des  prétentions  mêmes  de  la  Russie  pour 
la  paix  qu’elle  entend  imposer,  on  ne  sait  que  ce  qu’en  a  dit  hier  à 
Londres  le  chancelier  de  l’échiquier  sir  Stafford  Northcote,  en  ajoutant 
que  cela  n’avait  rien  d’olficiel.  Or  ces  prétentions,  qui  ne  sont  peut-être 
qu’un  programme,  une  première  ébauche,  elles  touchent  manifeste¬ 
ment  à  une  multitude  d’intérêts,  elles  font  de  ce  conflit  qui  s’agite  au¬ 
jourd’hui,  non  plus  seulement  une  affaire  entre  la  Russie  et  la  Turquie, 
mais  une  question  d’un  ordre  européen,  universel. 

Quel  est  ce  programme  que  la  Russie  aurait  tracé  et  que  sir  Staf¬ 
ford  Northcote  a  lu  à  la  chambre  des  communes?  11  se  résume  en 
quelques  points  essentiels  :  indépendance  du  Monténégro  avec  accrois¬ 
sement  de  territoire,  indépendance  de  la  Roumanie  et  de  la  Serbie 
avec  rectification  de  frontières,  indemnités  territoriales  et  combinai¬ 
sons  sous-entendues;  organisation  de  la  Bulgarie  sous  la  forme  d’une 
principauté  à  peu  près  souveraine  comme  l’était  jusqu’ici  la  Roumanie, 
avec  extension  du  territoire  bulgare  au  sud  des  Balkans  jusqu’aux  li¬ 
mites  de  ce  qu’on  appelle  vaguement  la  «  nationalité;  »  administration 
autonome  de  la  Bosnie  et  de  l’Herzégovine  ;  réformes  dans  «  les  autres 
provinces  chrétiennes  de  la  Turquie;  »  indemnité  de  guerre  pour  la 
Russie,  «  soit  en  argent,  soit  en  territoire,  soit  sous  toute  autre  forme;  » 
question  des  détroits  réservée- à  une  «  entente  ultérieure  sauvegardant 
les  droits  de  la  Russie.  »  Le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg,  en  victorieux 
qu’il  est,  croit  sans  doute  avoir  satisfait  à  tout  en  réservant  certaines 
questions  à  un  congrès;  mais  évidemment  de  tous  ces  points  du  pro¬ 
gramme  russe,  il  n’en  est  pas  un  seul,  sauf  l’indemnité  de  guerre,  qui 
n’ait  un  caractère  européen,  qui  n’ait  été  placé  jusqu’ici  sous  la  sau¬ 
vegarde  et  sanction  de  traités  généraux.  Ces  principautés  dont  dis- 
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pose  la  Russie,  qu’elle  transforme  et  agrandit,  cest  l’Europe  qui  les 
a  créées,  protégées  et  garanties  dans  des  conditions  déterminées,  ac¬ 
ceptées  par  tous.  Cette  Bulgarie  nouvelle  qu’on  ajoute  aux  autres 
principautés  indépendantes ,  qu’on  étend  au-delà  des  Balkans  et  qu’on 
paraît  vouloir  placer  sous  le  gouvernement  d’un  prince  déjà  choisi 
par  le  tsar,  c’est  la  destruction  de  l’empire  turc.  Ces  combinaisons 
territoriales  du  côté  de  la  Roumanie  ne  sont  probablement  que  la 
rétrocession  à  la  Russie  de  cette  partie  de  la  Bessarabie  qui  la  repla¬ 
cerait  aux  bouches  du  Danube,  et  cette  question  touche  aux  intérêts 
les  plus  directs  de  tout  le  centre  du  continent  européen,  de  l’Alle¬ 
magne  aussi  bien  que  de  l’Autriche.  En  un  mot,  toutes  ces  stipula¬ 
tions  habilement  calculées  sont  la  destruction  d’un  ordre  de  choses 
que  l’Europe  a  créé  et  consacré,  auquel  la  Russie  a  souscrit  de  nou¬ 
veau  et  librement  en  1871,  qu’elle  a  reconnu  comme  constituant  un 
droit  des  gens  dont  aucune  puissance  ne  doit  se  délier.  La  Russie  a 
vaincu  la  Turquie,  et  elle  est  libre  de  lui  imposer  des  conditions;  elle 
n’a  pas  vaincu  l'Europe  de  façon  à  lui  infliger  une  défaite  morale.  Elle 
le  peut,  puisqu’elle  est  victorieuse  et  toute-puissante;  mais  elle  risque 
de  n’accomplir  qu'une  œuvre  de  la  force  qui  la  met  en  contradiction 
avec  l’intérêt  européen. 

Que  vont  faire  maintenant  l’Autriche  et  l’Angleterre,  les  deux  puis¬ 
sances  les  plus  directement  engagées  dans  cette  grande  crise?  L’Au¬ 
triche  déploie  visiblement  toute  sa  diplomatie  pour  atténuer  jusqu’à 
un  certain  point  quelques-unes  des  conditions  d’une  paix  qui  serait  dé¬ 
sastreuse  pour  elle.  Quant  à  l’Angleterre,  elle  est  dans  une  situation 
d’autant  plus  pénible  qu’elle  a  éprouvé  de  véritables  déboires.  Elle 
n’est  intervenue  en  médiatrice  officieuse  à  Pétersbourg  que  pour  être 
quelque  peu  jouée  par  le  prince  Gortchakof.  Au  moment  où  les  Russes 
ont  paru  marcher  sur  Gallipoli,  elle  a  voulu  faire  entrer  sa  flotte  dans 
les  Dardanelles,  puis  elle  s’est  arrêtée  aussitôt,  sans  avoir  beaucoup 
plus  de  garanties.  Elle  arrête  sa  flotte  et  elle  demande  des  subsides  au 
parlement,  elle  veut  et  elle  ne  veut  pas.  Au  fond,  et  c’est  son  malheur, 
elle  est  divisée.  Les  divisions  ont  pénétré  jusque  dans  le  cabinet  et 
se  sont  manifestées  par  la  retraite  de  lord  Carnarvon,  un  instant  même 
par  la  démission  de  lord  Derby,  de  sorte  que  la  discussion  qui  va  s’ou¬ 
vrir  dans  le  parlement  sur  les  subsides  peut  décider  de  la  direction 
de  la  politique  britannique  et  de  l’existence  du  ministère.  Pendant  ce 
temps,  la  crise  orientale  marche  au  dénoûment  ! 

Le  monde  est  en  vérité  plein  de  contrastes.  Pendant  que  des  régions 
entières  sont  livrées  aux  tragédies  de  la  guerre  et  que  l’incertitude  de 
la  paix  rend  toutes  les  diplomaties  moroses,  pendant  que  la  mort  ré¬ 
cente  du  plus  populaire  des  souverains  attriste  une  nation  et  met  les 
cours  en  deuil,  il  y  a  un  coin  de  l’Europe  où  l’idylle  fleurit.  L’Espagne 
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est  en  fête  pour  le  mariage|du  jeune  roi  Alphonse  XII  avec  sa  cousine, 
la  fille  de  M.  le  duc  de  Montpensier,  la  sœur  de  M,,lc  la  comtesse  de 
Paris,  la  jeune  princesse  dona  Maria  de  las  Mercedes.  C’est  un  roman 
de  la  vingtième  année  qui  vient  de  se  dénouer  au  milieu  de  toutes 
les  pompes  castillanes.  Depuis  longtemps  on  n’avait  vu  au-delà  des 
Pyrénées  de  tels  galas  confondant  la  cour  et  la  ville.  De  toutes  les 
provinces  de  l’Espagne,  on  était  accouru  à  Madrid  pour  assister  à  la 
fête.  La  reine  Christine  et  le  dernier  roi,  don  François  d’ Assise,  s’é¬ 
taient  rendus  au  mariage  aussi  bien  que  M.  le  comte  de  Paris.  Seule, 
la  mère,  la  reine  Isabelle,  était  absente;  la  malheureuse  princesse 
avait  choisi  ce  moment  pour  se  livrer  à  des  manifestations  politiques 
qui  ont  rendu  sa  présence  impossible,  en  la  séparant  presque  de  sa 
famille.  Tous  les  souverains  étrangers  avaient  tenu  à  se  faire  repré¬ 
senter  à  la  cérémonie  nuptiale,  et  la  république  française,  en  galante 
alliée,  elle  aussi,  a  envoyé  en  mission  extraordinaire  M.  l’amiral  Fou- 
richon.  La  royauté  espagnole  a  reparu  dans  tout  son  éclat  traditionnel 
;  u  milieu  de  tout  ce  monde  de  princes,  de  jeunes  infantes,  d’ambassa¬ 
deurs,  de  grands  d’Espagne  et  de  généraux  défilant  dans  les  rues  pa- 
voisées,  devant  un  peuple  séduit.  Les  réjouissances  se  sont  succédé 
pendant  plusieurs  jours,  et  ce  qu’il  y  a  de  mieux,  c’est  que  tout  paraît 
avoir  été  spontané  et  siicère  dans  la  manifestation  du  sentiment  pu¬ 
blic. 

Voilà  bien  les  bizarreries  de  la  fortune  et  la  prévoyance  des  grands 
politiques!  Lorsqu’il  y  a  trente  ans  s’accomplissaient  ce  qu’on  appelait 
en  ce  temps-là  les  «  mariages  espagnols,  »  le  mariage  de  la  reine  Isa¬ 
belle  et  celui  de  l’infante  sa  sœur  avec  M.  le  duc  de  Montpensier,  ce 
fut  un  événement  des  plus  graves.  Lord  Palmerston,  blessé  et  irrité, 
soulevait  le  sentiment  anglais  contre  la  France.  11  semblait  presque 
vraiment  qu’il  n’y  eut  plus  pour  l’Angleterre  qu’à  s’armer  contre  ces 
mariages,  contre  la  résurrection  de  la  prépotence  française  au-delà  des 
Pyrénées,  contre  la  fusion  préméditée  des  couronnes  :  tout  était  évi¬ 
demment  en  péril!  Le  trouble  était  dans  les  alliances!  La  guerre  pou¬ 
vait  éclater  d’un  instant  à  l’autre!  Lord  Palmerston  faisait  de  sa  propre 
blessure  une  blessure  nationale,  et  il  n’est  point  impossible  que  les  ex¬ 
citations  de  l’opinion  anglaise  et  les  égaremens  de  l’opinion  en  France 
n’aient  contribué  alors  à  ce  qu’on  n’avait  pas  prévu,  —  à  la  révolution 
de  18à8  !  Oui,  un  moment,  pour  ces  mariages,  on  a  risqué  d’allumer  la 
guerre  entre  l’Angleterre  et  la  France.  Peut-être  aussi  une  révolution  est- 
elle  sortie  de  là  — ou  a-t-elle  été  préparée  par  cette  crise  diplomatique. 
On  a  bien  agité  le  monde,  et  au  bout  d’un  certain  nombre  d’années, 
après  un  certain  nombre  d’événemens,  qu’en  reste-t-il?  Tout  finit  par 
la  gracieuse  alliance  d’un  jeune  roi  de  vingt  ans  et  d’une  jeune  prin¬ 
cesse  de  dix-sept  ans,  nés  l’un  et  l’autre  de  ces  mariages  tant  redoutés. 
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Autre  surprise  de  la  politique  au-delà  des  Pyrénées.  Un  jour,  il  y  a 
de  cela  moins  de  dix  ans,  une  révolution  bannit  la  reine  Isabelle,  la 
dynastie  des  Bourbons.  De  crise  en  crise,  l'Espagne  tombe  dans  une 
république  que  toute  la  bonne  grâce  honnête  et  éloquente  de  Castelar 
ne  peut  conduire,  qui  remplit  le  pays  de  sang  et  de  ruines.  On  croit  en 
avoir  fini  avec  la  monarchie  parce  qu’on  fait  des  constitutions  anar¬ 
chiques,  des  assemblées  agitatrices,  des  présidens  sans  pouvoir,  et  tout 
à  coup  la  monarchie  renaît  pour  ainsi  dire  d’elle-même,  comme  la 
seule  sauvegarde  contre  la  dissolution  socialiste  qui  s’aggrave,  contre 
la  guerre  civile  qui  porte  l’absolutisme;  elle  reparaît  personnifiée  dans 
un  jeune  prince  bienvenu,  le  fils  de  la  reine  Isabelle,  qui  devient  aus¬ 
sitôt  un  gage  de  paix.  Le  pays  se  reprend  d’affection  pour  cette  jeune 
royauté,  il  s'intéresse  à  elle,  et  le  jour  où  le  roi  don  Alphonse  choisit 
dans  sa  propre  famille  une  reine  de  dix-sept  ans,  l’Espagne  s’associe  à 
la  fête  dynastique.  Tous  les  partis  n’ont  pas  été  sans  doute  également 
satisfaits,  et  dans  la  discussion  parlementaire  qui  a  précédé  le  ma¬ 
riage,  un  des  chefs  du  vieux  parti  modéré,  qui  n’était  peut-être  en 
cela  que  l'organe  de  la  reine  Isabelle,  M.  Moyano,  a  fait  entendre  la 
note  discordante  et  grondeuse.  M.  Moyano,  ayant  à  parler  de  la  nou¬ 
velle  reine,  s’est  tiré  d’affaire  en  galant  Castillan,  il  a  dit  qu’on  ne  dis¬ 
cutait  pas  les  anges;  mais  il  a  pris  sa  revanche  contre  le  père  de  la 
reine,  M.  le  duc  de  Montpensier,  dont  le  nom  a  été  mêlé  à  la  révo¬ 
lution  de  1868.  L'approbation  des  cortès  n’a  pas  moins  été  à  peu  près 
unanime,  sauf  quatre  voix  dans  la  chambre  des  députés. 

La  raison  d’état  qu’on  invoquait  a  été  vaincue  par  la  raison  du  cœur. 
Le  roi  Alphonse  s'est  marié  selon  son  goût,  et,  en  cédant  à  son  pen¬ 
chant,  il  a  suivi  la  meilleure  politique.  Il  ne  s’est  laissé  arrêter  ni  par 
les  souvenirs  des  divisions  du  passé,  ni  par  des  considérations  de  par¬ 
tis.  Il  a  fait  un  pas  de  plus  dans  une  voie  où,  malgré  sa  jeunesse,  il  a 
montré  jusqu’ici  le  tact,  la  finesse  et  la  bonne  volonté  d’un  prince 
éclairé,  désireux  d’être  au-delà  des  Pyrénées  le  chef  couronné  d’une 
monarchie  constitutionnelle  et  libérale.  Tout  lui  a  été  favorable,  et  il  a 
été  certes  aussi  puissamment  servi  par  celui  qui,  depuis  quelques  an¬ 
nées,  n’a  cessé  de  conduire  avec  une  si  habile  mesure  les  affaires  de  la 
restauration  espagnole,  par  le  premier  ministre,  M.  Canovas  del  Cas- 
tillo.  Évidemment  il  y  a  bien  des  choses  à  faire  au-delà  des  Pyrénées, 
et  les  difficultés  viendront.  11  y  a  du  moins  de  l’espoir  avec  ce  règne 
d’une  jeunesse  souriante  qui ,  après  avoir  commencé  par  porter  la  paix 
civile  à  l’Espagne,  reste  pour  elle  le  gage  d’une  politique  de  modéra¬ 
tion  libérale  et  éclairée.  ch.  de  mazade. 


Le  directeur- gérant,  C.  Buloz. 


GEORGE  SAND 


Je  n’ai  pas  l’intention,  dans  les  pages  que  l’on  va  lire,  de  racon¬ 
ter  la  vie  de  George  Sand.  Le  moment  n’est  pas  encore  venu  d’é¬ 
crire  sa  biographie  avec  autant  de  liberté  qu’on  écrirait  celle  de 
Mme  de  La  Fayette  ou  de  M1Ie  de  Lespinasse;  mais  je  crois  qu’il  est 
possible  de  raconter  l’histoire  de  son  talent  et  peut-être  aussi  de  son 
âme,  en  demandant  à  ses  propres  confidences  l’aveu  de  quelques- 
unes  des  épreuves  qui  ont  précédé  l’essor  de  son  génie  et  en  cher¬ 
chant  à  surprendre  dans  ses  œuvres  le  secret  de  l’influence  qu’elle 
a  exercée.  Ce  travail  n’aura  donc  rien  pour  provoquer  et  satisfaire 
les  exigences  d’une  curiosité  maligne;  mais  j’espère  que  la  réserve 
n’en  détruira  pas  tout  1  intérêt.  Ainsi  que  George  Sand  elle-même 
l’a  dit  avec  vérité,  «  tout  est  l’histoire,  même  les  romans,  »  et  ce 
serait  bien  mal  comprendre  celle  de  la  génération  dont  elle  a  été 
une  des  voix  les  plus  vibrantes  que  de  ne  pas  y  retrouver  à  chaque 
pas  la  trace  de  toutes  les  idées  vraies  ou  fausses,  chimériques  ou 
généreuses,  auxquelles  elle  a  prêté  le  retentissement  de  son  élo¬ 
quence.  Consacrer  à  la  mémoire  de  George  Sand  une  étude  plutôt 
morale  que  biographique  n’est  donc  pas  faire  une  œuvre  absolu¬ 
ment  stérile,  et,  si  ce  n’est  écrire  un  chapitre  des  annales  du  siècle, 
c’est  du  moins  en  rassembler  les  matériaux. 


I. 

Lorsqu’au  cours  de  l’année  1832,  si  fertile  en  événemens*  parut 
le  premier  roman  signé  du  nom  de  George  Sand,  l’attention  pu¬ 
blique,  qui  se  'portait  à  toutes  les  nouveautés  avec  une  égale  ar¬ 
deur,  fut  au  bout  de  peu  de  jours  vivement  surexcitée.  Tout  ce  qui 
dans  Paris  était  tant  soit  peu  amateur  de  littérature  et  de  poésie 
s’abordait  dans  les  rues  en  se  disant  :  «  Avez -vous  lu  Indiana? 
Lisez  donc  lncliana  !  »  A  la  curiosité  de  lire  le  livre  succéda  bien¬ 
tôt  la  curiosité  de  connaître  l’auteur.  Les  gens  dont  le  métier  est  de 
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paraître  bien  informés,  critiques  et  journalistes,  se  mirent  en  cam¬ 
pagne.  Tout  ce  qu’ils  rapportèrent  de  leur  enquête,  ce  fut  que  le 
pseudonyme  de  George  Sand  cachait  une  femme  encore  très  jeune, 
d’allures  bizarres,  qui  demeurait  dans  une  maison  du  quai  Saint- 
Michel,  s’habillait  souvent  en  homme  et  fréquentait  les  cabinets  de 
lecture  et  les  cafés  du  quartier  latin.  Qui  était-elle?  d’où  venait-elle? 
Elle  ne  paraissait  pas  disposée  à  le  dire,  et  il  n’était  guère  facile  de 
le  savoir.  Ce  peu  de  renseignemens  était  de  nature  à  piquer  la  cu¬ 
riosité  plutôt  qu’à  la  satisfaire;  mais,  à  quelque  conjecture  qu’on  pût 
se  livrer,  personne  assurément  ne  se  serait  avisé  de  supposer  que 
dans  les  veines  de  cette  jeune  femme  coulait  le  sang  d’un  des  plus 
illustres  guerriers  du  xviii6  siècle,  qu’elle  comptait  de  proches  pa- 
rens  au  sein  de  la  société  la  plus  élégante, et  quelle  s’était  en  quel¬ 
que  sorte  échappée  d’un  milieu  aristocratique  et  provincial  pour 
venir  à  Paris  avec  sa  fille  tenter  la  fortune  et  vivre  de  sa  plume. 
Les  origines  et  les  premières  années  de  George  Sand  ont  été  de¬ 
puis  cette  date  mises  en  pleine  lumière  par  la  publication  de  ses 
Mémoires,  dont  sept  volumes  sur  dix  sont  consacrés  à  l’ histoire  de 
sa  famille  et  de  sa  jeunesse.  On  nous  saura  gré  de  puiser  sans  scru¬ 
pule  à  cette  source  abondante  en  demandant  d’abord  à  la  race  dont 
elle  est  sortie  et  à  l’éducation  qu’elle  a  reçue  l’explication  de  cette 
étrange  nature  et  les  secrets  de  ce  vigoureux  talent. 

Vers  le  milieu  du  xvme  siècle  vivaient  à  Paris,  dans  une  petite 
maison  des  champs  située  chaussée  d’ An  tin,  deux  dames  de  l’Opéra 
(comme  on  disait  alors),  les  demoiselles  Verrières,  de  leur  vrai 
nom  Geneviève  et  Marie  Rinteau.  Ces  dames  menaient  une  vie  fort 
élégante  dont  les  jeunes  seigneurs  de  la  cour  faisaient  les  frais.  Ge¬ 
neviève  puisait  de  préférence  dans  la  bourse  du  duc  de  Bouillon, 
dont  elle  eut  un  fils,  connu  plus  tard  sous  le  nom  de  l’abbé  de 
Beaumont  ;  Marie  dans  celle  du  maréchal  de  Saxe,  dont  elle  eut  une 
fille,  baptisée  sous  le  nom  d’ Aurore  en  souvenir  de  la  belle  Aurore 
de  Kœnigsmark,  mère  de  Maurice  de  Saxe.  Lorsque  l’enfant  vint  au 
monde,  un  bourgeois  complaisant,  le  sieur  Jean-Baptiste  de  La  Ri¬ 
vière,  accepta  la  responsabilité  de  sa  naissance;  mais,  lorsqu’elle 
eut  quinze  ans,  un  arrêt  du  parlement  prononça  la  rectification  de 
son  acte  baptistaire  et  ordonna  que  sur  les  registres  de  la  paroisse 
de  Saint-Gervais  et  Saint-Protais  elle  serait  portée  comme  «  fiile 
naturelle  de  Maurice,  comte  de  Saxe,  maréchal-général  des  camps 
et  armées  de  France.  »  Cette  enfant  fut  l’aïeule  de  George  Sand, 
qui  se  trouvait  ainsi  de  par  arrêt  du  parlement  en  possession  régu¬ 
lière  d’une  filiation  irrégulière,  et,  comme  elle  le  disait  avec  une 
certaine  fierté,  «  d’une  manière  illégitime,  mais  fort  réelle,  proche 
parente  de  Charles  X  et  de  Louis  XVIII.  » 
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De  son  illustre  père,  Aurore  cle  Saxe  n’avait  conservé  d’autre 
souvenir,  sinon  qu’un  jour,  celui-ci  ayant  voulu  l’embrasser  au  mi¬ 
lieu  d’un  dîner,  elle  avait  reculé  parce  qu’il  exhalait  une  forte  odeur 
de  beurre  rance.  Maurice  en  effet  s’occupa  peu  de  l’enfant  à  la¬ 
quelle  il  avait  laissé  donner  le  nom  de  sa  mère,  et  sa  fille  ne  paraît 
lui  avoir  ressemblé  en  rien.  Mais  le  phénomène  bien  connu  en  his¬ 
toire  naturelle  de  ces  ressemblances  inopinées  qui  rapprochent 
entre  eux,  à  l’intervalle  de  deux  ou  trois  générations,  les  descen- 
dans  d’une  même  race,  n’est  pas  rare  non  plus  dans  l’histoire  lit¬ 
téraire,  et  ce  n’est  pas  céder  à  l’attrait  des  rapprochemens  forcés 
que  de  reconnaître  à  quelques  indices  le  véritable  aïeul  de  George 
Sand  dans  ce  guerrier  au  tempérament  fougueux  et  à  l’imagination 
aventureuse.  En  parcourant  les  œuvres  du  maréchal  de  Saxe,  il  est 
impossible  de  ne  pas  être  frappé  de  certaines  hardiesses  dans  la 
pensée  et  dans  l’accent  dont  on  retrouvera  plus  tard  comme  un 
écho  dans  la  bouche  de  son  arrière-petite-fille.  Assurément  celle-ci 
n’eût  point  désavoué  cette  définition  de  la  société  qu’on  trouve 
sous  la  plume  du  maréchal:  «un  assemblage  d’oppresseurs  et  d’op¬ 
primés  où  quelques  hommes  riches,  oisifs  et  voluptueux  font  leur 
bonheur  aux  dépens  d’une  multitude.  »  A  certaine  époque  de  la  vie, 
ne  se  serait-elle  point  volontiers  passionnée  pour  cette  singulière 
théorie  du  mariage  qu’il  développe  dans  son  Traité  sur  la  propa¬ 
gation  de  V espèce  humaine  :  «  Je  suis  persuadé  que  l’on  sera  un 
jour  obligé  de  faire  quelque  changement  dans  la  religion  à  l’égard 
du  mariage...  Il  faudrait  établir  par  les  lois  qu’aucun  mariage  à 
F  avenir  ne  se  ferait  que  pour  cinq  années,  et  qu’il  ne  pourrait  se 
renouveler  sans  dispense,  s’il  n’était  né  aucun  enfant  pendant  ce 
temps...  Tous  les  théologiens  du  monde  ne  sauraient  prouver  l’im¬ 
piété  de  notre  système,  parce  que  le  mariage  n’est  établi  que  pour 
la  population.  »  Enfin  n’eût-elle  point  applaudi  à  la  conclusion  de 
ce  passage  des  Rêveries }  où  Maurice  de  Saxe,  après  avoir  examiné 
les  dilférens  modes  de  recrutement  des  carmées,  termine  en  disant  : 
«  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  établir  par  une  loi  que  tout  homme,  de 
quelque  condition  qu’il  fût,  serait  obligé  de  servir  son  prince  et  sa 
patrie  pendant  cinq  ans?  Cette  loi  ne  saurait  être  désapprouvée, 
parce  qu’elle  est  naturelle,  et  qu’il  est  juste  que  tous  les  citoyens 
s’emploient  pour  la  défense  de  l’état...  Il  faudrait  n’en  excepter 
aucune  condition,  être  sévère  sur  ce  point,  et  s’attacher  à  faire 
exécuter  cette  loi  de  préférence  aux  nobles  et  aux  riches  :  per¬ 
sonne  n’en  murmurerait.  Le  pauvre  bourgeois  serait  consolé  par 
l’exemple  du  riche,  et  le  riche  n’oserait  se  plaindre  en  voyant  servir 
le  noble.  »  Il  a  fallu  plus  d’un  siècle  pour  faire  adopter  par  toute 
FEurope  le  système  démocratique  préconisé  par  Maurice  de  Saxe; 
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mais  n’est-il  pas  curieux  de  trouver  dans  les  œuvres  du  bisaïeul 
de  George  Sand  la  première  idée  du  service  obligatoire? 

Aurore  de  Saxe  vécut  presque  sans  interruption  auprès  de  sa 
mère  jusqu’à  l’âge  de  près  de  trente  ans.  Après  la  mort  de  celle-ci, 
elle  épousa  M.  Dupin  de  Francueil,  qui  avait  plus  du  double  de  son 
âge.  C’était  l’élégant  Francueil  des  Mémoires  de  Mme  d’Épinay,  ce¬ 
lui  que  Duclos  dans  sa  mauvaise  humeur  jalouse  appelait  «  le  han¬ 
neton,  »  un  peu  assagi  sans  doute  par  les  années,  mais  toujours 
charmant,  toujours  dépensier  et  toujours  jeune.  Neuf  mois  jour 
pour  jour  après  son  mariage,  sa  femme  le  rendit  père  d’un  fils 
qui  reçut  le  nom  de  Maurice  et  qui  fut  le  père  de  George  Sand. 
Avant  d’en  arriver  à  lui,  il  faut  s’arrêter  un  instant  à  cette  aïeule,  à 
la  mémoire  de  laquelle  sa  petite-fille  n’a  jamais  cessé  de  porter  une 
reconnaissante  et  affectueuse  vénération.  Mme  Dupin  de  Francueil 
est  en  effet  une  des  figures  les  plus  gracieuses  et  les  plus  pures 
non  pas  de  cette  société  de  l’ancien  régime  qui  avait  gardé  plus 
qu’on  ne  croit  la  tradition  des  idées  étroites  et  des  vertus  sévères, 
mais  de  cette  société  des  hommes  de  robe  et  de  finance  qui  s’était 
formée  dans  les  dernières  années  de  Louis  XV,  société  spirituelle 
et  frivole  où  l’on  entrait,  dont  on  sortait  facilement,  et  dans  le 
sein  de  laquelle  fermiers-généraux,  conseillers  au  parlement,  phi¬ 
losophes,  écrivains,  acteurs  même,  se  coudoyant  sur  le  pied  d’une 
égalité  apparente,  faisaient  aux  idées  nouvelles  l’accueil  d’un 
aveugle  enthousiasme.  Mme  Dupin  de  Francueil,  qui  sut,  assure 
sa  petite-fille,  traverser  ce  milieu  assez  corrompu  «  sans  y  lais¬ 
ser  une  plume  de  son  aile,  »  n’en  conserva  pas  moins  jusqu’au 
jour  de  sa  mort  les  goûts  et  les  opinions  philosophiques  de  ce  mi¬ 
lieu  où  elle  avait  passé  sa  jeunesse.  Ce  temps  et  cette  société,  dont 
elle  avait  autrefois  frondé  les  abus,  n’avaient  cessé  de  lui  apparaître 
comme  le  temps  du  plaisir  et  de  la  bonne  compagnie  par  excellence  : 
«  Est-ce  qu’on  était  jamais  vieux  dans  ce  temps-là?  disait-elle  avec 
enjouement.  On  n’avait  pas  d’infirmités  importunes.  Si  on  avait  la 
goutte,,  on  marchait  quand  même  et  sans  faire  la  grimace.  On  n’avait 
pas  ces  préoccupations  d’affaires  qui  gâtent  l’intérieur  et  rendent 
l’esprit  épais.  On  savait  se  ruiner  sans  qu’il  y  parût,  comme  de  beaux 
joueurs  qui  perdent  sans  montrer  d’inquiétude  et  de  dépit.  On  se  se¬ 
rait  fait  porter  à  demi  mort  à  une  partie  de  chasse.  On  trouvait  qu’il 
valait  mieux  mourir  au  bal  ou  à  la  comédie  que  dans  son  lit  entre 
quatre  cierges  et  de  vilains  hommes  noirs.  On  jouissait  de  la  vie,  et, 
quand  l’heure  de  la  perdre  était  venue,  on  ne  cherchait  pas  à  dé¬ 
goûter  les  autres  de  vivre.  »  Et  elle  ajoutait  en  riant  :  «  C’est  la  ré¬ 
volution  qui  a  amené  la  vieillesse  dans  le  monde.  » 

Certes  Dupin  de  Francueil  ne  connaissait  pas  ces  préoccupations 
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d’affaires  «  qui  rendent  l’esprit  épais,  »  car  il  se  ruina  le  plus  ga¬ 
lamment  du  monde,  et  il  mourut  au  bout  de  dix  ans  de  mariage, 
laissant  à  sa  femme  la  charge  d’un  fils  à  élever,  avec  une  fortune 
singulièrement  diminuée,  dont  la  terre  assez  peu  productive  de 
Nohant  formait  une  large  part.  Il  est  temps  de  parler  de  ce  fils, 
dont  la  biographie  et  la  correspondance  occupent  presque  exclusi¬ 
vement  les  trois  premiers  volumes  de  Y  Histoire  de  ma  vie ?  et  avec 
lequel  sa  fille  aimait  à  se  trouver  de  frappantes  ressemblances.  A 
vrai  dire,  ces  ressemblances  n’ont  rien  de  très  apparent.  A  en  juger 
par  ses  lettres,  Maurice  Dupin  paraît  avoir  été  une  nature  aimable 
et  heureusement  douée,  passionnée  pour  la  gloire  militaire,  capable 
de  généreux  sentimens,  mais  animée  surtout  d’une  belle  humeur 
élégante  qui  ne  lui  a  fait  défaut  dans  aucune  circonstance  de  sa  vie. 
Il  raconte  ses  débuts  à  Paris  et  à  l’armée,  ses  campagnes,  ses  espé¬ 
rances,  ses  déboires,  avec  une  simplicité,  un  enjouement,  qui  ne  se 
démentent  pas  un  seul  instant.  Or  ce  n’est  ni  parla  simplicité  ni  par 
l’enjouement  que  se  distingue  l’auteur  de  Lélia.  L’héritage  le  plus 
direct  que  Maurice  Dupin  paraît  avoir  laissé  à  sa  fille,  c’est  un  en¬ 
thousiasme  sincère  pour  les  principes  de  la  révolution  française, 
enthousiasme  qui  au  reste  lui  fut  commun  avec  presque  tous  Jes 
jeunes  gens  de  sa  génération.  Ce  n’est  donc  pas  uniquement  vers  le 
côté  paternel  qu’il  faut  se  tourner  si  l’on  veut  chercher  ce  que 
George  Sand  peut  devoir  à  la  race.  Il  faut  bien  parler  un  peu  de  sa 
mère,  et  je  ne  laisserais  pas  que  de  me  sentir  ici  assez  embarrassé, 
si  elle-même,  dans  ses  Mémoires,  ne  nous  avait  donné  l’exemple 
de  le  faire  en  toute  liberté. 

A  peu  près  vers  le  temps  où  les  demoiselles  Verrières  vieillissaient 
dans  leur  petite  maison  de  la  chaussée  d’Antin,  un  artisan  nommé 
Antoine  Delaborde,  après  avoir  tenu  dans  je  ne  sais  quel  coin  de 
Paris  un  estaminet  où  il  avait  assez  mal  fait  ses  affaires,  s’établissait 
marchand  de  serins  et  de  chardonnerets  dans  une  boutique  du  quai 
des  Oiseaux,  d’où  il  tirait  la  qualification  de  maître  paulmier  et  oi¬ 
selier.  Il  avait  épousé  de  bonne  heure  une  demoiselle  Clocquart, 
qui  mourut  bientôt,  le  laissant  père  de  deux  filles,  dont  l’aînée 
se  faisait  appeler  Antoinette  avant  la  révolution,  Victoire  sous  l’em¬ 
pire  et  Sophie  à  la  fin  de  sa  vie.  Cette  jeune  fille  était  assez  remar¬ 
quable  par  sa  beauté  pour  se  voir  chargée,  un  jour  de  fête  républi¬ 
caine,  de  porter  à  Lafayette  une  couronne  de  roses  que  le  galant 
générai  replaça  sur  sa  tête  en  lui  disant  :  «  Aimable  enfant,  ces 
fleurs  conviennent  à  votre  visage  plus  qu’au  mien.  »  La  couronne  de 
roses  était  sans  doute  fanée  depuis  longtemps  lorsqu’Antoinette  De¬ 
laborde  abandonna  son  métier  de  modiste  pour  monter,  en  cachette 
delà  grand’mère  Clocquart,  sur  les  planches  d’un  petit  théâtre,  où 
elle  figura  en  qualité  de  comparse.  A  partir  de  cette  première  équi- 
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pée,  l’existence  de  la  jeune  fille  est  demeurée  un  mystère  jusqu’au 
jour  où  Maurice  Dupin,  devenu  lieutenant  dans  l’armée  d’Italie  à  la 
pointe  de  son  sabre,  la  rencontra  à  Milan,  attachée  à  l’état-major 
du  général  X...,  déjà  mère  d’une  enfant  en  bas  âge  et  livrée  depuis 
plusieurs  années  (ce  sont  les  expressions  de  sa  fille  elle-même)  à 
des  hasards  efïrayans.  L’amour  rendit  durable  une  liaison  que  le 
hasard  avait  nouée,  et,  quelques  années  après,  un  mariage  clandes¬ 
tin,  contracté  malgré  la  vive  opposition  de  Mme  Dupin  de  Francueil, 
intervenait  juste  à  temps  pour  permettre  à  George  Sandde  dire,  avec 
une  fierté  encore  assez  mal  placée,  «  que  du  côté  par  lequel  elle 
tenait  au  peuple,  il  n’y  eut  pas  du  moins  de  bâtardise.  »  Elle  na¬ 
quit  en  effet  le  h  juillet  180A,  juste  un  mois  après  le  mariage  de  sa 
mère. 

Ainsi,  du  côté  de  son  père  et  de  son  aïeul,  la  fougue  du  tempé¬ 
rament  et  les  boutades  démocratiques,  du  côté  de  sa  mère  le  goût 
de  la  vie  aventureuse,  tel  est  l’héritage  que  George  Sand  recevra  de 
la  race.  Voyons  maintenant  si  l’éducation  va  combattre  ou  favoriser 
ces  instincts.  Sa  naissance  fut  si  rapide  qu’elle  eut  lieu  au  milieu 
d’un  petit  concert  de  famille,  sans  que  son  père  eût  le  temps  de 
déposer  son  violon,  et  sa  mère  de  quitter  sa  robe  rose.  «  Elle  est  née 
en  musique  et  dans  le  rose,  dit  un  assistant,  elle  aura  du  bonheur.  » 
Si  quelque  trente  ans  plus  tard  on  avait  demandé  à  celle  qui  venait 
d’écrire  Lélia  ce  qu’elle  pensait  de  la  justesse  de  cette  prédiction, 
elle  aurait  probablement  répondu  par  une  éloquente  imprécation. 
L’apaisement  des  années  lui  a  cependant  permis  d’écrire  «  qu’il 
faut  que  la  vie  soit  une  bien  bonne  chose  en  elle-même,  puisque  les 
commencemens  en  sont  si  doux,  »  et  de  parler  du  charme  puissant 
qui  s’attache  à  ces  éclairs  du  souvenir .  L’existence  de  la  petite  Au¬ 
rore  (ce  fut  le  nom  qu’on  lui  donna)  ne  devait  pas  tarder  cepen¬ 
dant  à  être  traversée  par  des  épreuves  dont  la  cause  persistante 
fut  la  lutte  établie  dès  l’origine  entre  sa  mère  et  sa  grand’mère, 
que  sa  naissance  ne  rapprocha  que  pour  un  jour.  La  première  en¬ 
fance  d’ Aurore  Dupin  se  passa  dans  un  appartement  modeste  de  la 
rue  Grange-Batelière.  Ses  premiers  souvenirs  remontent  à  de  lon¬ 
gues  heures  passées  au  berceau  dans  un  mol  ennui  et  dans  une 
captivité  dont  un  des  pâles  amusemens  était  de  contempler  quelque 
pli  de  rideau  ou  quelque  fleur  au  papier  de  la  chambre  en  écou¬ 
tant  le  bourdonnement  des  mouches.  A  l’âge  de  quatre  ans,  cette 
monotone  existence  fut  interrompue  par  un  voyage  en  Espagne, 
que  Mrae  Maurice  Dupin  entreprit  à  la  suite  de  son  mari  et  qui  la 
conduisit  jusqu’à  Madrid.  Ce  fut  au  retour  de  ce  voyage  que  Mau¬ 
rice  Dupin  amena  pour  la  première  fois  sa  famille  à  Nohant.  Du 
même  coup  la  petite  Aurore  fit  connaissance  avec  sa  grand’mère, 
auprès  de  laquelle  elle  devait  passer  les  plus  paisibles  années  de 
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sa  vie,  et  avec  cette  terre  de  Nohant,  dans  le  cimetière  de  la¬ 
quelle  elle  repose  aujourd’hui  .après  l’avoir  rendue  si  célèbre. 
Elle  goûta  peu  d’abord  sa  grand’mère,  et  il  fallut  le  temps  et  la 
reconnaissance  pour  l’apprivoiser  avec  elle;  mais  de  bonne  heure 
elle  aima  le  pays  de  Nohant,  «  ces  sillons  de  terres  brunes  et  grasses, 
ces  gros  noyers  tout  ronds,  ces  petits  chemins  ombragés,  ces  buis¬ 
sons  en  désordre,  ce  cimetière  plein  d’herbes,  ce  petit  clocher  cou¬ 
vert  de  tuiles,  ce  porche  de  bois  brut,  ces  grands  créneaux  déla¬ 
brés,  ces  maisonnettes  de  paysans  entourées  de  leurs  jolis  enclos, 
de  leurs  berceaux  de  vigne,  de  leurs  vertes  chènevières,  et  tous 
ces  aspects  qui  deviennent  doux  à  la  vue  et  chers  à  la  pensée 
quand  on  a  vécu  longtemps  dans  ce  milieu  calme,  humble  et  silen¬ 
cieux.  » 

Il  eût  été  à  souhaiter  pour  Aurore  Dupin  qu’elle  vécût  en  effet 
longtemps  de  cette  vie  tranquille  et  régulière  qu’elle  mena  quelques 
mois  à  Nohant  entre  sa  mère  et  sa  grand’mère.  Leurs  dissrntimens 
paraissaient  momentanément  apaisés  par  la  possession  simultanée  de 
celui  qu’elles  s’étaient  si  longtemps  disputé;  mais  une  catastrophe 
dont  la  petite  Aurore  n’était  même  pas  en  état  de  comprendre  l’hor¬ 
reur,  la  mort  violente  de  son  père,  qui  succomba  aux  suites  d!une 
chute  de  cheval,  vint  bientôt  mettre  de  nouveau  aux  prises  la  belle- 
mère  et  la  jeune  femme.  Un  an  ne  s’était  pas  encore  écoulé  depuis 
la  mort  de  celui  qu’elles  avaient  pleuré  en  commun,  et  déjà  s’éle¬ 
vait  entre  elles  la  question  qui  devait  les  diviser  à  jamais  :  laquelle 
des  deux  se  chargerait  de  l’éducation  d’Aurore?  Assurément  la  loi 
et  le  sang  parlaient  en  faveur  de  la  mère  ;  mais  au  fond  du  cœur 
Mme  Dupin  de  Francueil  n’avait  jamais  considéré  l’ancienne  maî¬ 
tresse  de  son  fils  comme  sa  véritable  femme,  et  elle  n’admettait  pas 
que  l’unique  héritière  de  la  fortune  et  du  nom  de  son  mari  pût 
être  élevée  par  la  fille  d’un  maître  paulmier  et  oiselier  qui  savait  à 
peine  l’orthographe  et  qui  avait  déjà  la  charge  d’une  enfant  née,  on 
ne  savait  où,  d’un  père  inconnu.  N’y  eût-il  pas  eu  d’ailleurs  entre 
les  deux  femmes  ce  perpétuel  sujet  de  dissentiment,  il  est  difficile 
de  croire  qu’elles  eussent  vécu  paisiblement  ensemble,  tant  était 
grande  la  différence  de  leurs  caractères.  <c  L’une,  blanche,  blonde, 
grave,  calme  et  digne  dans  ses  manières,  une  véritable  Saxonne  de 
noble  race,  aux  grands  airs  pleins  d’aisance  et  de  bonté  protec¬ 
trice;  l’autre,  brune,  pâle,  ardente,  gauche  et  timide  devant  les 
gens  du  beau  monde,  mais  toujours  prête  à  éclater  lorsque  l’orage 
grondait  trop  fort  au  dedans,  une  nature  d’Espagnole,  jalouse,  pas¬ 
sionnée,  colère  et  faible,  bonne  et  méchante  en  même  temps.  » 
Ajoutez  à  cette  vive  peinture  que  Mme  Dupin  de  Francueil,  en  dépit 
de  ses  prétentions  libérales,  avait  conservé  le  ton,  les  allures  et 
les  préjugés  de  la  société  disparue  dont  elle  était  une  des  dernières 
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survivantes.  À  la  fois  philosophe  et  aristocrate,  bravant  dans  son 
langage  l’opinion  du  monde  et  y  soumettant  dans  les  faits  sa  con¬ 
duite,  se  raillant  de  l’ancien  régime,  mais  ne  se  trouvant  à  l’aise 
que  dans  un  cercle  étroit  de  noblesse  provinciale,  elle  vivait  à  No- 
hant,  entre  son  salon  et  son  jardin,  dont  elle  ne  sortait  jamais, 
d’une  vie  factice  et  sédentaire,  à  laquelle  elle  ne  mêlait  d’autre 
mouvement  que  celui  de  l’esprit.  Au  contraire,  Mme  Maurice  Dupin, 
ignorante  jusqu’à  la  grossièreté,  mais  active,  ingénieuse,  ayant 
conservé  de  son  ancienne  profession  de  modiste  l’habitude  de  tra¬ 
vailler  de  ses  doigts  et  (Je  tout  faire  elle-même,  était  aussi  demeu¬ 
rée  peuple  par  ses  saillies,  par  sa  malveillance  pour  ce  qu’elle  ap¬ 
pelait  «  les  vieilles  comtesses,  »  par  son  mépris  pour  l’existence 
oisive  de  sa  belle-mère.  Ces  deux  femmes,  de  nature  si  différente, 
devaient  par  des  moyens  différens  aussi  se  disputer  le  cœur  de  la 
petite  Aurore,  et  ce  fut  la  mère  qui  la  première  en  trouva  le  che¬ 
min.  La  tendresse  passionnée,  brusque,  rude  même  parfois,  mais 
toujours  expansive  de  la  femme  du  peuple  se  faisait  mieux  com¬ 
prendre  de  l’enfant  que  les  caresses  toujours  un  peu  majestueuses 
et  réservées  de  la  femme  du  monde.  Lorsque  celle-ci  enseignait  à 
sa  petite-fille  à  conserver  vis-à-vis  d’elle  dans  son  langage  les 
formes  surannées  de  l’ancien  régime,  lorsqu’elle  obligeait  cette  pe¬ 
tite  créature  exubérante  de  sève  et  de  vie  à  suivre  dans  les  allées 
du  jardin  son  pas  lent  et  compassé,  comment  s’étonner  que  chez 
l’enfant  le  respect  glaçât  la  tendresse  et  qu’elle  eût  peine  à  com¬ 
prendre  l’affection  passionnée  qui  se  cachait  sous  cette  froideur  à  la 
fois  systématique  et  involontaire? 

bientôt  des  questions  de  fortune  vinrent  aigrir  le  différend.  Sous 
ce  rapport,  Mme  Maurice  Dupin  dépendait  entièrement  de  sa  belle- 
mère.  «  Ta  grand’mère  peut  me  réduire  à  quinze  cents  francs  si  je 
t’emmène,  dit-elle  à  Aurore  alors  qu’elle  se  disposait  à  partir  pour 
Paris  afin  de  se  rapprocher  de  sa  fille  aînée,  et  nous  serons  si  pauvres, 
si  pauvres,  que  tu  ne  pourras  pas  le  supporter  et  que  tu  me  rede¬ 
manderas  ton  Nohant  et  tes  quinze  mille  livres  de  rente.  »  Le  pis  fut 
que  les  subalternes  s’en  mêlèrent.  —  C’est  pourtant  gentil ,  lui 
disait  une  petite  paysanne  avec  laquelle  elle  était  élevée,  d’avoir 
une  grande  maison  et  un  grand  jardin  comme  ça  pour  se  promener, 
et  des  voitures  et  des  robes,  et  des  bonnes  choses  à  manger  tous 
les  jours.  Qu’est-ce  qui  donne  tout  cela?  C’est  le  richement.  11  ne 
faut  donc  pas  que  tu  pleures,  car,  avec  ta  bonne  maman,  tu  auras 
toujours  du  richement .  »  Et  une  femme  de  chambre  doucereuse 
ajoutait  :  «  Vous  voulez  donc  retourner  dans  votre  petit  grenier 
manger  des  haricots?  »  Mais  c’était  mal  s’y  prendre  avec  une  en¬ 
fant  sensible  et  fière,  et  il  n’en  fallut  pas  davantage  pour  que  les 
haricots  et  le  petit  grenier  lui  parussent  l’idéal  du  bonheur  et  de 
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la  dignité.  Aussi  suppliait- elle  sa  mère  avec  larmes  de  ne  pas  la 
donner  à  sa  bonne  maman  pour  de  l’argent,  et  ses  prières  furent 
si  instantes  que  Mme  Maurice  Dupin  conçut  le  projet  de  reprendre 
pour  vivre  son  ancienne  profession  de  modiste,  et  de  se  venger 
de  sa  belle-mère  en  inscrivant  sur  l’enseigne  de  sa  boutique  en 
lettres  d’un  pied  de  haut  :  Madame  veuve  Dupin }  marchande  de 
modes.  Mais  la  réflexion  ne  tarda  pas  à  lui  faire  abandonner  ce 
dessein,  et  elle  prit  son  parti  de  quitter  Nohant  en  essayant,  sans 
y  parvenir,  de  cacher  son  départ  à  sa  fille.  «  Lorsque  la  voiture 
roula  dans  la  cour,  lorsque  j’entendis  les  pas  de  ma  mère  dans  le 
corridor,  je  n’y  pus  tenir;  je  m’élançai  pieds  nus  sur  le  carreau, 
je  me  précipitai  dans  ses  bras,  et,  perdant  la  tête,  je  la  suppliai 
de  m’emmener.  Elle  me  reprocha  de  lui  faire  du  mal  lorsqu’elle 
souffrait  déjà  tant  de  me  quitter.  Je  me  soumis,  je  retournai  à 
mon  lit;  mais,  lorsque  j’entendis  le  dernier  roulement  de  la  voi¬ 
ture  qui  l’emportait,  je  ne  pus  retenir  des  cris  de  désespoir,  et 
Rose  elle-même  (c’était  la  femme  de  chambre  de  sa  grand’mère), 
malgré  la  sévérité  dont  elle  commençait  à  s’armer,  ne  put  retenir 
ses  larmes  en  me  retrouvant  dans  cet  état  pitoyable,  trop  violent 
pour  mon  âge  et  qui  aurait  dû  me  rendre  folle,  si  Dieu,  me  desti¬ 
nant  à  souffrir,  ne  m’eût  douée  d’une  force  physique  extraordi¬ 
naire.  »  Le  lendemain,  lorsqu’elle  pénétra  dans  la  chambre  de  sa 
mère,  une  servante  était  en  train  d’enlever  les  draps,  de  relever  les 
matelas  et  de  fermer  les  persiennes.  «  Assise  dans  un  coin,  je  la  re¬ 
gardais  faire,  j’étais  comme  hébétée.  Il  me  semblait  que  ma  mère 
était  morte  et  qu’on  rendait  au  silence  et  à  l’obscurité  cette  chambre 
où  elle  ne  rentrerait  plus.  » 

Je  ne  crois  pas  qu’il  faille,  pour  bien  comprendre  la  vie  d’ Aurore 
Dupin,  remonter  moins  loin  que  ce  premier  déchirement.  C’est  un 
grand  malheur  lorsque  l’âme  débile  d’un  enfant  a  été  accablée  sous 
le  fardeau  de  quelqu’une  de  ces  épreuves  qui  sont  le  lot  inséparable 
de  notre  humanité.  C’est  un  plus  grand  malheur  encore,  lorsque 
cette  épreuve  est  de  celles  qu’une  affection  plus  vigilante  et  plus 
dévouée  aurait  pu  leur  éviter.  Yictor  Hugo  l’a  dit  en  vers  char- 
mans  : 

La  douleur  est  un  fruit;  Dieu  ne  le  fait  pas  croître 

Sur  la  branche  trop  faible  encor  pour  le  porter. 

Mais  lorsque  les  hommes  ont  par  leur  égoïsme  ou  leur  impru¬ 
dence  hâté  l’éclosion  de  ce  fruit  amer,  quoi  d’étonnant  si  la  branche 
a  plié  et  si  elle  ne  recouvre  jamais  la  droiture  et  la  vigueur  de  sa 
première  poussée!  Ce  conflit  prématuré  entre  deux  affections  et 
deux  devoirs,  ce  mélange  pénible  des  questions  de  cœur  aux  ques¬ 
tions  d’argent  ont  commencé  de  bonne  heure  à  déranger  l’équi- 


738 


REVUE  DES  DEUX  MONDES. 


libre  d’une  âme  dont  la  puissante  faculté  d’aimer  avait  besoin  d’être 
contenue  et  dirigée  dans  la  règle.  Rien  ne  fut  épargné,  on  va  le 
voir,  pour  augmenter  ce  désordre,  et,  non  moins  imprudente  dans 
son  ressentiment  que  sa  belle-fille  était  inconsidérée  dans  sa  ten¬ 
dresse,  Mme  Dupin  de  Francueil  jeta  le  trouble  à  pleines  mains  dans 
le  cœur  agité  et  profond  de  celle  qu’elle  avait  voulu  conserver  sous 
sa  garde. 

Aurore  Dupin  resta  jusqu’à  l’âge  de  treize  ans  sous  l’autorité  ab¬ 
solue  de  sa  grand’mère,  dont  la  surveillance  était  plus  affectueuse 
que  vigilante,  livrée  à  deux  femmes  de  chambre  dont  l’une  la 
rouait  de  coups  et  l’autre  l’environnait  d’espionnage,  abandonnée 
pour  son  éducation  intellectuelle  à  une  sorte  de  cuistre  d’ancien 
régime  qui  lui  jetait  des  dictionnaires  à  la  tête,  et,  au  milieu  de 
toutes  ces  tyrannies  apparentes,  croissant  en  liberté  comme  un 
sauvageon  en  pleine  terre  et  poussant  de  tous  côtés  les  jets  de  sa 
vigoureuse  nature.  Enfant  rêveuse  et  taciturne,  douée  d’une  in¬ 
domptable  vigueur,  violente  et  contenue,  passionnée  et  silencieuse, 
elle  vécut  dès  l’enfance  d’une  double  vie  de  mouvement  et  de  rêve¬ 
rie,  au  sein  de  laquelle  se  développa  librement  la  faculté  qu’on 
peut  à  coup  sûr  appeler  sans  paradoxe  la  faculté  maîtresse  de  son 
esprit  :  l’imagination.  Alors  que  ses  premiers  jeux  étaient  encore 
contenus  dans  les  étroites  et  bourgeoises  chambrettes  de  l’appar¬ 
tement  de  la  rue  Grange-Batelière,  sa  mère  n’avait  trouvé  qu’un 
moyen  de  la  réduire  au  calme  et  au  silence  :  c’était  de  l’enfermer 
dans  la  fragile  enceinte  d’un  cercle  de  chaises,  avec  un  tabouret  au 
milieu  pour  s’asseoir.  Au  lieu  de  se  débattre  dans  cette  prison  ima¬ 
ginaire,  l’enfant  s’apaisait  immédiatement,  et,  tout  en  paraissant 
absorbée  dans  l’occupation  de  dégarnir  avec  ses  ongles  les  chaises 
en  paille,  elle  racontait  à  demi-voix  d’interminables  histoires  où  elle 
plaçait  tous  ces  incidens  merveilleux  dont  la  tête  des  enfans  est  tou¬ 
jours  pleine,  et  au  terme  desquelles  elle  n’arrivait  jamais  :  «  Eh 
bien  !  Aurore,  lui  disait-on,  est-ce  que  ton  prince  n’est  pas  encore 
sorti  de  sa  forêt?  ta  princesse  aura-t-elle  bientôt  fini  de  mettre  sa 
robe  à  queue  et  sa  couronne  d’or?  —  Laissez-la  tranquille,  disait 
brusquement  sa  mère;  je  ne  peux  travailler  en  repos  que  quand 
elle  commence  ses  romans,  entre  quatre  chaises.  » 

Quels  alimens  n’allaient  pas  fournir  au  travail  de  cette  ima¬ 
gination  précoce  les  aspects  d’un  pays  poétique  et  nouveau,  les 
bords  sauvages  de  la  Vallée-Noire ,  et  les  lointains  bleuâtres  de  la 
Brande!  «  Tout  ce  qui  nous  frappe  à  l’entrée  de  la  vie,  disait  en 
termes  exquis  M.  Doudan,  demeure  comme  le  trésor  de  l’imagina¬ 
tion;  chacun  sent  que  c’est  au  fond  des  années  oubliées  qu’il  re¬ 
vient  instinctivement  pour  chercher  les  nuances  et  les  images  qui 
lui  servent  à  traduire  les  impressions  présentes.  Dès  l’âge  le  plus 
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tendre  se  fixent  clans  l’âme  les  couleurs  qui  se  refléteront  sur  toute 
la  vie  intérieure;  vives  ou  tristes,  sombres  ou  brillantes,  rien  ne  les 
effacera,  et  elles  teindront  tout  le  cours  des  pensées.  Ainsi,  quand 
Byron  peint  les  paysages  de  la  Grèce,  la  ligne  ardente  des  mon¬ 
tagnes  du  Péloponèse  paraît  se  dessiner  sur  les  horizons  mélanco¬ 
liques  du  nord,  et  pour  cet  enfant  rêveur  qui  avait  regardé  courir 
les  nuages  au-dessus  des  tours  de  Newstead,  la  lumière  garde  en¬ 
core  dans  les  plaines  de  l’Orient  quelque  chose  de  la  tristesse  d’Os- 
sian.  »  C’est  bien  dans  le  trésor  de  ses  impressions  d’enfance  que 
l’auteur  de  la  Mare  au  Diable  a  cherché  les  couleurs  de  ces  ta¬ 
bleaux  qui  nous  ravissent;  c’est  bien  au  souvenir  de  ces  années, 
non  pas  oubliées,  mais  chéries,  qu’elle  a  demandé  les  nuances  et 
les  images  qui  lui  ont  servi  à  traduire  ses  impressions  et  les  nôtres. 
De  bonne  heure,  elle  s’est  enivrée  des  impressions  de  la  vie  rus¬ 
tique,  au  sein  des  fortes  et  vertes  campagnes  du  Berry.  Enfant,  elle 
passait  encore  assez  volontiers  de  longues  heures  à  la  maison,  as¬ 
sise  auprès  de  la  cheminée,  et,  tandis  que  la  voix  monotone  de  sa 
mère,  qui  lui  lisait  des  contes,  la  plongeait  dans  un  demi-assoupis¬ 
sement,  elle  croyait  voir  se  dessiner  sur  un  écran  en  taffetas  vert 
éclairé  par  le  feu  «  mille  images  fantastiques  :  des  bois,  des  prai¬ 
ries,  des  rivières,  des  villes  d’une  architecture  bizarre  et  gigan¬ 
tesque,  des  palais  enchantés  avec  des  jardins  comme  il  n’y  en  a 
pas,  avec  des  milliers  d’oiseaux  d’azur,  d’or  et  de  pourpre,  qui  vol¬ 
tigeaient  sur  les  fleurs,  des  bosquets  illuminés,  des  jets  d’eau,  des 
profondeurs  mystérieuses,  des  ponts  chinois,  des  arbres  couverts 
de  fruits  d’or  et  de  pierreries.  »  Mais  avec  l’âge  son  tempérament 
fiévreux  cessa  de  s’accommoder  de  ces  rêveries  sédentaires.  A  treize 
ans,  elle  avait  déjà  atteint  tout  le  développement  de  sa  taille,  et 
cette  croissance  précoce  amenait  d’irrésistibles  besoins  d’activité  et 
de  mouvement.  Au  milieu  d’un  travail  ou  d’une  lecture  qui  l’inté¬ 
ressait,  elle  s’interrompait  brusquement,  et,  jetant  là  son  livre,  elle 
sautait  par  la  fenêtre  pour  aller  plus  tôt  rejoindre  les  petits  com¬ 
pagnons  rustiques  avec  lesquels  elle  courait  les  champs ,  et  qu’elle 
voyait  au  loin  occupés  à  garder  les  ouailles  ou  à  faire  de  la  feuille . 

Leurs  plaisirs  variaient  en  effet  suivant  les  saisons.  Aux  premières 
neiges  d’automne,  elle  tendait  avec  eux,  le  long  des  haies  et  des  sil¬ 
lons,  des  saulnées  (sorte  de  piège)  où  venaient  se  prendre  par  cen¬ 
taines  des  alouettes  qu’on  vendait  ensuite  au  marché  et  dont  elle  par¬ 
tageait  le  prix  par  tête  entre  la  bande,  suivant  les  principes  cî’une 
égalité  rigoureuse.  L’hiver,  avant  les  blés  de  mars  et  quand  les  trou¬ 
peaux  errent  encore  en  liberté  dans  les  grands  paturaux,  elle  s’as¬ 
seyait  auprès  du  feu  des  petits  pastours }  goûtait  à  leurs  galettes  de 
pain  bis,  et  formait  avec  eux  des  rondes  échevelées;  ou  bien  elle 
se  glissait  solitaire  dans  les  fossés  couverts,  sous  les  branches 
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pendantes  des  vieux  ormes  et  F  entre-croisement  des  ronces,  à  la 
découverte  des  creux  secs  et  sablonneux  avec  des  revers  de  mousses 
et  d’herbes  desséchées,  où  elle  pouvait  se  blottir  à  l’abri  du  froid  et 
de  la  pluie.  L’été,  elle  savait  mieux  que  personne  dans  quel  blé  pous¬ 
saient  les  plus  belles  nielles  et  les  plus  belles  gesses  sauvages,  dans 
quelle  haie  elle  trouverait  des  coronilles  et  des  saxifrages,  dans 
quel  pré  des  mousserons  ou  des  morilles,  sur  quelles  fleurs  au  bord 
de  l’eau  se  posaient  les  demoiselles  vertes  ou  les  petits  hannetons 
bleus;  et  le>oir  elle  se  reposait  des  fatigues  d’une  chaude  journée  à 
entendre  les  récits  des  chanvreurs  qui,  réunis  pour  broyer }  sur  la 
place  voisine  du  cimetière  dont  on  voyait  les  croix  au  clair  de  lune, 
faisaient  frissonner  les  habitans  du  hameau  au  récit  des  apparitions 
de  Georcjeon ,  le  diable  de  la  Vallée-Noire . 

Au  milieu  de  cette  existence  vagabonde,  son  éducation  intellec¬ 
tuelle  n’était  pas  aussi  négligée  qu’on  pourrait  être  porté  à  le 
croire.  Parfois,  au  plus  vif  de  ses  amusemens  champêtres,  il  lui 
prenait  un  besoin  de  solitude  ou  une  rage  de  lecture;  passant 
d’un  extrême  à  l’autre,  après  une  période  d’activité  fiévreuse,  elle 
s’oubliait  dans  les  livres  pendant  plusieurs  jours,  et  il  n’y  avait  pas 
moyen  de  la  faire  sortir  de  sa  chambre  ou  du  petit  boudoir  de  sa 
grand’mère.  Elle' dévorait  alors  un  peu  indistinctement  tout  ce  qui 
lui  tombait  sous  la  main,  mais  de  préférence  les  livres  d’histoire  et 
de  littérature.  À  l’âge  de  onze  ans,  elle  lut  d’un  trait  l Iliade }  puis 
la  Jérusalem  délivrée .  Ah  !  qu’elle  les  trouvait  courtes,  et  qu’elle 
fut  contrariée  d’arriver  à  la  dernière  page!  Elle  devint  triste  et 
comme  malade  de  chagrin  de  les  voir  sitôt  finies;  mais,  le  livre  une 
fois  fermé,  l’illusion  durait  encore.  Elle  s’emparait  de  ces  situations, 
elle  s’y  établissait  en  quelque  sorte  ;  les  personnages  devenaient 
siens,  elle  les  faisait  agir  ou  parler,  et  changeait  à  son  gré  la  suite 
de  leurs  aventures.  Ce  besoin  de  nourrir  son  esprit  de  fictions  ne 
devait  pas  tarder  ù  prendre  une  forme  plus  personnelle.  A  douze 
ans,  elle  s’essaie  à  écrire  et  commence  une  description  de  la 
Vallée-Noire  et  d’une  nuit  d’été  «  où  la  lune  labourait  les  nuages, 
assise  sur  sa  nacelle  d’argent.  »  Malgré  l’admiration  enthousiaste 
de  sa  grand’mère,  elle-mê  ..e  fut  assez  peu  satisfaite  de  son  premier 
chef-d’œuvre,  et,  dans  l’impuissance  de  traduire  à  son  gré  les  con¬ 
ceptions  confuses  et  poétiques  de  sa  pensée,  elle  se  borna  à  la  com¬ 
position  idéale  d’une  sorte  de  poème  épique  dont  le  héros,  baptisé 
du  nom  assez  bizarre  de  Corambé y  réunissait  en  lui  toutes  les  per¬ 
fections.  Il  était  pur  et  charitable  comme  Jésus,  rayonnant  et  beau 
comme  Gabriel;  mais  il  avait  aussi  la  grâce  des  nymphes  d’Orphée 
et  la  chaste  fierté  de  Diane  ou  de  Pallas.  Il  était  le  ministre  céleste 
d’un  Dieu  supérieur  et  tout-puissant  qui  prolongeait  son  exil  parmi 
les  hommes,  pour  le  punir  de  son  trop  d’amour  et  de  miséricorde 
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envers  eux.  Aussi  lui  éleva-t-elle  en  secret  un  autel  au  plus  pro- 
fond  et  au  plus  obscur  d’un  taillis  où  elle  se  glissait  en  cachette, 
cherchant  à  dérober  aux  profanes  la  trace  de  ses  pas  et  de  son 
culte;  mais  elle  y  fut  surprise  un  jour  par  un  petit  paysan  qui  s’é¬ 
cria  brusquement  derrière  elle  :  «  Ah  !  mamzelle,  le  joli  petit  re- 
posoir  pour  la  Fête-Dieu!  »  A  partir  de  ce  jour,  le  mystère  étant 
rompu,  l’autel  fut  abandonné,  mais  non  pas  le  poème,  qui  occupa 
toute  son  adolescence  et  par  lequel  elle  trompa  longtemps  ce  besoin 
d’un  idéal  terrestre  qui  fait  le  tourment  des  âmes  jeunes  et  le  re¬ 
gret  des  âmes  fatiguées. 

Cette  conception  à  la  fois  orthodoxe  et  païenne  d’un  Dieu  relé¬ 
gué  sur  la  terre  répondait  en  même  temps  à  un  besoin  plus  élevé 
de  son  âme.  Dans  l’ignorance  où  elle  se  sentait  laissée,  elle  avait 
voulu  se  créer  un  culte  et  un  Dieu.  L’éducation  religieuse  qui  fut 
donnée  à  Aurore  Dupin  n’est  pas  une  des  moindres  particularités 
de  cette  enfance  troublée.  Ce  qu’elle  reçut  de  principes  chrétiens 
lui  vint,  chose  étrange,  de  sa  mère.  Mrne  Maurice  Dupin  avait,  par 
une  contradiction  assez  fréquente  dans  ces  classes  populaires  dont 
elle  sortait,  conservé  avec  fidélité,  au  milieu  d’une  vie  à  tout  le 
moins  irrégulière,  certaines  habitudes  pieuses  qu’elle  tenait  à  trans¬ 
mettre  à  sa  fille.  A  peine  la  petite  Aurore  avait-elle  acquis  l’usage 
de  la  parole  que  sa  mère  lui  avait  appris  à  balbutier  les  prières  de 
l’église  et  à  réciter  avant  de  s’endormir  cette  formule  :  «  Mon 
Dieu,  je  vous  donne  mon  cœur,  »  que  l’enfant  répétait  avec  con¬ 
fiance.  Elle  n’eût  pas  volontiers  manqué  à  la  messe  le  dimanche  ; 
mais  elle  traitait  hautement  les  prêtres  de  cafards  auxquels  elle 
ne  voulait  point  confier  ses  pensées,  parce  qu’ils  les  comprendraient 
tout  de  travers.  Lorsque  sa  belle-mère  raillait  ses  contradictions  : 
«  J’ai  ma  religion,  répondait-elle;  de  celle  qui  est  prescrite,  j’en 
prends  et  j’en  laisse  ce  qui  me  convient.  »  Ce  fut  elle  cependant 
qui  dans  l’éducation  d’ Aurore  représenta  l’influence  orthodoxe.  En 
effet,  si  Mme  Dupin  de  Francueil  avait  abjuré  quelques-unes  de  ses 
théories  libérales  de  1789,  elle  était  demeurée  fidèle  à  ses  opinions 
voltairiennes.  Rien  ne  l’eût  fait  mettre  le  pied  dans  une  église. 
Aussi,  lorsque  le  départ  de  Mme Maurice  Dupin  pour  Paris  l’eut  lais¬ 
sée  complètement  maîtresse  de  sa  petite-fille,  elle  n’eut  qu’une 
crainte,  celle  de  la  voir  tomber  dans  la  superstition.  Tout  en  met¬ 
tant  dans  ses  mains  l’Évangile, pour  lequel  elle  professait,  avec  toute 
l’école  philosophique  du  xvme  siècle,  un  grand  respect  comme 
traité  de  morale,  elle  eut  soin  de  prémunir  la  croyance  de  l’enfant 
contre  toute  la  portion  miraculeuse.  Aussi  Aurore  avait-elle  soin  de 
cacher  â  sa  grand’ mère  les  torrens  de  larmes  que  faisait  couler 
de  ses  yeux  le  récit  de  la  vie  et  de  la  mort  de  Jésus;  mais  elle  pleu¬ 
rait  sur  cette  mort  comme  sur  la  mort  de  Glorinde,  et  le  Jéhovah 


REVUE  DES  DEUX  MONDES. 


742 

de  Moïse  n’était  pas  plus  respectable  à  ses  yeux  que  le  Jupiter 
d’Homère.  Elle  était  dans  ces  dispositions  lorsque  tout  à  coup  on 
lui  annonça  qu’elle  allait  faire  sa  première  communion.  Cette  an¬ 
nonce  la  troubla  beaucoup,  et  son  trouble  ne  dut  pas  être  diminué 
lorsque  sa  grand’mère  lui  dit  qu’il  fallait  faire  cet  acte  de  bienséance 
décemment,  mais  qu’il  fallait  bien  se  garder  d’outrager  la  sagesse 
divine  et  la  raison  humaine  jusqu’à  croire  qu’elle  allait  manger  son 
Créateur .  L’affaire  fut  lestement  expédiée,  et,  quoiqu’en  embras¬ 
sant  sa  petite-fille  au  sortir  de  l’église  Mme  Dupin  de  Francueil  eût 
peine  à  se  défendre  d’une  émotion  dont  Aurore  ne  comprit  pas  bien 
la  cause,  elle  ne  lui  en  fit  pas  moins  passer  dans  la  dissipation  les 
temps  qui  précédèrent  et  ceux  qui  suivirent  cet  acte  solennel  par 
lequel  la  plupart  des  enfans  sont  initiés  à  la  responsabilité  morale. 
Une  aussi  triste  leçon  de  scepticisme  et  de  légèreté  donnée  à  la 
conscience  d’un  enfant  ne  contient-elle  pas  l’excuse  de  bien  des 
égaremens? 

Cette  aïeule,  dont  il  est  cependant  impossible  de  méconnaître  la 
tendresse,  se  montra  plus  coupable  encore  vis-à-vis  de  sa  petite-fille 
dans  une  circonstance  dont  le  seul  récit  est  douloureux.  Quatre  an¬ 
nées  d’une  séparation  absolue  n’avaient  en  rien  adouci  l’amertume 
qu’ Aurore  avait  éprouvée  du  départ  de  sa  mère.  Bien  qu’elle  eût  re¬ 
noncé  à  partir  furtivement  pour  la  rejoindre  et  laissé  dissiper  le 
petit  trésor  qu’elle  avait  longtemps  amassé  dans  ce  dessein,  jamais 
elle  n’avait  cessé  de  soupirer  après  le  jour  où  elle  lui  serait  réunie. 
L’expression  imprudente  de  ce  désir,  rapportée  à  sa  grand’mère 
par  une  femme  de  chambre  perfide  et  interprétée  à  tort  par  celle-ci 
comme  une  parole  d’ingratitude,  amena  entre  elles  une  scène  vio¬ 
lente  qui  acheva  de  porter  le  désordre  dans  cette  jeune  âme.  Après 
avoir  tenu  rigueur  pendant  quelques  jours  à  sa  petite-fille,  Mme  Du¬ 
pin  de  Francueil  la  fit  descendre  un  matin  dans  sa  chambre  à  cou¬ 
cher,  et,  comme  l’enfant  s’était  mise  à  genoux  auprès  de  son  lit 
pour  lui  baiser  les  mains  :  «  Restez  à  genoux,  lui  dit-elle  d’un  ton 
vibrant  et  amer,  et  m’écoutez  avec  attention,  car  ce  crue  je  vais  vous 
dire,  vous  ne  l’avez  jamais  entendu  et  jamais  plus  vous  ne  l’enten¬ 
drez  de  ma  bouche.  Ce  sont  des  choses  qui  ne  se  disent  qu’une  fois 
dans  la  vie  parce  qu’elles  ne  s’oublient  pas  mais,  faute  de  les  con¬ 
naître  quand  par  malheur  elles  existent,  on  perd  sa  vie  et  on  se 
perd  soi-même.  »  Et  alors,  de  ce  même  ton  glacial,  elle  lui  raconta 
toute  l’histoire  des  désordres  passés  de  sa  mère,  la  longue  liaison 
de  celle-ci  avec  Maurice  Dupin  et  son  mariage  clandestin,  sans 
même  rendre  justice  à  la  fidélité  que  sa  belle-fille  avait  gardée  à  la 
mémoire  de  Maurice.  Enfin  elle  termina  en  lui  disant  :  «  Votre  mère 
est  une  femme  perdue,  et  vous-même  une  enfant  aveugle,  qui  vou¬ 
lez  vous  perdre  avec  elle.  » 
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On  peut  penser  l’effet  d’une  pareille  confidence  sur  une  enfant  de 
treize  ans  :  «  J’avais  la  gorge  serrée,  je  sentais  la  sueur  me  couler 
du  front;  je  voulais  interrompre,  je  voulais  me  lever,  m’en  aller, 
repousser  avec  horreur  cette  effroyable  confidence;  je  ne  pou¬ 
vais  pas,  j’étais  clouée  sur  mes  genoux,  la  tête  brisée,  et  cour¬ 
bée  par  cette  voix  qui  planait  sur  moi  et  me  desséchait  comme  un 
vent  d’orage.  »  Enfin  elle  put  regagner  sa  chambre,  mais  ce  fut 
pour  tomber  dans  une  effroyable  convulsion  de  larmes  et  de  déses¬ 
poir  qui  aurait  pénétré  sa  grand’mère  de  regrets,  si  elle  en  eût  été 
témoin.  La  force  d’âme  de  l’enfant  était  déjà  assez  grande  pour 
qu’elle  sût  dissimuler  la  profondeur  de  la  blessure  qu’elle  avait  re¬ 
çue.  Le  silence  se  fit  sur  ce  sujet  entre  Aurore  et  sa  grand’mère,  si¬ 
lence  plein  d’amertume  d’un  côté,  plein  d’anxiété  et  peut-être  de 
remords  de  l’autre.  Le  mal  était  fait  cependant  et  irréparable.  «  La 
vie  recommença  à  couler  pour  moi  comme  un  ruisseau  tranquille; 
mais  le  ruisseau  était  troublé  et  je  n’y  regardais  plus.  »  Aussi 
lorsque,  quelques  mois  plus  tard,  Mme  Dupin  de  Francueil,  effrayée 
de  la  sauvagerie,  de  l’ignorance,  des  habitudes  rustiques  de  sa 
petite-fille,  résolut  de  la  conduire  à  Paris  pour  la  faire  entrer  au 
couvent,  l’enfant  accueillit  avec  une  morne  indifférence  l’annonce 
de  ce  départ,  qui  devait  pourtant  la  rapprocher  de  sa  mère  :  «  Au 
couvent,  soit,  »  répondit-elle,  et  ce  fut  sans  plaisir  comme  sans  re¬ 
gret  qu’elle  passa  de  la  solitude  de  Nohant  au  pensionnat  des  Au¬ 
gustines  Anglaises,  où  nous  allons  la  retrouver  et  la  suivre  dans  une 
nouvelle  phase  de  sa  vie  morale. 

II. 

Toute  la  portion  de  Y  Histoire  de  ma  vie  où  sont  racontées  les  an¬ 
nées  de  couvent  d’ Aurore  Dupin  n’est  à  coup  sûr  ni  la  moins  origi¬ 
nale  ni  la  moins  attrayante.  Je  me  permettrai,  très  respectueusement 
et  très  sérieusement,  d’en  recommander  la  lecture  à  tous  ceux  et  à 
toutes  celles,  directeurs  ou  supérieures  de  communautés,  qui  consa- 
crent  leurs  soins  à  l’éducation  des  jeunes  filles  :  ils  trouveront  à  y  pui¬ 
ser  plus  d’un  utile  enseignement.  Je  doute  en  effet  qu’on  puisse  re¬ 
cueillir  ailleurs  un  témoignage  plus  sincère  sur  la  vie  intérieure  des 
couvens  et  que  les  procédés  de  l’éducation  congréganiste  aient  ja¬ 
mais  été  soumis  à  la  sagacité  d’une  analyse  aussi  bienveillante.  «  En 
général,  dit-elle,  on  était  bon  comme  Dieu  dans  cette  grande  famille 
féminine.  Je  n’y  ai  pas  rencontré  une  seule  méchante  compagne,  sauf 
MUe  D...  (ici  le  nom  d’une  sous-maîtresse  laïque),  et  je  n’ai  trouvé 
que  tendresse  et  tolérance.  Gomment  ne  chérirais-je  pas  le  souvenir 
de  ces  années,  les  plus  tranquilles,  les  plus  heureuses  de  ma  vie? 
J’y  ai  souffert  de  moi-même  au  physique  et  au  moral,  mais  en  au- 
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cun  temps  et  en  aucun  lieu  je  n’ai  moins  souffert  de  la  part  des 
autres.  »  Profitons  donc  de  cette  occasion  pour  pénétrer  avec  elle 
dans  cette  grande  famille  féminine  dont  les  portes  vont  s’ouvrir  de¬ 
vant  nous. 

Le  couvent  des  Augustines  Anglaises,  situé  rue  des  Fossés-Saint- 
Victor,  était  un  assemblage  de  constructions,  de  cours  et  de  jar¬ 
dins,  qui  en  faisait  une  sorte  de  village  plutôt  qu’une  maison  par¬ 
ticulière.  Ce  couvent  était  situé  au  milieu  de  grands  jardins  qui 
faisaient  oublier  le  voisinage  de  la  ville.  Dans  tous  les  coins,  la 
vigne  et  le  jasmin  cachaient  la  vétusté  des  murailles.  Les  coqs  chan¬ 
taient  à  minuit  comme  en  pleine  campagne;  la  cloche  avait  un  joli 
son  argentin  comme  une  voix  féminine  ;  dans  tous  les  passages,  une 
niche  gracieusement  découpée  dans  la  muraille  s’ouvrait  pour  re¬ 
cevoir  une  madone.  Enfin,  jusqu’à  la  petite  lampe  qui  tremblotait  la 
nuit  dans  le  cloître,  et  aux  lourdes  portes  qui  chaque  soir  se  fer¬ 
maient  à  l’entrée  des  corridors  avec  un  bruit  solennel  et  un  grin¬ 
cement  de  verrous  lugubre,  tout  avait  un  certain  charme  de  poésie 
auquel  la  jeune  Aurore  ne  devait  pas  à  la  longue  demeurer  insen¬ 
sible.  Mais  elle  eut  d’abord  quelque  peine  à  prendre  son  parti  de 
changer  ainsi  l’existence  libre  et  vagabonde  de  Nohant  contre  l’é¬ 
troite  clôture  du  couvent.  Glisser  un  regard  furtif  à  travers  les  toiles 
des  croisées,  descendre  deux  ou  trois  degrés  de  la  cour,  apercevoir 
une  voiture  qui  passait  dans  la  rue,  c’étaient  de  médiocres  plaisirs 
pour  une  enfant  qui  avait  erré  en  liberté  dans  la  campagne  et 
dansé  avec  les  petits  pastours  autour  des  feux  de  bois  mort.  Elle 
avait  volontairement  augmenté  la  rigueur  de  cette  clôture  en  se  re¬ 
fusant,  pendant  l’absence  de  sa  grand’mère,  à  sortir  avec  d’autres 
qu’avec  sa  mère,  à  laquelle  on  ne  voulait  pas  la  confier.  Elle  passa 
donc  près  de  trois  années  sans  franchir  la  porte  du  couvent,  et  elle 
chercha  d’abord  à  tromper  par  des  gamineries  de  pensionnaire 
les  élans  de  son  ardeur  intérieure.  «  C’est  une  païenne,  une  véri¬ 
table  païenne,  »  s’était  écriée  une  bonne  sœur,  voyant  qu’elle  ne 
savait  pas  où  allaient  les  âmes  des  enfans  morts  sans  baptême  et 
qu’elle  faisait  le  signe  de  la  croix  de  droite  à  gauche.  Eile  s’em¬ 
pressa,  le  jour  même  de  son  entrée,  de  justifier  cette  épithète  en 
s’enrôlant  dans  la  bande  de  celles  qu’on  appelait  les  diables y  c’est- 
à-dire  des  élèves  qui  bravaient  l’autorité  des  religieuses,  se  refu¬ 
saient  à  tout  travail,  et  s’échappaient  le  soir  de  la  classe  pour  se 
mettre  à  la  découverte  d’une  captive  imaginaire  qu’on  croyait  em¬ 
prisonnée  dans  l’un  des  nombreux  recoins  du  couvent.  Cela  s’appe¬ 
lait  dans  leur  langage  :  chercher  la  victime.  Cette  première  phase 
d’activité  physique,  de  paresse  intellectuelle  et  de  révolte  insou¬ 
ciante  dura  plus  d’une  année,  au  bout  de  laquelle  Aurore  tomba 
dans  un  état  de  langueur,  symptôme  avant-coureur  de  quelque 
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grand  changement  moral.  Elle  s’ennuya  de  la  diablerie  et  se  prit 
à  chercher  ailleurs  quelque  source  d’intérêt.  Elle  ouvrit  un  peu  au 
hasard  la  Vie  des  Saints ,  et  se  mit  à  feuilleter  ce  livre  à  l’église 
pendant  la  demi-heure  que  les  élèves  y  passaient  en  méditation. 
Pour  la  première  fois  elle  y  trouva  un  attrait  inconnu.  Les  miracles 
la  laissaient  incrédule;  mais  la  foi,  le  courage,  le  stoïcisme  des  con¬ 
fesseurs  et  des  martyrs  lui  apparaissaient  comme  de  grandes  choses 
et  répondaient  à  quelque  fibre  secrète  qui  commençait  à  vibrer  dans 
son  cœur.  De  temps  à  autre  elle  suspendait  sa  lecture  et  promenait 
ses  regards  distraits  sur  les  tableaux  qui  ornaient  les  murailles  de 
l’église,  dont  l’un  représentait  saint  Augustin  sous  le  figuier  avec  le 
rayon  miraculeux  sur  lequel  était  écrit  le  fameux  Toile ,  lege }  et 
l’autre  l’agonie  du  Christ  au  jardin  des  Oliviers.  Un  jour,  ce  dernier 
tableau,  qu’elle  avait  contemplé  cent  fois  sans  en  bien  saisir  le  dé¬ 
tail,  lui  parut  d’une  beauté  particulière.  En  interrogeant  machina¬ 
lement  ces  masses  grandioses  et  confuses,  elle  chercha  le  sens  de 
cette  agonie  du  Christ,  le  secret  de  cette  douleur  volontaire  si  cui¬ 
sante,  et  elle  commença  à  y  pressentir  quelque  chose  de  plus  grand 
et  de  plus  profond  que  ce  qui  lui  avait  été  expliqué  jusque-là.  Peu 
à  peu  elle  devint  profondément  triste  elle-même  et  comme  navrée 
d’une  pitié,  d’une  souffrance  inconnue.  Quelques  larmes  vinrent  au 
bord  de  sa  paupière  ;  elle  les  essuya  furtivement ,  honteuse  d’être 
émue  sans  savoir  pourquoi. 

Le  soir  de  ce  même  jour,  comme  elle  battait  tristement  le  pavé 
du  cloître  à  la  nuit  tombante,  plus  ennuyée  que  jamais  de  la  dia¬ 
blerie ,  mais  ne  sachant  encore  de  quel  côté  tourner  son  activité  in¬ 
térieure,  l’idée  lui  vint  de  retourner  à  l’église  où  les  religieuses  et 
les  sages  du  couvent  faisaient  à  cette  heure-là  leurs  dévotions.  Par 
un  dernier  reste  d’orgueil,  elle  se  donna  à  elle-même  le  prétexte  de 
savoir  dans  quelle  attitude  ces  dévotes  faisaient  leurs  prières,  avec 
l’arrière-pensée  d’en  faire  le  lendemain  une  description  railleuse  à 
ses  compagnes.  Mais  à  peine  eut-elle  franchi  la  porte  d’entrée  que 
cette  pensée  la  quitta.  L’aspect  de  l’église  pendant  la  nuit  l’avait 
saisie  et  charmée.  L’église  n’était  éclairée  que  par  la  petite  lampe 
d’argent  du  sanctuaire  dont  la  flamme  blanche  se  répétait  dans  les 
marbres  polis  du  pavé,  comme  une  étoile  dans  une  eau  immobile. 
Son  reflet  détachait  quelques  pâles  étincelles  sur  les  angles  des 
cadres  dorés,  sur  les  flambeaux  ciselés  de  l’autel  et  sur  les  lames 
d’or  du  tabernacle.  La  porte  placée  au  fond  de  l’arrière-chœur  était 
ouverte  à  cause  de  la  chaleur,  ainsi  qu’une  des  grandes  croisées  qui 
donnaient  sur  le  cimetière.  Les  parfums  du  chèvrefeuille  et  du 
jasmin  couraient  sur  les  ailes  d’une  fraîche  brise.  Une  étoile  perdue 
dans  l’immensité  était  comme  encadrée  par  le  vitrage  et  semblait 
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la  regarder  attentivement.  Les  oiseaux  chantaient.  C’était  un  calme, 
un  charme,  un  recueillement,  un  mystère  dont  elle  n’avait  jamais 
eu  l’idée.  Ici,  laissons-la  parler  elle-même  et  nous  raconter  directe¬ 
ment  ce  moment  solennel  de  sa  vie  :  «  L’heure  s’avançait,  la  prière 
était  sonnée,  on  allait  fermer  l’église.  J’avais  tout  oublié.  Je  ne  sais 
ce  qui  se  passait  en  moi.  Je  respirais  une  atmosphère  d’une  suavité 
indicible,  et  je  la  respirais  par  l’âme  encore  plus  que  par  les  sens. 
Tout  à  coup  je  ne  sais  quel  ébranlement  se  produisit  dans  tout  mon 
être  ;  un  vertige  passe  devant  mes  yeux  comme  une  lueur  blanche 
dont  je  me  sens  enveloppée.  Je  crois  entendre  une  voix  murmurer 
à  mon  oreille  :  Toile }  lege.  Je  me  retourne,  croyant  que  c’est  une 
des  religieuses  qui  me  parle.  J’étais  seule...  Je  ne  me  fis  pas  d’or¬ 
gueilleuse  illusion;  je  ne  crus  pas  à  un  miracle.  Je  me  rendis  fort 
bien  compte  de  l’espèce  d’hallucination  où  j’étais  tombée.  Je  n’en 
fus  ni  enivrée  ni  effrayée.  Je  ne  cherchai  ni  à  l’augmenter  ni  à  m’y 
soustraire.  Seulement  je  sentis  que  la  foi  s’emparait  de  moi,  comme 
je  r  avais  souhaité,  par  le  cœur.  J’en  fus  si  reconnaissante,  si  ravie 
qu’un  torrent  de  larmes  inonda  mon  visage.  Je  sentis  que  j’aimais 
Dieu,  que  ma  pensée  embrassait  et  acceptait  pleinement  cet  idéal 
de  justice,  de  tendresse  et  de  sainteté  que  je  n’avais  jamais  révoqué 
en  doute,  mais  avec  lequel  je  ne  m’étais  jamais  trouvée  en  commu¬ 
nication  directe;  je  sentis  enfin  cette  communication  s’établir  sou¬ 
dainement,  comme  si  un  obstacle  invincible  se  fût  abîmé  entre  le 
foyer  d’ardeur  infinie  et  le  feu  assoupi  dans  mon  âme.  Je  voyais  un 
chemin  vaste,  immense,  sans  bornes,  s’ouvrir  devant  moi,  et  je 
brûlais  de  m’y  élancer.  » 

La  conversion  d’ Aurore  Dupin  fit,  comme  on  peut  penser’,  grand 
bruit  dans  le  couvent.  A  partir  de  ce  jour,  la  diablerie  ne  battit 
plus  que  d’une  aile;  plus  d’espièglerie  dans  la  classe,  plus  de  pro¬ 
menades  nocturnes  dans  les  couloirs  du  couvent,  plus  de  recherche 
de  la  victime.  Depuis  qu’ Aurore  ne  menait  plus  la  bande,  les 
diables  s’étaient  découragés;  mais  Aurore  ne  bougeait  plus  de  l’ou- 
vroir  où  les  religieuses  l’invitaient  à  prendre  le  thé  avec  elles,  de  la 
sacristie  où  elle  les  aidait  à  ranger  et  à  plier  les  ornemens  d’autel, 
de  la  tribune  de  l’orgue  où  elle  répétait  des  chœurs  et  des  motets, 
ou  bien  elle  cherchait  la  solitude  dans  l’enceinte  du  cimetière,  qui 
était  un  lieu  interdit  aux  pensionnaires.  «  Ce  cimetière,  placé  entre 
l’église  et  le  mur  du  jardin  des  Écossais,  n’était  qu’un  parterre  de 
fleurs,  sans  tombes  et  sans  épitaphes.  Le  renflement  du  gazon  an¬ 
nonçait  seul  la  place  des  sépultures.  C’était  un  endroit  délicieux, 
tout  ombragé  de  beaux  arbres,  d’arbustes  et  de  buissons  luxurians. 
Dans  les  soirs  d’été,  on  y  était  presque  asphyxié  par  l’odeur  des 
jasmins  et  des  roses;  l’hiver,  pendant  la  neige,  les  bordures  de 


GEORGE  S AND. 


747 


violettes  et  les  roses  du  Bengale  souriaient  encore  sur  ce  linceul 
sans  tache.  »  —  «  Je  passais  là,  ajoute- t-elle,  des  heures  de  délices 
à  rêver  sans  songer  à  rien.  Je  me  perdais  dans  le  rêve  d’une  mort 
anticipée,  d’une  existence  de  sommeil  intellectuel,  d’oubli  de  toutes 
choses,  de  contemplations  incessantes.  Je  choisissais  ma  place  dans 
le  cimetière.  Je  m’étendais  là  en 'imagination  pour  dormir,  comme 
dans  le  seul  lieu  du  monde  où  mon  cœur  et  ma  cendre  pussent  re¬ 
poser  en  paix.  » 

Une  dévotion  aussi  ardente  ne  pouvait  pas  se  nourrir  longtemps 
des  mêmes  alimens  que  celle  de  ses  jeunes  compagnes.  Un  jour, 
en  écoutant  une  sœur  converse  qui  lui  racontait  les  épreuves  aux¬ 
quelles  sa  vocation  avait  été  soumise,  et  ses  angoisses  lorsqu’il  lui 
avait  fallu  franchir  le  seuil  de  la  maison  paternelle  chargée  de  la 
malédiction  de  son  père  et  en  marchant  sur  le  corps  d’un  petit  en¬ 
fant  qu’elle  avait  élevé,  Aurore  crut  tout  à  coup  avoir  une  illumi¬ 
nation  soudaine  sur  la  vie  qui  l’attendait.  «  Je  serai  religieuse! 
s’écria-t-elle;  ce  sera  le  désespoir  de  mes  parens,  le  mien  par  con¬ 
séquent;  mais  il  faut  ce  désespoir  pour  avoir  le  droit  de  dire  à 
Dieu  :  Je  t’aime.  Je  serai  religieuse,  mais  non  pas  dame  de  chœur 
vivant  dans  une  simplicité  recherchée  et  dans  une  béate  oisiveté. 
Je  serai  sœur  converse,  servante  écrasée  de  fatigue,  balayeuse  de 
tombeaux,  porteuse  d’immondices,  tout  ce  qu’on  voudra,  pourvu 
que  je  sois  oubliée  après  avoir  été  maudite  par  les  miens;  pourvu 
que,  dévorant  l’amertume  de  l’immolation,  je  n’aie  que  Dieu  pour 
témoin  de  mon  supplice  et  que  son  amour  pour  ma  récompense.  » 
Certes  c’était  là  l’élan  d’une  vocation  qui  paraissait  bien  ardente. 
Mais,  en  même  temps  qu’elle  se  complaisait  par  la  pensée  dans  ces 
excès  d’abnégation,  elle  n’admettait  pas  un  instant  que  sa  vie  monas¬ 
tique  pût  s’écouler  ailleurs  que  dans  le  couvent  des  Anglaises,  au  mi¬ 
lieu  de  ces  religieuses  qu’elle  aimait,  ni  même  qu’elle  pût  être  con¬ 
trainte  d’habiter  une  autre  cellule  que  la  petite  niche  poudreuse 
d’où  elle  dominait  une  partie  de  Paris  par-dessus  la  cime  des  grands 
marronniers,  où  le  jour  elle  regardait  les  nuages,  les  branches  des 
arbres,  le  vol  des  hirondelles,  et  la  nuit  elle  écoutait  les  rumeurs 
lointaines  et  confuses  de  la  grande  ville  qui  venaient  se  mêler  en 
expirant  aux  bruits  rustiques  du  faubourg,  pendant  que  les  voix 
monotones  des  religieuses,  psalmodiant  l’office,  montaient  jusqu’à 
elle  à  travers  les  couloirs  et  les  mille  fissures  de  la  masure  sonore, 
il  y  avait  bien  là  quelque  contradiction,  et  peut-être  ce  léger  in¬ 
dice  contribua-t-il  à  éclairer  les  religieuses  qui  l’entouraient  sur  le 
peu  de  solidité  d’une  vocation  où  l’imagination  semblait  jouer  la 
plus  grande  part.  Ce  fut  de  leur  côté  que  cette  vocation  rencontra 
les  premiers  obstacles.  «  Mon  enfant,  lui  disait  en  secouant  la  tête 
une  religieuse  quelle  adorait  et  dont  elle  était  Ja  fille  adoptive,  si 
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vous  cherchez  le  mérite  de  la  souffrance,  vous  le  trouverez  de  reste 
dans  le  monde.  Soyez  tranquille,  si  vous  voulez  souffrir  la  vie  vous 
servira  à  souhait,  et  peut-être  trouverez-vous,  si  votre  ardeur  de 
sacrifice  persiste,  que  c’est  dans  le  monde  et  non  dans  le  couvent 
qu’il  faut  aller  chercher  votre  martyre.  »  Ces  sages  propos,  que  for¬ 
tifiait  encore  la  direction  d’un  confesseur  éclairé,  ne  parvenaient 
point  cependant  à  l’ébranler,  et  la  persistance  de  cette  vocation  finit 
par  inquiéter  sa  grand’mère.  Mme  Dupin  de  Francueil  avait  pris  gaî- 
ment  son  parti  des  diableries  de  sa  petite-fille.  Elle  ne  s’était  point 
trop  émue  des  premiers  accès  de  sa  dévotion,  et,  voyant  que  cette 
dévotion  n’empêchait  pas  la  mélancolie  :  «  4C’est  de  son  âge;  cela 
passera,  »  se  disait-elle  ;  mais  quand  elle  sut,  à  n’en  pouvoir  douter, 
que  cette  mélancolie  avait  fait  place  à  une  disposition  calme  et  se¬ 
reine,  que  la  piété  de  sa  petite-fille  excitait  le  respect  de  ses  compa¬ 
gnes  en  même  temps  qu’elle  se  faisait  adorer  d’elles  par  son  enjoue¬ 
ment  et  qu’elle  ne  paraissait  rien  désirer  en  dehors  et  au-delà  du 
couvent,  la  vieille  dame  prit  peur  pour  tout  de  bon.  Elle  avait  confié 
aux  religieuses  une  enfant  sauvage  pour  qu’on  lui  apprît  les  belles 
manières  et  pour  qu’on  la  rendît  un  peu  moins  bulorde ;  mais  que 
l’enfant  devînt  une  religieuse  à  son  tour,  cela  ne  faisait  point  du 
tout  son  affaire.  Aussi  crut-elle  devoir  frapper  un  grand  coup,  et 
elle  annonça  brusquement  à  sa  petite-fille  qu’elle  allait  quitter 
le  couvent.  Cette  nouvelle  tomba  sur  Aurore  comme  un  coup  de 
foudre,  et  sa  douleur  fut  d’autant  plus  profonde  que,  pour  ne  pas 
contrister  sa  grand’mère,  elle  se  fit  un  devoir  de  la  lui  cacher.  Mais 
son  cœur  fut  brisé,  et  ce  fut  avec  désespoir  qu’elle  baisa  en  partant 
les  murailles  de  la  cellule  où  elle  avait  passé  de  si  douces  heures  et 
qu’elle  espérait  bien  revoir.  Les  événemens,  et  surtout  elle-même, 
devaient  en  disposer  autrement.  On  ne  peut  cependant  s’empêcher 
de  se  demander  ce  qui  serait  advenu  si  l’ardeur  apparente  de  cette 
vocation  avait  reçu  des  encouragemens  imprudens,  et  si  une  direc¬ 
tion  moins  éclairée  l'avait  poussée  à  contracter  un  de  ces  engagemens 
que  la  loi  civile  ne  connaît  pas,  dont  la  loi  religieuse  peut  même  dé¬ 
gager,  mais  dont  la  crainte  des  jugemens  frivoles  du  monde  rend 
parfois  le  lien  éternel.  Il  y  a  quelques  années,  un  couvent  situé  à 
Rome  sur  le  sommet  du  mont  Palatin  s’ouvrait  de  préférence  aux 
jeunes  filles  nobles  trop  pauvres  pour  contracter  une  alliance  digne 
de  leur  rang,  et  le  voyageur  qui  se  promenait  aux  environs  du  Fo¬ 
rum  vers  le  coucher  du  soleil  pouvait  apercevoir  les  manteaux  blancs 
des  religieuses  cloîtrées  dans  cet  asile  infranchissable,  passant  et 
repassant  dans  une  promenade  monotone  derrière  les  lignes  droites 
et  noires  des  cyprès.  Certes  il  y  a  dans  la  pensée  de  ces  exis¬ 
tences  sacrifiées  et  de  ces  tendresses  inutiles  quelque  chose  qui 
attriste  l’imagination  ;  mais  qui  oserait  décider  si,  pour  le  propre 


GEORGE  S AND. 


/Z|y 

'^W 

bonheur  de  celle  qui  devait  s’appeler  George  SanoÇ^i^  iijaprait 
pas  mieux  valu  chercher  un  abri  contre  l’orage  sous  Tà-r^fee  4e 
serge  blanche  et  le  manteau  d’étamine  noire  des  augustines,  passer 
sa  vie  entre  la  cellule  et  l’autel,  et  s’étendre  un  jour,  comme  sa 
jeunesse  en  avait  caressé  le  rêve,  dans  ce  cimetière  embaumé  de 
jasmins  et  de  roses,  où  un  léger  tertre  de  gazon  aurait  seul  marqué 
la  place  de  sa  tombe  obscure  et  sans  nom? 

III. 

A  peine  Aurore  fut-elle  sortie  du  couvent  qu’il  y  eut  entre  sa 
mère  et  sa  grand’mère  comme  une  reprise  d’hostilités,  A  la  prière 
que  sa  fille  lui  adressait  de  partir  avec  elle  pour  Nohant  :  «  Non 
certes,  répondit  Mrae  Maurice  Dupin;  je  ne  retournerai  à  Nohant  que 
quand  ma  belle-mère  sera  morte.  »  Et  comme  la  jeune  fille  pa¬ 
raissait  froissée  de  cette  réponse  :  «  Gomme  tu  voudras,  lui  dit  sa 
mère  irritée;  si  tu  l’aimes  mieux  que  moi,  tant  mieux  pour  toi, 
puisque  tu  lui  appartiens  à  présent  corps  et  âme.  »  Cette  triste 
scène  commença  de  distendre  les  liens  jusque-là  si  étroits  qui 
avaient  uni  la  mère  et  la  fille,  et  pour  la  première  fois  Aurore  dé¬ 
couvrit  dans  les  beaux  yeux  noirs  de  sa  mère  quelque  chose  de 
terrible  qui  la  frappa  d’une  secrète  épouvante.  Elle  n’en  partit  pas 
moins  pour  Nohant  le  cœur  brisé,  et,  après  avoir  épuisé  la  première 
joie  de  dormir  dans  le  grand  lit  à  colonnes  qui  lui  rappelait  toutes 
les  rêveries  de  son  enfance  et  d’entendre  au  loin  à  son  réveil  la  so¬ 
lennelle  cantilène  des  laboureurs  du  Berry,  elle  tomba  dans  une 
tristesse  où  se  mêlaient  les  regrets  du  couvent,  les  premiers  troubles 
du  jeune  âge  et  ce  qu’elle-même  appelle  quelque  part  «  les  souf¬ 
frances  d’une  nature  agitée  par  ses  propres  puissances.  » 

L’existence  à  laquelle  bientôt  elle  allait  se  trouver  condamnée 
n’avait  rien  qui  pût  la  distraire  de  ces  agitations.  Au  bout  de  peu 
de  jours,  elle  ne  tarda  pas  à  s’apercevoir  que  l’esprit  de  sa  grand’¬ 
mère  était  singulièrement  affaibli  par  l’âge,  qu’elle  enchaînait  avec 
peine  ses  idées  et  que  deux  ou  trois  heures  données  à  la  conversa¬ 
tion  ou  au  jeu  étaient  tout  le  temps  quelle  pouvait  consacrer  à  sa 
petite-fille.  Le  reste  de  la  journée,  Aurore  n’avait  d’autre  société  que 
celle  de  son  ancien  pédagogue,  Deschartres,  quand  celui-ci  n’était 
pas  en  course  ou  aux  champs.  Aussi,  après  avoir  naïvement  essayé 
de  conserver  dans  l’occupation  de  sa  journée  la  régularité  du  cou¬ 
vent  et  de  dresser  un  tableau  de  l’emploi  de  ses  heures,  elle 
n’avait  pas  tardé  à  retomber  dans  les  habitudes  vagabondes  de  son 
enfance.  Seulement,  au  lieu  de  rechercher  comme  autrefois  la  so¬ 
ciété  des  petits  pastours,  c’était  l’éloignement  et  la  solitude  qu’elle 
préférait.  Elle  était  devenue  passionnée  pour  l’équitation,  et,  montée 
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sur  sa  jument  Colette,  qui  pendant  quatorze  ans  devait  servir  à  ses 
promenades,  elle  avait  pris  l’habitude  de  faire  tous  les  matins  huit 
ou  dix  lieues  en  quatre  heures,  marchant  à  l’aventure  et  explorant 
le  pays  au  hasard.  «  Cette  rêverie  au  galop,  cet  oubli  de  toutes 
choses  que  le  spectacle  de  la  nature  nous  procure  pendant  que  le 
cheval  au  pas,  'abandonné  à  lui-même,  s’arrête  pour  brouter  les 
buissons  sans  qu’on  s’en  aperçoive,  cette  succession  lente  ou  rapide 
de  paysages,  tantôt  mornes,  tantôt  délicieux,  cette  absence  de  but, 
ce  laisser  passer  du  temps  qui  s’envole,  ces  rencontres  pittoresques 
de  troupeaux  ou  d’oiseaux  voyageurs,  le  doux  bruit  de  l’eau  qui 
clapote  sous  les  pieds  des  chevaux,  tout  ce  qui  est  repos  ou  mou¬ 
vement,  spectacle  des  yeux  ou  sommeil  de  l’âme  dans  la  prome¬ 
nade  solitaire,  s’emparait  de  moi  et  suspendait  absolument  le  cours 
de  mes  réflexions  et  le  souvenir  de  mes  tristesses.  » 

Ces  réflexions  et  ces  tristesses,  un  instant  suspendues,  ne  tar¬ 
daient  pas  à  la  ressaisir  dès  qu’elle  se  trouvait  établie  au  chevet  du 
lit  où  sa  grand’ mère,  affaiblie,  passait  de  longues  heures  dans  une 
demi-somnolence,  et  ce  même  besoin  de  mouvement  entraînait  son 
esprit  dans  des  promenades  non  moins  lointaines  et  non  moins  har¬ 
dies.  Son  imagination  ardente  et  son  intelligence  curieuse  ne  pou¬ 
vaient  longtemps  contenir  leur  audace  dans  le  cercle  étroit  de 
croyances  au  fond  desquelles  elle  n’avait  jamais  été.  Pour  obéir 
aux  conseils,  un  peu  imprudens  peut-être,  de  son  directeur  et  pour 
soumettre  sa  vocation  religieuse  à  une  épreuve  qu’elle  jugeait  bien 
autrement  redoutable  que  celle  du  monde,  elle  se  prit  à  lire  au 
hasard  les  principaux  ouvrages  philosophiques  qui  lui  tombèrent 
sous  la  main  dans  la  bibliothèque  de  sa  grand’mère  :  Mably, 
Locke,  Condillac,  Montesquieu,  Bacon,  Bossuet,  Aristote,  Leibniz, 
Pascal,  Montaigne,  dont  sa  grand’mère  elle-même  lui  avait  marqué 
les  feuillets  et  les  chapitres  à  passer,  puis  La  Bruyère,  Pope,  Mil¬ 
ton,  Dante,  Virgile,  Shakspeare,  le  tout  sans  ordre  et  sans  méthode 
comme  ils  lui  tombaient  sous  la  main,  et  toujours  avec  cette  idée 
fixe  de  savoir  si,  «  après  avoir  compris  tout  ce  quelle  pouvait  se  pro¬ 
poser  de  comprendre,  elle  irait  à  la  vie  du  monde  ou  à  la  mort  vo¬ 
lontaire  du  cloître.  »  Elle  ressentit  quelque  trouble  en  croyant 
remarquer  d’assez  profondes  divergences  d’interprétation  et  de 
doctrine  entre  l’auteur  de  l'Imitation  et  celui  du  Génie  du  chris¬ 
tianisme }  que  dans  son  admiration  elle  prenait  un  peu  trop  au 
sérieux  comme  père  de  l’église;  mais  je  ne  crois  pas  qu’il  faille, 
quoi  quelle  en  ait  dit,  expliquer  par  là  le  vague  scepticisme  qui 
commença  dès  cette  époque  à  se  glisser  dans  son  esprit  et  qui  la 
détacha  peu  à  peu  de  ces  croyances  auxquelles  sa  première  jeu¬ 
nesse  avait  si  vigoureusement  adhéré.  L’invasion  du  doute  dans  les 
âmes  n’est-elle  pas  de  nos  jours  comme  une  maladie  lente  à  la- 
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quelle  le  sentiment  de  la  certitude  serait  sujet  et  dont  les  progrès, 
d’abord  imperceptibles,  se  trahissent  soudain  par  quelque  éclat  inté¬ 
rieur  comme  dans  la  campagne  romaine  empoisonnée  par  la  malaria 
les  germes  morbides  de  la  fièvre  circulent  longtemps  dans  les  veines 
avant  de  se  trahir  par  quelque  accès  funeste?  Dans  une  page  célèbre 
qu’aucun  enfant  de  ce  siècle  ne  peut  lire  sans  un  souvenir  d’angoisse 
ou  un  sentiment  de  crainte,  Jouffroy  nous  a  laissé  un  récit  poignant 
de  cette  soirée  de  décembre  où,  dans  la  froide  solitude  d’une  petite 
chambre  de  l’École  normale,  le  voile  qui  lui  dérobait  sa  propre  in¬ 
crédulité  fut  déchiré  à  ses  yeux  et  lui  laissa  apercevoir  qu’au  fond 
de  lui-même  rien  ne  restait  debout;  mais,  avec  une  connaissance 
du  cœur  et  des  procédés  de  l’esprit  qui  fait  le  charme  pénétrant  de 
ses  écrits,  ce  n’est  pas  à  la  lecture  de  tel  philosophe  ou  à  l’influence 
de  tel  argument  d’école  qu’il  rapporte  ce  naufrage  de  ses  croyances; 
c’est  au  vent  du  doute  qui  battait  de  toutes  parts  les  murs  de  l’é¬ 
difice  religieux  à  l’ombre  duquel  sa  jeunesse  avait  été  élevée  et  au 
génie  de  deux  siècles  de  scepticisme  dont  il  avait  respiré  les  objec¬ 
tions  puissantes  comme  on  respire  la  poussière  semée  dans  l’atmo¬ 
sphère.  En  effet,  les  convictions  premières  ne  meurent  pas  toutes  en 
un  jour  au  dedans  de  celui  qui  leur  a  dû  quelque  temps  son  repos, 
et  souvent  elles  conservent  les  apparences  de  la  vie  après  que  la  vie 
les  a  abandonnées,  semblables  à  ces  cadavres  antiques  que  l’on  dé¬ 
couvre  encore  intacts  dans  les  tombeaux  longtemps  fermés,  mais  qui 
tombent  en  poudre  dès  qu’on  porte  la  main  sur  leurs  restes  fragiles. 

Il  semble  que  toutes  les  circonstances  se  soient  réunies  pour 
troubler  cette  jeune  âme  et  pour  la  faire  ployer  sous  un  fardeau 
trop  lourd.  L’affaiblissement  des  facultés  chez  sa  grand’mère  n’a¬ 
vait  pas  tardé  à  prendre  la  forme  du  délire  sénile.  A  certaines 
heures  de  la  journée,  à  certaines  époques  de  l’année,  la  vieille 
dame  paraissait  recouvrer  quelques  forces  ;  mais  il  était  à  craindre 
que  ce  sommeil  intermittent  de  l’intelligence  n’eût  un  jour  point 
de  réveil.  Aussi  Aurore  commença-t-elle  d’être  tourmentée  par  la 
pensée  que  sa  grand’mère  mourrait  sans  être  réconciliée  avec  l’é¬ 
glise  et  sans  avoir  reçu  les  sacremens.  D’un  autre  côté,  elle  sentait 
que  la  moindre  émotion  pourrait  porter  le  dernier  coup  à  cette  vie 
chancelante,  et  elle  sè  demandait  d’ailleurs  s’il  était  bien  de  sa  si¬ 
tuation  et  de  son  âge  de  donner  à  sa  grand’mère  cet  avertissement 
solennel.  Mais,  bien  qu’elle  eût  été  encouragée  dans  sa  réserve  par 
les  avis  de  son  confesseur,  elle  n’en  passait  pas  moins  ses  nuits 
dans  l’épouvante  et  ses  jours  dans  la  détresse.  Ce  fut  sa  grand’mère 
elle-même  qui  mit  fin  à  ses  angoisses.  Un  jour  que  l’abbé  de  Beau¬ 
mont,  neveu  de  Mme  Dupin  de  Francueil,  la  pressait  assez  maladroi¬ 
tement  et  en  termes  assez  grossiers  de  recevoir  les  sacremens, 
elle  dit  en  se  tournant  vers  sa  petite-fille,  qui  se  tenait  à  genoux 
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près  d’elle  les  yeux  pleins  de  larmes  :  «  Et  toi,  me  croiras-tu  dam¬ 
née  si  je  refuse?  —  Non,  non,  non,  s’écria  impétueusement  la  jeune 
fille;  je  suis  à  genoux  pour  vous  bénir  et  non  pour  vous  prêcher. 
—  Je  suis  contente  de  toi,  lui  répondit  sa  grand’mère,  et  pour  te  le 
prouver,  comme  je  sais  qu’au  fond  du  cœur  tu  désires  que  je  dise 
oui,  je  dis  oui.  »  Dès  le  lendemain,  elle  fit  venir  le  vieux  curé  du 
village,  et  en  présence  de  sa  petite-fille  elle  fit  à  haute  voix  cette 
confession  philosophique,  que  je  n’hésite  pas  à  rapporter,  parce 
qu’ ainsi  sont  mortes,  avec  cette  sincérité  et  ce  courage,  bien  des 
personnes  de  l’ancienne  société  française  :  «  Je  n’ai  jamais  fait  ni 
souhaité  aucun  mal  à  personne  :  j’ai  fait  tout  le  bien  que  j’ai  pu 
faire.  Je  n’ai  à  confesser  ni  mensonge,  ni  dureté,  ni  impiété  d’au¬ 
cune  sorte.  J’ai  toujours  cru  en  Dieu;  mais  écoute  ceci,  ma  fille,  je 
ne  l’ai  pas  assez  aimé.  J’ai  manqué  de  courage;  voilà  ma  faute,  et 
depuis  le  jour  où  j’ai  perdu  mon  fils,  je  n’ai  pu  prendre  sur  moi  de 
le  bénir  et  de  l’invoquer  en  aucune  chose.  Il  m’a  semblé  trop  cruel 
de  m’avoir  frappée  d’un  coup  au-dessus  de  mes  forces.  Aujourd’hui 
qu’il  m’appelle,  je  le  remercie  et  le  prie  de  me  pardonner  ma  fai¬ 
blesse.  C’est  lui  qui  me  l’avait  donné,  cet  enfant,  c’est  lui  qui  me 
l’a  ôté;  mais,  qu’il  me  réunisse  à  lui,  et  je  vais  l’aimer  et  le  prier 
de  toute  mon  âme.  »  A  cette  confession  singulière,  le  vieux  curé, 
qui  dans  son  émotion  reprit  sans  s’en  apercevoir  son  vieux  parler 
paysan,  répondit  avec  onction:  «  Ma  chère  sœur,  je  serons  tous 
pardonnés,  parce  que  le  bon  Dieu  nous  aime  et  sait  bien  que,  quand 
je  nous  repentons,  c’est  que  je  l’aimons.  Je  l’ai  ben  pleuré  aussi, 
moi,  votre  cher  enfant,  allez,  et  je  vous  réponds  ben  qu’il  est  à 
droite  de  Dieu  et  que  vous  y -serez  avec  lui.  Dites  avec  moi  votre 
acte  de  contrition,  et  je  vas  vous  donner  l’absolution.  » 

Peu  de  temps  après  cette  scène  étrange  et  solennelle,  Mme  Dupin 
de  Francueil  retomba  dans  un  engourdissement  dont  elle  ne  devait 
sortir  que  par  la  mort.  Mais  le  spectacle  de  cette  résignation  et  de 
ce  courage,  puisés  dans  des  convictions  si  différentes  des  siennes, 
troubla  profondément  sa  petite-fille,  et  lui  fit,  dit-elle,  «  sentir 
d’autant  plus  vivement  que  la  vérité  absolue  n’était  pas  plus  dans 
l’église  que  dans  toute  autre  forme  religieuse.  »  En  même  temps 
que  sa  pensée  était  en  train  de  se  dérober  âti  joug  de  la  règle  in¬ 
tellectuelle ,  l’existence  qu’elle  menait,  livrée  à  elle -même  sans 
contrôle  et  sans  conseil ,  devint  de  plus  en  plus  étrange.  Ce  fut  à 
cette  époque  qu’elle  commença  à  s’habiller  en  garçon  avec  un  pan¬ 
talon  de  toile  et  des  guêtres  en  cuir  pour  pouvoir  chasser  plus 
commodément.  Ses  études  prirent  bientôt  une  tournure  aussi  mas¬ 
culine  que  ses  divertissemens.  Après  s’être  passionnée  pour  la  mi¬ 
néralogie  et  la  botanique,  dont  elle  a  toujours  conservé  le  goût, 
l’anatomie  piqua  sa  curiosité.  Un  jeune  étudiant  en  médecine,  quelle 
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désigne  sous  le  nom  énigmatique  de  Glaudius,  lui  fournit  des  têtes, 
des  bras,  des  jambes.  Un  jour  même  il  lui  apporta  le  squelette  tout 
entier  d’une  petite  fille,  qu’elle  garda  longtemps  dans  sa  chambre. 
Claudius  étant  parti  pour  Paris,  elle  noua  avec  lui  une  correspon¬ 
dance  scientifique  et  philosophique  que  son  correspondant  termina 
un  jour  (à  sa  grande  surprise,  assure-t-elle)  par  une  déclaration 
d’amour.  Ses  allures  excentriques,  ses  études  mystérieuses,  ses  re¬ 
lations  enjouées  et  tranquilles  avec  des  jeunes  gens,  fils  d’anciens 
amis  de  son  père,  «  à  qui  elle  donnait  une  poignée  de  main  sans 
rougir  et  se  troubler  comme  une  dinde  amoureuse,  »  tout  cela  scan¬ 
dalisait  fort  les  bons  habitans  de  La  Châtre  et  commença  d’amasser 
sur  sa  tête  ce  formidable  orage  de  calomnies  ou  de  médisances  qui 
devait  fondre  plus  tard  sur  elle.  Mais  elle  s’inquiétait  peu  de  l’opi¬ 
nion  des  bourgeois  de  La  Châtre,  ou  plutôt  cette  sévérité  dont  elle 
se  sentait  environnée  ne  faisait  qu’engendrer  chez  elle  la  misanthro¬ 
pie,  l’irritation  et  le  mépris  des  lois  de  la  société.  Cette  disposition 
nouvelle  ne  fit  qu’ajouter  à  sa  tristesse,  et  la  lecture  de  René,  de 
Manfred ,  H  ami  et ;  acheva  de  tourner  à  l’exaltation  les  rêves  de  sa 
mélancolie.  Elle  fut  prise  de  la  manie  du  suicide;  c’était  l’eau  sur¬ 
tout  qui  l’attirait  comme  un  charme  mystérieux.  Elle  se  promenait 
au  bord  de  la  rivière  jusqu’à  ce  qu’elle  eût  trouvé  un  endroit  pro¬ 
fond.  Alors,  s’arrêtant  sur  le  bord,  elle  se  disait  :  Oui  ou  non?  assez 
souvent  et  assez  longtemps  pour  risquer  d’être  entraînée  par  le  oui 
au  fond  de  cette  eau  transparente  qui  la  magnétisait.  Enfin  un  jour, 
traversant  un  gué,  elle  lança  volontairement  son  cheval  vers  l’en¬ 
droit  quelle  savait  le  plus  profond  et  le  plus  dangereux.  Fort  heu¬ 
reusement  la  pauvre  Colette,  qui  dut  n’y  rien  comprendre,  se  mit  à 
nager  vigoureusement  vers  la  rive  sans  que  sa  maîtresse,  chez  la¬ 
quelle  l’instinct  de  la  vie 'et  de  la  jeunesse  reprit  à  l’instant  toute 
sa  vigueur,  essayât  de  l’en  empêcher.  Toutes  deux  faillirent  cepen¬ 
dant  y  périr,  et  l’émotion  fut  assez  forte  pour  guérir  de  cette  manie 
étrange  l’aventureuse  jeune  fille. 

Ainsi  c’est  à  l’âge  de  dix-sept  ans  que  l’auteur  de  Lélia  a  ressenti 
les  premières  atteintes  de  cette  maladie  étrange  dont  Goethe  et 
Chateaubriand  ont  été  les  premières  victimes  et  qui  s’est  transmise 
de  génération  en  génération  pendant  près  de  soixante  ans.  Toutes 
les  œuvres  littéraires  auxquelles  la  première  moitié  du  siècle  a 
donné  le  jour  en  sont  imprégnées,  et  il  n’y  en  a  guère  qui  ne  porte 
l’empreinte  d’une  tristesse  morbide.  Certes,  le  pauvre  genre  hu¬ 
main  n’a  pas  vécu  six  mille  ans,  sinon  plus,  avant  de  se  plaindre 
de  sa  destinée,  et  ce  ne  sont  pas  les  poètes  ou  les  romanciers  du 
xixe  siècle  qui  lui  ont  ouvert  les  yeux  sur  son  sort  misérable.  Il  y  a 
longtemps  que  la  littérature  antique  n’a  pas  trouvé  d’expression 
plus  vraie  pour  dépeindre  la  condition  humaine  que  de  joindre  l’épi- 
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thète  de  malheureux  à  celle  de  mortels  :  mortalibus  œgris ,  et  le 
monde  n’était  pas  encore  bien  vieux  que  déjà  l’homme  de  la  terre  de 
Hus  s’était  écrié  sur  son  fumier  :  «  Le  fils  de  la  femme  ne  vit  que 
peu  de  temps,  et  sa  vie  est  remplie  de  beaucoup  de  misères.  »  Mais 
du  moins  ces  lamentations  immortelles,  qui  ont  traversé  les  âges  et 
qui  retentissent  à  nos  oreilles  comme  les  sanglots  des  siècles  passés, 
ont  toutes  été  inspirées  par  quelque  immense  déception  succédant  à 
quelque  avide  espérance.  Lorsque  l’auteur  de  V Ecclèsiaste  procla¬ 
mait  la  vanité  des  joies  de  la  terre,  il  avait  vidé  jusqu’à  la  lie  la 
coupe  de  la  volupté,  et  c’était  après  avoir  puisé  à  la  source  des  plai¬ 
sirs  que  Lucrèce  se  plaignait  d’y  goûter  une  saveur  amère  : 

Quoniam  medio  de  fonte  leporum 

Surgit  amari  aliquid  quod  in  ipsis  floribus  angat. 

Si  au  temps  de  la  nouveauté  florissante  du  christianisme  il  a  été 
nécessaire  d’ajouter  à  la  langue  latine  un  mot  nouveau  pour  expri¬ 
mer  la  tristesse  des  cloîtres  et  d’appeler  du  nom  d ' acedia  cette  lan¬ 
gueur  qui  durant  les  heures  brûlantes  de  l’après-midi  arrachait  des 
larmes  aux  vierges  et  aux  cénobites,  c’est  que  ce  Dieu  qu’ils  cher¬ 
chaient  dans  les  solitudes  de  la  Thébaïde  cessait  par  instants  d’y  par¬ 
ler  à  leur  cœur.  En  peignant  l’immortelle  figure  au  bas  de  laquelle 
il  a  gravé  le  nom  de  Melanrholia ,  Albert  Dürer  ne  lui  a  pas  donné 
les  traits  d’une  jeune  fille  à  l’entrée  à  la  vie,  mais  ceux  d’une  femme 
dans  la  pleine  maturité  de  l’existence,  et  lorsqu’aux  courtisans,  té¬ 
moins  de  tout  l’éclat  de  la  cour  de  Louis  XIV,  Bossuet  parlait  déjà 
«  de  cet  inexorable  ennui  qui  consume  le  cœur  de  l’homme,  »  c’est 
que  leur  ennui  naissait  du  spectacle  même  de  ces  grandeurs.  Mais 
ce  qui  est  particulier  à  notre  âge,  c’est  le  dégoût  de  l’inconnu,  c’est 
le  découragement  à  l’aurore  d’une  vie  qui  se  lève  cependant  bril¬ 
lante,  et  la  lassitude  à  l’entrée  d’une  carrière  qu’on  n’a  point  encore 
parcourue  :  sentiment  inexplicable  et  bizarre  fait  de  désir- et  d’im¬ 
puissance,  que  George  Sand  a  éloquemment  comparé  «  à  la  tristesse 
de  cet  oiseau  des  récifs  auquel  la  nature  a  refusé  des  ailes,  et  qui 
exhale  sa  plainte  mélancolique  sur  les  grèves  d’où  partent  les  na¬ 
vires  et  où  reviennent  les  débris.  »  C’est  ce  sentiment  qui,  après  avoir 
inspiré  les  plus  belles  pages  de  notre  littérature  contemporaine,  a  fini 
par  devenir  un  thème  banal  sur  lequel  se  sont  exercés  tant  de  poètes 
et  de  romanciers  médiocres.  Mais,  si  l’ennuyeuse  et  lamentable  pos¬ 
térité  des  Werther  et  des  René  a  encombré  pendant  un  demi-siècle 
notre  littérature  de  ses  monotones  élégies,  et  si  la  génération  nour¬ 
rie  de  cette  littérature  en  a  quelque  peu  contracté  les  ridicules  et 
les  faiblesses,  c’était  à  tout  prendre  une  noble  source  d’inspiration 
que  cette  éloquente  protestation  de  la  jeunesse  contre  la  dispropor¬ 
tion  entre  ses  forces  et  sa  tâche,  entre  ses  désirs  et  sa  destinée. 
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Faut-il  aujourd’hui  se  réjouir  de  ce  que  les  générations  nouvelles 
semblent  en  train  de  se  guérir  de  cette  maladie  et  de  se  consoler 
de  cette  tristesse?  Oui,  sans  doute,  si  c’est  par  un  sentiment  de  ré¬ 
signation  courageuse  ou  d’espérance  virile;  mais  ne  serait-ce  point 
plutôt  que  l’oiseau  des  récifs  s’accommode  aujourd’hui  de  son  sort 
et  qu’il  préfère  chercher  sa  pâture  parmi  les  débris  des  grèves  plu¬ 
tôt  que  de  la  demander  à  la  hardiesse  de  son  aile  et  aux  hasards 
de  l’océan? 

Un  événement  brusque,  bien  que  depuis  longtemps  prévu,  vint 
mettre  fin  à  l’existence  étrange  qu’Àurore  menait  à  Nohant.  Sagrand’- 
mère  mourut  presque  subitement.  Les  horreurs  de  l’agonie,  qu’on 
avait  redoutées  pour  elle,  lui  furent  épargnées.  «  Il  n’y  eut  point, 
dit  sa  petite-fille,  de  lutte  entre  le  corps  et  l’esprit  pour  se  séparer. 
Peut-être  que  déjà  l’âme  était  envolée  vers  Dieu  sur  les  ailes  d’un 
songe,  qui  la  réunissait  à  celle  de  son  fils,  tandis  que  nous  avions 
veillé  ce  corps  inerte  et  insensible.  »  —  «  Le  soir  des  funérailles, 
je  voulus,  ajoute-t-elle,  revoir  la  chambre  de  ma  grand’mère  et 
donner  cette  dernière  nuit  de  veille  à  son  souvenir,  comme  j’en 
avais  donné  tant  d’autres  à  sa  présence.  Aussitôt  que  tout  le  bruit 
eut  cessé  dans  la  maison  et  que  je  fus  assurée  d’y  être  bien  seule 
debout,  je  descendis  et  m’enfermai  dans  cette  chambre.  J’arrangeai 
ses  fioles  comme  la  dernière  fois  elle  les  avait  demandées;  ie  tirai 
le  rideau  à  demi,  comme  il  avait  coutume  d’être  quand  elle  le  fai¬ 
sait  disposer.  J’allumai  la  veilleuse,  qui  avait  encore  de  l’huile,  je 
ranimai  le  feu  qui  n’était  pas  encore  éteint,  je  m’étendis  dans  le 
grand  fauteuil,  et  je  m’imaginai  qu’elle  était  encore  là  et  qu’en  tâ¬ 
chant  de  m’assoupir  j’entendrais  peut-être  encore  une  fois  sa  faible 
voix  m’appeler...  Il  n’en  fut  rien.  La  bise  siffla  au  dehors,  la  bouil¬ 
lotte  chanta  dans  l’âtre,  et  aussi  le  grillon  que  ma  grand’mère  n’a¬ 
vait  jamais  voulu  laisser  persécuter,  bien  qu’il  la  réveillât  souvent. 
La  pendule  sonna  les  heures;  mais  la  montre  à  répétition,  accrochée 
au  chevet  de  la  malade  et  qu’elle  avait  coutume  d’interroger  souvent 
du  doigt,  resta  muette.  Je  finis  par  ressentir  une  fatigue  qui  m’en¬ 
dormit  profondément...  Quand  je  m’éveillai,  au  bout  de  quelques 
heures,  j’avais  tout  oublié  et  je  me  soulevai  pour  regarder  si  elle 
dormait  tranquille.  Alors  le  souvenir  revint  avec  des  larmes  qui  me 
soulagèrent  et  dont  je  couvris  son  oreiller  toujours  empreint  de  la 
forme  de  sa  tête,  puis  je  sortis  de  cette  chambre  où  les  scellés  fu¬ 
rent  mis  le  lendemain.  » 

«  Tu  perds  en  moi  ta  meilleure  amie,  »  furent  les  dernières  pa¬ 
roles  que  Mme  Dupin  de  Francueil  adressa  à  sa  petite-fille.  Avec 
elle  en  effet  toute  une  portion  de  la  vie  d’ Aurore,  la  meilleure, 
la  plus  paisible,  allait  descendre  dans  le  passé.  Deux  ou  trois 
jours  après,  sa  mère  arrivait  triomphante,  et,  après  des  débats  pé- 
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nibles  où  celle-ci,  forte  des  droits  que  lui  conférait  la  loi,  réclama 
impérieusement  et  arracha  sa  fille  au  tuteur  que  Mme  Dupin  de 
Francueil  lui  avait  désigné  dans  la  famille  de  son  mari,  Aurore  dut 
quitter  pour  la  suivre  ce  lieu  où  s’étaient  écoulées  les  belles  et 
pures  années  de  sa  vie.  A  Paris,  Aurore  souffrit  vivement  de  l’infé¬ 
riorité  sociale  et  intellectuelle  du  milieu  où  sa  mère  la  condamnait 
à  vivre,  et  elle  ne  trouva  pas  dans  les  élans  d’une  tendresse  pas¬ 
sionnée,  mais  souvent  injuste  et  violente,  la  récompense  de  sa  sou¬ 
mission.  Aussi,  rien  d’étonnant  qu’ayant  rencontré,  chez  des  amis 
qui  lui  offraient  de  temps  à  autre  l’hospitalité,  «  un  jeune  homme 
mince,  assez  élégant,  d’une  figure  gaie  et  d’une  allure  militaire,  » 
fils  naturel  d’un  ancien  colonel  du  premier  empire  et  héritier  d’une 
assez  jolie  fortune,  elle  ait  accepté  l’offre  de  sa  main  et  consenti  à 
échanger  son  nom  d’ Aurore  Dupin  de  Francueil  contre  celui  de  la 
baronne  Casimir  Dudevant. 

Lorsque  parurent  les  volumes  de  Y  Histoire  de  ma  vie  où  l’au¬ 
teur  raconte  les  premières  années  de  son  mariage,  on  pouvait 
assez  raisonnablement  s’attendre  à  ce  qu’elle  profitât  de  cette 
occasion  pour  faire  revivre  les  griefs  trop  légitimes  qu’elle  avait 
contre  son  mari,  griefs  qui,  treize  ans  plus  tard,  après  maint  inci¬ 
dent  orageux,  déterminèrent  le  tribunal  de  La  Châtre  à  prononcer 
la  séparation  de  corps  à  son  profit,  en  lui  confiant  la  garde  de  ses 
deux  enfans.  Il  n’en  fut  rien ,  et  ce  n’est  pas  une  des  moindres 
preuves  de  bon  goût  qu’elle  ait  données  dans  ses  Mémoires  que 
de  faire  taire  ses  ressentimens ,  et  de  s’exprimer  sur  le  compte  de 
son  mari  avec  réserve  et  convenance.  Il  n’entre  pas  dans  le  plan 
que  je  me  suis  proposé  de  suppléer  à  ce  silence  et  de  demander 
aux  gazettes  du  temps,  aux  souvenirs  des  contemporains,  encore 
moins  aux  documens  particuliers  que  le  hasard  a  fait  passer  sous 
mes  yeux,  les  révélations  dont  elle-même  n’a  pas  voulu  nous  faire 
confidence;  mais  ce  serait  laisser  une  large  lacune  dans  l’histoire 
de  sa  vie  morale  que  de  ne  pas  chercher  quelle  transformation  ont 
opérée  en  elle  les  réalités  de  la  vie  succédant  aux  rêves  du  cou¬ 
vent,  car  c’est  le  contraste  entre  ces  réalités  et  ces  rêves  dont  le 
souvenir  a  inspiré  la  tristesse  éloquente  de  ses  premières  œuvres. 

Il  y  avait  un  peu  plus  d’un  an  que  Mme  Dudevant  était  mariée  et 
établie  à  Nohant,  lorsqu’un  jour,  en  se  mettant  à  table,  elle  fut 
prise  d'une  crise  nerveuse  qui  se  traduisit  bientôt  par  des  larmes 
et  des  sanglots.  Aux  questions  de  son  mari,  que  pouvait-elle  ré¬ 
pondre?  Que  Nohant  amélioré,  mais  bouleversé,  avec  ses  apparte- 
mens  mieux  tenus ,  ses  allées  plus  droites,  ses  enclos  plus  vastes, 
n’avait  plus  à  ses  yeux  le  charme  d’autrefois;  qu’elle  regrettait  le 
vieux  Phanor,  auquel  il  n’était  plus  permis  de  s’emparer  de  la  che¬ 
minée  et  de  mettre  ses  pattes  crottées  sur  le  tapis,  le  vieux  paon 
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qui  venait  becqueter  dans  la  main  de  sa  grand’mère  et  qu’on  ne 
laissait  plus  manger  les  fraises  du  jardin;  qu’elle  pleurait  les  coins 
sombres  et  abandonnés  où  elle  avait  promené  ses  jeux  d’enfant  et 
les  rêves  de  son  adolescence;  en  un  mot,  qu’elle  se  trouvait  mal  à 
l’aise  dans  ce  nouvel  intérieur  «  qui  lui  parlait  d’un  avenir  où  rien 
de  ses  joies  et  de  ses  douleurs  passées  n’allait  entrer  avec  elle.  » 
C’étaient  là  des  raisons  bien  vagues  ;  elles  parurent  cependant  suffi¬ 
santes  àM.  Dudevant  pour  déclarer  à  sa  femme  que  de  son  côté  il 
ne  se  plaisait  point  du  tout  en  Berry  et  qu’il  aimerait  mieux  vivre 
partout  ailleurs.  On  essaya  d’un  séjour  chez  des  amis,  d’un  établis¬ 
sement  dans  une  petite  maison  de  la  banlieue  de  Paris,  puis  d’une 
installation  à  Paris  même;  mais  rien  ne  réussit,  pas  même  une  re¬ 
traite  au  couvent  des  Anglaises,  où  Sainte  Aurore  (c’est  ainsi  qu’on  l’y 
avait  baptisée)  retrouva  quelques-unes  de  ses  compagnes  de  classe, 
qui  envièrent  son  sort  sans  le  connaître,  et  la  religieuse  qui  lui  avait 
servi  de  mère  adoptive,  et  qui  lui  dit  pour  toute  consolation  :  «  Mon 
enfant,  la  vie  est  courte;  »  —  ce  fut  tout  ce  qu’elle  y  retrouva. 
«  J’errais,  dit-elle,  dans  les  cloîtres  avec  un  cœur  navré  et  tremblant. 
Je  me  demandais  si  je  n’avais  pas  résisté  à  ma  vocation,  à  mes  in¬ 
stincts,  à  ma  destinée,  en  quittant  cet  asile  de  silence  et  d’ignorance 
qui  eût  enseveli  les  agitations  de  mon  esprit  timoré  et  enchaîné  à  une 
règle  indiscutable  une  volonté  dont  je  ne  savais  que  faire.  J’entrais 
dans  cette  petite  église  où  j’avais  senti  tant  d’ardeurs  saintes  et  de 
divins  ravissemens.  Je  n’y  trouvais  que  le  regret  des  jours  où  je 
croyais  avoir  la  force  d’y  prononcer  des  vœux  éternels.  Je  n’avais 
pas  eu  cette  force,  et  maintenant  je  sentais  que  je  n’avais  pas  celle 
de  vivre  dans  le  monde.  Il  me  semblait  que  je  chérissais  et  que  je 
regrettais  tout  dans  cette  vie  de  communauté  où  l’on  s’appartient 
véritablement  parce  qu’en  dépendant  de  tous  on  ne  dépend  véri¬ 
tablement  de  personne,  dans  cette  captivité  qui  vous  préserve, 
dans  cette  discipline  qui  assure  vos  heures  de  recueillement,  dans 
cette  monotonie  des  devoirs  qui  vous  sauve  des  troubles  de  l’im¬ 
prévu.  » 

Le  remède  du  couvent  n’ayant  pas  réussi  davantage,  ce  fut  à  la 
maladie  qu’on  attribua  cette  tristesse,  et  on  essaya  du  remède  des 
eaux.  Au  mois  de  juillet  1825,  le  ménage  partit  pour  les  Pyrénées. 
Les  aspects  de  cette  nature,  si  différente  de  celle  du  Berry,  produi¬ 
sirent  sur  cette  imagination  qui  s’ignorait  encore  une  impression 
que  l’on  devait  retrouver  plus  tard  dans  ses  écrits.  C’est  dans  ces 
mêmes  gorges  des  Pyrénées,  à  Cauterets,  à  Saint-Sauveur,  à  Ga- 
varnie,  qu’elle  a  placé  la  scène  d’une  de  ses  premières  nouvelles, 
de  ce  charmant  épisode  de  Lavinia  où  elle  a  peint  avec  tant  de 
mélancolie  et  de  finesse  les  inutiles  efforts  d’une  femme  trompée 
par  un  premier  amour  pour  rallumer  dans  son  cœur  la  flamme  de 
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cet  amour  éteint.  Mais,  si  elle  a  cherché  dans  ses  souvenirs  le  cadre 
et  les  couleurs  du  tableau  où  elle  a  placé  Faction  de  Lavinia,  le 
langage  qu’elle  prête  à  son  héroïne  n’est  point  celui  que  parlait 
alors  son  cœur.  A  cette  date,  elle  n’aurait  point  encore  écrit  la  lettre 
si  triste  et  si  fière  où  Lavinia  repousse  les  offres  de  l’homme  qu’elle 
a  aimé  sans  lui  cacher  ce  que  ce  refus  lui  coûte  d’hésitations  et  de 
regrets.  «  Je  vous  aime  encore,  je  le  sens;  l’empreinte  du  premier 
objet  qu’on  a  aimé  ne  s’efface  jamais  entièrement;  elle  semble  éva¬ 
nouie,  on  s’endort  dans  l’oubli  des  maux  qu’on  a  soufferts;  mais 
que  l’image  du  passé  se  lève,  que  l’ancienne  idole  reparaisse,  et 
nous  sommes  encore  prêts  à  plier  le  genou  devant  elle...  Quand 
vous  étiez  assis  près  de  moi  sur  ce  rocher,  quand  vous  me  pariiez 
d’une  voix  si  passionnée  au  milieu  du  vent  et  de  Forage,  n’ai-je  pas 
senti  mon  âme  se  fondre  et  s’amollir.  Oh!  quand  j’y  songe,  c’était 
votre  passion  des  anciens  jours,  c’était  vous,  c’était  mon  premier 
amour,  c’était  ma  jeunesse  que  je  retrouvais  tout  à  la  fois.  Et  puis, 
à  présent  que  je  suis  de  sang-froid,  je  me  sens  triste  jusqu’à  la 
mort,  car  je  m’éveille  et  me  souviens  d’avoir  fait  un  beau  rêve,  au 
milieu  d’une  triste  vie.  »  Elle  n’était  pas  alors  au  moment  du  ré¬ 
veil;  elle  en  était  encore  aux  premières  et  aux  plus  belles  heures 
du  rêve.  11  a  fallu  l’expérience  des  années  pour  lui  faire  trouver  les 
accens  impétueux  et  désabusés  avec  lesquels  Lavinia  s’écrie  :  «  Je 
hais  tous  les  hommes,  je  hais  les  engagemens  éternels,  les  pro¬ 
messes,  les  projets,  l’avenir  arrangé  à  l’avance  par  des  contrats  et 
des  marchés  dont  le  destin  se  rit  toujours.  Je  n’aime  plus  que  les 
voyages,  la  rêverie,  la  solitude,  le  bruit  du  monde  pour  le  traverser 
et  en  rire,  puis  la  poésie  pour  supporter  le  passé,  et  Dieu  pour 
espérer  l’avenir.  » 

Au  surplus,  quelques  fragmens  de  son  journal  (car,  dans  cette 
première  et  solennelle  crise  de  sa  vie,  il  vaut  mieux  la  laisser  parler 
elle-même)  vont  nous  montrer  au  milieu  de  quelles  souffrances  et 
de  quelles  difficultés  elle  se  débattait.  Ce  sont  des  réflexions  sur  le 
mariage,  qui  prenaient  en  quelque  sorte  sous  sa  plume  la  forme  de 
pensées  : 

«  Le  mariage  est  beau  pour  les  amans  et  utile  pour  les  saints.  En 
dehors  des  saints  et  des  amans,  il  y  a  une  foule  d’esprits  ordinaires 
et  de  cœurs  paisibles  qui  ne  connaissent  pas  l’amour  et  qui  ne 
peuvent  pas  atteindre  à  la  sainteté. 

«  Le  mariage  est  le  but  suprême  de  l’amour.  Quand  l’amour  n’y 
est  plus  ou  n’y  est  pas,  reste  le  sacrifice. 

«  11  n’y  a  peut-être  pas  de  milieu  entre  la  puissance  des  grandes 
âmes  qui  fait  la  sainteté  et  le  commode  hébètement  des  petits  esprits 
qui  fait  l’imbécillité...  Si  fait,  il  y  a  un  milieu...  le  désespoir.  » 

La  situation  conjugale  que  trahit  l’amertume  de  ces  réflexions 
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ne  pouvait  durer  éternellement.  Aussi  rien  d’étonnant.  qu’après  six 
années  d’une  existence  où  rien  ne  lui  fut  épargné  en  fait  de  tra¬ 
casseries,  de  difficultés  et  d’affronts,  sans  autre  consolation  «  que 
l’entretien  avec  un  être  absent  auquel  elle  reportait  toutes  ses  ré¬ 
flexions,  toutes  ses  rêveries,  toutes  ses  humbles  vertus,  tout  son 
platonique  enthousiasme,  et  qu’elle  parait  de  toutes  les  perfections 
que  ne  comporte  pas  la  nature  humaine,  »  elle  ait  fait  avec  son 
mari  le  singulier  arrangement  que  voici  :  moyennant  une  subven¬ 
tion  de  250  francs  par  mois  et  à  la  condition  que  sous  aucun  pré¬ 
texte  il  ne  lui  fût  rien  demandé  au-delà,  M.  Dudevant  l’autorisait  à 
aller  s’établir  à  Paris  avec  sa  fille  pendant  six  mois  de  l’année,  et 
pendant  les  six  autres  mois  il  consentait  à  la  recevoir  à  Nohant, 
jusqu’à  ce  que  leur  fils  Maurice  entrât  au  collège.  L’acquiescement 
que  donna  son  mari  à  cette  combinaison  étrange  fut  accueilli  par 
elle  comme  une  délivrance.  Pour  la  seconde  fois  elle  quitta  Nohant, 
sans  qu’il  se  mêlât  cette  fois  aucune  poésie  ni  aucun  regret  à  la 
tristesse  de  ses  souvenirs,  et  elle  s’établit  au  commencement  de 
l’année  1831  dans  un  petit  appartement  situé  quai  Saint-Michel,  au 
troisième  étage. 

Les  railleries  et  les  prédictions  peu  encourageantes  n’avaient 
point  fait  défaut,  comme  on  peut  le  penser,  à  la  hardie  voyageuse 
qui  s’envolait  ainsi  du  toit  sous  lequel  s’était  écoulée  sa  jeunesse 
pour  aller  se  blottir  sous  l’abri  d’une  mansarde  parisienne.  «  Tu 
prétends  vivre  à  Paris  avec  une  enfant,  moyennant  250  francs  par 
mois,  lui  disait  son  frère,  toi  qui  ne  sais  pas  seulement  ce  que 
coûte  un  poulet  :  cela  est  trop  risible.  »  Elle  tint  bon  cependant 
dans  l’accomplissement  d’un  dessein  au  succès  duquel  elle  atta¬ 
chait  le  salut  de  sa  propre  dignité.  Mais  les  débuts  furent  rudes, 
et  la  question  de  toilette  devint  tout  de  suite  une  grosse  difficulté  : 
«  Mes  fines  chaussures  craquaient  en  deux  jours,  les  socques  me 
faisaient  tomber;  je  ne  savais  pas  relever  ma  robe.  J’étais  crottée, 
fatiguée,  enrhumée,  et  je  voyais  chaussures  et  vêtemens,  sans 
compter  les  petits  chapeaux  de  velours  arrosés  par  les  gouttières, 
s’en  aller  en  ruine  avec  une  rapidité  effrayante.  »  Ce  furent,  as¬ 
sure-t-elle,  ces  difficultés  qui  la  déterminèrent  à  reprendre  le  cos¬ 
tume  d’homme  quelle  avait  porté  dans  sa  première  jeunesse  pour 
arpenter  plus  à  l’aise  les  plaines  du  Berry.  En  voyant  la  vie  libre 
et  facile  que  menaient  à  Paris  quelques-uns  de  ses  compatriotes 
berrichons,  De  Latouche ,  Jules  Sandeau,  Félix  Pyat,  d’autres  en¬ 
core,  elle  avait  pensé  que,  si  elle  pouvait  revêtir  leur  costume  et  se 
faire  passer  pour  un  étudiant  de  première  année,  elle  pourrait 
goûter  des  mêmes  plaisirs  à  aussi  peu  de  frais.  Ainsi  pensé,  ainsi 
fait,  et,  grâce  à  ce  déguisement,  elle  put  s’associer  à  l’existence  un 
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peu  bohème  cle  ses  amis,  prendre  avec  eux  ses  repas  chez  Pinson, 
le  restaurateur  des  gens  de  lettres,  se  mêler  à  la  foule  qui  se  ruait 
aux  premières  représentations  des  drames  romantiques,  souper 
aux  Vendanges  de  Bourgogne  avec  Deburau  et  parcourir  en  bande 
joyeuse  les  rues  du  quartier  latin  en  faisant  aux  bourgeois  des 
farces  nocturnes.  Elle  avait  à  cette  époque  vingt-huit  ans,  et  on 
ne  peut  s’empêcher  de  regretter  qu’aucun  peintre  ne  nous  l’ait  re¬ 
présentée  à  cet  âge  du  plein  développement  de  la  beauté.  Le  char¬ 
mant  portrait  de  Delacroix  est  postérieur  de  quelques  années,  et  la 
gravure  si  connue  de  Calamatta  nous  la  fait  voir  déjà  un  peu  épais¬ 
sie  et  avec  un  certain  air  pompeux  de  femme  de  lettres  sous  lequel 
on  a  peine  à  retrouver  le  premier  épanouissement  de  la  grâce  et  de 
la  séduction.  Brune,  petite,  bien  prise  dans  ses  vêtemens  d’homme, 
le  nez  un  peu  fort,  le  teint  olivâtre,  elle  ne  fut  jamais  cependant 
d’une  beauté  régulière,  et  sa  physionomie  étrange  pouvait  plaire 
ou  déplaire.  Ainsi  s’explique  (et  peut-être  aussi  par  la  tournure 
d’esprit  si  différente  des  deux  hommes)  ce  double  jugement  si  dif¬ 
férent  porté  sur  elle  par  Mérimée  et  par  Alfred  de  Musset,  à  cette 
même  époque  de  sa  vie  :  «  Je  l’ai  connue,  disait  Mérimée,  maigre 
comme  un  clou  et  noire  comme  une  taupe.  »  —  «  C’était,  disait  Al¬ 
fred  de  Musset,  une  petite  créole,  pâle,  avec  de  grands  yeux  noirs.  » 
Quelle  que  fût  l’économie  de  ce  nouveau  genre  de  vie,  les 
250  francs  par  mois  n’y  purent  cependant  suffire,  et  elle  dut  aviser 
aux  moyens  de  suppléer  à  l’exiguïté  de  cette  pension.  Au  temps 
de  ses  tristesses  de  Nohant,  elle  s’était  plus  d’une  fois  demandé  au 
prix  de  quel  travail  elle  pourrait  acheter  son  indépendance,  et  avait 
essayé  sans  succès  son  adresse  dans  différens  métiers  :  des  traduc¬ 
tions,  c’était  trop  long;  des  portraits  au  crayon  et  à  l’aquarelle,  elle 
saisissait  bien  la  ressemblance,  mais  cela  manquait  d’originalité;  la 
couture,  elle  ne  voyait  pas  assez  bien  et  apprit  que  cela  lui  rap¬ 
porterait  seulement  10  sous  par  jour;  des  peintures  sur  bois,  la 
matière  première  revenait  bien  cher.  Faute  de  mieux,  elle  essaya 
d’écrire,  et  comme  elle  avait  reconnu  qu’elle  écrivait  vite,  facile¬ 
ment,  longtemps  sans  se  fatiguer,  que  ses  idées  engourdies  dans 
son  cerveau  s’éveillaient  et  s’enchaînaient  par  la  déduction  au  cou¬ 
rant  de  la  plume,  ce  fut  assez  naturellement  qu’arrivée  aux  prises 
avec  le  besoin,  elle  se  tourna  vers  la  littérature  «  comme  étant  de 
tous  les  petits  travaux  dont  elle  était  capable  celui  qui  lui  offrait  le 
plus  de  chances  de  succès  comme  métier  et  comme  gagne-pain.  » 
Cette  résolution  reçut  peu  d’encouragement  parmi  les  relations 
qu’elle  avait  nouées  ou  conservées  à  Paris.  «  Est-il  vrai,  lui  de¬ 
manda  la  baronne  Dudevant,  belle-mère  de  son  mari,  que  vous 
ayez  l’intention  d’écrire  des  livres?  —  Oui,  madame.  —  C’est  bel 


GEORGE  SAND. 


761 


et  bon,  mais  j’espère  que  vous  ne  mettrez  pas  le  nom  que  je  porte 
sur  des  couvertures  de  livres  imprimées .  —  Oh  !  certainement  non, 
madame.  »  Il  n’y  eut  pas  entre  elles  d’autres  explications.  Un  vieux 
faiseur  de  romans  auquel  on  l’avait  adressée  lui  dit  d’un  ton  docto¬ 
ral  en  pre>ence  de  sa  jeune  femme  :  «  Croyez-moi,  ne  faites  pas  de 
livres;  faites  des  enfans.  »  A  quoi  elle  répondit  :  «  Ma  foi,  monsieur, 
faites-en  vous-même  si  vous  pouvez,  »  et  elle  sortit  en  lui  fermant 
la  porte  au  nez.  Voici,  d’un  autre  côté,  comment  l’encourageait  La- 
touche  :  «  Ne  vous  faites  pas  d’illusions,  la  littérature  est  une  res¬ 
source  illusoire.  Moi  qui  vous  parle,  malgré  toute  la  supériorité  de 
ma  barbe,  je  n’en  tire  pas  1,500  francs  par  an,  l’un  dans  l’autre.  » 
Cependant  il  ouvrit  ou  crut  ouvrir  la  voie  à  sa  jeune  compatriote  en 
l’attachant  avec  F élix  Pyat  et  J ules  Sandeau  à  la  rédaction  du  Figaro , 
qu’il  venait  d’acheter.  Assise  à  une  petite  table  auprès  de  la  chemi¬ 
née,  Latouche  lui  jetait  un  sujet  avec  un  petit  bout  de  papier  où  il 
fallait  le  faire  tenir.  Elle  y  travaillait  de  son  mieux,  et  y  réussissait 
généralement  assez  mal.  Mérimée  assurait  (ce  que  je  ne  trouve  point 
dans  Y  Histoire  de  ma  vie)  qu’elle  n’était  payée  qu’à  raison  de  1  sou 
la  ligne,  mais  que,  si  elle  pouvait  à  la  fin  de  l’article  attraper  un 
bon  mot  ou  un  trait  d’esprit,  ce  trait  lui  était  payé  5  sous  en  plus. 
Ce  n’était  pas  là  le  moyen  de  vivre  ni  surtout  d’arriver  à  la  gloire. 
Une  heureuse  rencontre  acheva  ce  que  la  camaraderie  berrichonne 
avait  commencé. 

L’auteur  de  Mariana  n’était  point  encore  à  cette  époque  le  ro¬ 
mancier  élégant  qui  a  signé  de  son  nom  tant  d’œuvres  fines  et 
charmantes.  11  n’était  qu’un  apprenti  littéraire  travaillant  au  Fi¬ 
garo  avec  sa  jeune  compatriote  sous  la  direction  de  Latouche,  et 
n’ayant  sur  elle  d’autre  supériorité  que  cette  supériorité  de  la  barbe 
si  naïvement  proclamée  par  leur  commun  patron.  Les  deux  colla¬ 
borateurs  de  Latouche,  s’étant  sentis  attirés  l’un  vers  l’autre  par 
quelque  sympathie,  formèrent  le  dessein  d’associer  leur  inexpérience; 
mais  quel  nom  prendraient-ils?  Latouche,  consulté,  conseilla  celui 
de  Jules  S  and ,  pensant  peut-être  qu’une  parenté  présumée  de  fau¬ 
teur  avec  l’assassin  de  Rotzebue  donnerait  à  l’ouvrage  quelque  dé¬ 
bit.  Le  premier  fruit  de  cette  collaboration  fut  une  nouvelle  inti¬ 
tulée  la  Prima  Donna ,  insérée  non  sans  peine  dans  la  Revue  de 
Paris ,  puis  un  roman  en  cinq  volumes  :  Rose  et  Rlanche ,  dont  la 
seconde  édition  surtout  fut  remaniée  par  M.  Jules  Sandeau.  Cet  ou¬ 
vrage  est  devenu  aujourd’hui  assez  rare,  et,  soit  dédain,  soit  scru¬ 
pule  de  délicatesse,  n’a  pas  plus  été  réimprimé  dans  la  collection 
des  œuvres  de  Jules  Sandeau  que  dans  celle  des  œuvres  de  George 
Sand.  Il  faut  cependant  que  l’œuvre  commune  ne  fût  pas  sans  va¬ 
leur  pour  qu’un  éditeur  intelligent,  dont  le  nom  mérite  d’être  tiré 
tome  xxv.  —  1878.  49 
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de  l’oubli,  Ernest  Dupuy,  soit  venu  frapper  à  la  porte  de  Jules  Sand 
pour  lui  demander  un  nouveau  roman;  mais  le  temps  de  la  collabo¬ 
ration  était  passé.  N’est-ce  pas  vers  ce  temps  que  l’auteur  des 
Lettres  d’un  Voyageur  se  reportait  avec  regret  quelques  années  plus 
tard  dans  cette  page  triste  et  modeste  :  «  11  m’importe  peu  de  vieil¬ 
lir,  il  m’importerait  beaucoup  de  ne  pas  vieillir  seul;  mais  je  n’ai 
pas  rencontré  l’être  avec  lequel  j’aurais  voulu  vivre  et  mourir,  ou, 
si  je  l’ai  rencontré,  je  n’ai  pas  su  le  garder.  Il  y  avait  un  bon  artiste 
qu’on  appelait  Watelet,  qui  gravait  à  l’eau-forte  mieux  qu’aucun 
autre  homme  de  son  temps.  Il  aima  Marguerite  Lecomte  et  lui  ap¬ 
prit  à  graver  l’eau-forte  aussi  bien  que  lui.  Elle  quitta  son  mari, 
ses  biens  et  son  pays  pour  aller  vivre  avec  Watelet.  Le  monde  les 
maudit,  puis,  comme  ils  étaient  pauvres  et  modestes,  on  les  oublia. 
Quarante  ans  après,  on  découvrit  aux  environs  de  Paris,  dans  une 
maisonnette  appelée  Moulin-Joli,  un  vieux  homme  qui  gravait  à 
l’eau-forte,  et  une  vieille  femme  qu’il  appelait  sa  meunière  et  qui 
gravait  à  l’eau-forte,  assise  à  la  même  table,..  Le  dernier  dessin 
qu’ils  gravèrent  représentait  le  Moulin-Joli,  la  maison  de  Margue¬ 
rite.  Il  est  encadré  dans  ma  chambre,  au-dessus  d’un  portrait  dont 
personne  ici  n’a  vu  l’original.  Pendant  un  an,  l’être  qui  m’a  donné 
ce  portrait  s’est  assis  avec  moi  toutes  les  nuits  à  une  petite  table,  et 
il  a  vécu  du  même  travail  que  moi.  Au  lever  du  jour,  nous  nous 
consultions  sur  notre  œuvre,  et  nous  soupions  à  la  même  table  tout 
en  causant  d’art,  de  sentiment  et  d’avenir.  L’avenir  nous  a  man¬ 
qué  de  parole.  Prie  pour  moi,  ô  Marguerite  Lecomte!  » 

Des  contemporains  ont  vu  dans  ce  passage  une  réminiscence, 
entre  autres  M.  de  Loménie,  Y  Homme  de  rien,  devenu  un  académi¬ 
cien  de  beaucoup  de  savoir  et  d’esprit,  qui  a  dessiné  autrefois  dans 
la  Galerie  des  contemporains  illustres  le  portrait  de  George  Sand. 
Quoi  qu’il  en  soit  des  regrets  que  cette  collaboration  pouvait  lais¬ 
ser  dans  le  souvenir  de  celle  qui  avait  écrit  la  moitié  de  Rose  et 
Blanche ,  elle  était  déjà  en  mesure  de  satisfaire  seule  aux  demandes 
de  l’éditeur  Dupuy.  Pour  y  répondre,  elle  n’eut  qu’à  prendre  dans 
un  tiroir  le  manuscrit  d’un  roman  qu’elle  avait  composé  pendant  les 
intervalles  périodiques  de  ses  séjours  à  Nohant,  où  elle  continuait 
d’ailer  tous  les  trois  mois.  C’était  là  seulement,  dans  cette  absence 
de  toute  agitation,  dans  cette  solitude  morale,  loin  de  la  vie  fié¬ 
vreuse  de  Paris,  «  le  nez  dans  une  armoire  qui  lui  servait  de  bu¬ 
reau,  »  qu’elle  pouvait  recueillir  ses  impressions,  écouter  les  voix  qui 
parlaient  en  elle  et  traduire  par  la  bouche  d’un  autre  tout  ce 
qu’elle  avait  ressenti.  L’œuvre  était  donc  à  elle,  bien  à  elle,  et  son 
ancien  collaborateur  ne  pouvait  et  n’y  voulait  prétendre  aucune 
part.  Mais  auquel  des  deux  auteurs  de  Rose  et  Blanche  reviendrait 
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le  droit  à  la  propriété  du  pseudonyme  auquel  le  libraire  tenait  es¬ 
sentiellement  pour  assurer  le  succès  d’une  publication  nouvelle? 
Latouche,  choisi  comme  arbitre  de  cette  liquidation,  trancha  la  dif¬ 
ficulté  par  un  jugement  digne  de  Salomon.  Il  prononça  qu’à  l’un 
reviendrait  le  prénom  de  Jules,  à  l’autre  le  nom  de  Sand  auquel 
elle  ajouterait  tel  prénom  qu’elle  voudrait,  et  ce  fut  en  vertu  de 
cette  sentence  équitable  qu’au  mois  d’avril  1832  le  roman  d ' Indiana 
parut  sous  le  nom  de  George  Sand.  «  On  m’a  baptisée,  disait-elle 
plus  tard,  obscure  et  insouciante,  entre  le  manuscrit  d'Indiana ,  qui 
était  alors  tout  mon  avenir,  et  un  billet  de  mille  francs  qui  était  toute 
ma  fortune.  Ce  fut  un  contrat,  un  nouveau  mariage  entre  le  pauvre 
apprenti  poète  que  j’étais  et  l’humble  muse  qui  m’avait  consolée 
dans  mes  peines.  Dieu  me  garde  de  rien  déranger  à  ce  que  j’ai 
laissé  faire  à  la  destinée...  »  De  ce  contrat,  de  ce  mariage,  une  per¬ 
sonne  nouvelle  est  née,  et  c’est  à  l’étudier  que  je  m’appliquerai 
désormais.  Ce  n’est  plus  d’ Aurore  Dupin,  ce  n’est  plus  de  la  ba¬ 
ronne  Casimir  Dudevant,  c’est  de  George  Sand  que  j’aurai  à  parler, 
c’est-à-dire  de  l’immortel  auteur  de  tant  d’œuvres  dont  le  nom  est 
dans  toutes  les  bouches.  J’ai  cherché  jusqu’à  présent  dans  la  race, 
dans  l’éducation,  dans  les  rêves  delà  jeune  fille,  dans  les  épreuves 
de  la  femme,  l’explication  des  métamorphoses  de  l’âme  et  les  ori¬ 
gines  du  talent.  J’aurai  cependant  la  franchise  d’avouer  qu’ainsi  et 
volontairement  restreintes  les  recherches  ne  sont  pas  complètes. 
Lorsque  Latouche  voulait  la  détourner  d’écrire  des  romans,  il  lui 
disait  avec  vérité  :  «  Le  roman  c’est  la  vie  racontée  avec  art.  Vous 
êtes  une  nature  d’artiste,  mais  vous  ignorez  la  réalité;  vous  êtes 
trop  dans  le  rêve.  Patientez  avec  le  temps  et  l’expérience,  et  soyez 
tranquille,  ces  deux  tristes  conseillers  viendront  assez  vite.  Laissez- 
vous  enseigner  par  la  destinée,  et  tâchez  de  rester  poète.  »  Peut- 
être  à  l’époque  où  Latouche  lui  donnait  ce  judicieux  conseil  avait- 
elle  déjà  fait  avec  la  réalité  une  connaissance  plus  intime  qu’il  ne 
supposait.  En  tout  cas,  les  enseignemens  de  la  destinée  ne  lui  ont 
pas  fait  défaut  par  la  suite,  et  l’expérience  orageuse  de  la  femme  a 
murmuré  plus  d’un  conseil  et  soufflé  plus  d’une  inspiration  à  l’o¬ 
reille  de  l’artiste.  Mais  ce  sont  ces  conseils  et  ces  inspirations  que 
je  ne  me  permettrai  pas  de  rechercher.  J’abandonne  l’histoire  de 
sa  vie  à  l’époque  où  le  récit  qu’elle  nous  en  a  laissé  elle-même  pré¬ 
sente  de  plus  en  plus  des  lacunes  qu’il  serait  trop  facile  de  com¬ 
bler,  et  c’est  le  développement,  la  nature,  l’influence  de  son  génie, 
qui  feront  l’objet  d’une  prochaine  étude. 


Othenin  d’Haussonville. 


L’IDÉE  MODERNE  DU  DROIT 

EN  FRANCE 


I. 


LES  ORIGINES  DE  L’IDÉE  NOUVELLE  DU  DROIT  DANS  L’ESPRIT  NATIONAL 

ET  LA  PHILOSOPHIE  NATIONALE. 


I.  Henri  Taine.  Les  Origines  de  la  France  contemporaine.  L’ancien  régime.  —  II.  Paul  Janet. 
Histoire  de  la  science  politique  dans  ses  rapports  avec  la  morale.  —  Philosophie  de  la  révo¬ 
lution  française. —  La  Morale. —  III.  Renouvier.  Science  de  la  morale.  —  IV.  P. -J.  Prou- 
dhon.  La  Justice  dans  la  révolution  et  dans  l’église. 


La  plupart  des  historiens  et  des  philosophes,  ceux  de  l’Angle¬ 
terre  et  de  l’Allemagne  comme  ceux  de  la  France,  ont  constaté  au 
premier  rang,  dans  le  pays  de  la  révolution  et  du  suffrage  univer¬ 
sel,  l’ambition  de  renouveler  l’ordre  civil  et  politique  en  le  fondant 
sur  la  pure  justice;  tous  ont  accordé  à  la  France  une  sorte  de 
vocation  historique  pour  l’établissement  d’un  règne  du  droit.  Un 
des  plus  grands  ennemis  des  «  droits  de  l’homme,  »  un  des  écri¬ 
vains  les  plus  hostiles  à  nos  gloires  et  à  nos  idées  révolutionnaires, 
Joseph  de  Maistre  reconnaissait  cependant  que  la  France  «  exerce 
sur  les  nations  une  puissance  d’un  genre  particulier  »  qui,  ayant 
surtout  pour  objet  les  problèmes  de  droit,  les  questions  poli¬ 
tiques  ou  sociales,  peut  s’appeler  «  une  réelle  magistrature.  »  Un 
historien  bien  connu  de  F  Allemagne,  un  de  ceux  qui  récemment 
n’ont  pas  épargné  les  injures  à  notre  pays,  avait  représenté  jadis 
la  France  comme  «  ayant  reçu  la  mission  de  réviser,  d’époque  en 
époque,  les  grandes  lois  de  la  vie  européenne  et  les  institutions 
de  droit  civil  ou  politique  quelle  avait  d’abord  elle-même  con- 
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tribué  à  faire  prévaloir  autour  d’elle.  »  Cette  mission  traditionnelle 
qu’on  accorde  à  la  France,  si  elle  pouvait  s’accomplir  jusqu’au 
bout.,  ne  ferait  d’elle  rien  moins  que  la  législatrice  des  nations 
modernes,  sans  cesse  en  quête  d’une  meilleure  expression  de  la 
justice.  Toujours  est-il  que  ce  rôle  d’initiation  au  droit  a  fait  jus¬ 
qu’à  présent  l’originalité  de  notre  histoire.  Il  a  fait  aussi  celle  de 
notre  philosophie  depuis  cent  ans.  Si  les  grands  systèmes  méta¬ 
physiques  sur  l’univers,  auxquels  s’étaient  déjà  élevés  en  France 
les  Diderot,  les  d’Alembert,  les  d’Iîolbach,  ont  été  surtout  déve¬ 
loppés  en  notre  siècle  par  l’Allemagne  et  tout  récemment  par  l’An¬ 
gleterre,  en  revanche  les  grandes  conceptions  sociales,  —  plus 
propres  encore  selon  nous  à  faire  comprendre  le  vrai  sens  de  l’u¬ 
nivers  lui-même,  —  ont  pris  naissance  dans  notre  pays  avec  une 
exubérante  fécondité.  Quelle  efflorescence  d’idées  et  de  théories  en 
France,  depuis  un  siècle,  sur  le  fondement  du  droit  et  sur  toutes 
ses  applications  :  rénovation  sociale,  politique  et  religieuse,  droit 
de  propriété,  droit  des  époux  dans  la  famille,  droit  des  citoyens 
dans  l’état!  Théories  tantôt  profondes,  tantôt  étranges  et  parfois 
monstrueuses,  car  l’esprit  humain,  comme  la  nature,  ne  peut  être 
vraiment  fécond  sans  enfanter  aussi  des  monstres.  Dans  l’art,  le 
romantisme  aurait-il  tout  renouvelé,  si  sa  hardiesse  n’avait  mêlé  à 
la  vérité  quelque  extravagance,  et  faut-il  s’étonner  que  la  science 
sociale  ait  eu  aussi  dans  notre  pays  son  romantisme?  Sans  doute, 
de  même  que  la  France  eut  pour  elle  dans  cet  ordre  de  recherches 
le  principal  honneur,  elle  a  eu  aussi  le  principal  danger,  celui  de 
voir  les  théories  originales  dégénérer  en  utopies,  les  utopies  en 
violences;  mais  il  faut  se  désintéresser  d’inconvéniens  pratiques 
qui  font  encore  souffrir  la  génération  présente,  en  considérant  les 
services  spéculatifs  rendus  par  notre  pays  à  l’humanité  entière  : 
il  est  des  souffrances  généreuses  et  fécondes  qui  valent  mieux  que 
le  repos  égoïste  où  s’endorment  certaines  nations.  Pour  les  peuples 
encore  plus  que  pour  les  individus,  penser  et  chercher,  c’est  souf¬ 
frir  :  Quœsivit  lucem ,  ingemuitque. 

Dans  deux  précédentes  études,  nous  avons  examiné  comment 
l’Allemagne  et  l’Angleterre  conçoivent  le  fondement  du  droit,  com¬ 
ment  elles  font  reposer  l’ordre  social,  l’une  sur  une  savante  or¬ 
ganisation  des  forces,  l’autre  sur  une  habile  fusion  des  intérêts  ; 
nous  avons  essayé  à  ce  propos  d’esquisser  la  physionomie  propre  à 
ces  deux  nations,  afin  de  faire  comprendre  comment  l’instinct  po¬ 
pulaire  s’accorde  avec  les  spéculations  des  philosophes  (1).  Nous 
nous  proposons  de  faire  pour  la  France  une  série  de  recherches 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1er  juin  1874,  le  Droit,  la  force  et  le  génie  d'après  les 
écoles  allemandes  contemporaines,  et,  dans  la  Revue  du  15  avril  1875,  le  Droit  et 
l'intérêt  d’après  l’école  anglaise  contemporaine. 
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analogues,  mais  plus  développées.  Aujourd’hui  nous  voulons  faire 
voir  d’abord  comment  une  idée  nouvelle  du  droit  est  née  dans  l’es¬ 
prit  français,  puis  comment  elle  s’est  développée  chez  nos  philo¬ 
sophes.  Ainsi  nous  aurons  déterminé  l’état  actuel  du  problème 
avant  d’entrer  pour  notre  propre  compte  dans  l’examen  de  ce  pro¬ 
blème  lui-même. 

I. 

Toute  grande  nation  a  son  génie  distinct  de  l’esprit  des  indi¬ 
vidus;  c’est  ce  qui  fait  son  unité  et  lui  donne  sa  force.  Que  ce  génie 
s’oublie  lui-même  et  s’affaisse,  la  nation  semble  prête  à  se  dissou¬ 
dre;  qu’il  se  retrouve  et  se  ranime,  la  nation  tout  à  l’heure  abattue 
se  redresse  et  marche.  Cette  âme  commune  à  chaque  nation  est, 
comme  on  sait,  l’objet  d’une  science  nouvelle  que  les  Allemands 
appellent  la  psychologie  des  peuples.  Tandis  que  des  contrées  voi¬ 
sines,  mettant  cette  science  en  pratique,  se  complaisent  à  réduire 
en  formules  leur  esprit  national,  pour  l’ériger  ensuite  en  une  sorte 
de  loi  et  de  droit  supérieur  à  tout,  il  convient  aux  Français  de  se 
souvenir  aussi  d’eux-mêmes,  non  pour  s’élever  ni  se  rabaisser  systé¬ 
matiquement  comme  ils  le  font  parfois,  mais  pour  reprendre,  avec 
la  conscience  de  leur  vrai  caractère,  la  pleine  possession  de  l’idée 
qui  a  fait  et  peut  faire  encore  leur  vitalité  dans  l’histoire.  Une  telle 
étude,  outre  qu’elle  est  nécessaire  pour  faire  comprendre  le  déve¬ 
loppement  de  notre  philosophie  du  droit,  n’est  pas  sans  résultats 
pratiques.  Que  doit  être  en  effet  la  législation  d’un  peuple,  que  doit 
être  sa  constitution  politique  pour  avoir  chance  de  vie ,  sinon 
l’exacte  expression  du  génie  national? 

Rappelons  d’abord  en  quelques  mots  les  causes  bien  connues  qui 
ont  contribué  à  former  notre  caractère  :  le  climat,  le  tempérament, 
surtout  la  race  et  la  tradition  historique.  La  situation  géographique 
de  la  France,  moyenne  entre  le  nord  et  le  midi,  entre  tous  les  types 
de  climat  et  de  végétation,  dont  elle  réunit  les  productions  princi¬ 
pales  depuis  le  sapin  jusqu’à  l’oranger,  paraît  propre  au  développe¬ 
ment  d’un  esprit  moins  étroitement  national,  moins  exclusif,  acces¬ 
sible  à  des  influences  plus  variées  et  plus  générales.  Ajoutez-y  un 
genre  de  tempérament  également  intermédiaire  entre  les  extrêmes, 
plutôt  nerveux  et  sanguin  que  lymphatique  et  bilieux,  où  le  sérieux 
du  nord  est  compensé  par  la  vivacité  et  la  passion  des  pays  aimés  du 
soleil,  où  l’équilibre  humain  mieux  réalisé  montre  plus  d’harmonie; 
tempérament  équitable,  pourrait-on  dire,  qui  tend  à  maintenir  l’éga¬ 
lité  entre  les  différentes  facultés  humaines  et  à  faire  à  chacune  sa 
part  selon  une  sorte  de  justice  naturelle;  caractère  à  la  fois  ardent 
et  mesuré  qui  permet  difficilement  à  la  passion,  au  caprice  et  à  l’ex- 
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centricité  individuels  de  choquer  la  raison  générale ,  qui  voudrait 
imposer  à  toutes  choses  la  règle,  la  convenance,  l’élégance,  et  qui, 
quoique  avide  de  nouveauté,  s’efforce  cependant  de  rester  fidèle  au 
«  bon  sens  »  et  au  «  bon  goût.  »  Un  esprit  plus  large  et  en  quelque 
sorte  plus  humain,  voilà  donc  ce  que  ces  deux  premières  influences 
tendaient  à  développer  dans  notre  pays;  mais,  si  nous  voulons  mieux 
nous  rendre  compte  de  notre  physionomie  nationale,  il  faut  se  rap¬ 
peler  les  facultés  natives  de  la  race,  tant  de  fois  remarquées  par 
les  historiens.  Quand  nos  voisins  d’outre-Rhin  remontent  volontiers 
jusqu’à  l’Inde  et  plus  haut  encore  pour  chercher  les  origines  de 
leur  «  mission  germanique,  »  il  est  permis  de  remonter  jusqu’aux 
Gaulois  pour  signaler  chez  eux  un  instinct  de  justice,  une  sorte 
d’esprit  juridique  dont  fut  frappée  l’antiquité  même.  Qui  ne  connaît 
le  portrait  fait  par  Strabon  de  la  race  gauloise,  où  il  est  déjà  dit  que 
nos  ancêtres  prenaient  volontiers  en  main  la  cause  de  ceux  qui  subis¬ 
sent  une  injustice,  toTç  â^ixeîaôat  «W.o’jci?  Selon  César,  les  Gaulois 
se  gardaient  de  confondre  le  droit  et  les  lois,  jus  et  loges ;  selon 
Strabon,  les  druides  accordaient  déjà  une  grande  place  dans  leurs 
enseignemens  au  droit  et  aux  lois,  «  instruisant  d’abord  leurs 
élèves  sur  le  droit  naturel,  puis  sur  les  constitutions  et  les  lois 
particulières  des  états  (1).  » 

Il  suffit  de  se  rappeler  notre  véritable  tradition  historique  pour 
reconnaître  que  la  Gaule  devenue  France  demeura  fidèle,  par  ses 
qualités  comme  par  ses  défauts,  au  génie  héréditaire  de  sa  race. 
L’histoire  est  une  sorte  de  biographie  des  nations  qui  ne  fait  que 
développer  à  travers  le  temps  leur  type  psychologique,  comme  la 
biographie  individuelle  montre  en  action  le  caractère  d’un  individu. 
De  très  bonne  heure  la  Gaule  embrassa  le  christianisme,  doctrine 

(1)  On  a  aussi  noté  bien  des  fois  cet  instinct  de  fraternité  qui  faisait  considérer  à 
nos  ancêtres  comme  un  honneur  par  excellence  le  sacrifice  de  soi  à  autrui.  Déjà  ils 
donnaient  le  nom  même  de  fraternité,  brodeurde,  aux  associations  où  de  jeunes  guer¬ 
riers,  s’attachant  à  quelque  chevalier  en  renom,  s’imposaient  un  dévoûment  absolu  à 
sa  personne  dans  la  vie  et  dans  la  mort,  «  montant  sur  le  bûcher,  disent  Polybe  et 
César,  en  même  temps  que  celui  qui  les  avait  aimés,  »  Enfin,  à  cet  instinct  de  frater¬ 
nité  se  joignait  un  certain  sentiment  d’égalité  qui  comblait  parfois  les  distances  entre 
les  classes  et  les  sexes,  qui  permettait  à  l’esclave  ou  à  la  femme  d’entrer  par  libre 
adoption  dans  le  collège  des  druides,  à  la  jeune  fille  de  choisir  librement  son  époux, 
à  l’épouse  d’avoir  une  personnalité  libre,  une  propriété,  une  part  dans  l’administration 
des  biens  communs;  premier  pressentiment  de  la  famille  telle  que  notre  droit  l’a  in¬ 
stituée  en  France.  Ces  sentimens  égalitaires  avaient  leur  origine  dans  un  amour  déjà 
vif  de  la  liberté,  joint  à  une  idée  encore  vague  de  la  valeur  inhérente  à  la  personne 
humaine.  La  manifestation  la  plus  frappante  de  cette  idée  est  la  vivacité  de  la  foi  gau¬ 
loise  à  l’immortalité  personnelle.  La  Gaule  croyait  que  les  personnes  et  les  affections 
ont  un  prix  trop  inestimable  pour  ne  pas  survivre  à  la  mort  même  :  la  mort  n’est  que 
«  le  milieu  d’une  longue  vie.  »  Les  anciens,  on  le  sait,  reviennent  sans  cesse  sur  la 
force  et  l’importance  de  cette  croyance,  qui  entraînait  dans  la  pratique  un  mépris  de 
la  mort  et  un  courage  indomptables  ;  Non  paventi  funera  GaUiœ . 
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de  justice  et  de  fraternité.  Plus  tard,  si  la  chevalerie  se  développa 
surtout  en  France  et  y  jeta  tout  son  éclat,  c’est  que  les  chevaliers, 
se  devant  tout  entiers  à  ceux  qui  ne  pouvaient  eux-mêmes  défendre 
leur  droit,  aux  misérables,  aux  orphelins,  aux  femmes,  personni¬ 
fiaient  avec  le  courage  une  tradition  de  générosité  et  de  dévoûment 
à  la  justice.  Si  les  souverains  de  France,  plus  que  tous  les  autres 
au  milieu  du  despotisme  universel,  se  prétendaient  le  «  recours 
des  opprimés  »  et  «  les  justiciers  suprêmes  (1),  »  c’est  sans  doute 
qu’aux  yeux  du  peuple  français  le  plus  noble  usage  de  la  puissance 
fut  toujours  la  protection  du  droit  des  faibles.  Si  c’est  de  France  que 
partit  pour  entraîner  l’Europe  à  sa  suite  la  généreuse  folie  des  croi¬ 
sades,  prêchée  d’abord  au  peuple  par  un  homme  du  peuple,  puis 
gagnant  les  seigneurs  et  les  rois,  c’est  qu’il  s’agissait  là  encore  de 
porter  aide  à  des  frères  lésés  dans  leur  croyance,  dans  leur  liberté, 
dans  leur  droit.  Si  la  France  menacée  elle-même  par  les  Anglais 
trouva  en  son  sein  pour  se  défendre  non-seulement  des  héros, 
comme  tous  les  autres  peuples,  mais  des  héroïnes  dont  la  figure  à 
la  fois  douce  et  forte  est  sans  analogue  dans  l’histoire  des  autres  na¬ 
tions,  c’est  que  sur  la  terre  de  Jeanne  d’Arc,  comme  dans  la  Gaule 
antique,  l’honneur  traditionnel  de  se  dévouer  pour  la  justice  n’était 
pas  plus  refusé  à  la  femme  qu’à  l’homme,  et  que  nul  n’était  exclu  de 
cette  jouissance  suprême  :  l’héroïsme  se  sacrifiant  au  droit.  Dans 
notre  siècle  enfin  l’histoire  nous  montre,  par  des  faits  plus  rappro¬ 
chés,  une  nation  qui  a  toujours  ressenti  les  injustices  souffertes  par 
les  autres  nations  autant  et  plus  que  celles  dont  elle  souffrait  elle- 
même,  un  pays  où  la  foule  se  passionnait  moins  pour  ses  propres 
affaires  que  pour  les  droits  de  la  Pologne,  de  la  Grèce,  de  l’Irlande, 
de  la  Yénétie  opprimées  :  les  autres  peuples  le  savent  bien,  et,  quand 
ils  ont  eu  besoin  de  sympathie  vraie  ou  de  secours  désintéressés, 
ce  n’est  pas  vers  l’Angleterre  ni  vers  l’Allemagne  qu’ils  se  sont 
tournés  de  préférence;  c’est  vers  le  pays  qui  le  premier  proclama 
non-seulement  les  droits  de  l’homme,  mais  les  droits  des  nations. 
La  vraie  tradition  de  la  France  est  dans  cette  préoccupation  de  la  jus¬ 
tice  pour  tous,  souvent  poussée  jusqu’à  l’oubli  de  soi-même  et  de 
ses  intérêts  légitimes;  le  caractère  original  de  son  histoire,  in¬ 
termédiaire  entre  le  monde  gréco  -romain  et  le  monde  anglo-ger¬ 
manique,  la  seule  mêlée  à  l’histoire  de  toutes  les  grandes  nations, 
la  seule  qui  forme  ainsi  un  ensemble  complet  et  un,  consiste  dans 
cette  part  prépondérante  prise  au  développement  de  l’humanité 
moderne,  dans  cette  initiation  progressive  des  autres  peuples  à 
l’idée  d’un  droit  nouveau. 


(1)  Voyez,  dans  l’Ancien  régime  de  M.  Taine,  le  chapitre  consacré  à  expliquer  les 
privilèges  des  seigneurs  et  du  roi.  p.  14  et  suiv. 
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Passons  maintenant  des  causes  qui  ont  influé  sur  la  formation 
de  notre  caractère  national  à  l’analyse  psychologique  de  ce  carac¬ 
tère  lui-même;  nous  verrons  que  nos  facultés  maîtresses  peuvent 
se  déduire  l’une  de  l’autre  et  forment  un  système  analogue  à  un 
organisme. 

II. 

Chez  les  peuples  comme  chez  les  individus,  ce  qui  fait  surtout 
le  caractère,  c’est  cette  faculté  dominatrice  de  la  conduite,  la  vo¬ 
lonté.  Pour  apprécier  à  sa  juste  valeur  la  volonté  d’un  peuple,  il 
faut  examiner  successivement  trois  choses  :  son  degré  de  force, 
son  objet  habituel,  ses  moyens  d’action.  Or,  à  considérer  d’abord 
la  force  vive  de  la  volonté  indépendamment  de  son  objet,  le  peuple 
anglais  offre  au  psychologue  plus  de  ténacité  et  de  patience,  l’ Al¬ 
lemand  une  énergie  plus  âpre,  le  Français  plus  de  spontanéité  et 
plus  d’élan.  Tous  les  observateurs  ont  placé  parmi  les  traits  ca¬ 
ractéristiques  des  Français  l’enthousiasme,  et  l’enthousiasme  n’est 
que  l’élan  spontané  de  la  volonté  vers  un  idéal  qui  la  passionne.  En 
France,  c’est  surtout  l’idéal  social  et  politique  qui  nous  a  passion¬ 
nés.  «  La  France  est  la  terre  de  l’enthousiasme,  »  disait  Kant  dans 
ses  pages  sur  les  caractères  des  divers  peuples  ;  M,ne  de  Staël  finis¬ 
sait  son  livre  de  V Allemagne  par  l’apostrophe  bien  connue  :  «  O 
France,  si  jamais  l’enthousiasme  s’éteignait  sur  votre  sol,...  »  apos¬ 
trophe  que  la  censure  impériale  se  hâta  de  retrancher,  comme  si 
le  despotisme  sentait  qu’au  fond  l’enthousiasme  du  mieux  est  pour 
l’âme  d’un  peuple  la  liberté  première  et  le  germe  fécond  de  toutes 
les  autres  libertés.  Stuart  Mill,  dans  ses  Mémoires ,  note  aussi  l’en¬ 
thousiasme  au  nombre  de  ces  qualités  par  lesquelles  l’élévation  du 
génie  français  contraste  avec  le  terre-à-terre  parfois  servile  du  po¬ 
sitivisme  anglais  (1).  L’enthousiasme  manifeste  chez  une  nation 
l’affranchissement  des  préoccupations  inférieures  et  des  soucis 
matériels,  par  conséquent  la  liberté  de  l’esprit.  Il  ne  faut  pas  le 
confondre  avec  cette  simple  ardeur  de  passion,  avec  cette  chaleur 
de  sang  que  certains  peuples  méridionaux-  montrent  à  la  poursuite 
de  ce  qu’ils  convoitent,  aussi  bien  de  choses  inférieures  et  brutales 
que  d’objets  supérieurs  et  nobles.  La  France  a  eu,  elle  aussi,  ses 
heures  de  passion  aveugle,  mais  tout  autre  est  l’enthousiasme  pro¬ 
prement  dit,  dont  elle  a  plus  d’une  fois  donné  l’exemple,  et  auquel 
elle  a  dû  tantôt  de  si  justes  réformes,  tantôt  de  si  fâcheuses  décep- 


(1)  Henri  Heine,  voyant  avec  raison  dans  Par's  le  cœur  même  de  la  France,  saluait 
en  cette  ville  «  la  ville  de  Légalité,  de  l’enthousiasme  et  du  martyre,  la  ville  rédemp¬ 
trice  qui  a  déjà  tant  souffert  pour  la  délivrance  temporelle  de  l’humanité.  »  ( La 
France.) 
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tions.  On  y  trouve  sans  doute  un  mouvement  du  cœur  en  même 
temps  qu’un  élan  de  la  volonté;  mais  c’est  la  pensée  qui  transporte 
la  volonté  et  émeut  le  cœur,  c’est  dans  la  raison  concevant  le  beau 
ou  le  juste  que  l’enthousiasme  vrai  a  son  origine  :  flamme  intellec¬ 
tuelle,  lumineuse  pour  elle-même  et  pour  les  autres,  parce  quelle 
est  idée  en  même  temps  qu’ amour. 

Aussi,  pour  estimer  à  son  prix  la  volonté  d’un  peuple,  il  ne  faut 
pas  la  considérer  seulement  en  elle-même,  dans  son  énergie 
propre;  il  faut  envisager  surtout  l’objet  qu’habituellement  elle  se 
propose.  A  ce  second  point  de  vue,  la  nation  française  nous  offre 
un  caractère  vraiment  distinctif  :  chez  elle,  aux  beaux  jours  de  son 
histoire,  l’objet  de  la  volonté  se  confond  avec  l’objet  de  la  raison 
même,  car  c’est  pour  les  idées  générales  et  universelles  qu’elle  se 
passionne.  Dans  notre  pays ,  on  ne  veut  pas  seulement  la  liberté 
et  les  droits  des  Français,  mais  «  les  droits  de  l’homme;  »  notre 
raison  tend  toujours  à  généraliser  l’objet  de  notre  volonté.  Le  trait 
caractéristique  de  notre  physionomie  nationale  est  donc  l’union  de 
ces  deux  choses  à  première  vue  si  opposées  :  l’esprit  enthousiaste 
et  l’esprit  rationaliste.  Que  de  fois  ne  nous  a-t-on  pas  reproché, 
avec  les  Anglais  et  aussi  avec  M.  Taine,  l’amour  et  la  manie  de 
généraliser!  L’idée  de  l’utile  et  celle  de  la  puissance,  dont  s’éprend 
plus  volontiers  l’empirisme  des  autres  peuples,  n’ont  point  ce  ca¬ 
ractère  universel;  mais  le  génie  français,  à  tort  ou  à  raison,  se 
représente  toujours  la  justice  sous  l’idée  d’infinité.  Quels  que  soient 
les  excès  de  cette  tendance,  il  faut  du  moins  reconnaître  qu’une 
volonté  générale  est  par  cela  même  généreuse.  C’est  ce  qui  ex¬ 
plique  chez  le  peuple  français,  par  une  conséquence  nécessaire, 
cette  faculté  de  désintéressement  qui  a  frappé  tous  les  historiens, 
tous  les  psychologues.  Stuart  Mill  y  voit  la  principale  noblesse  de 
notre  caractère;  M.  Spencer,  plus  fidèle  que  Stuart  Mill  à  Ben¬ 
tham,  nous  en  fait  un  sujet  de  reproche;  Fichte,  sur  ce  point,  nous 
avait  donné  jadis  comme  exemple  à  ses  compatriotes  ;  les  écrivains 
plus  récens  qui  ont  traité  de  la  a  psychologie  des  peuples,  »  Geist, 
Lazarus,  constatent  chez  nous  le  même  penchant  à  se  détacher  de 
soi  au  profit  d’une  conception  universelle,  parfois  d’un  être  de  rai¬ 
son.  Une  telle  tendance  n’a  pas  peu  contribué ,  dans  les  derniers 
siècles,  au  développement  de  cet  «  esprit  classique  »  pour  lequel 
M.  Taine  s’est  montré  si  sévère,  et  où  il  trouve  une  d«s  explica¬ 
tions  principales  de  la  révolution  française.  Il  faudrait  se  garder  de 
pousser  à  l’excès  la  pensée  de  M.  Taine  et  de  ne  voir  dans  l’élan 
révolutionnaire  qu’un  amour  classique  de  la  généralité,  de  l’ab¬ 
straction,  de  la  symétrie  rationnelle  :  pour  rendre  compte  d’un  tel 
bouleversement  social,  les  habitudes  classiques  seraient  une  rai¬ 
son  trop  extérieure  et  trop  superficielle.  Au  reste,  l’amour  de  ce 
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qui  est  général  et  applicable  à  l’humanité  entière  nous  paraît  avoir 
eu  lui-même  pour  principe  au  xvme  siècle  une  vive  intuition  et 
un  amour  bien  entendu  de  la  liberté.  Il  est  déraisonnable  en  effet 
d’aimer  la  liberté  pour  soi  seul,  parce  qu’on  ne  peut,  dans  une  so¬ 
ciété  où  tous  sont  solidaires,  avoir  une  liberté  vraie,  complète, 
absolue,  si  les  autres  ne  l’ont  pas,  s’ils  ne  sont  pas  sous  ce  rap¬ 
port  nos  égaux.  Supposez  par  exemple  qu’une  seule  nation  du 
globe  adopte  et  pratique  toutes  les  règles  qui  assurent  la  liberté 
du  travail,  de  l’échange,  de  l’association;  si  ces  règles  n’existent 
pas  pour  les  autres  peuples,  ne  se  produira-t-il  pas  à  la  fin  des 
combinaisons  économiques  capables  d’empêcher  le  résultat  voulu 
et  de  se  retourner  contre  la  liberté  même?  Les  rapports  des  citoyens 
entre  eux  dans  chaque  nation  impliquent  une  semblable  solidarité  : 
la  liberté  du  capital,  par  exemple,  ne  va  pas  sans  celle  du  travail, 
et  réciproquement.  En  un  mot,  dans  notre  siècle,  l’indépendance 
des  uns  est  liée  à  celle  des  autres.  On  ne  le  croyait  pas  autrefois, 
on  le  démontre  aujourd’hui.  Gomment  donc  reprocher  à  la  France 
d’avoir  eu,  comme  de  prime-saut,  une  idée  plus  juste  que  les  au¬ 
tres  nations  de  cette  universalité  qui  doit  appartenir  à  la  liberté? 
Comment  reprocher  à  la  France  d’avoir  compris  que  les  droits  de 
l’homme  français  ne  peuvent  exister  sans  les  droits  de  l’homme  en 
général?  La  liberté  doit  s’aimer  pour  les  autres  comme  pour  elle- 
même  :  c’est  ainsi  qu’elle  acquiert  une  portée  universelle  comme  la 
raison;  c’est  ainsi  qu’elle  devient  égalité. 

Le  désintéressement  de  la  volonté,  l’absence  de  vues  personnelles 
et  exclusives  fut  le  caractère  le  plus  original  de  cette  révolution 
française  où  se  fit  jour  le  génie  de  la  France.  De  là  cette  libérale 
nuit  du  4  août,  où  tous  les  corps  de  la  nation,  tiers-état,  clergé, 
noblesse,  se  dépouillèrent  eux-mêmes  au  nom  du  droit  de  leurs 
privilèges,  sous  l’influence  d’un  enthousiasme  de  liberté  assez  puis¬ 
sant  pour  que  l’égoïsme  de  tel  ou  tel  membre  de  l’assemblée  se 
perdît  dans  le  désintéressement  général.  M.  de  Svbel  lui-même, 
l’injuste  historien  de  la  révolution  française,  a  dû  rendre  hommage 
à  cet  acte  d’abnégation  d’une  assemblée  où  soufflait  véritablement 
l’esprit  de  la  nation  entière  :  «  C’est  pour  toujours,  dit-il,  que  l’as¬ 
semblée  française  a  conquis  dans  la  nuit  du  4  août  la  liberté  du  tra¬ 
vail  et  l’égalité  des  droits  (1).  »  M.  Renan,  qui  n’est  pas  d’ailleurs 
sans  quelque  faible  pour  l’esprit  germanique,  dit  en  comparant 
l’Allemagne  et  la  France  :  «  L’Allemagne  ne  fait  pas  de  choses  dé¬ 
sintéressées  pour  le  reste  du  monde;...  les  droits  de  l’homme  sont 
bien  aussi  quelque  chose  ;  or  c’est  notre  xvme  siècle  et  notre  ré- 


(1)  Histoire  de  l'Europe  pendant  la  révolution  française ,  trad.  de  Mlle  Bosquet. 


772 


REVUE  DES  DEUX  MONDES. 


volution  qui  les  ont  fondés  (1).  »  —  «  Les  révolutions  protestantes, 
remarque  aussi  avec  raison  M.  Janet  dans  sa  Philosophie  de  la  ré¬ 
volution  française ,  étaient  plutôt  des  révolutions  locales;  celle 
d’Amérique  seule  a  déjà  un  caractère  plus  général  et  plus  abstrait; 
cela  tient  aux  mêmes  causes  que  pour  la  révolution  française  :  elle 
a,  aussi  bien  que  celle-là,  reçu  l’empreinte  de  l’esprit  du  xvme  siè¬ 
cle,  et  il  ne  faut  pas  d’ailleurs  séparer  l’une  de  l’autre,  la  France 
étant  pour  moitié  dans  le  succès  de  la  révolution  américaine.  » 
Malgré  ces  ressemblances  mêmes,  nous  croyons  qu’il  y  a  entre  l’es¬ 
prit  américain  et  l’esprit  français  des  différences  encore  plus  pro¬ 
fondes  qui  se  sont  manifestées  dans  les  deux  révolutions.  On  sait  le 
rôle  qu’ont  joué  les  affaires  d’impôt,  la  question  du  thé,  dans  l’in¬ 
surrection  des  États-Unis.  Et  quel  contraste  dans  la  manière  de  pro¬ 
céder  chez  les  deux  peuples,  quand  il  s’agit  d’inscrire  les  droits  des 
citoyens  en  tête  des  constitutions  !  La  méthode  américaine  va  cher¬ 
cher  d’état  en  état  les  principes  que  chacun  reconnaissait  antérieu¬ 
rement  pour  son  compte,  on  les  résume,  on  les  généralise  comme 
on  peut,  on  en  construit  enfin  a  posteriori  la  formule  totale  qu’ac¬ 
ceptera  la  fédération,  et  où  l’égalité,  simple  conséquence,  se  trouve 
assez  maladroitement  placée  avant  la  liberté.  Est-ce  là  la  meilleure 
méthode?  Ce  n’est  pas  encore  le  moment  de  le  juger;  ce  qui  est  cer¬ 
tain,  c’est  que  les  Américains  étaient  et  sont  encore  tout  pénétrés 
de  l’esprit  purement  empirique  des  Anglais,  qui  songe  beaucoup 
plus  à  lui-même  qu’à  l’humanité.  Les  Anglais  ne  font  pas  des  décla¬ 
rations  de  droit,  mais  ce  qu’ils  appellent  des  pétitions  (2).  Les  ou¬ 
vriers  mêmes,  en  Angleterre,  quand  ils  demandent  des  réformes, 
s’en  tiennent  à  eux,  à  leurs  camarades,  à  leur  atelier,  à  leur  cité, 
et  ne  songent  presque  jamais  à  généraliser,  à  demander  des  ré¬ 
formes  de  principe  :  les  questions  demeurent  donc  pour  eux  locales 
au  lieu  de  devenir,  comme  pour  l’ouvrier  français,  non-seulement 
des  questions  sociales,  mais  même,  plus  généralement  encore,  la 
question  sociale.  Quant  aux  Allemands,  ils  n’ont  pas  montré  non  plus 
dans  leurs  essais  d’indépendance  le  désintéressement  de  volonté, 
l’enthousiasme  de  raison  qui,  en  dépit  de  ses  abus,  a  élevé  si  haut 
la  France.  «  Au  sein  de  cette  Allemagne  philosophique  et  poétique, 

(1)  La  Réforme  intellectuelle ,  préface.  Paris,  1872. 

(2)  Il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  disait  Henri  Heine  :  «  C’est  dans  le  sens  le  plus  étroit 
de  l’esprit  de  corporation  que  le  peuple  anglais  demande  sa  liberté,  c’est-à-dire  ses 
libertés  accordées  par  chartes  et  privilèges;  la  liberté  française,  liberté  faite  pour  le 
genre  humain,  liberté  dont  tout  l’univers,  les  titres  de  la  raison  à  la  main,  se  mettra 
un  jour  en  possession,  est  essentiellement  et  pour  elle-même  odieuse  aux  Anglais. 
Ceux-ci  ne  connaissent  qu’une  liberté  anglaise,  liberté  anglo-historique,  patentée  à 
l’usage  des  sujets  par  sa  majesté  le  roi  de  la  Grande-Bretagne,  basée  sur  quelque 
vieille  loi,  par  exemple  du  temps  de  la  reine  Anne,  »  (La  France ,  p.  205.) 
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dit  Heine,  le  peuple  demeura  encroûté  dans  la  pensée  la  plus  épaisse, 
et  s’il  se  querellait  quelquefois  avec  les  autorités,  il  était  toujours 
question  de  grossières  réalités,  de  souffrances  matérielles,  d’impôts 
écrasans,  de  douanes,  de  dégâts  de  gibier,  de  péages,  etc.,  etc.- 
pendant  que  dans  la  France  pratique  le  peuple,  élevé  et  dirigé  par 
les  écrivains,  combattit  beaucoup  plus  pour  des  intérêts  intellec¬ 
tuels,  pour  des  pensées  philosophiques.  »  Ces  témoignages  d’ob¬ 
servateurs  si  divers  aboutissant  à  une  même  conclusion  nous  sem¬ 
blent  justifier  les  paroles  que,  dans  un  mouvement  de  noble  fierté 
Michelet  adressait  aux  détracteurs  de  notre  patrie  et  qu’on  pourrait 
de  nouveau  leur  adresser  aujourd’hui  :  «  Si  l’on  voulait  entasser  ce 
que  chaque  nation  a  dépensé  de  sang  et  d’or  et  d’efforts  de  toute 
sorte  pour  les  choses  désintéressées  qui  ne  devaient  profiter  qu’au 
monde,  la  pyramide  de  la  France  irait  montant  jusqu’au  ciel,  et  la 
vôtre,  ô  nations,  toutes  tant  que  vous  êtes,  l’entassement  de  vos 
sacrifices  irait  au  genou  d’un  enfant  (1).  » 

La  guerre  même,  la  guerre  où  se  plaisaient  nos  ancêtres  de  Gaule 
n’est  vraiment  populaire  en  France  que  si  elle  s’ennoblit  de  quel¬ 
que  idée  désintéressée  à  soutenir,  de  quelque  grande  cause  à 
défendre,  honneur,  liberté,  droit.  C’est  un  despote  habile  qui  a 
dit  avec  profondeur  :  «  La  France  est  le  seul  pays  qui  fasse  la 
guerre  pour  une  idée,  »  et  nos  gouvernails  le  sentirent  si  bien 
qu’ils  cachèrent  toujours  l’ambition  de  leur  politique  militaire  sous 
quelque  idée  de  dévoûment  à  la  liberté  commune,  d’émancipation 
pour  les  peuples,  de  secours  aux  nations  opprimées.  Ils  savaient 
que  a  l’âme  du  peuple  »  ne  les  suivrait  pas  s’ils  ne  l’entraînaient 
au  nom  de  l’idée  du  droit. 

C’est  ce  désintéressement  de  la  volonté,  produit  lui-même  par  la 
généralité  de  son  objet,  qui  explique  à  son  tour  aux  yeux  du  psy¬ 
chologue  le  caractère  en  quelque  sorte  contagieux  de  notre  esprit 
national,  sa  force  communicative  propre  à  se  répandre  rapidement 
de  peuple  à  peuple.  On  vient  de  le  voir,  par  cela  même  que  nous  vou¬ 
lons  universellement ?  nous  ne  nous  contentons  pas  de  vouloir  pour 
nous-mêmes,  nous  voulons  aussi  pour  tous  les  autres ,  nous  vou¬ 
lons  une  juste  égalité;  il  nous  reste  d’ailleurs  un  peu  du  génie  ro¬ 
main  et  stoïcien  qui  se  traduisait  toujours  en  lois.  Nous  nous  fai¬ 
sons  donc  tous  législateurs,  et  pour  le  genre  humain,  comme  si 
nous  étions  déjà  membres  de  la  «  république  universelle,  »  comme 
si  la  formule  célèbre  de  Kant  sur  le  devoir  et  le  droit,  inspirée  par 
Rousseau,  était  la  traduction  abstraite  du  procédé  le  plus  familier 
aux  Français  :  —  Agis  selon  une  règle  qui  puisse  être  érigée  en  loi 
pour  tout  être  raisonnable  et  libre,  de  même  que  si  tu  étais  à  la 
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fois  citoyen  et  législateur  dans  la  société  du  genre  humain.  —  Or  la 
yolonté-  a  naturellement  une  puissance  expansive  et  sympathique 
qui.  entraîne  les  autres  volontés.  La  conséquence  nécessaire  de -cette 
loi  psychologique,  c’est  qu’en  voulant  pour  les  autres  nous  ame¬ 
nons  les  autres  à  vouloir  comme  nous-mêmes.  Les  peuples  étran¬ 
gers,  reconnaissant  chez  nous  des  vues  impersonnelles  et  valables 
pour  eux  comme  pour  nous,  sentent  que  dans  les  questions  poli¬ 
tiques  et  sociales  les  affaires  de  la  France  sont  les  affaires  du  monde 
entier.  De  là  le  développement,  de  là  aussi  les  succès  et  les  excès  de 
notre  prosélytisme  à  la  fois  enthousiaste  et  raisonneur,  qui  ne  peut 
se  résoudre  à  limiter  ni  la  portée  ni  l’ application  des  vérités,  qui 
veut  en  tout  l’accord  des  conséquences  avec  les  principes  et  l’ex¬ 
tension  de  ces  conséquences  à  toute  la  terre,  qui  enfin  ne  trouve 
sa  satisfaction,  son  repos,  la  fin  de  son  vouloir,  que  dans  l’accord  de 
chaque  esprit  avec  tous  les  autres  esprits,  de  chaque  peuple  avec 
tous  les  autres  peuples,  en  un  mot  dans  la  fraternité  universelle. 

Cette  influence,  essentiellement  démocratique  et  d’autant  plus 
envahissante  quelle  est  librement  subie  par  les  autres,  faisait  le 
désespoir  de  Joseph  de  Maistre,  fougueux  partisan  de  l’ancien  ré¬ 
gime  :  «  Deux  caractères  particuliers  vous  distinguent  de  tous  les 
peuples  du  monde,  disait-il  aux  Français,  l’esprit  d’association  et 
celui  de  prosélytisme.  »  11  nous  appliquait  le  mot  du  prophète  : 
«  Chaque  parole  de  ce  peuple  est  une  conjuration.  »  C’est  que  les 
Français,  dit-il  encore,  ne  peuvent  vivre  isolés.  «  Au  moins,  si  vous 
n’agissiez  que  sur  vous-mêmes,  on  vous  laisserait  faire;  mais  le 
penchant,  le  besoin,  la  fureur  d’agir  sur  les  autres  est  le  trait  le 
plus  saillant  de  votre  caractère.  On  pourrait  dire  que  ce  trait  est 
vous-mêmes.  Chaque  peuple  a  sa  mission,  telle  est  la  vôtre.  La 
moindre  opinion  que  vous  lancez  sur  le  monde  est  un  bélier  poussé 
par  trente  millions  d’hommes...  Force  mystérieuse,  mal  expliquée 
jusqu’ici  et  non  moins  puissante  pour  le  bien  que  pour  le  mal.  »  Si 
Joseph  de  Maistre  ne  s’expliquait  pas  cette  force,  c’est  qu’il  y  voyait 
surtout  une  énergie  de  passion  au  lieu  d’une  expansion  de  la  liberté 
et  de  la  raison  tout  ensemble, —  deux  facultés  qui  sont  les  plus  so¬ 
ciables  parce  qu’elles  sont  les  plus  humaines.  Aussi  n’a-t-il  pas  mis 
en  lumière  le  trait  nouveau  et  caractéristique  du  prosélytisme  fran¬ 
çais,  qui  se  déduit  naturellement  des  facjultés  maîtresses  de  la 
nation  :  tandis  qu’ auparavant  les  religions  seules  avaient  inspiré 
l’esprit  de  propagande  à  travers  le  monde,  en  France  c’est  l’idée 
du  droit  qui  seule  a  le  pouvoir  de  l’éveiller;  il  s’agit  de  répandre 
partout  non  plus  des  croyances  au-dessus  de  la  raison,  mais  des 
vérités  de  raison.  A  l’apostolat  religieux,  la  France  a  substitué  le 
prosélytisme  social,  ou,  pour  parler  avec  plus  de  précision  encore, 
le  prosélytisme  républicain. 


l’idée  moderne  du  droit. 


775 


Ce  qui  augmente  encore  l’action  du  peuple  français  sur  les  autres 
peuples,  c’est  sa  facilité  à  secouer  les  haines  internationales,  à  se 
désintéresser  des  griefs  traditionnels,  à  oublier  le  passé,  à  excepter 
les  fds  de  la  colère  inspirée  par  les  pères.  Il  est  hostile  par  tem¬ 
pérament  et  par  raison  à  l’idée  de  réversibilité,  de  solidarité  entre 
les  générations  les  plus  lointaines  ;  il  repousse  cette  idée  au  nom 
de  l’humanité  comme  au  nom  du  droit;  il  admet  difficilement  le 
péché  originel  et  les  malédictions  ou  les  rancunes  nationales  qui 
s’étendent  jusqu’à  la  vingtième  génération.  Voyez  les  Allemands  : 
ils  nous  reprochent  encore  ce  qu’ils  ont  pu  subir  de  notre  part  au 
temps  de  Louis  XIV  ou  meme  au  moyen  âge,  ils  étendent  l’ana¬ 
thème  à  la  race  entière,  ils  personnifient  la  race  pour  pouvoir  la 
maudire,  la  haïr,  l’exterminer.  Henri  Heine  nous  l’avait  prédit  : 
a  Un  jour  viendra  où  on  vous  reprochera  Conrad  tué  par  le  duc 
d’Anjou  et  où  on  vengera  sa  mort.  »  Le  Français  ne  connaît  point 
ces  querelles  érudites  :  préoccupé  surtout  des  individus,  il  ne  fait 
point  volontiers  retomber  leurs  fautes  sur  les  nations  et  les  races, 
il  est  prêt  à  sympathiser  avec  les  fils  de  ses  ennemis  d’autrefois, 
pour  peu  qu’ils  veuillent  eux-mêmes  se  dégager  des  haines  sécu¬ 
laires.  Il  a  peine  à  comprendre  que,  sous  prétexte  de  science  et 
d’histoire,  on  veuille  substituer  une  tradition  de  peuple,  une  rivalité 
de  race  au  droit  humain;  il  tient  pour  la  responsabilité  individuelle, 
conséquence  de  la  liberté.  La  revanche  qui  après  tout  lui  plaît  le 
mieux,  c’est  d’amener  les  autres  à  vouloir  ce  qu’il  veut  lui-même. 

Sans  doute  il  ne  suffit  ni  d’avoir  une  volonté  ardente,  ni  de  vou¬ 
loir  un  objet  élevé  et  universel,  il  faut  encore  pouvoir;  c’est  là  un 
troisième  point  de  vue  où  nous  devons  nous  placer  pour  apprécier 
les  caractères  nationaux  :  nous  devons  les  examiner  à  l’œuvre 
dans  l’invention  des  moyens  et  dans  les  applications  pratiques. 
Ceux  qui  ont  la  volonté  1  meilleure  et  la  plus  vive  ne  sont  pas 
toujours  ceux  qui  savent  le  mieux  réussir;  nous  en  avons  été  trop 
de  fois  un  exemple.  Cependant,  sur  ce  terrain  même  des  applica¬ 
tions  et  des  faits,  malgré  tant  d’erreurs  et  de  fautes,  peut-on  nier 
que  l’esprit  français  n’ait  souvent  donné  des  preuves  d’une  volonté 
aussi  efficace  dans  ses  actes  qu’enthousiaste  dans  ses  inspirations? 
Après  tout,  nos  idées  du  droit  sont  réellement  passées  dans  nos 
codes  et  de  là  dans  les  codes  des  nations  modernes  ;  les  Anglais 
mêmes  ont  donné  à  l’île  de  Ceylan  notre  code  civil;  les  Italiens 
nous  l’ont  pris  en  entier.  Il  faut  donc  croire  que  le  peuple  français 
n’a  pas  été  seulement  un  théoricien  généreux,  mais  qu’il  a  eu  aussi 
à  sa  manière  un  véritable  génie  pratique.  Au  reste  il  procède,  dans 
l’application,  autrement  que  ses  voisins,  et  montre  là  trop  souvent 
les  défauts  de  ses  qualités.  L’Anglais  et  l’Allemand,  au  lieu  de 
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demander  toutes  les  libertés  à  la  fois,  en  demandent  une  pre¬ 
mière,  qui  servira  de  moyen  pour  en  obtenir  une  seconde;  ils  tien¬ 
nent  à  posséder  avant  tout  une  série  de  moyens,  une  combinaison 
de  forces  ou  d’intérêts,  et  c’est  aux  anneaux  successifs  de  cette 
chaîne  que  semble  s’appliquer  surtout  leur  volonté,  tirant  ainsi 
chaque  anneau  patiemment  l’un  après  l’autre.  Aux  yeux  du  peuple 
français,  la  liberté  n’existe  pas  par  morceaux,  il  la  réclame  tout  en¬ 
tière.  Moins  attentif  aux  moyens  qu’au  but,  à  l’idée  qu’il  veut  sou¬ 
tenir,  il  s’élance  avec  impétuosité  vers  ce  but  et  néglige  par  cela 
même  un  grand  nombre  d’intermédiaires  :  il  voudrait  saisir  du  pre¬ 
mier  coup  le  bout  de  la  chaîne,  sans  se  demander  s’il  ne  la  verra 
point  ensuite,  enlevée  par  ceux  qui  ont  mis  la  main  sur  les  anneaux 
intermédiaires,  lui  échapper  brusquement.  Tandis  que  l’Anglais 
et  l’Allemand  tiennent  surtout  à  bien  réussir,  le  Français  tient  sur¬ 
tout  à  bien  vouloir.  Il  se  persuade  d’ailleurs  trop  aisément  que  vou¬ 
loir  c’est  pouvoir,  «  qu’impossible  n’est  point  français,  »  et  qu’il 
suffit  de  chercher  pour  trouver  :  il  ne  peut  admettre  qu’on  impose 
des  bornes  à  la  liberté  et  à  l’intelligence  de  l’homme. 

De  là  se  déduit  l’attitude  que  sa  volonté  prend  en  face  des  choses 
et  où  se  montre  encore  son  originalité  :  elle  ne  voit  pas  les  obsta¬ 
cles  que  les  choses  dressent  devant  elle  ou,  si  elle  les  voit,  elle  les 
dédaigne  et  passe  outre;  bien  plus  l’obstacle  même  l’attire,  comme 
une  occasion  pour  la  liberté  de  se  manifester  en  triomphant.  Elle 
ne  recule  même  pas  devant  l’obstacle  suprême,  la  mort,  comme  si 
elle  croyait  sentir  en  soi,  malgré  les  apparences,  la  force  invin¬ 
cible  et  immortelle.  Peu  de  peuples  font  à  la  mort  un  plus  souriant 
visage  et  avec  moins  de  regret  prodiguent  leur  vie. 

Pour  peu  que  la  victoire  soit  possible  et  exige  seulement  un 
courageux  effort,  qui  est  plus  sûr  de  vaincre  que  celui  qui  ne  craint 
pas  le  danger?  Ainsi  s’expliquent  ces  succès  d’inspiration  où  tout 
un  peuple,  d’un  seul  élan,  atteint  le  but.  De  là  aussi  ces  insuccès 
dus  au  manque  d’expérience  et  à  l’insuffisance  des  calculs;  de  là  ces 
grands  découragemens  qui  succèdent  chez  nous  à  de  grands  cou¬ 
rages,  mais  qui  ne  durent  jamais.  On  dirait  un  voyageur  qui,  esca¬ 
ladant  la  montagne  par  le  sentier  le  plus  périlleux,  l’œil  fixé  sur 
le  sommet,  ne  regarde  même  pas  derrière  lui  ;  tout  d’un  coup  un 
obstacle  se  dresse  infranchissable  :  il  s’arrête,  retourne  la  tête  et  se 
sent  pris  de  vertige.  Il  se  laisse  alors  ramener  jusqu’au  bas;  mais 
il  se  console  en  pensant  qu’un  autre  jour,  par  une  autre  voie,  il 
atteindra  le  but.  Le  Français  finit  même  par  faire  trop  bon  marché 
du  succès  immédiat  et  de  l’utilité  présente  :  sa  raison  renonce  pro¬ 
visoirement  à  la  réalisation  matérielle  des  conséquences,  pourvu 
qu’on  lui  accorde  la  vérité  des  principes.  C’est  pourquoi  le  peuple 
français  veut,  en  tête  de  chaque  constitution  politique,  une  déclara- 
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lion  de  droits  qui  semble  satisfaire  avant  tout  sa  raison,  ou,  comme 
il  dit,  «  la  raison  humaine.  »  Si  de  rusés  politiques  trouvent  ensuite 
le  moyen  de  corrompre  les  applications  et  de  les  retourner  contre 
les  principes,  si,  après  avoir  proclamé  la  liberté,  ils  la  confisquent, 
nous  aimons  mieux  néanmoins  en  France  voir  l’idée  du  droit  recon¬ 
nue  et  notre  propre  droit  méconnu  :  d’autres  profiteront  des  vérités 
que  nous  aurons  fait  proclamer  par  ceux  mêmes  qui  les  violent.  Ainsi 
nous  raisonnons,  toujours  trop  prêts  à  nous  désintéresser  de  nos  per¬ 
sonnes.  Le  Français  a  l’esprit  spéculatif,  il  aime  mieux  que  chacun 
voie  la  lumière  quand  même  lui,  derrière  un  mur,  serait  tenu  prison¬ 
nier  dans  l’ombre;  il  se  dit  :  «  Le  soleil  montera,  et  la  lumière  finira 
par  briller  pour  tous.  »  D’ailleurs,  si  le  peuple  français  fait  souvent 
trop  bon  marché  de  sa  liberté  dans  la  pratique,  c’est  au  fond  parce 
qu’il  se  croit  toujours  sûr  de  la  ressaisir  :  s’il  accepte  parfois  des 
chaînes,  c’est  qu’il  n’aura  un  jour,  pense-t-il,  qu’à  vouloir  pour  les 
briser;  s’il  s’enthousiasme  pour  un  homme  et  lui  fait  de  sa  liberté 
le  sacrifice  provisoire,  c’est  sous  la  promesse  qu’on  la  lui  rendra  ou 
avec  la  périlleuse  arrière-pensée  que,  pour  se  délivrer  du  despo¬ 
tisme,  il  suffira  d’une  révolution.  On  n’admet  pas  en  France  qu’un 
régime  d’iniquité  puisse  se  maintenir,  et  on  répète  sans  cesse  : 
a  Cela  ne  peut  pas  durer.  »  C’est  là  une  invincible  confiance  non- 
seulement  dans  le  succès  final  de  la  justice,  mais  encore  dans  l’es¬ 
prit  général  de  la  nation  :  chaque  individu  sent  qu’ isolément  il  ne 
peut  rien,  mais  qu’il  fait  partie  d’une  société  qui  aura  tôt  ou  tard 
le  dernier  mot.  Cet  instinct  de  sociabilité,  ce  sentiment  d’une  com¬ 
munion  d’idées  avec  ses  compatriotes,  voilà  ce  qui  nous  donne  au 
besoin  une  résignation  momentanée  en  nous  donnant  une  perpé¬ 
tuelle  espérance. 

Les  autres  nations,  plus  pratiques  et  plus  prudentes,  nous  accu¬ 
sent  de  légèreté  et  d’étourderie,  sans  toujours  comprendre  quelle 
ténacité  d’idées  se  cache  sous  notre  apparente  mobilité.  La  race 
celtique  est  obstinée  :  voyez  nos  Bretons.  En  fait  d’idéal,  Angleterre 
et  Allemagne,  chacune  à  sa  manière,  se  contentent  d’un  à-compte; 
quelque  chose  de  borné  et  d’incomplet,  mais  de  solide,  leur  suffit; 
elles  renoncent  au  reste  :  elles  veulent  de  bonnes  garanties  légales 
pour  leurs  intérêts  présens,  un  bon  système  de  défense  ou  d’at¬ 
taque  pour  leur  service  personnel.  Elles  font  peu  de  dons  à  autrui 
et  ne  prêtent  même  que  sur  hypothèque. 

Si  la  grandeur  et  la  noblesse  du  but  font  souvent  oublier  aux 
Français  la  difficulté  des  moyens,  en  revanche  les  autres  peuples,  à 
force  de  ne  voir  ainsi  partout  que  des  moyens  plus  ou  moins  bien 
calculés,  finissent  par  renoncer  à  un  but  élevé  et  lointain.  Bien 
plus,  ils  finissent  par  ne  plus  voir  dans  les  hommes  eux-mêmes  que 
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des  moyens  et  des  instrumens,  des  élémens  de  calcul,  des  chiffres 
d’intérêt,  des  unités  de  force.  De  là  à  se  servir  des  hommes  au  be¬ 
soin  comme  on  se  servirait  des  choses,  il  n’y  a  pas  loin.  Pden  au 
contraire  n’est  plus  antipathique  à  l’esprit  de  la  France  :  nous  oppo¬ 
sons  à  la  politique  utilitaire  des  uns  et  au  nouveau  machiavélisme 
des  autres  l’idée  de  l’ inviolabilité  humaine  et  du  «  droit  humain.  » 
Sans  doute  les  Français  ne  sont  point  étrangers  à  la  violence,  sur¬ 
tout  en  temps  de  révolution;  mais  ils  l’emploient  alors  dans  un 
moment  de  surexcitation,  ils  ne  savent  pas  s’en  servir  froidement, 
l’organiser  selon  les  règles  d’une  science  machiavélique,  dans  un 
dessein  préconçu,  comme  firent  les  Romains,  comme  font  les  Ger¬ 
mains.  De  plus,  considérés  comme  peuple  et  dans  leur  manière  gé¬ 
nérale  de  procéder,  les  Français  connaissent  peu  la  ruse.  Droiture  et 
droit  s’appellent  ;  a-t-on  jamais  donné  à  la  France,  même  par  jalou¬ 
sie,  le  nom  de  «  perfide  France  ?  »  On  nous  a  accusés  souvent  et 
avec  raison  d’emportement,  de  folie,  de  coups  de  tète,  rarement 
de  déloyauté.  Il  faut  à  la  mauvaise  foi- des  combinaisons,  des  pré¬ 
cautions,  du  secret  et  de  la  lenteur;  le  peuple  français  n’y  est  pas 
propre  :  il  n’a  pas  la  vocation. 

Notre  langue  même  est  sincère  et  droite  comme  notre  esprit  na¬ 
tional,  —  car  la  langue  d’un  peuple  est  à  son  caractère  ce  que  les 
traits  du  visage  sont  au  caractère  de  l’individu,  et  la  philologie  est 
une  physiognomonie.  «  Les  autres  langues,  disait  Rivarol,  par  leur 
obscurité,  auraient  été  propres  à  rendre  des  oracles,  la  nôtre  les  eût 
décriés.  »  Au  lieu  d’oracles,  ce  sont  des  lois  que  notre  langue  se 
prête  le  mieux  à  exprimer  :  lois  de  la  science  et  lois  des  hommes  ; 
notre  langue  est  la  plus  scientifique  et  la  plus  juridique.  Pour  l’ex¬ 
pression  des  idées  les  plus  générales  et  des  passions  les  plus  géné¬ 
reuses,  elle  est  incomparable. 

La  prééminence  aux  yeux  des  Français  de  l’idée  universelle  sur 
les  faits  particuliers,  du  but  final  à  atteindre  sur  les  moyens  im¬ 
médiats,  rend  compte  de  leurs  tendances  idéalistes,  visibles  dans 
notre  législation  et  nos  constitutions.  Cet  idéalisme  contraste  avec 
l’esprit  plus  naturaliste  des  autres  peuples;  car  l’enchaînement 
des  faits  saisis  par  l’expérience,  c’est  proprement  la  nature.  En 
outre ,  comme  cet  enchaînement  offre  un  caractère  de  nécessité, 
comme  les  effets  et  les  causes,  les  moyens  et  les  fins  forment  un 
mécanisme  régi  par  des  lois  mathématiques,  les  peuples  qui  voient 
surtout  ce  mécanisme  ont  un  génie  fataliste.  Au  contraire  le  fata¬ 
lisme  semble  très  éloigné  du  caractère  français  :  ni  les  dogmes  de 
Luther  et  de  Calvin,  ni  les  philosophies  étrangères  qui  prétendent 
absorber  entièrement  la  volonté  humaine  dans  le  grand  tout,  n’ont 
réussi  à  s’acclimater  dans  la  masse  de  la  nation,  qui  croit  plus  à  la 
liberté  qu’au  destin  et  au  droit  qu’à  la  grâce. 
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L’effet  du  fatalisme  sur  la  volonté  d’un  peuple,  dans  toutes  les 
applications  et  réformes  politiques  ou  sociales,  est  de  modérer  le 
désir  et  l’impatience  du  progrès,  parfois  même  d’en  détruire  l’idée, 
comme  il  tend  à  le  faire  en  Allemagne,  où  triomphe,  depuis  Scho- 
penhauer  et  M.  de  Hartmann,  un  pessimisme  découragé.  Tout  op¬ 
posé  est  l’effet  de  la  doctrine  qui  croit  à  une  puissance  quelconque 
de  liberté  chez  l’homme;  car  la  liberté,  selon  nous,  n’est  au  fond 
autre  chose  que  la  perfectibilité  indéfinie.  Il  est  remarquable  que  le 
pays  où  s’est  développée  la  doctrine  du  progrès,  avec  Pascal,  Tur- 
got,  Condorcet,  Auguste  Comte  et  leurs  successeurs,  est  la  France, 
et  c’est  cette  doctrine  qui  a  contribué  au  renouvellement  du  droit. 
Encore  un  trait  original  de  notre  nationalité  pour  le  psychologue 
comme  pour  l’historien.  Le  génie  français  n’avait  qu’à  prendre 
conscience  de  lui-même  pour  concevoir  la  perfectibilité,  qui  est 
dans  ses  tendances  les  plus  essentielles  :  esprit  novateur,  volonté 
toujours  à  la  recherche  clu  mieux  et  impatiente  de  l’atteindre;  il  a 
les  yeux  sur  l’avenir  bien  plus  que  sur  le  passé  et  le  présent  même. 
Aussi,  dans  sa  législation  et  sa  politique,  ne  veut-il  se  faire  esclave 
ni  de  la  tradition  ni  de  l’histoire;  il  n’arrive  même  pas  à  com¬ 
prendre  le  sens  de  ces  expressions  si  en  faveur  outre  Rhin  et 
outre  Manche  :  «  droit  historique,  droit  traditionnel.  »  C’est  que  le 
propre  de  la  liberté,  —  dans  la  mesure  où  elle  existe,  —  est  de 
s’affranchir  du  passé  et  de  susciter  un  nouvel  avenir  :  elle  semble  ini¬ 
tiative  et  jusqu’à  un  certain  point  création,  elle  est  progrès.  Elle  pré¬ 
fère  donc  l’utopie  même,  qui  recherche  l’idéal  et  le  fait  du  moins 
pressentir,  à  la  routine  satisfaite  de  ce  qui  a  été  et  de  ce  qui  est. 
Aussi,  avides  du  nouveau  et  du  meilleur,  entreprenans  jusqu’à  la 
témérité,  nous  faisons  tous  faire  volontiers  à  notre  pensée  des  ex¬ 
péditions  aventureuses  comme  celles  des  Gaulois  en  Grèce  et  à 
Rome  :  chacun  de  nous,  Français,  même  ceux  qui  se  disent  les 
plus  positifs,  n’a-t-il  point  en  soi  sa  petite  île  d’Utopie,  où  il  aime 
à  se  réfugier  et  à  construire  une  société  selon  ses  vœux,  un  gou¬ 
vernement  qui  serait  parfait  pour  toute  la  terre,  un  monde  à  son 
gré  où  régnerait  la  raison  ?  Rénovation  sociale  et  perfectibilité  so¬ 
ciale,  dont  le  socialisme  fit  son  objet  même,  voilà  nos  tentations 
perpétuelles  en  France,  et  nous  sommes  tous  quelque  peu  socia¬ 
listes. 

A  coup  sur  cette  disposition  d’esprit  peut  engendrer,  dans  le  droit 
écrit  et  dans  la  politique  appliquée,  des  essais  hasardés  et  des  ex¬ 
périences  malheureuses  où  éclate  l’inhabileté  à  discerner  le  pos¬ 
sible  de  l’impossible;  mais,  —  aimons-nous  à  dire  en  France,  — 
ce  n’est  qu’en  cherchant  qu’on  trouve  :  si  personne  n’était  jamais 
tombé,  personne  n’aurait  appris  à  marcher.  Quand  nous  tombons, 
d’ailleurs,  nous  nous  relevons  vite,  et  c’est  là  encore  une  forme  de 
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la  perfectibilité  française.  Dans  notre  race,  le  cerveau  semble 
prompt  à  s’adapter  aux  circonstances,  aux  idées  nouvelles,  et  à  en 
tirer  profit.  Cette  aptitude  est  surtout  frappante  chez  le  peuple  en 
France.  Il  saisit  vite  les  pensées  neuves  et  les  sentimens  nouveaux, 
pourvu  qu’ils  soient  élevés;  il  se  met  vite  à  la  hauteur  de  ses  écri¬ 
vains,  de  ses  penseurs,  de  ses  philosophes,  surtout  quand  il  s’agit 
des  questions  sociales  et  politiques;  il  sait  les  suivre  et  parfois  les 
devancer.  Dans  les  autres  pays,  le  peuple  est  une  masse  plus  lourde 
à  soulever  et  à  relever  :  sa  constitution  a  sans  doute  moins  de 
spontanéité,  de  ressort,  d’élasticité;  il  est  tellement  renfermé 
dans  ses  idées  locales  que  les  pensées  universelles,  les  grandes 
conceptions  juridiques  ou  politiques  trouvent  chez  lui  peu  d’écho; 
il  n’éprouve  même  pas  le  vif  besoin  du  changement  et  du  progrès, 
si  quelque  exemple  venu  du  dehors  ne  le  réveille  de  son  inertie. 
Or  l’esprit  de  perfectibilité,  la  faculté  d’adaptation  rapide  au  milieu 
nouveau  n’est  pas  moins  précieuse  pour  une  nation  quelle  ne  l’a  été 
pour  certaines  espèces  d’animaux,  qui  ont  survécu  par  elle  dans  la 
lutte  pour  la  vie.  Que  de  fois  on  s’est  demandé  avec  Henri  Heine  si 
la  France ,  «  qui  a  commencé  la  grande  révolution  de  l’Europe , 
n’est  pas  en  train  de  périr,  tandis  que  les  nations  qui  la  suivront 
récolteront  les  fruits  de  son  martyre  héroïque  !  »  Heine  répond  en 
plaisantant,  mais  avec  justesse  :  «  INon,  le  peuple  français  ne  se 
casse  jamais  le  cou,  de  quelque  hauteur  qu’il  puisse  tomber,  et  se 
retrouve  toujours  debout.  »  Il  n’y  a  pas  là  seulement  adresse  :  la 
raison  de  cette  indomptable  vitalité  du  peuple  français  est  un  in¬ 
stinct  d’indépendance  et  de  progrès  dont  l’échec  même  provoque 
l’élan,  et  qui  engendre  une  confiance  invincible  dans  la  victoire 
finale  de  la  justice. 

Le  culte  de  la  liberté  et  de  la  justice,  avec  la  foi  dans  leur  triomphe 
à  venir,  s’est  tellement  développé  en  France  qu’il  tend  à  y  effacer 
presque  tout  autre  culte  :  la  seule  religion  vivace  et  profonde  dans 
la  France  moderne  est  la  religion  du  droit.  M.  Renan  parle  avec 
quelque  ironie  de  ce  qu’il  appelle  la  «  religion  démocratique;  »  il 
est  certain  qu’elle  eut  à  son  début,  comme  toutes  les  autres,  son 
mysticisme  et  son  fanatisme.  Toutefois  elle  offre  ce  caractère  ori¬ 
ginal  de  n’impliquer  rien  de  surnaturel;  l’idée  du  surnaturel  est  plus 
affaiblie  en  France  que  partout  ailleurs,  car  elle  n’est  plus  chez  ceux 
qui  la  conservent  encore  qu’une  superstition,  et  aux  yeux  des  au¬ 
tres  qu’une  erreur.  Le  peuple  français  est  trop  rationaliste  pour 
s’arrêter  à  moitié  chemin  dans  des  compromis,  dans  des  demi-me¬ 
sures,  dans  une  demi-foi  qui  est  une  demi-incrédulité,  en  un  mot 
dans  des  hypocrisies  plus  ou  moins  conscientes  d’elles -mêmes. 
Sa  foi  n’offre  à  l’analyse  psychologique  rien  de  compliqué  ni  de 
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difficile  :  en  fait  de  religion  positive,  il  croit  tout  ou  rien.  Il  n’ab¬ 
jurera  donc  pas  le  catholicisme  pour  se  faire  protestant,  comme 
quelques  philosophes  l’y  invitent  de  nos  jours  (1)  :  il  ne  rejettera 
pas  l’eucharistie  pour  admettre  encore  la  divinité  de  Jésus;  il  ne 
prétendra  pas  non  plus  qu’il  est  chrétien  quand  il  est  philosophe. 
Si  un  Voltaire  s’efforce  de  renverser  l’autel,  il  n’essaiera  point  de 
faire  croire,  comme  les  exégètes  allemands,  qu’il  veut  le  relever. 
Au-delà  du  Rhin,  ce  sont  les  professeurs  de  théologie  qui  sapent 
la  théologie,  en  continuant  de  l’enseigner  pieusement  dans  leurs 
chaires  officielles.  M.  Cousin  possédait  une  curieuse  médaille  frap¬ 
pée  à  Berlin  en  l’honneur  de  Hegel,  et  que  ce  dernier  lui  avait  don¬ 
née  avec  orgueil  :  sur  le  revers,  Hegel  est  représenté  en  philosophe 
antique,  écrivant  sous  la  dictée  d’un  ange,  qui  lui-même  s’appuie 
sur  la  religion  tenant  entre  ses  bras  la  croix  de  Jésus -Christ.  Au 
fait,  tous  les  grands  philosophes  allemands  furent  grands  théolo¬ 
giens.  De  ce  côté-ci  du  Rhin,  au  contraire,  nous  sommes  faibles, 
très  faibles  même  en  théologie,  étrangers  aux  doctes  et  subtils  ar¬ 
canes  de  la  dogmatique,  de  la  canonique,  de  l’exégétique.  Les 
méchantes  langues  prétendent  qu’un  simple  privat-docent  d’ Alle¬ 
magne  ou  le  moindre  professeur  d’Angleterre  en  sait  plus  sur 
ce  point  que  toutes  nos  facultés  de  théologie;  et  cette  critique 
qu’on  nous  fait,  la  plupart  des  Français  l’accepteront  comme  un 
compliment.  C’est  que  chez  nous  l’incrédulité  théologique  n’est 
point,  comme  les  systèmes  allemands,  à  double  et  à  triple  fond. 
On  est  franc  avec  soi-même  et  avec  les  autres;  Voltaire,  comme 
Boileau  et  Molière,  appelle  un  chat  un  chat  et  un  hypocrite  un 
hypocrite,  sans  détour,  sans  paraboles,  sans  hyperboles  et  sans 
symboles.  C’est  là  une  marque  de  liberté  et  de  logique  tout  à  la 
fois  :  celui  qui  cherche  des  faux-fuyans  et  s’enveloppe  de  voiles 
n’est  pas  absolument  indépendant,  même  quand  il  prétend  faire 
acte  d’indépendance;  il  n’est  pas  non  plus  logique,  car  il  admet  un 
principe  en  prétendant  repousser  la  conséquence  nécessaire.  Aussi 
la  France  est-elle  la  vraie  patrie  des  «  libres  penseurs;  »  ce  mot, 
qui  exprime  si  bien  l’indépendance  de  la  pensée,  est  français,  la 
chose  l’est  aussi.  Et  il  ne  s’agit  pas  seulement  des  penseurs  de 
profession,  des  philosophes  et  savans,  ou  des  gens  de  haute  cul¬ 
ture  intellectuelle;  il  s’agit  de  la  foule,  du  peuple  proprement  dit, 
des  ouvriers  et  même  des  paysans.  En  Allemagne,  surtout  dans 
cette  Prusse  «  soldatesque  et  bigote,  »  en  Angleterre,  aux  États- 
Unis,  le  peuple  n’éprouve  aucun  besoin  de  changer  de  religion  ou 
de  rejeter  toute  religion;  il  continue  de  lire  sa  Bible,  d’observer  le 
dimanche,  de  chanter  des  cantiques,  sans  jamais  poser  à  sa  con- 


(1)  Par  exemple  M.  Renouvier. 
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science  cette  question,  franche  et  directe  comme  un  problème  de 
droit  :  «  Suis -je  chrétien,  oui  ou  non?  ai -je  le  droit,  oui  ou  non, 
d’aller  au  temple  comme  un  croyant?  »  En  France,  on  a  l’exemple 
presque  unique  d’un  peuple  qui  en  somme  et  en  masse  est  libre 
penseur.  Unique  aussi  dans  l’histoire  est  ce  grand  mouvement  po¬ 
litique  et  social  accompli  par  le  gros  d’un  peuple,  dans  la  révolu¬ 
tion  française,  sous  l’influence  d’une  idée  purement  morale  et  ju¬ 
ridique  ,  sans  mélange  d’idées  religieuses  et  même  contre  toute 
idée  religieuse.  Depuis  ce  temps,  la  morale  est  restée  chez  nous 
indépendante  en  fait,  le  droit  indépendant,  la  politique  indépen¬ 
dante.  C’est  pourquoi  la  part  des  traditions  religieuses  dans  la  légis¬ 
lation  n’est  en  aucun  pays  plus  restreinte;  notre  code,  en  sa  géné¬ 
ralité,  n’est  ni  catholique  ni  protestant,  le  droit  de  l’homme  y  est 
posé  comme  purement  humain,  nullement  divin  et  théocratique. 
—  Cette  absence  de  vraie  foi  religieuse,  a-t-on  dit,  est  une  force 
de  moins  pour  notre  nation.  —  On  oublie  quelle  est  remplacée  par 
une  autre  foi,  la  foi  au  droit  et  à  la  fraternité,  la  foi  au  progrès; 
cette  autre  croyance,  elle  aussi,  n’est-elle  pas  une  force?  On  serait 
donc  mal  fondé  à  refuser  aux  Français  le  ressort  puissant  d’une  foi, 
seulement  leur  foi  tend  à  se  confondre  avec  la  science,  elle  est 
toute  rationnelle  et  sociale,  conséquemment  toute  républicaine. 

A  tant  de  traits  qui  manifestent  un  caractère  ennemi  de  tout  ob¬ 
stacle  et  de  toute  borne,  conséquemment  de  toute  entrave  et  de  toute 
servitude,  la  «  psychologie  des  peuples  »  ne  saurait  manquer  de 
reconnaître  que  notre  premier  et  essentiel  penchant,  c’est  l’amour 
de  la  liberté  non-seulement  pour  nous-mêmes,  mais  pour  tous  les 
hommes  et  tous  les  peuples.  Aussi  est-ce  sur  la  liberté  humaine, 
conçue  comme  une  prérogative  supérieure  à  tout,  respectable  pour 
tous,  égale  chez  tous,  que  la  France  devait  finir  par  fonder  l’idée 
du  droit  :  point  d’intérêt,  point  de  force  matérielle  qui  dût  surpas¬ 
ser  à  ses  yeux  cette  puissance  morale.  Il  nous  reste  à  suivre  cette 
conception  dans  son  développement  et  dans  son  histoire  à  travers 
les  diverses  écoles  philosophiques  de  notre  pays.  Nous  allons  voir 
les  philosophes  du  xvnr  et  du  xixc  siècle  formuler  et  ériger  en  théo¬ 
rie  ce  qui  était  déjà  au  fond  de  l’esprit  national,  si  bien  que  les 
penseurs  et  le  peuple  se  partagent  l’honneur  d’avoir  fondé  le  droit 
nouveau. 


III. 

La  philosophie  du  droit  dont  la  révolution  française  fut  l’applica¬ 
tion  subit  trois  influences  diverses,  celles  du  stoïcisme,  du  christia¬ 
nisme  et  du  sensualisme  anglais;  il  est  intéressant  de  voir  si  ces 
influences  ont  empêché  son  originalité. 


l’idée  moderne  du  droit. 


783 


L’influence  stoïcienne  et  platonicienne  est  visible  dans  les  pages 
dont  Montesquieu  a  fait  précéder  son  premier  livre  de  l 'Esprit  des 
lois,  sauf  à  ne  plus  en  faire  aucun  usage  dans  les  livres  suivans. 
Rousseau  a  fort  bien  montré  l’insuffisance  de  cette  métaphysique  : 
définir  les  lois  les  rapports  nécessaires  qui  dérivent  de  la  nature 
des  choses,  c’est  ne  définir  encore  que  les  lois  naturelles  et  négliger 
les  lois  sociales,  qui  sont  les  rapports  libres  des  volontés;  appeler 
droit  «  la  raison  gouvernant  tous  les  peuples  de  la  terre,  »  c’est 
s’en  tenir  à  une  formule  abstraite  qui  ne  peut  fonder  le  droit  réel, 
qui  peut  même  devenir  une  justification  du  despotisme  chez  ceux 
qui  ont  la  prétention  de  représenter  la  raison  et  la  vérité.  Aussi, 
tout  en  admettant  ces  définitions  générales  et  ces  sortes  de  lieux 
communs  antiques,  l’école  française  cherchera,  dans  sa  philosophie 
du  droit,  à  faire  sortir  la  raison  delà  liberté  même  et  la  loi  univer¬ 
selle  d’une  convention  positive  entre  les  volontés  particulières.  Si 
l’esprit  stoïcien  et  romain  subsiste  dans  l’esprit  de  la  révolution, 
dont  il  altère  même  parfois  la  vraie  nature,  clu  moins  y  est-il  dé¬ 
passé  et  uni  à  de  tout  autres  inspirations. 

Autant  on  en  peut  dire  du  christianisme,  auquel  on  a  voulu  ra¬ 
mener  le  plus  pur  de  la  révolution  française.  A  coup  sûr  le  chris¬ 
tianisme,  en  élargissant  l’idée  de  la  fraternité  universelle  (déjà  fa¬ 
milière  aux  stoïciens)  et  en  montrant  mieux  la  grandeur  morale 
de  l’humanité,  conférait  par  cela  même  à  l’homme  un  prix  inesti¬ 
mable.  Pourtant  cette  valeur  accordée  à  l’homme  n’est  après  tout 
qu’une  valeur  empruntée  qui  lui  vient  d’en  haut.  Le  même  prin¬ 
cipe  qui  nous  la  concède  nous  la  retire  donc,  car,  si  l’homme  ne 
vaut  que  par  Dieu,  il  ne  vaut  plus  par  lui  seul,  et  le  prix  qu’il  ac¬ 
quiert  est  déjà  un  don  gratuit  dont  il  n’a  point  l’honneur.  La  phi¬ 
losophie  du  xvme  siècle  rejette  cette  idée  de  valeur  octroyée,  cette 
origine  surnaturelle  des  titres  de  l’homme,  et  veut  que  l’homme 
soit  respecté  pour  son  humanité,  non  pour  la  grâce  divine  dont  il 
est  l’objet  :  bien  plus,  elle  tend  à  faire  descendre  le  principe  divin 
dans  l’homme,  à  considérer  l’homme  comme  divin  en  lui-même  et 
par  lui-même  :  c’est  ce  qu’on  appellera  plus  tard  «  la  divinité  imma¬ 
nente  à  l’homme  »  se  substituant  au  dogme  de  la  divinité  transcen¬ 
dante.  —  Dans  le  christianisme,  la  liberté  humaine  est  limitée  par  la 
grâce,  elle  est  elle-même  au  fond  œuvre  de  la  grâce;  de  plus,  cause 
de  mal  comme  de  bien,  elle  ne  vaut  que  par  ses  actes  et  non  par 
elle-même,  elle  est  un  moyen,  non  une  fin  :  l’idée  de  l’éternel  salut 
ou  de  l’ éternelle  damnation  entraîne  nécessairement  la  subordina¬ 
tion  de  la  liberté  a  l’intérêt  éternel.  —  Quant  à  l’égalité,  elle  est 
purement  religieuse;  encore  ne  peut-on  pas  dire  que  les  hommes 
sont  égaux  même  devant  Dieu ,  car  la  grâce  est  inégalement  ré¬ 
partie;  les  ouvriers  de  la  dernière  heure  sont  traités  mieux  que 


784 


REVUE  DES  DEUX  MONDES. 


ceux  de  la  première;  l’égalité  des  œuvres,  des  mérites  même,  ne 
fonde  donc  pas  une  réelle  égalité  devant  le  souverain  juge.  A  plus 
forte  raison  n’y  a-t-il  point  égalité  de  droits  à  ses  yeux  :  rien  n’est 
dû  à  l’homme  par  Dieu,  l’homme  n’a  pas  de  droits  proprement  dits 
devant  lui.  Relativement  aux  autres  hommes,  droit  implique  reven¬ 
dication,  et  le  christianisme  ici  encore  n’admet  guère  que  des  de¬ 
voirs  :  il  parle  surtout  de  patience,  de  résignation,  de  martyre, 
il  tend  la  joue  aux  oppresseurs.  Ajoutons  que  l’idée  même  de  la 
grâce  entraîne  celle  de  l’inégalité,  parce  qu’elle  se  confond  pour 
nous  avec  l’arbitraire  :  égalité  et  faveur  s’excluent;  si  beaucoup 
sont  appelés,  peu  sont  élus;  élection  dit  don  accordé  aux  uns  et 
refusé  aux  autres.  Gomment  cette  inégalité  qui  était  érigée  en 
dogme  n’aurait-elle  pas  subsisté  dans  l’ordre  social  où  tout  était 
hiérarchie?  Il  y  a  des  nobles  et  des  vilains  dans  le  royaume  de  la 
grâce,  à  plus  forte  raison  devait-il  y  en  avoir  dans  les  royaumes 
de  la  terre.  —  La  fraternité  même ,  dont  la  notion  semble  pré¬ 
dominante  dans  le  christianisme,  s’y  appuie  sur  deux  principes 
étrangers  à  l’esprit  moderne  :  en  premier  lieu  un  principe  mys¬ 
tique  et  théologique,  la  paternité  de  Dieu;  en  second  lieu,  un 
principe  purement  matériel  et  historique,  la  paternité  d’Adam.  Les 
théologiens  n’insistent  pas  sur  la  raison  vraiment  naturelle  et  mo¬ 
rale,  tirée  de  ce  qu’un  être  raisonnable  et  libre,  quelle  que  soit  son 
origine  céleste  ou  terrestre,  est  par  cela  même  frère  de  tous  les 
êtres  raisonnables  et  libres.  Aussi  la  fraternité  chrétienne  ne  s’é¬ 
tend  à  la  fin  qu’aux  élus  et  se  ferme,  comme  le  ciel,  aux  réprouvés, 
renonçant  à  les  guérir,  renonçant  à  les  aimer.  Gomme  la  frater¬ 
nité,  la  justice,  dans  le  christianisme,  repose  en  partie  sur  un  prin¬ 
cipe  charnel  et  matériel  :  par  le  péché  originel,  la  justice  et 
l’injustice  sont  dans  le  sang,  et  la  responsabilité  individuelle  s’ab¬ 
sorbe  dans  une  sorte  de  responsabilité  collective,  dans  une  sorte 
de  consanguinéité.  —  Enfin  l’idée  du  progrès  et  de  la  perfectibilité 
n’existe  pas  encore  dans  le  christianisme,  pour  qui  la  terre  n’est 
qu’un  séjour  passager  d’épreuve,  un  lieu  d’exil.  Le  moyen  âge,  les 
yeux  tournés  vers  la  vie  à  venir,  professant  une  sorte  de  dédain 
pour  l’existence  présente,  s'efforce  d’être  indifférent  au  bonheur 
dont  on  y  peut  jouir  et  aux  progrès  qu’on  y  peut  faire  :  en  toute 
condition  sociale,  ne  peut-on  pas  se  sanctifier?  Gela  suffit;  pour  le 
reste  attendons  la  mort.  Les  spéculations  philosophiques  elles- 
mêmes  sont  toutes  dirigées  vers  cette  patrie  mystique  qui  est  au- 
dessus  et  au-delà  du  monde  ou  de  l’humanité.  Pour  toutes  ces  rai»' 
sons,  la  valeur  de  l’individu  reste  plutôt  religieuse  que  civile  et 
politique.  Quoique  devenant  un  centre  et  un  objet  d’amour  dans  la 
cité  spirituelle  et  céleste,  l’individu  demeure  civilement  absorbé 
dans  l’état  selon  la  conception  antique;  il  n’est  en  dehors  de  Pau- 
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torité  civile  que  par  sa  conscience  religieuse,  qui  est  elle-même 
soumise  à  l’autorité  religieuse. 

On  sait  comment,  au  xvie  siècle,  les  abus  de  cette  autorité  ame  - 
lièrent  avec  la  Réforme  une  réaction  en  faveur  de  la  conscience  indi¬ 
viduelle.  Puis  la  philosophie,  distinguant  peu  à  peu  le  domaine  de 
la  science  et  de  la  foi,  arriva  à  proclamer  avec  Descartes  l’évidence 
de  la  raison  individuelle  comme  seule  règle  des  recherches  philo¬ 
sophiques  et  scientifiques.  C’était  admettre  (principe  capital)  que, 
dans  l’ordre  intellectuel,  la  liberté  de  l’être  raisonnable  porte  en 
elle-même  sa  règle  et  sa  loi,  que  l’union  même  et  l’égalité  des 
libertés  peut  produire  une  véritable  autorité,  en  d’autres  termes 
que  l’indépendance  de  la  spéculation,  loin  d’aboutir  à  l’anarchie 
des  intelligences,  doit  engendrer  l’ordre  et  l’union  finale  des  es¬ 
prits  dans  la  république  des  savans.  En  même  temps  Descartes, 
à  tort  ou  à  raison,  représentait  l’affirmation  intellectuelle  comme 
un  acte  de  volonté,  ce  qui  supposerait  que  la  volonté  libre  n’est 
pas  de  son  essence  indifférente  et  arbitraire,  mais  plutôt  en  har¬ 
monie  naturelle  avec  le  vrai,  pourvu  qu’elle  s’exerce  sans  obsta¬ 
cles.  Descartes  subordonnait  partout  l’intelligence  à  la  volonté,  jus¬ 
que  dans  la  cause  première  du  monde,  parce  que  la  volonté  était  à 
ses  yeux  l’essence  de  l’être,  de  la  perfection,  du  bien. 

La  philosophie  du  xviue  siècle,  fidèle  à  la  véritable  méthode  de 
Descartes  en  même  temps  qu’elle  s’inspirait  de  Locke,  appliqua 
aux  questions  civiles  et  politiques  le  principe  moderne  qui  cherche 
à  fonder  l’autorité  sur  la  liberté  même.  On  avait  vu  la  science,  sou¬ 
mise  à  une  sorte  de  régime  démocratique,  s’organiser,  s’ordonner, 
se  régler  d’autant  mieux  quelle  était  plus  libre,  et  devenir  d’autant 
plus  universelle  à  la  fin  qu’elle  avait  été  plus  individuelle  en  son 
origine;  on  se  demanda  si,  dans  l’ordre  social  comme  dans  l’ordre 
scientifique,  la  liberté  ne  pourrait  pas  produire  elle-même  l’autorité, 
se  faire  à  elle-même  une  loi,  enfin  si  la  complète  union  entre  tous 
ne  pourrait  pas  sortir  peu  à  peu  de  la  complète  liberté  pour  cha¬ 
cun.  Rousseau  formula  le  premier  en  termes  admirables  le  pro¬ 
blème  du  droit  civil  et  politique,  qui  est  en  même  temps  celui  du 
droit  naturel  :  «  trouver  une  forme  d’association  qui  défende  et 
protège  de  toute  la  force  commune  la  personne  et  les  biens  de 
chaque  associé,  et  par  laquelle  chacun,  s’unissant  à  tous,  n’obéisse 
pourtant  qu’à  lui-même  et  reste  aussi  libre  qu’auparavant.  »  La 
volonté  humaine  tend  ainsi  à  devenir  le  principe  premier  de  tout 
l’ordre  social.  Descartes  avait  dit  qu’en  Dieu  l’ensemble  des  vérités 
nécessaires  procède  d’une  volonté  libre,  que  la  nécessité  en  con¬ 
séquence  est  une  expression  détournée  de  la  liberté;  de  même, 
dans  l’ordre  social,  cette  nécessité  sacrée  qu’on  appelle  la  loi,  au 
lieu  d’avoir  une  origine  mystique  et  métaphysique,  ne  serait-elle 
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point  simplement  l’expression  abstraite  de  la  volonté  générale?  ne 
serait-elle  point  seulement  l’accord,  la  commune  direction,  la  mu¬ 
tuelle  garantie  de  toutes  les  volontés  particulières?  Voilà  la  con¬ 
ception  profonde  par  laquelle  l’école  de  Rousseau  ramène  le  droit 
à  la  volonté  se  respectant  et  s’affirmant  elle-même.  Un  disciple  de 
Jean-Jacques,  Mirabeau,  restera  fidèle  à  son  maître  en  définissant  le 
droit  «  l’inviolabilité  de  la  liberté  »  et  en  ajoutant  que  «  le  droit 
est  le  souverain  du  monde.  »  Quant  aux  conséquences  morales  et 
métaphysiques  de  cette  doctrine,  Hegel  les  a  résumées  en  disant  : 
«  Rousseau  proclama  la  volonté  l’essence  de  l’homme;  ce  principe 
est  la  transition  à  la  philosophie  de  Kant,  dont  il  est  le  fonde¬ 
ment.  » 

En  faisant  reposer  désormais  l’avenir  du  monde  sur  la  liberté 
humaine,  les  philosophes  français  se  trouvèrent  logiquement  ame¬ 
nés  à  considérer  celle-ci  comme  un  principe  de  perfectibilité  sans 
limites.  Ce  caractère  d’infinité  que  Descartes  plaçait  dans  la  volonté 
de  l’homme  et  qu’il  se  représentait  surtout  comme  un  attribut  mé¬ 
taphysique,  le  xvme  siècle  en  fit  pour  ainsi  dire  un  attribut  histo¬ 
rique  en  le  concevant  comme  une  infinité  de  développement  et  de 
progrès,  comme  une  infinité  répandue  à  travers  l’espace  et  le  temps. 
Le  principe  de  la  «  perfectibilité  indéfinie,  »  déjà  en  germe  dans 
Descartes  et  Pascal,  nettement  formulé  par  Turgot  et  Condorcet, 
devait  renouveler  non  pas  seulement  la  philosophie  de  l’histoire, 
mais  encore  celle  du  droit.  Le  règne  de  la  liberté,  de  l’égalité  et 
de  la  fraternité,  renvoyé  par  le  christianisme  à  un  autre  monde  et 
attendu  de  Dieu  seul,  le  xvme  siècle  l’espérait  pour  ce  monde  même 
et  le  demandait  à  l’homme  :  le  ciel  descendait  sur  la  terre  comme 
un  idéal  qu’on  ne  peut  sans  doute  atteindre,  mais  dont  on  peut  et 
dont  on  doit  toujours  se  rapprocher. 

Enfin  la  théorie  du  progrès  moral  et  scientifique  ne  pouvait  man¬ 
quer  d’entraîner  à  sa  suite,  comme  conséquence  sociale,  la  concep¬ 
tion  du  progrès  économique  et  politique.  Ramenez  l’idée  de  liberté 
des  hauteurs  de  la  métaphysique  abstraite  sur  le  domaine  de  la  réa¬ 
lité  positive,  elle  y  prendra  une  forme  nouvelle  et  un  nom  nouveau": 
elle  s’appellera  la  propriété.  Toute  question  de  droit  pur  finit  par 
devenir  une  question  de  propriété.  Or  c’est  encore  en  France  que 
se  développa  l’économie  politique  :  la  meilleure  répartition  des 
droits  entre  tous  appelait  la  meilleure  répartition  des  richesses; 
c’était  le  même  problème  traduit  de  l’ordre  moral  dans  l’ordre  ma¬ 
tériel.  Il  importe  ici  de  remarquer  un  fait  souvent  oublié  ou  mé¬ 
connu,  c’est  que  l’idée  de  la  propriété  et  celle  du  droit  marchèrent 
toujours  ensemble,  aussi  vagues  l’une  que  l’autre  dans  le  christia¬ 
nisme,  toutes  deux  précises  dans  la  philosophie  du  xvme  siècle, 
comme  si  elles  étaient  seulement  deux  aspects  d’une  même  idée 


l’idée  moderne  du  droit. 


787 


Ce  que  nous  appelons  aujourd’hui  le  droit  de  propriété,  droit  na¬ 
turel  et  indépendant  de  l’autorité  civile  ou  religieuse,  est  une  con¬ 
ception  toute  moderne  opposée  par  les  philosophes  à  la  vieille 
tradition  des  jurisconsultes  et  des  théologiens  (1). 

C’est  Locke,  et  à  sa  suite  Quesnay,  Mercier  de  La  Rivière ,  la 
plupart  de  nos  économistes,  qui  introduisirent,  entre  la  liberté,  cette 
propriété  invisible,  et  la  propriété,  cette  liberté  faite  visible,  le 
moyen  terme  du  travail.  Là  surtout  se  fit  sentir  sur  la  philosophie 
française  l’influence  de  Locke ,  qui  se  combina  avec  l’influence  du 
stoïcisme  et  du  christianisme.  La  philosophie  française  n’en  con¬ 
serva  pas  moins  son  caractère  propre  et  original.  Locke,  comme 
tous  les  Anglais,  s’était  préoccupé  surtout  de  l’intérêt;  à  ses  yeux, 
la  liberté  était  surtout  un  moyen,  pour  l’individu  ou  pour  l’état, 
d’atteindre  la  plus  grande  somme  possible  d’utilité;  les  Français, 
en  s’emparant  des  idées  anglaises,  les  généralisent,  les  étendent  à 
l’humanité  entière,  et  de  plus  substituent  un  sens  moral  au  sens 
purement  utilitaire  ;  ils  demandent  la  liberté  et  l’égalité  pour  elles- 
mêmes  et  non  pour  quelque  intérêt  matériel  qui  leur  serait  supé¬ 
rieur.  L’école  française  révolutionnaire  a  d’ailleurs  eu  conscience, 
dès  l’origine,  de  cette  différence  qui  subsistait  entre  les  prémisses 
malgré  la  ressemblance  des  conclusions.  Condorcet,  par  exemple, 
reproche  à  la  constitution  américaine  «  d’avoir  eu  pour  principe 
l’identité  des  intérêts  plus  encore  que  l’égalité  des  droits.  »  —  «Les 
principes  sur  lesquels  la  constitution  et  les  lois  de  la  France  ont  été 
combinées,  dit-il  encore,  sont  plus  purs,  plus  profonds,  plus  précis 
que  ceux  qui  ont  dirigé  les  Américains;  les  Français  ont  échappé  bien 
plus  complètement  à  l’influence  de  toutes  les  espèces  de  préjugés; 
l  égalité  des  droits  n’y  a  nulle  part  été  remplacée  par  cette  identité 
d’intérêt  qui  n’en  est  que  le  faible  et  hypocrite  supplément  (2).  » 

En  définitive,  dans  les  trois  doctrines  qui  ont  servi  d’antécédent 
à  notre  philosophie  du  droit,  doctrine  stoïque,  chrétienne  et  an¬ 
glaise,  la  liberté  humaine  était  toujours  considérée  comme  un 
moyen  plutôt  que  comme  un  but  :  les  stoïciens  finissaient  par  l’ab- 

(1)  Qu’on  lise  sur  ce  point,  dans  V Histoire  de  la  science  politique  de  M.  Janet,  les 
doctrines  des  pères  et  docteurs  de  l’église  ;  on  ne  pourra  manquer  de  conclure  avec 
lui  que  «  la  doctrine  d’un  droit  de  propriété  antérieur  et  supérieur  à  la  volonté  souve¬ 
raine  de  l’état  est  une  doctrine  révolutionnaire  toute  moderne,  qui  date  historiquement 
des  trois  révolutions  anglaise,  américaine  et  française,  et  qui  théoriquement  sc  ren¬ 
contra  pour  la  première  fois  dans  Locke  et  les  économistes  français.  »  —  «  Otez  le 
droit  des  empereurs,  disait  saint  Augustin,  qui  osera  dire  :  Cette  maison  est  à  moi?  » 
(In  evang.  Joh.  VI,  28.) —  «  Otez  le  gouvernement,  disait  Bossuet,  la  terre  et  tous  ses 
biens  sont  aussi  communs  entre  les  hommes  que  l’air  et  la  lumière...  Du  gouverne¬ 
ment  est  né  le  droit  de  propriété,  et  en  général  tout  droit  doit  venir  de  l’autorité  pu¬ 
blique.  #  Politique,  I,  ni,  4. 

(2)  Tableau  historique  des  progrès  de  Vesprit  humain ,  neuvième  époque. 
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sorber  dans  la  raison  universelle,  les  chrétiens  dans  la  grâce  divine 
et  le  salut  de  l’autre  vie,  l’école  anglaise  dans  l’intérêt  particulier 
ou  général.  La  tendance  de  la  philosophie  française,  au  contraire, 
depuis  Descartes  jusqu’à  Turgot,  Condorcet  et  Rousseau,  c’est  d’at¬ 
tribuer  à  la  liberté  humaine  la  valeur  d’une  fin  suprême,  qui  doit 
être  aimée  pour  sa  beauté  propre,  pour  sa  fécondité  sans  bornes  et 
en  quelque  sorte  pour  son  infinité. 

IY. 

Passons  maintenant  du  xvme  siècle  au  xixe,  et  suivons  rapide¬ 
ment  la  doctrine  française  du  droit  dans  ses  dernières  transforma¬ 
tions  à  travers  les  écoles  de  philosophie  contemporaines.  Nous  ver¬ 
rons  les  questions  devenir  de  plus  en  plus  précises  et  aussi  de 
plus  en  plus  difficiles,  si  bien  qu’ aujourd’hui  elles  réclament  un 
nouvel  examen  et,  s’il  était  possible,  une  nouvelle  solution. 

Les  philosophes  de  notre  siècle  qui  ont  critiqué  ou  défendu  l’idée 
du  droit  léguée  par  la  révolution  peuvent  se  diviser  en  deux 
groupes  :  ici  les  partisans  du  fatalisme  moral  et  historique ,  là  les 
partisans  de  la  liberté  dans  la  conscience  et  dans  l’histoire.  Les 
premiers  ont  joué  le  rôle  de  dissidens  par  rapport  à  l’école  phi¬ 
losophique  de  Rousseau  et  de  la  révolution.  Parmi  eux  se  pré¬ 
sente  d’abord  Saint-Simon,  dont  l’influence  subsiste  encore  de  nos 
jours  un  peu  partout  sans  être  avouée  nulle  part.  A  la  notion  de 
liberté  individuelle,  Saint-Simon  opposa  de  nouveau  l’antique  no¬ 
tion  de  l’autorité  sociale,  et  cette  autorité  il  la  plaça  successivement 
dans  la  science  (prétention  d’où  devait  sortir  le  positivisme),  puis 
dans  l’industrie,  enfin  dans  une  religion  nouvelle  «  capable  de 
forcer  chacun  de  ses  membres  à  suivre  le  précepte  de  l’amour  du 
prochain.  »  L’école  saint-simonienne  se  rapprochait  ainsi  de  l’école 
théocratique,  non  moins  hostile  aux  idées  de  liberté  et  d’égalité. 

Issu  du  saint-simonisme,  le  positivisme  rejeta  à  son  tour  toute 
idée  de  liberté  morale;  comme  le  devoir  absolu,  le  droit  propre¬ 
ment  dit  est  aux  yeux  d’Auguste  Comte  et  de  ses  successeurs  une 
entité  métaphysique,  parce  qu’il  renferme  encore  une  notion  d’ab¬ 
solu,  une  notion  de  «  cause  »  agissant  par  elle-même  et  respec¬ 
table  pour  elle-même.  Abandonnant  donc  la  tradition  française  du 
xvme  siècle,  Auguste  Comte  repousse  toute  considération  des  droits 
de  l’homme.  «  Le  positivisme  ne  reconnaît  à  personne  d’autre  droit 
que  de  faire  toujours  son  devoir...  La  notion  du  droit  doit  dispa¬ 
raître  du  domaine  politique,  comme  la  notion  de  cause  du  domaine 
philosophique...  Le  positivisme  n’admet  jamais  que  des  devoirs, 
chez  tous,  envers  tous,  car  son  point  de  vue  toujours  social  ne  peut 
comporter  aucune  notion  de  droit,  constamment  fondée  sur  l’indivi- 
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dualité...  Tout  droit  humain  est  absurde  autant  qu’immoral.  Et  puis¬ 
qu’il  n’existe  point  de  droits  divins,  cette  notion  doit  s’effacer  com¬ 
plètement  comme  purement  relative  au  régime  préliminaire  et 
directement  incompatible  avec  l’état  final  (de  l’humanité),  qui  n’ad¬ 
met  que  des  devoirs  d’après  des  fonctions  (1).  »  On  le  voit,  c’est 
Auguste  Comte,  c’est  le  fondateur  de  la  «  sociologie  »  qui  a  su  for¬ 
muler  avec  la  plus  parfaite  logique  la  négation  du  droit  de  l’indi¬ 
vidu  au  profit  du  pouvoir  social,  négation  qui  se  dissimule  sous  un 
faux  idéalisme  dans  la  philosophie  de  l’Allemagne  contemporaine,  et 
que  l’école  anglaise  a  reproduite  sans  en  déduire  les  conséquences 
autoritaires.  Auguste  Comte  avait  une  sorte  de  flair  infaillible  à  l’é¬ 
gard  de  toute  idée  métaphysique  cachée  sous  le  langage  moral  ou 
social  comme  sous  un  abri  capable  de  la  dérober  ;  il  a  montré  une 
rare  pénétration  en  reconnaissant  dans  l’idée  du  droit  un  déguise¬ 
ment  de  l’idée  de  cause  et,  qui  plus  est,  de  cause  libre. 

En  face  des  écoles  autoritaires  de  Saint-Simon  et  de  Comte  s’é¬ 
levait,  au  sein  même  du  socialisme,  l’école  plus  libérale  et  plus  in¬ 
dividualiste  de  Fourier.  Fourier  fonde  tout  droit  comme  toute  éco¬ 
nomie  politique  sur  la  libre  association.  Par  là,  il  se  rapproche  de 
Rousseau,  car  «  l’attraction  »  des  hommes  entre  eux  qui  les  pousse 
à  s’associer,  et  à  s’associer  suivant  leurs  goûts  avec  une  liberté  ab¬ 
solue,  n’est  pas  sans  analogie  avec  la  volonté,  qui,  selon  Rousseau, 
unit  les  individus  par  un  contrat  librement  accepté.  Mais  la  vraie 
association  est-elle,  comme  le  croit  Fourier,  celle  des  passions  qui 
se  rapprochent  pour  chercher  en  commun  le  bonheur,  ou  est-elle, 
comme  l’avait  dit  Rousseau,  celle  des  libertés  qui  s’unissent  pour 
protéger  leurs  droits?  Si,  contrairement  à  l’espérance  de  Fourier, 
les  passions  abandonnées  à  elles-mêmes  ne  manifestent  point  cette 
règle  intérieure  d’harmonie  sur  laquelle  il  comptait,  ne  faut-il  pas 
revenir,  pour  fonder  le  droit,  à  quelque  autre  règle  volontairement 
acceptée  et  mutuellement  garantie? —  Aussi  on  vit  en  France  les 
écoles  fatalistes  elles-mêmes  passer  peu  à  peu  du  culte  de  l’autorité 
à  celui  de  la  liberté,  tout  en  conservant  leurs  doutes  sur  l’existence 
d’une  liberté  métaphysique  et  morale. 

En  face  de  ces  écoles,  d’autres  s’élevèrent  qui,  plus  ou  moins  fidè¬ 
lement,  développaient  la  pensée  de  la  révolution  française.  Le  prin¬ 
cipal  continuateur  de  Rousseau  fut  le  plus  célèbre  de  nos  socialistes, 
Proudhon,  dont  on  n’a  pas  toujours  apprécié  à  leur  véritable  valeur 
les  idées  philosophiques.  L’auteur  de  la  Justice  dans  la  révolution 
et  dans  V église,  auquel  on  peut  rattacher  l’école  de  la  morale  indé¬ 
pendante,  s’est  efforcé  de  remettre  en  lumière  le  principe  fondamen- 


(1)  Cours  de  philosophie  positive ,  t.  VI,  p.  454.  2e  édition. 
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tal  de  la  révolution,  la  dignité  humaine,  la  dignité  de  l’être  raison¬ 
nable  et  libre,  se  suffisant  à  lui-même  pour  établir  tout  ensemble 
son  devoir  et  son  droit,  indépendamment  des  dogmes  métaphysiques 
ou  religieux.  Par  là  aussi  Proudhon  et  les  partisans  de  la  morale  in¬ 
dépendante  ont  continué  l’œuvre  de  Kant  (1).  «  Disciple  de  Comte 
en  même  temps  que  de  Kant,  »  comme  il  le  dit  lui-même,  Prou¬ 
dhon  chercha  à  fonder  le  droit  de  l’homme  au  respect  sur  un  fait  : 
a  L’homme,  dit-il,  en  vertu  de  la  raison  dont  il  est  doué,  a  la  faculté 
de  sentir  sa  dignité  dans  la  personne  de  son  semblable  comme  dans 
sa  propre  personne,  et  d’affirmer,  sous  ce  rapport,  son  identité  avec 
lui...  Le  droit  est  pour  chacun  la  faculté  d’exiger  des  autres  le  res¬ 
pect  de  la  dignité  humaine  dans  sa  personne.  »  Mais  cette  faculté 
dont  Proudhon  admettait  l’existence,  il  n’en  proposa  point  une  suffi¬ 
sante  explication  tant  qu’il  s’en  tint  au  terme  vague  de  sentir  sa  di¬ 
gnité.  Quand  il  voulut  donner  à  la  dignité  même  une  signification 
plus  précise,  tantôt  il  se  contenta  de  la  ramener  à  la  liberté  sans  que 
sa  doctrine  se  distinguât  sur  ce  point  des  théories  courantes,  tantôt 
il  sembla  la  réduire  à  la  conscience  de  la  force  :  on  sait  quelles  dan¬ 
gereuses  concessions  il  fit  lui-même  à  la  force  dans  sa  théorie  de  la 
guerre  et  de  la  paix.  En  somme ,  Proudhon  voulait  fonder  le  droit 
sur  un  fait  et  sur  un  fait  de  conscience,  le  «  sentiment  de  la  di¬ 
gnité;  »  mais  un  sentiment  ne  pouvait  suffire  à  expliquer  le  carac¬ 
tère  d’obligation  et  de  nécessité  dont  nous  revêtons  l’idée  du  droit; 
ne  semble-t-il  pas  que  le  droit,  au  lieu  d’être  simplement  un  fait, 
est  au  contraire  une  idée  dépassant  et  débordant  le  fait,  qu’elle  do¬ 
mine  et  qu’elle  juge? 

(1)  Proudhon  a  parfaitement  formulé  le  caractère  purement  humain  et,  comme  on 
dit  dans  l’école,  immanent  du  droit  et  de  la  justice.  —  «  J’écarte  tout  théologisme, 
toute  théorie  de  l’absolu...  La  justice  est  humaine,  tout  humaine,  rien  qu’humaine: 
c’est  lui  faire  tort  que  de  la  rapporter  de  près  ou  de  loin,  directement  ou  indirecte¬ 
ment,  à  un  principe  supérieur  ou  antérieur  à  l’humanité.  Que  la  philosophie  s’occupe 
tant  qu’elle  voudra  de  la  nature  de  Dieu  et  de  ses  attributs,  ce  peut  être  son  droit  et 
son  devoir.  Je  prétends  que  cette  notion  de  Dieu  n’a  rien  à  faire  dans  nos  constitu¬ 
tions  juridiques,  pas  plus  que  dans  nos  traités  d’économie  politique  et  d’algèbre.  La 
théorie  de  la  raison  pratique  subsiste  par  elle-même  ;  elle  ne  suppose  ni  ne  requiert 
l’existence  de  Dieu  et  l’immortalité  de  l’âme;  elle  serait  un  mensonge  si  elle  avait  be¬ 
soin  de  pareils  étais.  »  On  reconnaît  la  thèse  qui  fut  plus  tard  soutenue  par  les  par¬ 
tisans  de  la  morale  indépendante  dans  un  journal  consacré  tout  entier  à  ce  grand 
problème.  «  Le  droit  de  l’homme  vis-à-vis  de  l’homme,  continue  Proudhon,  ne  peut 
être  que  le  droit  au  respect  ;  mais  qui  déterminera  dans  le  cœur  ce  respect?  La  crainte 
de  Dieu,  répond  le  législateur  antique.  L’intérêt  de  la  société,  répondent  les  novateurs 
modernes,  athées  ou  non  athées.  C’est  toujours  placer  la  cause  du  respect,  partant  le 
principe  du  droit  et  de  la  justice,  hors  de  l’homme,  et  par  conséquent  nier  ce  principe 
même,  en  détruire  la  condition  sine  qua  non ,  l’innéité,  l’immanence.  >*  (La  Justice 
dans  la  révolution  et  dans  l’église,  t.  Ier,  p.  84.)  Restait  à  expliquer  le  vrai  fondement 
de  ce  respect  auquel  l’homme  a  droit  de  la  part  de  l’homme. 
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De  son  côté  l’école  spiritualiste,  avec  Maine  cle  Biran,  Royer-Col¬ 
lard,  Victor  Cousin,  Jouffrov,  n’avait  cessé  de  développer  sous  di¬ 
verses  formes  la  doctrine  rationnelle  qui  place  le  fondement  du 
droit  et  de  la  dignité  dans  la  volonté  libre.  Cette  volonté,  pour 
Maine  de  Biran ,  éclate  dans  l’effort  par  lequel  nous  imprimons  le 
mouvement  à  nos  organes,  dans  le  travail;  d’où  Biran,  s’il  s’était 
occupé  des  questions  sociales,  aurait  pu  déduirejque  le  travail,  qui 
est  la  force  personnelle  en  action ,  est  le  principe  de  la  propriété 
personnelle  ou  plus  généralement  de  tous  les  droits.  Pour  Royer- 
Collard  et  Victor  Cousin,  la  volonté  réside  dans  le  pouvoir  de 
choisir  entre  le  bien  et  le  mal,  dans  le  libre  arbitre;  du  libre  ar¬ 
bitre  procèdent  à  la  fois  le  devoir  et  le  droit,  avec  la  responsa¬ 
bilité  de  chacun  dans  l’accomplissement  de  sa  propre  destinée. 
«  Qu’est-ce  que  mon  droit  à  votre  respect  sinon  le  devoir  que  vous 
avez  de  me  respecter  parce  que  je  suis  un  être  libre?  Mais  vous- 
même  vous  êtes  un  être  libre,  et  le  fondement  de  mon  droit  et  de 
votre  devoir  devient  pour  vous  le  fondement  d’un  droit  égal  et  en 
moi  d’un  égal  devoir.  Je  dis  égal  de  l’égalité  la  plus  rigoureuse,  car 
la  liberté  et  la  liberté  seule  est  égale  à  elle-même...  Il  n’est  pas 
possible  de  concevoir  de  différence  entre  le  libre  arbitre  d’un 
homme  et  le  libre  arbitre  d’un  autre  (1).  »  Telle  est  la  théorie 
qu’on  retrouve,  avec  des  nuances  multiples,  et  chez  les  successeurs 
immédiats  de  Victor  Cousin,  et  chez  la  plupart  des  spiritualistes  con¬ 
temporains.  La  doctrine  récente  des  nouveaux  kantiens  n’en  diffère 
pas  notablement,  et  le  criticisme  de  M.  Renouvier  fonde  également 
le  droit  sur  la  liberté,  qui,  à  ses  yeux,  consiste  essentiellement  dans 
le  libre  arbitre.  «  Les  relations  de  débit  et  de  crédit  des  agens 
réciproques,  c’est-à-dire  le  droit  et  le  devoir  comme  termes  corréla¬ 
tifs,...  se  résument  théoriquement  de  chaque  côté  par  la  dignité, 
c’est-à-dire  la  liberté,  'a  personnalité  même,  et  par  le  respect  de 
cette  dignité  (2).  a 

On  le  voit  par  cette  simple  esquisse  des  principales  théories  de 
notre  siècle,  c’est  une  doctrine  devenue  aujourd’hui  classique  en 
France  que  de  faire  reposer  le  droit  sur  la  liberté  morale,  et  toutes 
les  écoles  contemporaines  de  notre  pays,  sauf  les  positivistes,  re¬ 
viennent  après  plus  ou  moins  de  détours  à  cette  théorie  en  quelque 
sorte  nationale.  Il  faut  croire  pourtant  que  la  conception  française 
du  droit  renferme  en  elle-même  quelque  chose  d’incomplet  et  d’obs¬ 
cur,  puisqu’elle  est  si  loin  encore  d’avoir  rallié  les  esprits  soit  dans 
l’Allemagne  et  l’Angleterre,  soit  dans  la  France  même,  où  elle  fait 


(1)  Justice  et  charité. 

(2)  Science  de  la  morale ,  II,  480. 
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le  fond  de  la  philosophie  populaire  et  de  la  philosophie  universi¬ 
taire.  11  est  certain  qu’un  grand  nombre  de  difficultés  semblent  en¬ 
core  rester  sans  solution  dans  cette  doctrine.  Contentons-nous  d’in¬ 
diquer  les  principales,  afin  de  bien  faire  comprendre  quel  est  l’état 
actuel  de  la  question  et  quels  nouveaux  éclaircissemens  elle  ré¬ 
clame. 


V. 


Les  philosophes  de  notre  pays  s’en  sont  tenus  trop  souvent, 
dans  leurs  théories  du  droit,  à  des  expressions  vagues  et  générales 
sur  la  «  dignité,  »  sur  le  «  respect  de  la  personne  humaine,  »  au 
lieu  de  déterminer  nettement  ces  trois  points  :  la  valeur  de  la 
liberté,  la  relation  de  la  liberté  avec  sa  fin ,  la  nature  intime  de  la 
liberté.  En  premier  lieu,  il  eût  fallu  marquer  avec  plus  d’exacti¬ 
tude  le  fondement  et  le  degré  de  cette  dignité  qu’on  attribue  aux 
êtres  libres  ;  est-elle  limitée  ou  infinie,  subordonnée  ou  indépen¬ 
dante,  relative  ou  absolue?  En  d’autres  termes,  pour  quelle  raison 
précise  la  liberté  est-elle  grande,  noble,  inviolable?  A-t-elle  sa  va¬ 
leur  en  elle-même  ou  Y  emprunte-  t-elle  à  un  principe  supérieur? 
Victor  Cousin  et  généralement  les  spiritualistes  de  l’école  française 
ont  subordonné  la  liberté  au  devoir,  à  la  «  loi  morale,  »  à  la  «  loi 
de  la  raison,  »  à  une  règle  fournie  par  l’intelligence;  mais  alors 
comment  soutenir  que  le  libre  arbitre  est  en  lui-même  sacré  et  res¬ 
pectable?  Comment  la  liberté  peut-elle  être  ainsi  tout  ensemble 
inviolable  et  subordonnée  à  une  fin?  Cette  relation  de  la  liberté  à  sa 
fin  n’était  guère  expliquée  dans  l’école  de  Victor  Cousin.  On  ne  la 
concevait  plus  à  la  manière  de  Kant  et  de  Fichte,  selon  lesquels  la 
fin  de  la  liberté  est  la  liberté  même  :  on  n’aurait  osé  dire  avec  eux, 
au  sens  propre  des  mots,  que  «  l’humanité  est  fin  en  soi }  »  ou  avec 
Froudhon  et  les  partisans  de  la  morale  indépendante,  que  la  justice 
est  humaine,  rien  qu’humaine,  que  le  principe  du  droit  est  l’homme 
même  et  non  quelque  être  supérieur  ou  quelque  loi  supérieure.  La 
liberté  demeurait  donc  un  simple  moyen  pour  l’accomplissement  de 
notre  destinée  ;  or  il  ne  semble  pas  que  ce  qui  est  seulement  un 
moyen  puisse  fonder  un  droit  absolu.  Dans  le  fait,  on  a  toujours  vu 
Victor  Cousin  et  les  doctrinaires  maintenir  avec  Royer-Collard  et 
Guizot  ce  qu’ils  appelaient  «  la  souveraineté  de  la  raison,  »  leis 
«  droits  de  la  raison,  »  et  en  déduire  dans  la  politique  des  consé¬ 
quences  favorables  à  l’aristocratie,  ce  droit  des  plus  raisonnables 
et  des  plus  sages,  ou  de  ceux  qu’on  préjuge  tels.  Le  compromis  de 
la  monarchie  constitutionnelle,  mélange  de  principes  opposés,  était 
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l’expression  fidèle  d’une  métaphysique  en  quelque  sorte  constitu¬ 
tionnelle  elle-même,  démocratique  par  le  principe  de  l’inviolabilité 
de  la  liberté,  aristocratique  par  la  subordination  de  la  liberté  à  une 
loi  supérieure. 

Si  la  valeur  de  la  liberté  et  sa  relation  avec  sa  fin  demeurèrent 
ainsi  dans  le  vague  pour  l’école  spiritualiste,  c’est  que  le  même 
vague  subsistait  sur  la  nature  intime  de  la  liberté.  Par  la  liberté 
morale,  la  plupart  des  spiritualistes  français  n’ont  entendu  autre 
chose  que  le  libre  arbitre,  et  ce  libre  arbitre,  on  ne  l’a  jamais  sé¬ 
rieusement  distingué  de  la  liberté  d’indifférence;  car  il  se  ramène 
à  la  puissance  de  vouloir  dans  un  seul  et  même  instant,  toutes  cir¬ 
constances  égales  d’ailleurs,  une  chose  ou  son  contraire,  le  plus 
grand  bien  ou  le  moindre,  le  bien  ou  le  mal.  En  admettant  l’exis¬ 
tence  de  ce  pouvoir  si  contesté,  avait-on  du  moins  trouvé  pour  le 
droit  un  fondement  solide?  Nullement.  Cette  faculté  attribuée  à 
l’homme  de  vouloir  une  chose  quand  il  pourrait  vouloir  l’opposé 
n’est  qu’une  force  à  double  effet,  comme  la  force  de  la  vapeur  qui 
peut  faire  aller  une  locomotive  aussi  bien  en  arrière  qu’en  avant; 
mais  la  locomotive  est-elle  plus  sacrée  et  plus  inviolable  parce 
qu’on  y  peut  renverser  la  vapeur  et  appliquer  la  force  motrice  à 
deux  fins?  Ne  semble-t-il  pas  au  contraire  que  cette  possibilité 
même  de  deux  directions,  dont  l’une  peut  être  fort  dangereuse, 
autorise  et  nécessite  une  surveillance  assidue  de  la  machine?  Il  ne 
servirait  à  rien  de  répondre  que,  si  la  machine  est  sans  droit,  c’est 
que  le  mouvement  en  avant  ou  en  arrière  vient  en  réalité  du  mé¬ 
canicien.  Supposez  que  la  volonté  du  mécanicien  puisse  aussi  se 
renverser  avec  la  même  facilité  que  la  vapeur  et  ait  la  faculté  de 
vouloir  les  contraires;  supposez,  ce  qui  revient  au  même,  que  la 
locomotive  puisse  elle-même  changer  sa  direction,  on  ne  voit  pas 
comment  déduire  de  là  son  inviolabilité.  Il  y  a  plus,  une  telle  ma¬ 
chine  serait  si  dangereuse  pour  la  société  humaine  qu’on  s’empres¬ 
serait  de  la  soumettre  par  tous  les  moyens  à  une  règle  fixe.  Non 
moins  périlleuse  serait  une  volonté  capable  de  tout  vouloir  et  de 
se  déterminer  d’une  manière  imprévue  entre  tous  les  contraires  : 
auprès  d’elle,  personne  ne  serait  en  sûreté.  Ne  prononce-t-on  pas 
l’interdiction  et  la  séquestration  contre  les  fous,  dont  les  décisions 
sont  ainsi  arbitraires  et  impossibles  à  prévoir?  Ne  rétablit-on  pas 
le  centre  de  gravité  dans  la  balance  folle  qui  tombe  à  droite  et  à 
gauche?  Ce  que  beaucoup  de  philosophes  se  sont  figuré  comme  la 
liberté  de  la  volonté  semble  au  contraire  la  folie  de  la  volonté.  En 
présence  de  cette  liberté  prétendue,  de  cette  liberté  fantasque,  nous 
nous  empresserions  d’abord  de  nous  garer,  puis  de  la  détourner  de 
notre  chemin  comme  on  détourne  un  chariot  emporté  par  un  cheval 
tome  xxv.  —  1878.  51 
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sans  frein.  Le  droit  ne  peut  trouver  son  fondement  métaphysique  et 
moral  dans  la  liberté  d’indifférence. 

On  s’est  efforcé  d’ordinaire,  dans  l’école  spiritualiste,  d’établir 
une  distinction  entre  cette  liberté  d’indifférence  et  sans  motifs,  trop 
évidemment  étrangère  au  droit  comme  au  devoir,  et  le  libre  arbitre 
ou  pouvoir  de  choisir  entre  les  divers  motifs  d’action,  sur  lequel 
Victor  Cousin  et  ses  successeurs  établissent  le  devoir  et  le  droit. 
C’est  aussi  à  la  liberté  des  alternatives,  au  pouvoir  de  choisir  entre 
les  contraires  que  M.  Renouvier  ramène  finalement  toute  liberté 
intérieure  :  la  liberté  morale  est  tellement  inséparable  à  ses  yeux 
de  l’idée  d’alternative  et  de  la  représentation  des  contraires,  qu’il  la 
fait  consister  dans  une  «  indétermination  des  futurs  »  permettant 
d’attendre  en  des  circonstances  identiques  des  décisions  différentes 
de  la  volonté.  Mais  cette  conception  du  libre  arbitre  ne  se  réduit- 
elle  pas  elle-même,  en  dernière  analyse,  à  la  liberté  d’indifférence 
ou  d’indétermination?  Vainement  M.  Renouvier,  avec  d’autres  psy¬ 
chologues,  remarque  que  la  liberté  d’indifférence  est  le  pouvoir 
de  choisir  sans  motifs,  tandis  que  le  libre  arbitre  est  le  pouvoir 
de  choisir  entre  plusieurs  motifs  différens.  Selon  lui,  si  je  n’ai  au¬ 
cun  motif  pour  aller  à  droite  plutôt  qu’à  gauche  dans  une  pro¬ 
menade,  et  que  cependant  je  me  décide  pour  l’un  des  côtés,  ce 
sera  la  liberté  d’indifférence  entendue  à  la  façon  de  Reid,  liberté 
toute  chimérique;  mais,  si  j’ai  des  motifs  d’intérêt  pour  dire  le  con¬ 
traire  de  ce  que  je  pense  et  des  motifs  de  devoir  pour  dire  la  vé¬ 
rité,  le  choix  entre  la  sincérité  ou  le  mensonge  sera  un  choix  entre 
deux  actes  diversement  motivés,  et  non  entre  deux  actes  sans  mo¬ 
tifs.  —  Ainsi  raisonnent  tous  les  partisans  du  libre  arbitre  entendu 
comme  un  choix  entre  des  motifs  contraires;  par  malheur  cette 
conception  se  résout  encore,  quand  on  l’examine  de  plus  près,  en 
une  liberté  d’indétermination  incapable  de  fonder  le  droit.  En  effet, 
pour  qu’une  balance  s’incline  sans  poids,  il  n’est  pas  nécessaire 
qu’il  n’y  ait  aucun  poids  dans  les  plateaux;  il  suffit  ou  que  les  poids 
se  fassent  équilibre  et  que  cependant  la  balance  s’incline,  ou  qu’il 
y  ait  un  poids  plus  fort  et  que  cependant  la  balance  penche  du 
côté  le  plus  faible.  Dans  les  deux  cas,  on  aura  le  droit  de  dire  : 
Voici  une  balance  qui  s’incline  en  l’absence  de  tout  poids  ou  même 
contre  tout  poids,  une  balance  indéterminée  et  indifférente  aux 
poids.  Telle  serait  la  volonté  dans  le  choix  entre  les  contraires  (1). 


(1)  Supposons  en  effet  que  les  deux  motifs  contraires  soient  des  forces  équivalentes, 
ils  s’annulent,  et  le  choix  delà  volonté,  qui  a  lieu  cependant,  est  indéterminé  ou  sans 
motif;  s’ils  ne  sont  pas  équivalens  et  que  je  choisisse  l’acte  dont  les  motifs  ont  en  moi 
le  moins  de  force,  j’agis  non-seulement  sans  motif,  mais  contre  tout  motif;  enfin,  si 
je  me  détermine  dans  la  direction  des  forces  les  plus  puissantes  au  sein  de  ma  con- 
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Admettons  cependant  qu’un  égal  pouvoir  de  détermination  entre 
les  contraires  nous  soit  accordé,  comment  fonder  là-dessus  le  droit? 
Nous  voilà  revenus  après  ce  détour  en  face  des  mêmes  objections  que 
tout  à  l’heure.  Qu’y  a-t-il  dans  l’idée  d’indétermination,  demande¬ 
rons-nous  de  nouveau,  qui  commande  le  respect  et  motive  l’invio¬ 
labilité?  Qu’y  a-t-il  aussi  de  sacré  dans  la  multiplicité  ou  la  diver¬ 
sité  possible  des  décisions?  Un  pendule  qui  oscille  est-il  pour  cela 
plus  respectable?  Une  hache  à  deux  tranchans  est-elle  plus  invio¬ 
lable  que  si  elle  en  avait  un  seul  ?  Un  revolver  à  six  coups  con¬ 
fère-t-il  plus  de  droit  qu’un  pistolet  à^un  coup-?  Parce  que  je  pour¬ 
rais  à  mon  gré,  faisant  tourner  ma  volonté  en  tous  sens,  vous  ravir 
vos  biens  ou  ne  pas  vous  les  ravir,  prendre  votre  vie  ou  ne  pas  la 
prendre,  auriez-vous  pour  moi  plus  de  respect?  —  Plus  de  crainte, 
je  1’accorde,  mais  quant  au  respect,  comment  le  motiver  par  cette 
étrange  raison  :  «  Voici  un  homme  tout  aussi  capable,  s’il  le  veut, 
de  faire  un  scélérat  qu’un  citoyen  honnête  !  »  Cette  parfaite  capa¬ 
cité  pour  la  scélératesse  comme  pour  l’honnêteté,  ce  caractère  éga¬ 
lement  propre  à  tout,  d’où  peuvent  jaillir  les  actions  les  plus  oppo¬ 
sées,  cette  puissance  ambiguë  et  indéterminée  en  soi  qui  fait  sortir 
les  contraires  du  néant  par  un  fuit  incompréhensible,  ne  contient 
en  elle-même  rien  qui  détermine  le  respect  plutôt  qu’un  autre  sen¬ 
timent.  Indifférente  en  elle-même,  cette  volonté  laisse  ma  volonté 
indifférente  à  son  égard  tant  qu’elle  n’agit  pas  ;  quand  elle  agit,  je 
profite  de  l’action  si  elle  favorise  mes  intérêts,  j’essaie  de  l’empê¬ 
cher  si  elle  les  contrarie,  mais  en  aucun  cas  ne  s’applique  l’idée 
morale  du  droit.  Droit  et  arbitraire  s’excluent.  Ce  n’est  pas  cette 
parole  royale  :  «  Tel  est  notre  bon  plaisir,  »  qui  peut  rendre  invio¬ 
lable  celui  dont  elle  émane  ;  de  ce  principe  :  «  j’ai  l’égal  pouvoir  de. 
faire  une  chose  ou  son  contraire,  »  nous  ne  voyons  pas  comment  tirer 
cette  conclusion  :  mon  pouvoir  de  faire  une  chose  ou  son  contraire 
est  un  droit,  et  il  faut  le  respecter. 

On  dira  :  —  Ce  libre  arbitre,  ce  pouvoir  absolu  de  réaliser  les 
contraires  fonde  le  droit  chez  l’être  où  il  réside  parce  qu’il  le  dis¬ 
tingue  de  tous  les  autres  êtres,  par  exemple  des  choses  ou  des 
animaux,  lesquels  ne  peuvent  agir  que  d’une  façon  déterminée  par 
les  circonstances  ;  le  libre  arbitre,  étant  supérieur  à  tout,  rend 


science,  il  y  a  alors  motif,  mais  aussi  on  ne  voit  pas  comment  j’aurais  pu,  avec  la 
même  disposition  intérieure,  avec  le  même  caractère  et  dans  les  mêmes  circonstances, 
prendre  une  détermination  diamétralement  opposée.  M’attribuer  ce  pouvoir,  c’est  tou¬ 
jours  placer  en  moi  le  hasard  d’Épicure,  la  liberté  d’indifférence  qui  se  détermine  à 
tâtons  avec  un  bandeau  sur  les  yeux,  sans  voir  la  raison  effective  de  son  acte.  Cette 
raison,  en  réalité,,  ce  scia  quelque  force  étrangère  à  la  volonté,  quelque  concours  for¬ 
tuit  de  circonstances,  en  définitive  une  nécessité  cachée. 
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l’homme  lui-même  supérieur  à  tout  le  reste.  —  Mais  pourquoi,  de¬ 
manderons-nous  à  notre  tour,  cette  sorte  de  liberté  serait-elle 
supérieure  à  tout?  Encore  une  fois  pourquoi  l’indétermination  con¬ 
stitue-t-elle  un  avantage  sur  la  détermination  ?  Si  le  pouvoir  ab¬ 
solu  de  réaliser  les  contraires  est  ce  qu’il  y  a  de  plus  haut  et  est 
supérieur  à  toutes  choses,  on  pourra  dire  que  ce  pouvoir  absolu 
est  le  bien  même  en  son  essence,  car  s’il  avait  un  bien  supérieur 
à  lui,  il  ne  serait  plus  absolu  ni  suprême.  Dès  lors,  quoi  qu’il  fasse, 
iljsera  toujours  le  bien,  il  sera  toujours  bon,  et  tous  ses  actes,  étant 
également  le  produit  d’un  même  pouvoir  absolu,  seront  bons,  se¬ 
ront  justes,  seront  conformes  au  droit.  Si  au  contraire  on  prétend 
que  le  pouvoir  absolu  de  réaliser  les  contraires  a  une  loi  à  suivre 
et  que,  selon  le  choix  qu’il  fait,  il  mérite  ou  démérite,  cela  suppo¬ 
sera  quelque  chose  de  supérieur  à  ce  pouvoir,  un  bien  plus  haut, 
une  loi  extérieure  s’imposant  à  lui;  dès  lors  il  n’est  plus  le  prin¬ 
cipe  suprême;  ce  sera  cette  loi  supérieure  qui  fondera  le  droit,  et 
non  la  puissance  des  contraires.  —  De  plus  cette  puissance  n’en¬ 
traînera  pas,  comme  il  le  semblait  au  premier  abord,  la  responsa¬ 
bilité  qu’on  veut  fonder,  le  mérite  ou  le  démérite  qu’on  veut  établir. 
En  effet,  le  mérite  et  la  responsabilité  supposent  l’imputabilité,  et 
celle-ci  suppose  un  certain  lien  entre  les  actions  et  le  moi  qui  les 
produit  :  si  une  action  sort  du  fond  indéterminé  et  obscur  de  l’être 
alors  que  l’action  opposée  aurait  pu  aussi  bien  en  sortir,  comme 
un  coup  de  foudre  imprévu  sort  de  la  nue,  quel  lien  y  aura-t-il 
entre  l’être  et  son  action?  Comment  faire  retomber  sur  l’être  même 
le  mérite  d’une  action  qui  est  en  quelque  sorte  détachée  de  lui,  qui 
ne  dérive  pas  nécessairement  de  son  caractère,  qui  est  comme  un 
accident  et  non  comme  une  marque  essentielle  de  sa  physionomie? 
Le  libre  arbitre,  en  tant  que  pouvoir  de  faire  une  chose  ou  son 
contraire,  est  impossible  à  distinguer  du  hasard,  et  c’est  ce  qu’Epi- 
cure  avait  fort  bien  vu  ;  mais  le  hasard  ne  fonde  pas  l’imputabilité 
ni  le  mérite. 

Ce  n’est  pas  tout.  Si  le  libre  arbitre  résidant  dans  la  puissance 
des  contraires  est  ce  qu’il  y  a  de  supérieur  à  toutes  choses,  la 
vertu,  qui  diminue  cette  puissance,  ne  vaudra  pas  mieux  que  le 
vice,  qui  produit  une  diminution  analogue  :  un  homme  vertueux 
ne  s’enlève- 1- il  pas  à  lui -même  le  pouvoir  de  choisir  entre  le 
bien  et  le  mal?  Ne  devient -il  pas  incapable  de  commettre  un 
meurtre,  un  vol,  une  infamie?  Il  accroît  donc  dans  sa  volonté  la 
part  de  la  détermination  aux  dépens  de  l’indétermination;  dès  lors 
il  diminue  sa  liberté  absolue  de  réaliser  les  contraires,  et  si  cette 
liberté  est  le  bien,  le  droit,  l’objet  du  suprême  respect,  la  vertu 
qui  l’amoindrit  est  un  vice.  La  liberté  de  l’homme  vertueux  sort 
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de  cette  indétermination  et  de  ce  mystère  où  elle  se  voilait  d’abord 
comme  une  divinité  cachée  dans  le  tabernacle  :  elle  prend  une 
forme  déterminée  et  une  figure;  elle  prend  un  caractère ,  des  traits 
précis,  et  en  quelque  sorte  humains;  ce  n’est  plus  une  divinité, 
elle  est  déchue  de  l’absolu  pour  tomber  dans  le  relatif.  Elle  n’est 
plus  supérieure  à  l’intelligence  et,  comme  disait  Platon,  à  V essence  : 
elle  prend  une  essence  définissable  et  des  qualités  spécifiques; 
dès  lors  elle  n’est  plus  le  libre  arbitre  absolu. 

On  le  voit,  le  libre  arbitre,  qui  peut  également  agir  contre  la 
raison  ou  pour  la  raison,  ne  semble  pas  nous  conférer  une  invio¬ 
labilité  plus  grande  que  si  nous  étions  nécessairement  déterminés 
au  meilleur  ou  au  plus  utile.  Quand  on  veut  faire  de  ce  libre  ar¬ 
bitre  la  fin  la  plus  haute  à  poursuivre,  on  place  la  fin  suprême  et 
le  droit  qui  en  dérive  dans  l’indétermination;  quand  on  se  contente 
d’en  faire  un  moyen ,  on  donne  gain  de  cause,  volontairement  ou 
involontairement,  à  la  doctrine  théocratique  qui  se  défie  de  la  li¬ 
berté,  instrument  de  mal  comme  de  bien,  origine  du  péché  et  de 
la  contagion  du  péché,  —  doctrine  qui  ne  peut  manquer  d’aboutir 
à  la  suppression  du  droit  humain,  car  le  libre  arbitre  de  l’homme 
n’est  plus  respectable  qu’ autant  qu’il  est  conforme  à  la  loi  de  Dieu. 

Outre  que  la  liberté  réduite  au  libre  arbitre  ne  semble  guère 
propre  à  fonder  un  droit  vraiment  absolu  de  l’homme  au  respect 
de  l’homme,  elle  demeure  en  elle-même  exposée  à  toutes  les  ob¬ 
jections  des  esprits  scientifiques  et  positifs.  Gomment  admettre  un 
libre  arbitre  en  contradiction  avec  les  lois  de  la  science  et  de  la 
nature,  où  se  constate  un  déterminisme  universel?  Un  tel  libre  ar¬ 
bitre,  mystère  de  la  raison,  serait  en  même  temps  le  scandale  de 
la  nature.  Au  point  de  vue  même  de  la  pure  psychologie,  comment 
constater  qu’au  moment  même  où  nous  prenons  une  résolution 
nous  pourrions  prendre  la  résolution  contraire,  puisqu’ en  fait 
l’expérience  nous  montre  seulement  une  action  accomplie  et  non 
deux?  Le  sentiment  intérieur  qu’invoquent  les  spiritualistes  ne 
peut-il  s’expliquer  par  une  illusion  d’optique  intérieure?  Gomment 
surtout  établir  le  paradoxe  psychologique  de  l’égalité  du  libre  ar¬ 
bitre  chez  tous  les  hommes?  Si  c’est  là,  comme  le  croient  Victor 
Cousin  et  ses  successeurs,  le  vrai  fondement  de  l’égalité  sociale, 
cette  dernière  n’est-elle  pas  grandement  compromise  aux  yeux  de 
l’expérience,  qui  nous  montre  tant  de  degrés  dans  l’énergie  de  la 
volonté  humaine,  dans  la  possession  de  soi,  dans  la  liberté  morale, 
et  par  cela  même  tant  d’inégalités  de  fait  entre  les  personnalités 
prétendues  égales?  Réduite  à  des  généralités  aussi  vagues  sur  la 
liberté  et  la  dignité,  la  doctrine  spiritualiste  ne  pourrait  satisfaire 
les  esprits  rigoureux. 
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Telles  sont  les  principales  difficultés  auxquelles  cette  doctrine  est 
exposée  et  que  nous  avons  dû  nous  borner  à  indiquer.  Elles  se  ré¬ 
sument  dans  le  dilemme  suivant  :  Si  le  libre  arbitre  constitue  par 
lui-même  le  droit,  abstraction  faite  du  bien,  comme  le  libre  arbitre 
est  indéterminé  de  sa  nature  et  susceptible  de  tous  les  contraires, 
l’homme  se  trouve  avoir  le  droit'  en  tout  et  le  droit  à  tout,  quoi 
qu’il  fasse,  et  il  n’y  a  pas  de  raison  pour  limiter  son  libre  arbitre 
par  le  respect  d’autrui  :  je  suis  absolument  libre  de  réaliser  les 
contraires,  vous  êtes  absolument  libre  de  réaliser  les  contraires, 
pourquoi  imposerais-je  une  limite  à  mon  action  dans  l’intérêt  de  la 
vôtre?  Absolus  tous  les  deux  et  égaux  dans  notre  pouvoir  intime, 
limités  et  inégaux  dans  notre  force  extérieure,  nous  en  viendrons  à 
la  lutte  comme  deux  rois  absolus  qui  se  trouvent  rivaux,  et  en  fait 
c’est  le  droit  du  plus  fort  qui  triomphera.  Si  au  contraire  le  libre 
arbitre  n’est  pas  respectable  dans  son  indétermination,  mais  dans 
la  détermination  qu’il  se  donne,  il  n’est  plus  respectable  que  par  un 
certain  bien  qui  est  sa  fin  en  même  temps  que  la  fin  des  autres 
hommes.  C’est  alors  cette  fin  seule  qui  est  absolument  sacrée  et 
respectable,  seule  elle  est  le  droit;  le  libre  arbitre  de  l’homme  ne 
pourra  plus  être  respecté  pour  lui-même,  mais  seulement  dans  la 
mesure  où  il  concourra  à  la  réalisation  du  bien  ;  comment  donc 
soutenir  encore  que  l’homme  a  des  droits  en  tant  qu’homme  et  en 
tant  qu’être  libre?  On  ne  peut  plus  dire  qu’il  ait  par  lui-même  aucun 
droit;  le  libre  arbitre  n’étant  qu’un  moyen  qui  souvent  se  retourne 
contre  sa  fin,  il  est  possible  et  légitime  de  le  ramener  à  cette  fin 
par  toutes -les  voies  possibles,  comme  l’enseignent  les  écoles  catho¬ 
liques  et  autoritaires  :  la  fin  justifiera  les  moyens.  On  pourra  et  on 
devra  contraindre  au  besoin  la  liberté  pour  son  propre  bien  et  pour 
le  bien  des  autres,  sans  qu’elle  puisse  revendiquer  cette  préroga¬ 
tive  d’un  respect  absolu  qu’on  appelle  le  droit. 

En  un  mot,  ou  le  libre  arbitre  est  indétermination  pure,  et  à  ce 
titre  absolument  respectable,  mais  alors  toute  action  est  bonne  et 
juste,  et  il  n’y  a  plus  de  moralité  ni  de  droit;  ou  le  libre  arbitre  a 
une  loi  supérieure  à  lui  qui  doit  déterminer  sa  direction  ;  mais  alors 
il  peut  choisir  le  mal,  et  il  n’est  pas  absolument  respectable. 

Ainsi  l’idée  qu’on  se  fait  généralement  de  la  liberté  dans  l’école 
spiritualiste  semble  plutôt  propre  à  supprimer  le  droit  qu’à  l’éta¬ 
blir.  D’autre  part  le  fatalisme  absolu  des  positivistes  parait  encore 
plus  inconciliable  avec  l’idée  du  droit,  et  les  difficultés  ne  sont  pas 
moindres  de  ce  côté  que  de  l’autre.  Nous  avons  vu  combien  Au¬ 
guste  Comte  s’est  montré  logique  en  rejetant  tout  ensemble  l’idée 
de  droit  et  l’idée  de  cause.  Si  en  effet  un  être  est  fatalement  déter¬ 
miné  par  des  forces  qui  lui  sont  étrangères,  sans  activité  et  sans 
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causalité  personnelles,  sans  qu’il  soit  lui-même  une  force  et  un 
facteur  de  sa  propre  destinée,  s’il  monte  ou  descend  passivement 
dans  le  milieu  moral  plus  ou  moins  haut,  plus  ou  moins  bas,  par 
une  loi  analogue  au  principe  d’Archimède,  comme  un  corps  qui 
monte  ou  descend  dans  le  milieu  atmosphérique  selon  la  force  ex¬ 
pansive  qui  le  soulève,  on  ne  voit  pas  ce  qu’il  aurait  en  lui-même 
qui  put  lui  donner  une  valeur  propre,  lui  attribuer  une  dignité,  lui 
conférer  un  droit.  Que  la  volonté  humaine  soit  telle,  elle  perdra 
tout  son  prix  intrinsèque  :  le  problème  social  redeviendra  un  simple 
calcul  de  forces  ou  d’intérêts,  comme  dans  la  philosophie  allemande 
ou  anglaise,  et  la  conception  française  sera  réduite  à  une  pure  illu¬ 
sion. 

Ainsi  l’étude  des  fondemens  du  droit  nous  amène  finalement  en 
face  d’une  sorte  d’antinomie  :  d’un  côté  on  ne  voit  pas  comment 
un  être  sans  aucune  liberté  morale  aurait  des  droits;  d’un  autre 
côté  on  ne  voit  pas  comment  la  liberté,  du  moins  telle  qu’on  l’en¬ 
tend  d’ordinaire,  pourrait  conférer  des  droits.  Si  donc  la  philoso¬ 
phie  française  veut  se  soutenir  contre  les  doctrines  adverses,  il 
faut  qu’elle  explique  avec  précision  ce  quelle  entend  par  liberté, 
il  faut  qu’elle  en  cherche  une  notioîl  qui  soit  également  distante 
de  la  volonté  indifférente  et  de  la  nécessité  fatale. 

Nous  l’avons  reconnu,  la  doctrine  française  qui  fonde  le  droit  sur 
la  liberté  morale  n’est  pas  seulement  la  doctrine  d’un  homme,  mais 
celle  d’un  peuple,  et  naguère  encore,  avant  le  développement  des 
écoles  allemandes  et  anglaises,  elle  semblait  devenue  celle  de  tous 
les  peuples;  elle  a  de  trop  profondes  racines  dans  le  caractère  na¬ 
tional  et  dans  la  philosophie  nationale,  elle  a  eu  en  même  temps 
trop  d’influence  sur  le  développement  des  institutions  civiles  ou 
politiques ,  non-seulement  en  France,  mais  dans  toute  l’Europe, 
pour  qu’on  puisse  l’abandonner  sans  un  mûr  examen  et  sans  avoir 
tenté  par  un  nouvel  effort  de  la  rendre  plus  solide.  Ainsi  nous  ap¬ 
paraît  la  nécessité  d’indiquer,  dans  une  prochaine  étude,  les  points 
sur  lesquels  la  doctrine  française  du  droit  doit  selon  nous  recevoir 
quelque  perfectionnement.  Une  fois  complétée,  cette  doctrine  pour¬ 
rait  peut-être  maintenir  en  face  des  philosophies  adverses  la  vérité 
relative  de  son  propre  point  de  vue;  en  même  temps  seraient  mieux 
comprises  l’originalité  de  notre  caractère  national  et  l’utilité  de 
l’influence  française  pour  le  progrès  universel. 


Alfred  Fouillée. 
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PREMIÈRE  PARTIE. 


I. 

—  Oui,  en  vérité,  mon  ami,'  disait  Mine  de  Clairac,  renversée  dans 
un  fauteuil  au  coin  du  feu,  c’est  un  sujet  de  roman,  un  sujet  pour 
vous.  Restez  donc  quelques  minutes  encore... 

—  Très  volontiers,  mais  je  crains  d’être  importun,  répondit  de 
l’autre  côté  de  la  cheminée  une  voix  d’homme  perdue  dans  l’obscu¬ 
rité.  —  On  était  à  la  fin  d’une  de  ces  courtes  journées  d’hiver  où 
commence  de  bonne  heure  le  genre  de  crépuscule  nommé  entre 
chien  et  loup.  —  Ne  vais-je  pas  gêner  vos  premiers  épanchemens, 
après  une  si  longue  séparation  ? 

—  Eh,  mon  Dieu!  une  séparation  de  toute  la  vie!  Voilà  juste¬ 
ment  pourquoi  vous  ne  nous  gênerez  pas.  S’il  s’agissait  de  se  re¬ 
voir!  mais  nous  allons  faire  connaissance,  ma  nièce  et  moi,  com¬ 
prenez-vous?  Les  souvenirs  que  nous  avons  en  commun  ne  seraient 
que  pénibles  à  évoquer  au  premier  moment ,  très  pénibles  même. 
Moins  il  y  aura  d’émotion,  mieux  cela  vaudra  pour  nous  deux. 
La  présence  d’un  tiers  ne  pourra  que  nous  rendre  service. 

—  En  ce  cas,  je  reste.  —  Et  une  forme  masculine  que  venait 
d’éclairer  un  jet  de  flamme  s’élevant  du  foyer,  une  forme  élégante 
et  svelte,  debout  devant  la  cheminée,  se  plongea  dans  les  profon¬ 
deurs  d’une  causeuse. 

—  Je  vous  l’avouerai  même,  poursuivit  Mme  de  Clairac,  c’est  la  . 
crainte  de  trop  m’attendrir,  tout  autant  qu’un  de  ces  malaises  que 
m’apporte  régulièrement  la  mauvaise  saison,  qui  m’a  empêchée 
d’aller  à  la  rencontre  de  notre  voyageuse.  J’ai  esquivé  les  embras- 
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sades  en  gare,  le  tête-à-tête  du  coupé,  etc.  Ma  fille  Marthe  me  rem¬ 
place.  Rien  n’effraie  ni  n’embarrasse  Marthe,  vous  savez,  et  tout  ce 
qui  est  nouveau  l’amuse.  Elle  doit  être  en  ce  moment  au  chemin  de 
fer  ou  même...  Chut!  n’est-ce  pas  une  voiture  qui  entre  dans  la 
cour?.. 

Mmtî  de  Clairac  s’interrompit  pour  prêter  l’oreille;  son  interlocu¬ 
teur  était  allé  soulever  la  guipure  qui  couvrait  les  vitres  :  —  Non, 
dit-il  au  bout  d’un  instant;  c’est  bien  une  voiture,  mais  ce  n’est 
pas  la  vôtre.  —  Et  il  revint  prendre  possession  de  la  causeuse. 

—  Tenez!  cette  fausse  alerte  m’a  émue,  fit  M'ne  de  Clairac  d’une 
voix  dolente.  Je  suis  devenue  si  nerveuse  en  vieillissant!  Et  puis 
c’est  tout  ce  qui  reste  de  mon  pauvre  Henri  qui  va  me  revenir  ! 
Ah!  la  mort  efface  bien  des  choses!  Je  n’aurais  jamais  cru  pouvoir 
oublier  aussi  complètement  les  chagrins  qu’il  nous  a  causés!.. 

—  En  effet,  je  vous  avais  toujours  entendue  parler  sévèrement  de 
M.  de  Chelles. 

—  Hélas!  trop  sévèrement  peut-être!  Je  m’acharnais  à  rappeler 
ses  défauts  pour  conjurer  le  charme  qu’il  exerçait  sur  moi,  sur 
tous...  Mon  frère  avait  des  qualités  séduisantes,  comme  en  ont, 
presque  sans  exception,  ces  incorrigibles  dont  on  ne  peut  rien  faire 
et  qui  vous  désarment  en  vous  désespérant;  beaucoup  d’esprit  d’a¬ 
bord,  une  attrayante  franchise,  je  ne  sais  quoi  de  chevaleresque... 
Quant  au  courage,  il  le  poussait  jusqu’à  l’extravagance...  Ce  qui  lui 
manquait,  c’était  ce  précieux,  cet  indispensable  sens  commun  que 
vous  célébrez  si  rarement  dans  vos  écrits,  vous  autres  poètes,  et 
faute  duquel  cependant  le  plus  beau  caractère,  la  plus  vaste  intel¬ 
ligence,  les  meilleures  intentions  s’en  vont  à  la  dérive;  vous  ad¬ 
mettez  cela,  n’est-ce  pas,  Morton? 

—  Qui  donc  n’est  forcé  de  l’admettre?  Le  bon  sens  est  mon  dieu 
au  fond  de  l’âme,  sachez-le,  madame,  un  petit  dieu  intime,  mo¬ 
deste  et  caché  que  je  ne  place  pas  ostensiblement  sur  l’autel,  mais 
qui  m’a  rendu  peut-être  plus  de  services  que  tous  les  autres  en¬ 
semble... 

—  Je  vous  soupçonne  de  dire  vrai.  Vous  êtes  un  homme  pra¬ 
tique,  un  homme  positif,  bien  que  vous  nous  serviez  au  besoin  de 
la  quintessence  de  passion  avec  un  art  si  dangereux!  On  prétend 
que  l’acteur  qui  donne  la  fièvre  au  public  a  pour  son  compte  le 
pouls  calme  et  régulier.  Est-ce  vrai?  Ne  fait-on  réellement  perdre 
la  tête  aux  autres  qu’à  la  condition  de  se  posséder? 

—  Ne  vous  attendez  pas  à  ce  que  je  vous  réponde,  madame. 
Toutes  les  femmes  sont  des  Dalilas.  Vous  profiteriez  de  mes  impru¬ 
dentes  confidences  pour  me  perdre. 

—  Oui,  oui,  je  vous  perdrais  volontiers,  si  je  pouvais,  auprès  de 


802 


REVUE  DES  DEUX  MONDES. 


certaines  personnes  trop  naïves  qui  s’entêtent  à  voir  un  auteur 
dans  tous  ses  héros,...  illusion  facile  du  reste  quand  l’auteur  a  une 
figure  comme  la  vôtre...  Je  suis  assez  vieille  pour  vous  dire  cela, 
étant  à  l’abri  en  ce  qui  me  concerne  !  Eh  bien  1  mon  pauvre  Henri 
n’avait  rien  de  commun  avec  vous  autres  artistes,  lui  !  Il  avait  la 
fièvre  tout  de  bon...  et  non  pas  par  accès,  entendez-vous?  C’était 
son  état  normal.  Enfant,  il  s’échappait  du  collège,  il  s’étudiait  à  se 
casser  le  cou;  jeune  homme,  il  se  prit  à  toutes  les  chausse-trapes 
de  la  vie  élégante,  et  Dieu  sait  ce  qu’on  en  rencontre  dans  le  cercle, 
si  restreint  pourtant ,  que  le  bois  et  le  club  bornent  à  droite  et  à 
gauche,  avec  l’horizon  des  petits  théâtres  au  fond!  Ce  fut  à  travers 
ce  pays-là  que  mon  frère,  bien  qu’il  dût  parcourir  ensuite  le  monde 
entier,  fit  ses  plus  périlleux  voyages;  il  y  sema  dans  des  précipices 
variés  jusqu’au  dernier  sou  de  son  patrimoine;  pour  tout  dire,  il  se 
trouvait  absolument  maître  de  ses  actions  à  un  âge  où  l’on  ne  peut 
dans  un  certain  milieu  faire  que  des  sottises.  Que  vous  dirai-je?  il 
nous  a  désolés  !  Le  rôle  ingrat  de  prêcheuse  me  revenait  naturelle¬ 
ment  à  moi,  sa  sœur  aînée.  Ma  vie  se  passait  à  lui  faire  de  la  mo¬ 
rale  qu’il  n’écoutait  pas,  à  intercéder  auprès  de  M.  de  Clairac,  à 
supporter  le  contre-coup  de  folies  dont  il  semblait  que  je  fusse  res¬ 
ponsable  !  Enfin  ses  dettes  lui  défendirent  de  rester  à  Paris.  M.  de 
Clairac  les  paya.  Oh!  il  fut  parfait  en  cette  circonstance;  mais  une 
condition  fut  posée  à  de  si  grands  sacrifices  :  Henri  réaliserait  la 
menace  qu’il  nous  faisait  depuis  longtemps  de  s’expatrier.  Ce  mal¬ 
heureux  garçon  était  de  ceux  que  le  Nouveau-Monde  attire  par  ses 
hasards,  par  ses  périls  mêmes.  Si  mon  père  lui  eut  permis  d’être 
marin,  comme  il  voulait  le  devenir  à  quinze  ans,  nous  eussions 
peut-être  évité  bien  des  ennuis.  Il  partit,  et  longtemps  je  fus  sans 
nouvelles. 

Peut-être  avait -il  de  la  répugnance  à  nous  initier  aux  échecs  de 
sa  vie  d’aventure.  Il  alla  en  Californie  avec  la  ferme  intention  de 
chercher  de  l’or,  et'se  borna  finalement  à  vider  ses  poches,  comme  il 
l’eût  fait  à  Hombourg  ou  à  Bade,  dans  les  tripots  qui  fourmillent 
autour  des  mines.  Puis  une  entreprise  de  défrichement  l’appela  au 
plus  profond  des  forêts  de  l’Indiana...  Pauvre  Henri!  travailler  de 
ses  mains,  des  mains  royales  taillées  pour  l’oisiveté...  Eh  bien! 
elles  ont  tenu  la  pioche  !  Bref,  après  deux  ans  d’attente,  une  lettre 
nous  arriva,  une  lettre  où  pétillaient  l’allégresse,  l’enthousiasme, 
bien  qu’elle  ne  retraçât  que  des  revers.  Prendre  si  gaîment  son 
parti  de  mourir  de  faim,  danser  sur  des  charbons  ardens...  cette 
disposition  étrange  ne  pouvait  s’expliquer  que  d’une  seule  manière, 
et  j’eus  vite  reconnu  le  ton  de  sa  folie  du  moment  :  il  était  amou¬ 
reux  une  fois  de  plus  !  Une  horrible  pensée  me  vint  ;  —  Pourvu 
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qu’il  ne  me  donne  pas  un  jour  pour  belle-sœur  quelque  aventurière 
ou  quelque  sauvage!  —  J’allais  trop  loin  dans  mes  pressentimens, 
toutefois  le  paquebot  suivant  m’apporta  la  nouvelle  de  son  prochain 
mariage.  —  Allons  !  dit  M.  de  Glairac  en  jetant  les  yeux  sur  le  nom 
de  la  fiancée,  s’il  épouse  une  héritière,  cela  remettra  ses  affaires  à 
flot.  —  DonaManuela  de  Moralès  appartenait  en  effet  à  une  riche  et 
noble  famille  établie  au  Mexique,  mais  mon  frère,  n’ayant  pu  l’ob¬ 
tenir  de  ses  pareils,  l’avait  enlevée  comme  Almaviva  enleva  Rosine, 
de  sorte  qu’il  l’épousait  déshéritée.  Bien  loin  de  toucher  au  port, 
il  entraînait  dans  son  naufrage  une  innocente  créature  qu’il  aimait 
à  en  perdre  la  raison,  rendons-lui  cette  justice.  Henri  n’avait  ja¬ 
mais  compris  l’amour  autrement. 

Le  couple  fugitif  gagna  les  États-Unis,  et  là,  Henri,  qui  possédait 
la  langue  anglaise  comme  sa  langue  maternelle,  devint  correspon¬ 
dant  d’un  journal  quelconque.  Vous  ai-je  dit  qu’il  avait  tous  les  ta- 
lens  sans  s’être  jamais  servi  d’aucun?  Sa  fille  vint  au  monde;  je 
reçus  une  nouvelle  épître  délirante  à  laquelle  je  ne  répondis  même 
pas,  tant  je  désapprouvais  tout  ce  qui  avait  rapport  à  ce  malheu¬ 
reux  mariage.  Blessé  sans  doute  de  mon  silence,  il  l’imita  désormais, 
et  nous  n’entendîmes  plus  parler  de  lui,  jusqu’au  jour  où,  la  guerre 
de  sécession  ayant  éclaté  en  Amérique,  j’appris  que'  ce  cerveau 
brûlé  s’y  était  engagé...  Je  l’avais  toujours  dit...  il  y  avait  en  lui 
l’étoffe  d’un  Raousset-Boulbon  !  Mon  pauvre  frère  fut  tué  à  Bull’s- 
Run.  Ses  os  restèrent  à  l’étranger  sur  un  champ  de  bataille  où  il 
n’avait  que  faire. 

Quelque  chose  qui  ressemblait  à  une  larme  refoulée  obscurcit  la 
voix  égale  de  Mme  de  Glairac;  elle  s’interrompit  brusquement...  un 
domestique  venait  d’entrer  avec  deux  lampes  qu’il  posa  sur  une 
console. 

Le  salon  se  trouva  éclairé  soudain.  C’était  une  vaste  pièce 
d’une  élégance  sévère.  Des  paravens  de  soie  couleur  pensée  comme 
les  tentures  formaient  ça  et  là  par  leur  ingénieuse  disposition  de 
petits  recoins  intimes.  Près  de  la  cheminée,  Mme  de  Glairac  s’était 
arrangé  ainsi  un  réduit  tout  à  fait  caractéristique  :  une  bibliothèque 
en  bois  de  rose  renfermait  à  portée  de  sa  main  des  volumes  de  choix 
uniformément  recouverts  de  cuir  de  Russie;  des  fleurs  sans  parfum, 
bruyères  et  camélias,  remplissaient  les  encoignures  ;  sur  la  petite 
table  anglaise  étaient  dispersés  en  désordre  des  albums,  des  bon¬ 
bonnières,  le  dernier  livre  à  la  mode,  une  miniature  de  feu  M.  de 
Clairac,  les  photographies  des  enfans,  et  ces  menus  objets,  crayons, 
étuis,  tablettes  dont  aiment  à  s’emparer  certains  causeurs.  Mltie  de 
Clairac,  une  des  femmes  rares  chez  lesquelles  on  cause  encore,  pre¬ 
nait  au  sérieux  cette  manie  ;  de  même  les  sièges,  groupés  avec  esprit, 
étaient  commodes,  moelleux,  rembourrés  pour  ainsi  dire  d’invita- 
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tions  irrésistibles,  et  tendaient  les  bras  d’un  air  hospitalier.  Un  por¬ 
trait  de  maître  ornait  le  panneau  principal;  ce  portrait  représentait 
une  femme  délicate  et  blanche  au  profil  d’une  régularité  un  peu 
sèche,  le  menton  appuyé  sur  sa  main.  Les  yeux  avaient  une  expres¬ 
sion  réfléchie,  le  sourire  était  celui  d’une  personne  qui  sait  écouter 
et  dont  le  silence  attentif  peut  être  pris  pour  un  encouragement  : 
une  froide  distinction  se  dégageait  de  toute  cette  figure  que  rappe¬ 
lait  encore  beaucoup  celle  de  la  femme,  bien  plus  âgée  cependant, 
qui  occupait  le  coin  du  feu.  Mms  de  Clairac  avait  en  effet  très  peu 
changé  depuis  sa  trentième  année,  bien  que  ses  cheveux  blonds 
eussent  blanchi  :  elle  n’avait  jamais  été  belle;  aucune  passion,  au¬ 
cun  chagrin,  sauf  les  soucis  qu’elle  venait  de  raconter  dans  un  mo¬ 
ment  d’expansion  très  rare,  n’avait  effleuré  son  cœur;  chez  elle  du 
reste  le  cœur  cédait  toujours  le  pas  à  l’esprit.  Maladive  et  par  con¬ 
séquent  sédentaire,  elle  avait  de  bonne  heure  fait  passer  avant  tous 
les  plaisirs  de  la  vie  celui  d’avoir  un  salon.  Mme  Récamier,  Mme  de 
Duras,  Mme  de  Broglie,  Mme  de  Boigne,  Mme  Swetchine,  étaient  ses 
modèles,  les  saintes  de  son  calendrier;  tout  le  savoir-faire  dont 
elle  était  capable,  elle  l’employait  à  attirer  autour  de  son  fauteuil 
et  à  retenir  en  les  réunissant  des  hommes  d’élite  dont  elle  s’assimi¬ 
lait  les  idées,  les  convictions,  de  manière  à  leur  faire  croire  qu’ils 
venaient  chercher  auprès  d’elle  des  lumières,  tandis  que,  loin  d’être 
leur  Égérie,  elle  était  leur  reflet,  ne  possédant  en  propre  que  la 
science  innée  de  la  flatterie  et  le  respect  de  la  liberté  de  chacun  ;  il 
n’en  faut  pas  tant  pour  se  faire  la  réputation  d’une  femme  supé¬ 
rieure  et  d’une  maîtresse  de  maison  accomplie. 

Pendant  que  le  domestique  abaissait  les  lourds  rideaux  des  fe¬ 
nêtres,  un  silence  profond  régna  entre  Mme  de  Clairac  et  son  hôte, 
qui  paraissait  attendre  avec  impatience  soit  la  fin  du  récit  inter¬ 
rompu,  soit  la  permission  de  s’en  aller. 

Le  visiteur  en  question  avait  de  trente  à  trente-cinq  ans.  Sa 
physionomie,  vive,  originale,  était  d’un  artiste,  sa  tenue  correcte 
était  d’un  homme  du  monde.  La  fine  ironie  de  son  sourire  quelque 
peu  sceptique,  l’expression  de  son  grand  œil  clair  dédaigneuse¬ 
ment  indifférent  ou  tranquillement  observateur,  mais  qu’une  émo¬ 
tion  secrète  pouvait  assombrir  comme  fait  forage  quand  il  boule¬ 
verse  la  surface  d’un  lac  bleu,  —  l’audacieux  développement  d’un 
front  où  la  pensée  projetait  son  ombre  mélancolique  parfois,  inquié¬ 
tante  le  plus  souvent  et  qu’éclairait  soudain  une  sorte  de  rayonne¬ 
ment  inexpliqué,  —  tous  ces  traits  particuliers,  plus  frappans  que 
ne  sauraient  l’être  ceux  dont  résulte  la  laideur  ou  la  beauté  pure  et 
simple,  empêchaient  qu’on  ne  remarquât  d’abord  les  lignes  vrai¬ 
ment  nobles  d’un  visage  déjà  fatigué  par  la  vie. 

C’était  pourtant  la  vie  d’un  privilégié;  elle  avait  eu  des  tempêtes, 
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des  secousses,  d’épuisantes  ivresses,  mais  la  souffrance  n’y  avait 
pas  encore  trouvé  de  place.  Maurice  Morton,  romancier  et  poète, 
était  arrivé  de  bonne  heure  à  la  célébrité  sans  avoir  eu  à  traverser 
les  épreuves  qui  généralement  précèdent  le  succès  :  son  premier 
livre  avait  été  lu,  sa  première  comédie  avait  été  applaudie  dans  les 
sphères  les  plus  hautes  de  la  littérature  et  du  théâtre.  Possédant 
un  héritage  modeste,  mais  qui  suffisait  à  ses  besoins,  il  n’ambition¬ 
nait  que  la  gloire  et  travaillait  à  loisir.  Ses  œuvres  avaient  sur  la 
plupart  de  celles  des  peintres  de  mœurs  contemporains  la  supério¬ 
rité  d’être  le  tableau  vrai  du  vrai  monde,  que  Maurice  Morton  con¬ 
naissait  à  fond,  puisqu’il  en  faisait  partie,  ce  qui  ne  l’empêchait  pas 
de  connaître  aussi  bien  la  mauvaise  compagnie.  Tout  lui  réussissait. 
Quand  la  coupe  de  ses  inspirations  était  pleine,  il  la  laissait  débor¬ 
der  dans  un  roman  exquis,  dans  une  pièce  annoncée,  prônée,  savou¬ 
rée  d’avance,  puis  il  reprenait  son  genre  de  vie  à  la  fois  intelligent 
et  oisif  dans  les  cercles  mondains  où  il  dépensait  sa  verve  intaris¬ 
sable  pour  le  plaisir  des  autres,  tout  en  faisant  provision  pour  son 
propre  compte  d’études  prises  sur  le  vif.  Sa  réputation  d’homme  à 
bonnes  fortunes  ne  lui  nuisait  pas  auprès  des  honnêtes  femmes;  il 
la  portait  avec  une  simplicité,  une  discrétion  que  les  apprentis  don 
Juan  s’efforcaient  en  vain  d’imiter. 

Nul  n’était  plus  éloigné  de  toute  apparence  de  fatuité,  plus  dé¬ 
pourvu  en  somme  des  travers  et  des  ridicules  communs  ;  il  était 
tout  bonnement  égoïste  autant  qu’on  peut  l’être,  n’avant  jamais 
pensé  qu’à  lui-même  et  à  mener  l’existence  de  son  goût.  Soit  qu’elle 
ignorât  ce  défaut  unique,  soit  qu’elle  y  trouvât  des  excuses,  la  ba¬ 
ronne  de  Clairac  faisait  grand  cas  de  Maurice  Morton,  d’abord  parce 
qu’il  était  une  des  étoiles  les  plus  brillantes  de  son  salon  et  aussi 
parce  qu’elle  avait  eu  l’occasion  de  mettre  à  l’épreuve  sa  loyauté 
dans  des  circonstances  sur  lesquelles  nous  aurons  à  revenir. 

—  Comment  !  s’écria-t-elle  en  interrogeant  du  regard  une  pen¬ 
dule  qui  marquait  cinq  heures  et  demie.  Il  est  si  tard  vraiment,  et 
elles  n’arrivent  pas  !.. 

—  Tant  mieux,  repartit  Morton,  puisque  vous  n’avez  pas  achevé. 
Je  ne  connais  personne  qui  conte  aussi  joliment  que  vous. 

—  Il  me  reste  à  dire,  continua  la  baronne  aussitôt  qu’ils  furent 
seuls,  comment  j’ai  retrouvé  l’orpheline.  Demeurée  veuve,  ma 
belle-sœur  inconnue  m’écrivit  une  lettre  que  son  emphase  espa¬ 
gnole  n’empêchait  pas  d’être  fort  touchante.  Elle  me  parlait  avec 
exaltation  de  la  glorieuse  fin  d’un  époux  qu’elle  qualifiait  d’incom¬ 
parable,  ajoutant  que  la  certitude  de  le  rejoindre  bientôt  tempérait 
sa  douleur,  car  leur  fille  chérie,  le  seul  lien  qui  pût  la  rattacher 
encore  à  ce  monde,  ne  serait  point  abandonnée  quand  elle  viendrait 
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à  lui  manquer.  Elle  comptait  sur  moi  pour  la  recueillir  et  pour  l’ai¬ 
mer...  Que  vous  clirai-je  ?  La  pauvre  âme  me  parut  un  peu  folle.  Je 
lui  répondis  aussi  affectueusement  que  je  pus,  mais  sans  m’engager 
à  rien  ;  cette  réserve  fut  interprétée  comme  un  consentement,  car 
le  mois  dernier  j’ai  reçu  une  nouvelle  lettre  datée  de  la  Havane. 

Mme  de  Clairac  tira  d’une  des  jolies  boîtes  éparpillées  autour 
d’elle  un  papier  bordé  de  noir  qu’elle  tendit  à  Morton.  Il  lut  tout 
haut  ; 

«  Madame  et  chère  tante, 

«  Il  y  a  aujourd’hui  deux  ans  que  mon  bien-aimé  père  n’est  plus, 
et  depuis  ma  mère  m’a  quittée  à  son  tour.  Je  ne  devrais  pas  pfeu- 
rer  peut-être.  Elle  ne  pouvait  lui  survivre...  Elle  est  heureuse  main¬ 
tenant  après  de  longues  souffrances  sans  soulagement  possible... 
Je  me  répète  cela  pour  ne  pas  succomber  sous  le  poids  du  désespoir 
et  de  l’isolement.  Je  me  dis  aussi  que  tout  ce  qui  me  reste  à  faire 
c’est  d’obéir  sans  retard  au  vœu  tant  de  fois  exprimé  par  mon 
père,  à  l’ordre  exprès  de  ma  mère  mourante  :  c’est  de  me  rendre 
auprès  de  vous,  chère  tante,  qui  seule  représentez  pour  moi  la  fa¬ 
mille,  clans  cette  France  qui  est  ma  patrie,  bien  que  je  n’aie  ap¬ 
pris  à  l’aimer  qu’en  exil.  Cette  lettre  me  précédera  de  trois  semaines 
environ,  la  distance  d’un  paquebot  à  l’autre.  Je  me  défends  jus¬ 
que-là  de  penser  à  l’avenir;  il  vous  appartient  de  disposer  de  votre 
nièce  soumise  et  respectueuse. 

«  Mandela  de  Chelles.  » 

Ayant  lu,  Maurice  Morton  tourna  la  lettre  entre  ses  doigts,  tandis 
que  Mme  de  Clairac  l’interrogeait  du  regard  :  —  Pauvre  enfant  ! 
murmura-t-il  enfin  sans  lever  les  yeux,  car  il  craignait  qu’avec  sa 
perspicacité  habituelle  la  baronne  n’y  vît  ce  qu’il  pensait  au  mo¬ 
ment  même,  —  qu’elle  n’était  pas  précisément  la  femme  dans  les 
bras  de  qui  l’on  pût  se  jeter  avec  cet  abandon  et  cette  confiance. 

La  porte  cochère  s’ouvrit  bruyamment. 

—  Cette  fois  je  ne  me  trompe  pas  !  s’écria  Mme  de  Clairac. 

Le  timbre  avait  retenti;  déjà  on  entendait  dans  l’antichambre  de 
grands  frou-frous  de  soie  et  une  voix  de  femme,  rieuse,  perçante, 
flûtée,  une  voix  de  Parisienne. 

—  Voilà  Marthe!  dit  la  baronne.  Un  ouragan  comme  de  cou¬ 
tume. 

Deux  jeunes  femmes  entrèrent  se  tenant  par  la  main.  L’une 
d’elles,  mince,  petite,  habillée  à  la  mode  du  lendemain,  avec  une 
exagération  d’élégance,  était  M'ne  Ilalbronn,  fille  cadette  de  Mme  de 
Clairac;  l’autre,  vêtue  de  deuil,  frappait  tout  d’abord  par  l’étran¬ 
geté  de  son  type  et  la  grâce  suprême  de  sa  démarche.  De  taille 
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moyenne,  elle  paraissait  plus  grande  qu’elle  ne  l’était  réellement, 
sans  doute  à  cause  de  la  merveilleuse  harmonie  de  ses  formes  qui 
faisaient  penser  à  quelque  statue  drapée  de  crêpe  et  d’étamine;  on 
aurait  pu  assurément  rencontrer  des  beautés  plus  parfaites,  mais  au¬ 
cune  qui  s’imposât  davantage  au  premier  aspect  ;  c’étaient  la  jeu¬ 
nesse,  la  force  et  la  vie  dans  leur  épanouissement  superbe  :  les 
grands  yeux  noirs  frangés  de  cils,  dont  l’ombre  bleuâtre  se  déta¬ 
chait  sur  la  pâleur  chaude  et  mate  des  joues  arrondies,  avaient  la 
douceur  du  velours,  les  traits  n’étaient  pas  d’une  régularité  abso¬ 
lue,  le  dessin  des  lèvres,  rouges  comme  une  grenade  en  fleur,  n’a¬ 
vait  rien  de  classique,  mais  il  semblait  que  chacun  des  défauts  de 
ce  visage,  où  les  contrastes  s’entremêlaient  aux  séductions,  ajoutât 
encore  à  son  attrait.  La  masse  opulente  des  cheveux,  retenue  par 
une  coiffure  de  voyage,  moitié  mantille  et  moitié  capuchon,  s’était 
apparemment  dénouée  en  route;  elle  s’échappait  sur  le  front  et 
autour  du  cou,  formant  une  sombre  auréole  à  cette  tête  enfantine 
et  sérieuse  tout  à  la  fois. 

Maurice  Morton  éprouva  en  la  voyant  l’impression  qu’on  subit 
devant  un  chef-d’œuvre.  Mme  de  Chirac  parut  déconcertée. 

La  jeune  fille  cependant  s’avançait  timide  et  comme  éblouie  par 
l’éclat  soudain  des  lumières.  Tandis  que  Mme  Halbronn  disait  à  sa 
mère  qui  avait  fait  quelques  pas  en  avant  :  — Eh  bien!  voici  notre 
belle  cousine!  —  elle  s’inclina,  également  prête  à  s’agenouiller 
sous  une  bénédiction  ou  à  s’élancer  dans  des  bras  ouverts  pour  la 
recevoir.  Ce  fut  touchant  et  d’une  grâce  achevée.  Morton  sentit  son 
cœur,  quelque  blasé  qu’il  fut,  bondir  vers  cette  aimable  créature; 
il  trouva  froid  et  guindé  l’accueil  de  Mme  de  Chirac,  qui  tendait  la 
main  à  sa  nièce  :  —  Venez,  lui  dit-elle,  venez  vite  ici... 

Et  elle  l’entraîna  sous  la  lampe,  en  la  regardant  avec  plus  de 
surprise  et  de  curiosité  que  d’attendrissement  :  —  Quelle  avait  pu 
être  la  cause  de  ce  retard  du  train?  Et  la  traversée  avait-elle  été 
longue?  La  dépêche  n’en  disait  rien.  — Cette  chère  enfant  devait 
être  bien  fatiguée.  —  Qui  donc  l’avait  accompagnée  jusqu’à  Paris? 
Peut-être  ferait-elle  mieux  de  passer  dans  sa  chambre  tout  de 
suite;  —  on  dînait  à  sept  heures... 

Mlle  de  Chelles  répondit  d’une  voix  singulièrement  mélodieuse, 
dont  le  timbre  très  particulier  faisait  croire  d’abord  à  un  léger  ac¬ 
cent  étranger  bien  qu’elle  parlât  purement  le  français,  que  la  mer 
avait  été  tout  le  temps  assez  douce,  que  ses  amis  de  la  Havane,  — 
en  prononçant  leur  nom,  le  velours  de  ses  yeux  devint  humide, 
c’était  sous  leur  toit  que  sa  mère  était  morte,  —  que  ses  amis  de  la 
Havane  l’avaient  confiée  à  une  famille  qui  venait  à  Paris.  Et  je  ne 
sens  aucune  fatigue,  ajouta- t-elle  avec  un  sourire  qui  sécha  ses 
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larmes  avant  qu’elles  eussent  coulé,  je  ne  sens  que  le  bonheur 
d’avoir  vu  enfin  ce  que  mon  père  aimait  tant  :  la  France  et...  — 
Sans  achever,  elle  porta  vivement  à  ses  lèvres  la  main  de  la  ba¬ 
ronne,  qui  se  décida  enfin  à  l’embrasser. 

—  Laissez-moi  voir,  ajouta  Mme  de  Clairac  en  l’examinant  de 
tout  près,  laissez-moi  chercher...  mais  non!  Vous  ne  lui  ressemblez 
pas  du  tout...  Je  ne  retrouve  rien  de  ses  traits.  Toute  Moralès  sans 
doute.  Une  Espagnole,  n’est-ce  pas,  Morton?  Une  Espagnole  de  pur 
sang... 

—  Nous  ne  pouvons  admettre  cela,  madame.  La  France  reven¬ 
dique  Mlle  de  Chelles  comme  un  enfant  qui  lui  fait  grand  honneur. 

La  pauvre  fille,  à  qui  sa  famille  venait  de  refuser  les  deux  privi¬ 
lèges  dont  elle  était  le  plus  jalouse,  la  qualité  de  Française  et  le 
nom  de  Chelles,  leva  un  regard  reconnaissant  vers  cet  étranger  qui 
parlait  ainsi  et  que  dans  sa  première  émotion  elle  n’avait  pas 
aperçu;  elle  lut  sur  ce  visage  inconnu,  non  pas  l’admiration  hardie 
que  toute  jolie  femme  peut  inspirer  à  l’autre  sexe  et  qui  n’est  un 
hommage  que  pour  les  coquettes,  mais  une  sympathie,  un  intérêt 
profond  qu’elle  n’avait  démêlé  ni  dans  l’accueil  de  sa  cousine,  ni 
dans  celui  de  sa  tante. 

—  M.  Maurice  Morton ,  prononça  Mine  de  Clairac ,  en  guise  de 
présentation,  l’auteur  de... 

Et  elle  nomma  celui  des  ouvrages  de  Morton  qui,  selon  l’arrêt  de 
ses  contemporains,  devait  passer  le  plus  sûrement  à  la  postérité. 

La  jeune  fille  tourna  vivement  la  tête,  et  d’un  ton  qui  la  fit 
rougir  presque  aussitôt  jusqu’à  la  racine  des  cheveux:  —  Lui!  s’é¬ 
cria-t-elle.  —  Précipitamment  elle  reprit  :  —  Pardon,  monsieur, 
mais  je  connais  vos  livres. 

—  Non  pas  tous,  j’espère,  dit  M‘ne  de  Clairac  avec  un  petit  rire 
sec  et  un  regard  d’intelligence  à  sa  fille,  qui  s’écria  :  —  Oh  bien! 
Morton,  si  j’avais  ouvert  un  de  vos  terribles  romans  avant  mon 
mariage,  qu’aurait-on  dit?..  Je  me  suis  dédommagée  depuis,  par 
exemple  ! 

—  Je  croyais,  fit  observer  Maurice  Morton  en  souriant  à  son 
tour,  que  notre  littérature  romanesque  avait  une  mauvaise  réputa¬ 
tion  en  Amérique? 

—  Oui,  répondit  Manuela  rougissant  de  plus  en  plus,  mais... 

Elle  n’ajouta  pas  que,  souvent  abandonnée  à  elle-même,  elle  avait 

lu  sans  permission  tels  livres  qui  eussent  été  probablement  défen¬ 
dus  à  toute  autre  jeune  fille  par  la  prudence  maternelle.  La  crainte 
qu’  on  ne  la  crût  mal  élevée  augmenta  son  trouble  et  parut  le  rendre 
si  pénible  que  Morton  se  hâta  de  le  faire  cesser  en  s’écriant  : 
—  Tomber  par  delà  les  mers  sous  de  si  beaux  yeux,  c’est  une  bonne 


UiN  REMORDS. 


809 


fortune  au-dessus  de  mon  mérite  et  dont  je  regrette  de  n’être  pas 
digne.  Si  j’avais  pu  la  prévoir,  j’aurais  effacé  bien  des  choses...  ou 
plutôt  j’aurais  écrit  d’emblée  un  pur  chef-d’œuvre. 

—  On  vous  a  dit  sans  doute  que  les  Français  sont  galans,  ma 
cousine,  interrompit  M,re  Halbronn  avec  une  petite  moue  railleuse. 

—  Je  les  crois  très  bienveillans  et  très  bons,  ce  qui  vaut  mieux, 
dit  Mlle  de  Chelles,  —  et,  faisant  une  révérence  à  Maurice  Morton,  elle 
accepta  qu’on  la  conduisît  à  son  appartement;  mais  il  fallut  rester 
encore  un  peu  pour  recevoir  la  bienvenue  de  Mine  de  Brives,  l’aînée 
de  ses  cousines,  qui  entrait  en  s’excusant  de  n’être  pas  accourue 
plus  tôt  :  le  cours  de  Pauline,  la  leçon  de  solfège  de  George,  la 
gymnastique  de  Bébé,  en  étaient  cause.  —  Mine  de  Brives  comptait 
parmi  ces  jeunes  mères  nombreuses  à  notre  époque  qui  n’ont  à  la 
bouche  que  les  travaux,  les  progrès,  les  reparties  de  leurs  rejetons; 
elle  était  absorbée  par  .ses  enfans  comme  sa  sœur  l’était  par  ses 
robes  et  de  la  même  façon. 

—  C’est  moi,  déclara-t-elle,  qui  conduirai  ma  cousine  chez  elle. 
Je  n’ai  qu’un  petit  quart  d’heure  à  lui  donner...  Mes  enfans  vont 
ce  soir  au  ba]  costumé  de  la  princesse... 

Elle  alluma  un  bougeoir  et,  précédant  Manuela,  conduisit  cette 
dernière  le  long  d’un  corridor,  en  expliquant  le  costume  de  Pauline. 

—  Eh  bien  !  disait  cependant  Mme  Halbronn ,  avec  sa  mine  pétu¬ 
lante  et  curieuse,  en  se  plantant  devant  Maurice...  comment  la 
trouvez-vous? 

—  C’est  justement  la  question  que  m’a  posée  madame  votre  mère, 
et  je  lui  ai  répondu  déjà  :  trop  belle  î 

—  Trop  belle  est  bien  le  mot  !  s’écria  Marthe,  ébouriffant  devant 
la  glace,  d’une  main  exercée,  les  petites  boucles  qui  retombaient 
sur  ses  sourcils,  peints  comme  ceux  d’une  sultane.  Ces  beautés 
étrangères  ont  je  ne  sais  quoi  d’excessif,  de  violent,  d’outré,  comme 
certaines  étoffes  magnifiques  sans  doute,  mais  criardes  et  voyantes 
à  faire  frémir,  n’est- ce  pas?  Cela  manque  de  goût,  de  mesure, 
aidez-moi  donc...  de  fondu... 

Maurice  ne  paraissant  pas  approuver  absolument  l’interprétation 
qu’elle  donnait  à  ses  paroles  :  —  Cela  ferait  de  l’effet  au  théâtre, 
reprit-elle. 

—  Là-dessus,  je  suis  de  votre  avis!  Et  quel  son  de  voix,  quelle 
diction  rare  dans  ce  temps-ci  où  tout  le  monde  bredouille  ! 

La  jolie  Mme  Halbronn,  qui  zézayait  d’ordinaire  et  parlait  argot  à 
l’occasion,  lui  tourna  le  dos  comme  s’il  eût  dit  une  impertinence, 
et  c’est  le  comble  de  l’impertinence  en  effet,  de  la  part  d'un 
homme,  que  de  louer  une  femme  devant  une  autre  femme.  Morton 
le  savait  bien,  mais  il  n’y  pensait  point  en  ce  moment. 

TOME  XXV.  —  1878, 


52 


REVUE  DES  DEUX  MONDES. 


810 

—  Elle  ne  ressemble  pas  du  tout  à  son  père,  répétait  de 
Chirac  pensive  et  mécontente.  Sa  mère,  la  Mexicaine,  devait  être 
ainsi.  J’eusse  préféré  qu’elle  rappelât  plutôt...  enfin!  ce  n’est  pas 
sa  faute  ;  mais  Morton  a  raison ,  elle  est  beaucoup  trop  belle  pour 
une  fille  pauvre,  isolée  dans  la  vie. 

Maurice  Morton  la  regarda  fixement.  Il  pénétrait  sa  pensée.  — 
Yoilà,  dit-il  en  prenant  congé,  une  intéressante  personne  qui  va 
vous  embarrasser  beaucoup  ! 

II. 

Manuela ,  entraînée  par  Mme  de  Brives,  n’avait  rien  entendu  de 
ces  réflexions  ;  mais  l’ombre  inquiète  qui  attrista  sa  physionomie 
quand  elle  sortit  du  salon  eût  pu  faire  supposer  qu’elle  les  devi¬ 
nait  à  demi. 

La  conversation  continua  sur  son  compte  entre  Mme  Halbronn  et 
sa  mère  : 

—  Croyez-vous  vraiment  que  cette  chevelure  extravagante  lui 
appartienne  tout  entière?  demanda  la  jeune  femme  d’un  ton  qui 
trahissait  l’envie.  —  Et  Mme  de  Clairac,  comme  si  elle  eût  voulu  la 
rassurer,  répondit  d’une  façon  évasive  :  —  Elle  produirait  certai¬ 
nement  beaucoup  d’effet  dans  le  monde;  mais  sa  situation  ne  lui 
permettra  pas  d’y  aller. 

—  Que  ferez-vous  d’elle,  maman?  reprit  Mme  Halbronn. 

—  Nous  verrons  de  quoi  elle  est  capable,  répliqua  sa  mère  quel¬ 
que  peu  perplexe. 

Pendant  ce  temps,  Mme  de  Brives  introduisait  Manuela  dans  la 
chambre  qu’elle  devait  occuper,  une  petite  chambre  assez  triste  et 
très  simplement  meublée  où  surabondaient  ces  laides  tapisseries 
économiques  dont  les  dessins  semblent  imaginés  pour  user  de  vieux 
bouts  de  laine  et  les  menus  ouvrages  de  tricot,  de  crochet,  tout  ce 
que  l’aiguille  peut  créer  de  moins  gracieux  et  de  plus  compliqué 
en  fait  de  coussins,  de  pelotes,  de  vide-poches  et  autres  engins 
d’une  utilité  discutable. 

—  Comme  on  reconnaît  bien  un  gîte  de  vieille  fille,  n’est-ce  pas? 
dit  Mme  de  Brives  en  riant.  C’était  en  effet  l’appartement  de  notre 
institutrice,  M1Ie  Foucher,  et  on  n’y  a  rien  changé  depuis  qu’elle 
est  morte...  Pauvre  Foucher!  la  personne  la  plus  ennuyeuse!  Nous 
lui  étions  absolument  livrées,  figurez-vous!  Et  maman  qui  nous 
accuse  de  n’avoir  pas  suffisamment  le  goût  des  livres,  ma  sœur  et 
moi!  Ce  goût,  il  ne  fallait  pas  charger  Mlle  Foucher  de  nous  fin- 
culquer...  Moi,  je  ne  reconnais  de  bonne  éducation  que  l’éducation 
maternelle...  Ma  mère  était  pour  nous  une  puissance  presque  re- 
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doutable;  pour  ma  petite  Pauline,  je  suis  une  amie,  au  contraire, 
elle  est  toujours  près  de  rûoi...  M.  de  Prives  a  beau  prétendre  que 
les  enfans  admis  dans  le  salon  entendent  bien  des  choses  qui  ne 
sont  pas  faites  pour  leurs  oreilles,  c’est  possible,  on  ne  peut  pas 
corriger  à  l’usage  de  la  jeunesse  toutes  les  conversations;  mais  je 
vous  assure  que  les  enfans  bien  élevés  n’écoutent  que  ce  qu’il  leur 
est  permis  de  comprendre.  Pauline,  par  exemple,  avec  ses  huit 
ans,  a  la  tenue  d’une  jeune  fille  de  seize.  Je  vous  la  présenterai 
demain  et  ses  frères  aussi;...  mes  fils  sont  extraordinairement 
avancés...  Georget,  quand  il  n’est  plus  le  premier  de  sa  petite 
classe,  en  a  la  fièvre  de  dépit...  C’est  une  excellente  chose  que  l’é¬ 
mulation  ;  mais  j’oublie  toujours  qu’on  ne  s’intéresse  guère  aux  en¬ 
fans  avant  d’en  avoir  à  soi.  Vous  êtes  presque  un  enfant  vous- 
même,  mignonne.  Au  revoir!  Vous  m’excuserez  de  vous  quitter  si 
vite.  Je  vais  vous  envoyer  Justine. 

Mme  de  Brives  sortit,  laissant  la  pauvre  Manuela  tout  étourdie 
de  sa  volubilité.  Restée  seule,  la  jeune  fille  jeta  un  coup  d’œil 
autour  d’elle  et  frissonna  légèrement.  Aucun  des  objets  qui  se 
trouvaient  là  n’avait  cet  air  de  bienvenue  que  peuvent  avoir  les 
choses  inanimées  quand  une  affectueuse  sollicitude  a  présidé  à  leur 
arrangement.  Elle  n’avait  pas  été  habituée  au  luxe,  la  vie  nomade 
qu’elle  menait  auprès  de  ses  pareils  n’étant  pas  même  compatible 
avec  le  confort.  Elle  était  née,  elle  avait  grandi  dans  une  maison 
roulante  poussée  au  hasard  à  travers  le  inonde;  mais  sa  mère  avait 
toujours  su  embellir  cette  existence  précaire  d’une  sorte  de  rayon 
de  soleil,  celui  de  la  bonté  prévoyante,  ingénieuse.  Ici  au  contraire 
tout  était  banal,  tout  était  froid,  et  le  spectre  de  la  vieille  fille  mer¬ 
cenaire  évoqué  dès  le  premier  instant  par  Mme  de  Brives  hantait  son 
imagination.  Vieillir  et  mourir  ici  avait  dû  être  triste!  Allumant 
deux  bougies  afin  d’éclairer  le  plus  possible  ces  tentures  grises  où 
s’alignaient,  avec  quelques  aquarelles  de  professeur,  des  tableaux 
brodés  en  perles  et  des  collections  poudreuses  de  papillons  sous 
verre,  Manuela  tira  de  son  sein  deux  petits  portraits  de  son  père 
et  de  sa  mère  qu’elle  posa  sur  la  cheminée  pour  lui  tenir  com¬ 
pagnie. 

Ine  femme  de  chambre  vint  lui  offrir  ses  services;  elle  la* laissa 
préparer  sa  toilette,  c’est-à-dire  ouvrir  son  unique  malle,  pour  en 
tirer  une  robe  noire  plus  fraîche  que  celle  qu’elle  avait  portée  pen¬ 
dant  le  voyage,  mais  dont  l’extrême  simplicité  fit  faire  à  la  sou¬ 
brette  une  grimace  significative;  jamais  elle  n’avait  rien  vu  de 
moins  à  la  mode!  —  Et  pourtant,  pensa  Mlle  Justine  en  se  retirant, 
après  avoir  rangé  dans  des  tiroirs  la  mince  garde-robe  étalée  sur  le 
lit,  elle  aurait  une  belle  taille  si  elle  était  habillée,  mais  sans  doute 
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c’était  un  pays  de  sauvages  que  celui  d’où  elle  venait,  et  puis  elle 
n’était  pas  riche!.. 

Tandis  que  M,le  Justine  tirait  ces  déductions  de  l’état  de  ses 
nippes,  Manuela,  les  yeux  fixés  sur  la  flamme  de  l’âtre,  songeait  à 
tout  autre  chose  qu’à  la  pénurie  qui  excitait  tant  de  pitié  chez  cette 
soubrette  parisienne.  Tout  son  passé  bien  court,  mais  trop  rempli 
déjà,  flottait  devant  ses  yeux  au  moment  où  elle  allait  aborder  une 
nouvelle  phase  d’expériences.  Elle  se  revoyait  suivant  son  père  à 
New-York,  à  San-Francisco,  à  la  Nouvelle-Orléans,  associée  à  de 
changeantes  habitudes  qui  se  présentaient  comme  les  tableaux  va¬ 
riés  d’un  kaléidoscope.  Les  tisons  du  foyer  s’écroulaient,  et  le  dé¬ 
cor  en  même  temps;  elle  était  transportée  à  la  Havane,  dans  cet  in¬ 
térieur  créole  où  Mllie  de  Chelles,  obstinément  repoussée  par  sa 
propre  famille,  même  après  le  cruel  événement  qui  la  rendait  veuve, 
avait  trouvé  auprès  d’une  amie  d’enfance  un  asile  pour  y  mourir... 
Et  maintenant  elle  voguait  en  pleine  mer  du  côté  de  la  France... 
Tous  les  détails  de  la  vie  de  bord  lui  revenaient  avec  précision,  un 
à  un,  dans  leur  immuable  monotonie  :  ce  grand  bateau  transatlan¬ 
tique  était  un  monde  flottant  où  la  curiosité,  les  commérages,  pre¬ 
naient  leurs  ébats,  bien  entendu;  elle  avait  été  très  remarquée,  en¬ 
tourée  d’attentions  et  même  d’hommages.  La  dame  havanaise  qui 
lui  servait  de  chaperon,  une  matrone  réjouie,  assez  légère  en  ses 
propos,  la  plaisantait  souvent  là-dessus.  —  C’est  un  incendie  que 
vous  allumez  sur  votre  passage,  disait-elle  :  cet  officier  russe,  ce 
consul  anglais,  tous  les  hommes  enfin... 

Manuela  avait  poussé  ses  conquêtes  jusqu’en  des  régions  où  elles 
cessaient  vraiment  d’être  flatteuses.  Un  matin  qu’elle  faisait  avec 
sa  compagne  la  promenade  sur  le  pont  qui  est  une  des  grandes  dis¬ 
tractions  de  la  journée,  elle  avait  senti  le  regard  d’un  des  passagers 
de  l’avant,  émigrans  rapatriés,  chercheurs  d’or  déçus,  pauvres 
hères  de  toute  sorte,  peser  sur  elle  avec  persistance.  L’homme  en 
question  portait  un  costume  d’ouvrier.  Le  lendemain,  il  s’était  re¬ 
trouvé  sous  ses  pas  dans  cette  même  partie  du  bateau  où  sont  par¬ 
qués  les  passagers  des  classes  inférieures ,  il  en  avait  été  de  même 
tant  que  dura  la  traversée.  La  dame  havanaise  avait  fini  par  le  re¬ 
marquer  et  par  en  rire.  Un  jour  que  Manuela  relevait  sa  robe  des 
deux  mains  pour  passer  au  milieu  de  l’encombrement  des  cages  à 
poules  et  des  cordages  : 

—  Voyez  donc  !  s’était-elle  écriée,  comme  ce  drôle  lorgne  votre 
pied,  il  le  dévore  littéralement!  C’est  un  Français,  on  le  devine  as¬ 
sez!  il  n’y  a  que  ces  Français  pour  se  croire  tout  permis. 

Et  la  jeune  fille  avait  laissé  brusquement  retomber  les  plis  de  sa 
robe  sur  sa  pantoufle. 
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Le  voyage  touchait  à  sa  fin,  on  était  près  d’entrer  en  rade;  pour 
la  dernière  fois  sans  doute  Manuela  se  promenait  sur  le  pont.  Tout 
à  coup  elle  s’aperçut  qu’elle  venait  de  perdre  un  de  ses  gants.  Elle 
se  détourna  pour  le  ramasser  :  il  n’était  plus  à  terre ,  mais  au  mo¬ 
ment  même,  son  étrange  admirateur  qui,  comme  de  coutume, 
adossé  au  bastingage,  paraissait  guetter  tous  ses  pas,  cachait  sous 
sa  veste  un  objet  qu’elle  crut  reconnaître.  Marchant  droit  à  lui  :  — 
Mon  gant!  lui  dit-elle  d’une  voix  impérieuse,  rendez-moi  mon  gant, 
je  vous  prie.  —  Il  se  troubla, parut  hésiter,  puis,  prenant  son  parti, 
haussa  légèrement  les  épaules,  et  rendit  le  petit  gant  de  Suède,  avec 
un  nouveau  regard  qui  fit  rougir  de  pudeur  et  d’orgueil  blessés 
M1,e  de  Chelles.  Pourquoi  pensait-elle  aujourd’hui  à  cet  épisode  in¬ 
signifiant?  C’est  que  Justine,  ayant  tiré  du  fond  de  la  malle  le  gant 
malencontreux  avec  d’autres  objets  mis  au  rebut,  l’avait  posé  sur 
une  table  auprès  d’elle.  Manuela  le  prit  du  bout  des  doigts  et  le  jeta 
au  feu. 

On  venait  lui  annoncer  que  le  dîner  était  servi.  Au  moment  de 
reparaître  devant  sa  tante,  elle  éprouva  une  impression  qui  ne  res¬ 
semblait  en  rien  à  de  l’élan;  la  jeune  fille  se  demandait  anxieuse  : 
—  Que  va-t-elle  être  pour  moi?  Pourrai -je  l’aimer  comme  je  le 
voudrais?  — Manuela  n’était  pas  méfiante  cependant;  tout  le  monde, 
jusque-là,  ne  lui  avait  témoigné  que  de  la  bonté;  mais  elle  savait, 
sans  en  avoir  rencontré  encore,  qu’il  existait  des  méchans...  Les 
frères  de  sa  mère,  par  exemple,  ne  s’étaient-ils  pas  montrés  impi¬ 
toyables?  Elle  se  rassura  en  embrassant  les  deux  portraits  sourians 
sur  la  cheminée;  ils  lui  avaient  dit  à  l’oreille  :  —  Courage  ! 

Cinq  minutes  après,  Manuela  faisait  son  entrée  dans  une  salle  à 
manger  à  revêtement  de  chêne,  brillamment  éclairée,  où  l’argente¬ 
rie  et  les  faïences  anciennes  s’étageaient  dans  de  vieux  bahuts.  Il 
n’y  avait  là  que  Mme  de  Clairac,  sa  fille  Marthe  et  son  gendre,  M.  Hal- 
bronn,  un  jeune  banquier  de  bonne  mine  et  de  mauvais  ton  qui,  dès 
le  premier  instant,  fit  une  cour  assidue  à  la  belle  cousine  sans  que 
sa  femme  du  reste  parût  y  trouver  rien  à  redire.  Vers  la  fin  du 
repas,  lorsque  les  domestiques  cessèrent  d’être  aux  écoutes  : 

—  Laissez-moi  vous  poser  une  question,  ma  chère,  dit  M,Tîe  Hal- 
bronn  :  chantez-vous?  Avec  un  son  de  voix  comme  le  vôtre,  on  doit 
chanter,  ne  le  niez  pas...  un  contralto  superbe,  je  gage...  Moi  j’ai 
un  petit  soprano  aigu  qui  n’est  pas  désagréable...  Nous  ferons  de  la 
musique  ensemble,  ce  sera  charmant. 

—  Je  n’ai  jamais  appris  à  chanter,  répondit  Manuela  un  peu 
confuse. 

—  Comment?..  Vous  n’êtes  pas  musicienne? 

—  J’aime  beaucoup  la  musique,  mais  je  n’ai  aucun  talent. 
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—  D’aucune  sorte? 

—  Non  !  Vous  découvririez  vite  que  je  suis  une  grande  igno¬ 
rante...  Ainsi  j’aime  mieux  vous  le  dire  tout  de  suite. 

—  En  vérité  !  vous  n’avez  rien  appris,  rien  du  tout?. 

—  Rien  du  tout.  Ma  pauvre  mère  avait  été  elle-même  assez  né¬ 
gligemment  élevée,  mon  père  ne  trouvait  pas  le  temps  de  me  don¬ 
ner  des  leçons...  D’ailleurs  nous  voyagions  toujours... 

—  Vous  savez  lire  pourtant!  interrompit  Mme  Halbronn  avec  une 
explosion  de  gaîté,  puisque  vous  avez  lu  les  romans  de  Morton! 

—  Je  sais  aussi  écrire  tant  bien  que  mal  l’anglais,  l’espagnol  et  le 
français,  répondit  Manuela  d’un  ton  de  bonne  humeur. 

—  Oh!  oh!  vous  esquivez...  Peut-on  vous  demander  où  vous  avez 
rencontré  les  livres  de  notre  illustre  ami  ? 

—  Mais...  à  bord,  tout  simplement...  Bien  des  ouvrages  me  sont 
tombés  sous  la  main... 

—  Charmant  !  Et  .vous  avez  retrouvé  par  hasard  au  débotté  celui 
qui  vous  avait  tenu  compagnie  pendant  tout  le  voyage...  Mais  c’est 
une  aventure,  cela!  Qu’en  dites-vous,  Victor? 

—  C’est  fort  dangereux,  répondit  M.  Halbronn  en  fixant  derrière 
son  monocle  un  œil  scrutateur  et  hardi  sur  Manuela,  embarrassée. 
Méfiez-vous  des  poètes,  ma  cousine.  Leurs  beaux  sentimens,  comme 
leurs  beaux  vers,  sont  une  marchandise  dont  ils  tirent  parti  après 
s’en  être  inspirés  où  ils  peuvent.  Dans  la  vie  réelle,  ils  ne  cherchent 
que  des  sujets  d’étude,  des  motif  s,  je  vous  en  avertis... 

< —  Que  m’importe?  repartit  Manuela  avec  une  fierté  tranquille. 

—  Que  lui  importe  en  effet?  fit  observer  M,ne  de  Clairac.  Elle  est 
le  public  et  elle  apprécie  les  écrits  de  Maurice  Morton,  ce  n’est  pas 
un  crime.  Seulement,  ma  belle,  n’avouez  plus  que  vous  avez  dégusté 
ces  poisons  qui  ne  sont  pas  faits  pour  votre  âge.  Désonnais  nous 
veillerons  sur  vos  lectures.  La  vie  d’une  jeune  fille  en  France  dif¬ 
fère  beaucoup  de  ce  qu’elle  est  en  Amérique.  J’espère  que  vous  en 
prendrez  votre  parti. 

—  Je  ferai  tout  ce  qu’il  vous  plaira  de  m’ordonner,  ma  tante,  ré¬ 
pondit  Manuela  avec  douceur. 

Le  soir,  comme  de  coutume,  quelques  hommes  chauves  et  graves 
firent  une  apparition  plus  ou  moins  longue  dans  le  salon  violet- 
pensée.  M'ne  de  Clairac  procurait  à  chacun  l’occasion  de  briller  sur 
son  propre  terrain  :  métaphysique,  philologie,  histoire,  littérature, 
sans  lui  permettre  d’accaparer  la  parole  et  de  devenir  ennuyeux.  Elle 
avait  le  talent  particulier  d’imprimer  au  monologue  un  mouvement 
de  volte-face  et  d’en  faire  une  conversation  générale  sans  heurt  ni 
brusquerie,  sans  jamais  non  plus  prendre  feu  ni  pour  ni  contre  au¬ 
cune  opinion,  même  lorsqu’il  s’agissait  de  politique.  Son  attitude 


UN  REMORDS. 


815 


entre  les  partis  était  celle  de  conciliatrice.  Parmi  ses  hôtes  de  ce 
soir-là,  il  y  avait  un  académicien  septuagénaire  et  un  jeune  philo¬ 
sophe  dont  la  baronne  connaissait  si  bien  les  œuvres  qu’il  put  la 
soupçonner  de  les  avoir  lues.  Le  fait  est  qu’elle  avait  sur  ces  gros 
volumes  soigneusement  coupés  et  mis  en  évidence  vingt  opinions 
différentes,  celle  de  chacun  de  ses  amis. 

M.  Halbronn  avait  pris  devant  la  cheminée  la  pose  de  vainqueur 
qui  lui  était  familière  dans  les  boudoirs  interlopes  qu’il  continuait 
de  fréquenter,  tout  marié  qu’il  fût,  et  sur  lesquels  il  rapportait  à  sa 
femme  des  indiscrétions  qui  faisaient  les  délices  de  celle-ci.  M.  Ilal- 
bronn  jouait  un  rôle  à  part  chez  sa  belle-mère,  le  rôle  d’interrup¬ 
teur;  il  avait  sa  partie  dans  la  symphonie  de  la  conversation,  sautant 
de  ci  et  de  là  comme  un  écureuil;  presque  jamais  il  n’achevait  une 
phrase,  mais  il  la  lançait  avec  aplomb,  d’autres  la  ramassaient,  en 
tiraient  quelque  chose;  il  avait  ainsi  son  utilité.  Mme  Halbronn, 
plongée  dans  un  fauteuil,  fumait  des  cigarettes,  comme  pour  pro¬ 
tester  contre  cette  société  si  différente  de  la  sienne  qui  était  compo¬ 
sée  tout  entière  d’élégantes,  de  désœuvrés,  de  sportsmen ,  d’amateurs 
de  canotage  et  de  chansonnettes.  Cependant  le  vieil  académicien, 
sa  perruque  sur  l’oreille,  papillonnait  autour  d’elle;  rassasié,  au 
déclin  de  la  vie,  de  sérieux  et  de  solidité,  il  ne  haïssait  pas  ces  pe¬ 
tites  femmes  qui  affectent  de  n’avoir  que  des  chiffons  et  du  cham¬ 
pagne  en  tête. 

Manuela,  au  fond  d’une  embrasure  de  fenêtre,  se  trouvait  donc 
fort  isolée.  Sa  tante  oubliait  qu’elle  fût  présente.  A  ceux  qui  avaient 
paru  la  remarquer  en  entrant,  —  et  il  eût  été  difficile  de  ne  point 
remarquer  cette  belle  personne,  —  elle  avait  dit  :  —  Mlle  de  Chelles, 
ma  nièce  !  —  d’un  ton  bref  qui  signifiait  à  ne  s’y  pas  méprendre  : 
—  N’en  parlons  plus.  —  D’autres,  plus  habiles,  sachant  que  Mme  de 
Clairac  tenait  à  ce  que  chez  elle  on  ne  cherchât  et  on  ne  vît  qu’elle- 
même,  en  fait  de  femmes  du  moins,  n’avaient  accordé^aucune  atten¬ 
tion  visible  à  la  nouvelle  venue  et  ne  lui  avaient  pas  été  présentés. 
Manuela  était  et  devait  rester  une  personne  sans  conséquence.  Elle 
n’aspirait  d’ailleurs  qu’à  s’effacer  de  plus  en  plus;  les  sujets  que 
l’on  traitait  devant  elle  lui  semblaient  inintelligibles,  elle  ne  pou¬ 
vait  pas  plus  suivre  cette  capricieuse  conversation  parisienne,  qui 
tantôt  touchait  aux  questions  les  plus  élevées  et  tantôt  se  posait 
sur  les  menues  nouvelles  du  jour,  qu’elle  n’eût  suivi  le  vol  d’une 
abeille;  elle  se  sentait  stupide,  et  en  avait  honte.  Cependant  la 
pauvre  fille  écoutait  quand  même  avec  une  attention  obstinée  :  — 
Un  jour  peut-être ,  se  disait-elle,  j’aurai  la  clé  de  tout  ceci. — 
Quelque  chose  enfin  réussit  à  l’intéresser;  il  s’agissait  d’un  mariage 
prochain  que  tout  le  monde  paraissait  considérer  comme  une  bonne 
fortune  inespérée,  inouïe  pour  la  jeune  épousée. 
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—  Mais  pourquoi  la  trouve-t-on  si  heureuse?  demanda  timide¬ 
ment  Manuela  à  sa  cousine  Marthe.  Ma  tante  vient  de  dire  que  le 
futur  est  vieux  et  laid. 

—  N’avez-vous  pas  entendu?  Il  est  riche  à  millions,  et  elle  n’a 
rien.  Ici  les  fdles  sans  dot  ne  se  marient  guère...  —  Mme  IJal- 
bronn,  ayant  laissé  échapper  ces  paroles  par  étourderie,  les  re¬ 
gretta  sans  doute,  car  elle  reprit  très  vite  :  —  Il  y  a  cependant  des 
exceptions,  vous  voyez. . . 

—  Je  ne  sais,  fit  observer  Manuela,  si  c’est  un  bonheur  pour 
cette  pauvre  fille.  Ne  disiez-vous  pas  qu’il  avait  demandé  sa  main 
après  une  première  rencontre,  sans  la  connaître  autrement? 

—  Eh  bien?..  Il  la  trouvait  à  son  goût,  il  la  savait  bien  née.  Qu’a¬ 
vait-il  à  apprendre  de  plus?  Mais  j’y  songe  !  s’écria  Marthe  en  riant, 
on  ne  conçoit  pas  chez  vous  le  mariage  sans  flirtation  préalable. 
Rassurez-vous,  ma  chère.  Le  diable  n’y  perd  rien.  On  flirte  après, 
voilà  toute  la  différence. 

—  Voyons,  Marthe,  s’écria  M.  Halbronn  intervenant,  ne  perver¬ 
tissez  pas  cette  ingénue.  C’est  donc  vrai,  ma  cousine,  tout  ce  qu’on 
dit  de  vos  longues  fiançailles  américaines  et  de  votre  liberté  d’al¬ 
lures  pour  conquérir  un  mari?  Soyez  sincère,  éclairez-nous...  Les 
voyageurs  prétendent  que  vos  journées  se  passent  en  pique-niques, 
en  cavalcades,  en  parties  de  bateau  ou  de  patinage  que  l’œil  des 
parens  ne  surveille  jamais.  Ces  vierges  mal  gardées  en  valent-elles 
plus  ou  moins?  Dites-nous  cela?  Pour  mon  compte,  je  ne  haïrais 
pas  de  prendre  part  à  cette  vie  de  cocagne,  sans  épouser  toutefois, 
—  un  Français  n’épouserait  pas,  l’embarras  du  choix  le  retien¬ 
drait  hésitant  au  milieu  de  toutes  les  sémillantes  misses  des  États- 
Unis... 

—  Je  n’ai  vécu  que  peu  de  temps  parmi  elles,  répondit  Manuela 
scandalisée,  et  je  ne  saurais  dire  si  elles  abusent  de  leur  indépen¬ 
dance;  mais  en  tout  pays,  n’est- ce  pas,  il  y  a  au  mariage  une 
condition  sans  laquelle  on  ne  peut  espérer  d’être  heureux... 

—  Laquelle?  dirent  en  se  regardant  M.  et  Mme  Halbronn. 

—  Il  faut  s’aimer,  dit  Manuela,  levant  sur  eux  ses  yeux  candides. 

—  Eh!  mon  Dieu  !  s’écria  M.  Halbronn,  on  s’aime  sans  se  con¬ 
naître  tant  que  cela ,  allez  !  Marthe  et  moi ,  nous  nous  étions  vus 
cinq  ou  six  fois  avant  de  nous  épouser,  et  nous  nous  aimons  beau¬ 
coup,  n’est-ce  pas,  Marthe? 

—  Très  suffisamment ,  répondit  Marthe  en  montrant  ses  dents 
blanches. 

Sans  bien  comprendre  pourquoi,  Manuela  se  sentit  pénétrée  d’une 
indignation  qui  était  presque  de  l’horreur. 

—  Que  contez-vous  donc  là-bas  à  cette  pauvre  enfant?  demanda 
de  sa  place  M,ne  de  Clairac,  Elle  paraît  terrifiée. 
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—  Je  ne  suis  qu’un  peu  lasse,  ma  tante,  répondit  Manuela,  cher¬ 
chant  un  prétexte  pour  se  retirer. 

On  l’autorisa  obligeamment  à  regagner  sa  chambre.  Quand  elle 
s’y  fut  enfermée,  toutes  les  figures  qui  s’étaient  présentées  à  elle 
durant  cette  première  journée  défilèrent  dans  son  imagination.  Elle 
ne  s’arrêta  avec  plaisir  que  sur  une  seule,  la  figure  de  Maurice 
Morton,  grandie  par  le  piédestal  que  lui  prêtait  son  talent,  un 
talent  dont  elle  avait  pu  juger  avant  de  connaître  sa  personne.  Pour 
cette  raison  ou  pour  toute  autre,  il  lui  imposait  et  la  charmait  à  la 
fois  :  —  Sauf  son  père,  pensait-elle,  jamais  elle  n’avait  vu  d’homme 
aussi  séduisant.  Venait-il  souvent  chez  Mme  de  Glairac?  Elle  eût 
voulu  le  savoir.  —  En  se  demandant  cela,  sa  belle  tête  sur  l’oreil¬ 
ler  qui  avait  supporté  si  longtemps  le  sommeil  sans  rêves  de 
M1,e  Foucher,  elle  ferma  les  yeux.  Pendant  quelques  minutes  sa 
pensée  flotta  dans  le  vague,  puis  elle  revit  Maurice  Morton.  L’inti¬ 
mité  avait  fait  entre  eux  un  pas  de  géant  ;  ils  voguaient  tous  deux 
sur  un  de  ces  lacs  d’Amérique  que  M.  Halbronn  avait  accusés  de 
servir  de  théâtre  à  des  scènes  de  flirtation  si  choquantes,  elle  avait 
les  mains  pleines  de  fleurs,  et,  assis  auprès  d’elle,  Maurice  par¬ 
lait...  Il  lui  disait  des  choses  tendres,  délicates,  persuasives,  entraî¬ 
nantes,  qu’elle  avait  lues  quelque  part,  dans  ce  roman  sans  doute 
qu’on  lui  avait  tant  reproché.  Tout  à  coup  il  se  pencha  vers  elle 
et  appuya  ses  lèvres  sur  son  front.  Elle  jeta  un  léger  cri,  s’éveilla, 
et  enfouit  son  visage  dans  ses  tresses  dénouées  pour  cacher  sa  rou¬ 
geur.  La  chambre  était  sombre,  silencieuse...  Depuis  longtemps 
tout  dormait  dans  la  maison. 


III. 

Pendant  les  jours  qui  suivirent,  Manuela  éprouva  maintes  fois 
les  impressions  les  plus  pénibles  qui  puissent  nous  être  infligées  : 
recevoir,  par  exemple,  au  plus  fort  d’un  grand  chagrin,  de  tièdes 
condoléances,  ou  entendre  critiquer  froidement  ce  que  nous  avons 
chéri  et  respecté  par-dessus  tout  au  monde.  Chaque  fois  que  Mme  de 
Clairac  trouvait  quelque  chose  à  blâmer  chez  sa  nièce,  elle  s’en 
prenait  à  l’éducation  que  la  pauvre  fille  avait  dû  recevoir  :  —  Com¬ 
ment  cette  enfant  aurait-elle  pu  être  initiée  aux  règles  pratiques  de 
la  vie?  Ce  pauvre  Henri  s’était  toujours  bercé  d’illusions!  Et 
quant  aux  Mexicaines,  jamais  on  n’avait  entendu  dire  qu’elles 
eussent  des  qualités  de  mère  de  famille  ni  de  ménagère  :  la  lé¬ 
gèreté  espagnole  alliée  à  la  mollesse  créole...  des  audaces  amé¬ 
ricaines  greffées  là-dessus!  —  Quels  mauvais  résultats  produisait 
le  cosmopolitisme,  dans  la  première  jeunesse  surtout!  Non,  rien  ne 
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remplaçait  un  foyer  stable,  rivé  au  même  lieu  par  des  racines  pro¬ 
fondes!  —  Bien  entendu,  ces  remarques  ne  s’adressaient  pas  direc¬ 
tement  à  Manuela,  mais  elles  étaient  provoquées  par  son  langage 
ou  sa  conduite  et  souvent  émises  devant  elle.  Manuela  comprenait 
trop  bien  la  moindre  allusion  à  son  incapacité,  à  son  enfantillage, 
et  en  souffrait;  elle  en  souffrait  d’autant  plus  quand  on  lui  disait  : 
—  Ce  n’est  pas  votre  faute,  —  sentant  trop  à  qui  l’on  faisait  remon¬ 
ter  cette  faute.  Il  était  vrai  que,  malgré  son  désir  de  bien  faire,  la 
pauvrette  n’était  bonne  à  rien.  M,ne  de  Glairac  avait  pensé  pouvoir 
obtenir  d’elle  les  services  d’une  dame  de  compagnie  :  elle  lui  dictait 
le  matin,  de  son  lit,  une  demi-douzaine  de  petits  billets  destinés  à 
la  rappeler  au  souvenir  de  ceux  de  ses  visiteurs  qui  paraissaient  ou¬ 
blier  le  chemin  de  la  maison;  mais  Manuela,  qui  écrivait  le  français 
à  la  façon  d’une  étrangère,  ne  faisait  qu’un  secrétaire  médiocre.  Tout 
en  savourant  son  chocolat  matinal,  Mrae  de  Clairac  tenait  à  entendre 
lire  les  journaux;  or  il  y  avait  tels  articles  de  fond  qui  n’intéres¬ 
saient  nullement  la  lectrice  et  qu’elle  n’essayait  même  pas  de  com¬ 
prendre  :  —  Elle  manque  d’intelligence,  décida  M,ne  de  Clairac. 

La  première  fois  que,  tentée  par  un  beau  soleil  de  gelée,  Ma¬ 
nuela  parla  de  promenade  à  pied,  sa  tante  lui  répondit  :  —  Vous 
ne  pouvez  sortir  qu’avec  moi  ou  avec  vos  cousines. 

D’abord  Mme  Halbronn  se  tint  obligeamment  à  sa  disposition; 
elle  la  conduisit  dans  tous  les  magasins,  commanda  devant  elle  des 
robes  dignes  du  trousseau  de  Peau-d’Ane  chez  le  couturier  en  vogue, 
et  entreprit  de  lui  apprendre  par  son  exemple  à  s’habiller;  mais  cet 
engouement  se  calma  le  jour  où  il  lui  arriva  de  remarquer  que  Ma¬ 
nuela,  dans  certaine  vente  au  profit  des  pauvres  où  elle  lui  avait 
confié  le  soin  d’une  partie  de  sa  boutique,  attirait  plus  qu’elle- 
même  l’attention  des  acheteurs;  elle  lui  fit  entendre  que  ses  jour¬ 
nées  étaient  vraiment  trop  courtes  :  lever  à  midi,  deux  heures  à 
sa  toilette,  vingt  visites  en  courant,  et  la  nécessité  d’être  rentrée 
pour  ses  cinq  heures  où  l’on  prenait  le  thé;  bal  ou  théâtre  le  soir, 
quelquefois  les  deux;  impossible  d’ajouter  encore  à  cette  écrasante 
besogne  ! 

Mme  de  Brives  mit  Manuela  en  garde  contre  la  direction  un  peu 
frivole  de  sa  sœur  et  s’offrit  d’elle-même  à  lui  servir  de  guide,  mais 
les  enfans  ne  devaient  pas  le  permettre  ;  ils  accaparaient  leur  ad¬ 
mirable  mère  du  matin  au  soir  ;  comment  Manuela  eût-elle  com¬ 
pris  ces  exigences?  Elle  n’aimait  pas  les  enfans;  du  moins  Mme  de 
Brives  le  décréta  bientôt;  en  réalité,  rien  n’était  moins  juste;  mais 
les  jeunes  de  Brives,  gâtés  par  une  culture  excessive  et  trop  préci¬ 
pitée  en  serre  chaude,  ne  représentaient  pas  pour  elle  le  plus  char¬ 
mant  de  tous  les  âges;  ils  l’intimidaient  par  leurs  notions  pratiques 
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sur  la  plupart  des  choses,  et  par  leur  précoce  importance;  les  petites 
filles  étaient  déjà  de  petites  femmes,  les  petits  garçons  des  écoliers 
pédans;  les  uns  et  les  autres  devaient  trouver  bien  naïve  leur  grande 
cousine.  Celle-ci,  après  avoir  été  livrée  une  huitaine  cl e  jours  à 
Mme  Halbronn  et  à  Mmc  de  Brives,  qui  se  la  disputaient,  fut  délaissée 
à  la  fois  par  toutes  les  deux  et  forcée  d’attendre,  pour  faire  une 
course  ou  une  promenade,  le  bon  plaisir  de  Mme  de  Clairac,  qui  deux 
ou  trois  fois  par  semaine  allait  au  bois  dans  son  petit  coupé  bien 
clos,  rempli  de  fourrures  et  de  chaufferettes.  La  jeune  fille,  oppres¬ 
sée  par  cette  étouffante  atmosphère,  l’écoutait  vaguement  nommer 
les  personnes  qui  la  saluaient  et  raconter  l’histoire  de  chacune 
d’elles  en  ajoutant  volontiers  :  —  Le  monde  a  du  bon,  voyez-vous, 
il  nous  détourne  de  nous-mêmes. 

Mme  de  Clairac  avait  passé  son  existence  entière  à  se  distraire 
d’elle-même  avec  le  monde  ;  comme  certain  bas-bleu  du  xvne  siè¬ 
cle,  elle  était  sans  cesse  au  spectacle.  Persuadée  qu’en  remettant 
l’orpheline  sur  le  chapitre  de  ses  douleurs  on  ne  lui  ferait  que  du 
mal,  elle  lui  appliquait  de  bonne  foi  le  système  dont  elle  s’était  tou¬ 
jours  bien  trouvée.  Nous  avons  peine  à  croire  que  ce  qui  est  plaisir 
pour  nous  ne  soit  que  bruit  et  fatigue  pour  les  autres. 

Un  jour  Maurice  Morton  passa  au  bord  du  lac  à  cheval.  Manuela 
l’aperçut  la  première. 

—  Comment  !  dit  sa  tante  qui  avait  la  vue  basse,  vous  recon¬ 
naissez  lancé  au  galop  un  homme  que  vous  n’avez  vu  qu’une  fois  et 
aux  lumières?  C’est  bien  flatteur  pour  lui... 

Maurice  Morton  avait  apparemment  d’aussi  bons  yeux  que  Mlle  de 
Chelles.  Il  vint  à  la  portière,  et  Mme  de  Clairac  dit  à  sa  nièce  de 
baisser  la  glace  de  son  côté,  car  elle  craignait  le  froid.  Morton  était 
donc  tout  près  delà  jeune  fille  et  ne  regardait  qu’elle  en  parlant  à 
la  tante.  —  Nous  ne  sommes  jamais  restées  aussi  longtemps  sans 
vous  voir,  dit  cette  dernière  d’un  ton  de  reproche  amical. 

—  J’irai  ce  soir  vous  rendre  mes  devoirs,  si  vous  le  permettez, 
répondit-il  ;  ses  yeux,  toujours  fixés  sur  Mlle  de  Chelles,  disaient  à 
leur  insu  :  —  J’irai  pour  vous.  —  Il  ne  pensait  pourtant  à  rien  de 
semblable;  elle  lui  faisait  l’effet  d’une  belle  fleur  dont  il  avait 
plaisir  à  contempler  l’éclat,  voilà  tout.  En  évitant,  depuis  la  trans¬ 
plantation  en  France  de  cette  fleur  exotique,  le  salon  de  Mme  de 
Clairac,  avait-il  voulu  cependant  se  soustraire  à  un  danger?  Peut- 
être.  Il  y  a  des  pressentimens  auxquels  nous  cédons  sans  les  définir, 
sans  même  nous  rendre  compte  de  l’instinct  secret  qui  nous  avertit. 
Maurice  Morton,  bien  qu’il  eût  été  très  frappé  de  la  rare  beauté  de 
Mlle  de  Chelles,  ne  pouvait  craindre  d’en  tomber  amoureux  à  la  fa¬ 
çon  d’un  écolier,  mais  nul  n’avait  plus  de  soin  que  lui  de  son  propre 
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repos.  Règle  générale,  il  laissait  passer,  en  détournant  la  tête,  les 
femmes  dont  il  n’avait  ni  chance  ni  envie  de  devenir  l’amant. 

Ce  soir-là  néanmoins,  il  se  rendit  chez  la  baronne,  comme  il  l’a¬ 
vait  promis,  soit  qu’il  eût  peur  qu’on  ne  tirât  des  conclusions  de 
son  absence  prolongée,  soit  qu’un  puissant  attrait  l’emportât  sur 
sa  prudence  habituelle.  Manuela  fut  la  première  personne  qu’il 
aperçut  en  entrant;  elle  était  assise  un  peu  à  l’écart  du  cercle  prin¬ 
cipal,  modestement  vêtue  de  sa  robe  noire,  à  laquelle  elle  n’avait 
pas  ajouté  un  ruban.  Auprès  d’elle,  Mrae  Halbronn  avait  l’air  d’une 
figure  de  modes,  d’un  porte-robes,  selon  l’expression  de  M.  de 
Brives,  le  plus  bourru  des  beaux-frères.  Presque  malgré  lui,  Mau¬ 
rice  Morton  se  dirigea  vers  Manuela  :  —  Eh  bien  !  mademoiselle, 
lui  dit-il  avec  son  meilleur  sourire,  pensez-vous  pouvoir  être  heu¬ 
reuse  parmi  nous? 

—  Ma  tante  et  mes  cousines  sont  parfaites  pour  moi,  répondit 
Manuela  en  souriant  aussi,  mais  avec  un  peu  d’effort.  —  Elle  était 
très  franche  et  sentait  que,  sans  avoir  rien  à  reprocher  à  personne, 
elle  ne  disait  pas  en  ce  moment  la  vérité. 

—  Bien  entendu  !  repartit  Maurice  d’un  ton  bref  et  impercepti¬ 
blement  sarcastique;  mais  je  demande  si  vous  vous  habituez  à  nos 
usages  de  France. 

—  La  France  est  le  paradis,  répliqua  la  jeune  fille  avec  hésita¬ 
tion,  on  me  l’a  toujours  dit,  et  le  peu  que  j’en  ai  vu  me  le  fait  croire; 
cependant... 

—  Cependant? 

—  Oh!  rien...  vous  savez...  des  habitudes  différentes!..  Ne 
trouvez-vous  pas,  monsieur  Morton,  que  les  femmes  vivent  ici  dans 
un  doux  esclavage?.. 

—  Les  Parisiennes?  Y  pensez-vous?  Ce  sont  les  reines  du  monde  ! 
Elles  n’ont  que  trop  de  puissance  et  trop  de  liberté  !  Leurs  maris... 

—  Je  parle  de  celles  qui  n’ont  pas  de  maris,  des  jeunes  et  des 
vieilles  filles...  eh  bien!  on  les  traite  toujours  comme  des  enfans, 
on  les  tient  sous  clé...  En  Amérique,  c’est  le  contraire.  L’indépen¬ 
dance,  le  droit  d’agir  à  sa  guise  cessent  le  jour  où  la  femme  se 
choisit  un  maître... 

—  C’est  que  ce  maître,  elle  se  le  choisit,  comme  vous  dites,  tandis 
qu’ici  la  famille  le  choisit  pour  elle,  de  sorte  que  la  victime  a  droit 
nécessairement  à  quelques  compensations,  et  elle  en  a,  je  vous 
l’affirme.  Votre  prétendu  maître  est  un  esclave  qui  lui  donne  la  clé 
des  champs  au  lieu  de  la  lui  reprendre.  Vous  verrez  cela  plus  tard 
quand  vous  serez  mariée  à  votre  tour. 

—  Mais  s’il  ne  me  plaît  pas  de  me  laisser  donner  en  mariage  !  dit 
Manuela,  qui  se  souvint  en  ce  moment  du  mot  de  Mme  Halbronn  : 
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—  Les  filles  sans  dot  ne  se  marient  pas!  —  et  qui  voulut  cacher  sa 
tristesse  sous  une  apparence  d’orgueil. 

—  Ah  çà!  s’écria  Maurice  en  riant,  vous  êtes  donc  une  révoltée? 

—  Non,  je  suis  très  soumise  à  ma  destinée,  quelle  qu’elle  puisse 
être. 

—  En  ce  cas  vous  vous  marierez,  mademoiselle.  Chez  nous,  il 
faut  se  marier  ou  bien  renoncer  à  vivre. 

—  Je  ne  vivrai  donc  pas,  pensa  la  pauvre  enfant  qui  sentit  un 
poids  énorme  tomber  sur  son  cœur.  Mais,  monsieur,  reprit-elle 
tout  haut,  vous  parlez,  je  suppose,  des  filles  riches  et  entourées  de 
protections.  Que  deviennent  en  France  les  jeunes  filles  qui  n’ont  ni 
argent,  ni  famille?  Elles  échappent  à  la  règle  probablement,  puis¬ 
qu’elles  n’ont  personne  pour  les  garder  et  que  personne  ne  les 
épouse? 

—  Bon  !  pensa  Maurice  Morton,  quelqu’un  l’a  déjà  charitable¬ 
ment  avertie...  Celles-là,  mademoiselle,  répondit-il,  sont  affran¬ 
chies  en  effet  des  entraves  ordinaires;  elles  travaillent,  elles  ga¬ 
gnent  leur  vie  et  acquièrent  ainsi  les  mêmes  droits  que  nous 
autres  hommes  à  l’indépendance.  —  Une  lueur  soudaine  jaillit  de 
la  prunelle  sombre  de  Manuela. 

—  Mais  aussi  elles  ne  sont  plus  du  monde,  ajouta  négligemment 
Maurice. 

Elle  le  regarda  sans  bien  comprendre,  désireuse  de  lui  demander 
une  explication,  un  conseil,  et  il  vit  ce  désir  dans  ses  yeux. 

—  En  vérité,  Morton  fait  la  cour  à  Manuela!  disait  à  l’autre  bout 
du  salon  M'ne  Halbronn.  Regardez  donc,  maman!  Et  avec  quelle 
liberté  cette  petite  lui  répond!  Serait-elle  coquette? 

Sans  attendre  la  réponse  de  sa  mère,  elle  traversa  la  chambre 
du  pas  bondissant  qui  lui  était  particulier,  —  il  y  avait  dans  toutes 
les  allures  de  Mme  Halbronn  une  affectation  d’étourderie. 

—  Pardon,...  ma  mère  vous  réclame ,  dit-elle  en  passant  auprès 
de  Morton  et  en  lui  touchant  l’épaule  du  bout  de  son  éventail. 

Il  se  leva  docilement  et  s’éloigna,  mais  non  pas  sans  avoir  dit 
tout  bas  à  M,le  de  Chelles  :  —  Vous  le  voyez,  les  aparté  ne  sont  pas 
permis  aux  demoiselles  françaises.  —  Puis,  désignant  d’un  coup 
d’œil  rapide  Mme  Halbronn,  qui,  à  quelques  pas  delà,  riait  très 
haut  avec  un  habitué  de  ses  cinq  heures  qu’elle  avait  amené  pour 
lui  montrer  la  ménagerie  de  sa  mère  :  —  Méfiez-vous  un  peu, 
ajouta-t-il,  de  cette  enfant  terrible. 

Il  y  avait  en  effet  de  bonnes  raisons  pour  que  Manuela  dût  se 
méfier  de  sa  cousine  Marthe.  Quelque  cinq  ans  auparavant,  Mme  de 
Clairac,  qui,  tout  entière  au  bel  esprit,  ne  s’occupait  de  ses  filles  qu’à 
de  rares  intervalles,  avait  été  avertie  d’un  péril  par  leur  gouver- 
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liante,  Mlle  Foucher.  Marthe  admirait  plus  qu’il  ne  l’eût  fallu  M.  Mau¬ 
rice  Morton,  le  seul  des  hôtes  du  salon  de  sa  mère  qui  fût  jeune  et 
beau.  C’était  évidemment  un  de  ces  caprices  juvéniles  que  les  An¬ 
glais  appellent  calf-love7  terme  intraduisible  que  peut  rendre  ap¬ 
proximativement  le  mot  de  dent  de  lait  ;  mais  les  dents  de  lait,  bien 
qu’elles  n’aient  point  de  racines  profondes,  ne  tombent  pas  toujours 
toutes  seules,  et  Mme  de  Clairac  jugea  qu’il  fallait  extirper  celle-ci 
sans  retard.  Marthe  ne  pouvait  aimer  de  M.  Morton  que  sa  figure, 
étant  incapable  d’apprécier  son  esprit  et  ne  sachant  rien  de  son  ta¬ 
lent;  il  serait  donc  facile  de  remplacer  cet  idéal  par  le  premier  joli 
garçon  venu.  La  baronne,  qui  tenait  beaucoup  à  Maurice  comme  au 
principal  ornement  de  son  salon,  n’eût  pas  voulu  de  lui  pour  gendre. 
Ni  son  caractère,  ni  sa  fortune  n’offrait  les  garanties  que  recherche 
en  pareil  cas  une  mère  prudente.  Toutefois  elle  savait  que  les  ob¬ 
stacles  n’ont  jamais  eu  raison  d’un  engouement  quelconque.  En 
combattant  cette  lubie,  elle  ne  fût  parvenue  qu’à  l’exciter.  La  ba¬ 
ronne  résolut  donc  de  faire  appel  à  l’honneur  de  M.  Morton  en  lui 
marquant  une  confiance  absolue.  Un  tête-à-tête  adroitement  amené 
lui  permit  de  parler  entre  autres  choses  et  d’une  façon  toute  natu¬ 
relle  de  l’avenir  de  ses  filles,  d’un  projet  de  mariage  qu’elle  avait 
depuis  longtemps  formé  pour  Marthe.  L’impassibilité  de  Morton 
l’encourageant,  elle  ajouta  que  ce  projet,  qui  lui  était  cher,  échoue¬ 
rait  sans  doute,  grâce  à  une  fantaisie  de  la  petite  personne. 

Morton  se  mit  à  rire  :  —  Déjà  des  fantaisies!  Cette  fillette  en 
robe  courte  qui  ne  paraissait  tenir  qu’à  ses  poupées! 

—  Eh  bien!  depuis  quelques  semaines,  la  poupée  a  un  rival, 
cherchez  lequel... 

—  Un  maître  à  danser,  un  ténor... 

—  Vous-même  ! 

Maurice  Morton  continua  de  rire,  puis  il  entama  un  autre  sujet, 
et,  vers  la  fin  de  la  visite,  fit  part  à  Mme  de  Clairac  de  son  prochain 
départ  pour  l’Orient...  Ce  voyage  l’avait  toujours  tenté;  il  était 
venu  prendre  congé. 

Mme  de  Clairac,  ravie  d’être  si  bien  comprise,  lui  serra  la  main 
pour  le  remercier.  En  somme,  il  n’y  avait  pas  matière  à  remercî- 
mens,  car  Mlle  Marthe,  dont  le  mariage  devait  faire  par  la  suite  un 
papillon  assez  brillant,  n’était  à  cette  époque  qu’une  chrysalide  in¬ 
signifiante  à  laquelle  Maurice  avait  accordé  moins  d’attention 
qu’aux  potiches  du  salon  de  sa  mère.  Lorsqu’il  revint,  bronzé  par 
le  soleil  d’Égypte,  après  une  agréable  et  rapide  excursion,  il  trouva 
son  Ariane  mariée  à  M.  Halbronn ,  qui  lui  avait  été  présenté  pen¬ 
dant  ce  laps  de  temps.  Elle  paraissait  fort  contente  et  elle  l’était 
en  effet.  Jamais  depuis  elle  ne  lui  fit  plus  de  coquetteries  qu’aux 
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autres  hommes  de  son  entourage.  Peut-être  même  y  avait-il  dans 
ses  manières  avec  lui  une  nuance  légère  de  froideur;  néanmoins  il 
n’était  pas  très  difficile  de  comprendre  pourquoi  elle  n’eût  pas  pris 
son  parti  de  le  voir  amoureux  de  Manuela.  D’une  courtoisie  res¬ 
pectueuse  à  l’amour,  la  distance  était  grande,  du  reste;  mais  quel¬ 
ques  attentions  discrètes  avaient  suffi  pour  quelle  accusât  celle 
qui  en  était  l’objet  de  les  provoquer.  Depuis  lors  elle  observa  de 
plus  près  sa  cousine. 


IV. 

Le  lendemain,  Maurice  revint  chez  Mme  de  Clairac  et,  comme  il 
l’avait  fait  la  veille,  trouva  moyen  de  causer  quelques  instans  avec 
la  jolie  parente  pauvre  :  Vous  aviez,  je  crois,  hier  quelque  chose 
à  me  demander,  mademoiselle,  lui  dit-il  à  brûle-pourpoint. 

Elle  leva  vers  lui  un  visage  où  se  peignaient  la  confusion  et 
quelque  tristesse  :  —  Je  ne  sais  plus,  dit-elle. 

—  Vous  ne  savez  plus  !...  Nous  parlions  cependant  de  choses  très 
intéressantes,  très  sérieuses  et  presque  intimes... 

Elle  se  troubla  davantage  :  —  Mon  Dieu  !  balbutia-t-elle,  je  vous 
demande  pardon...  J’avais  oublié... 

—  Je  vais  vous  expliquer  ce  que  vous  voulez  dire,  interrompit 
Morton  en  souriant  avec  bonté.  Vous  vous  reprochez  d’avoir  oublié 
une  minute  en  causant  avec  moi  que  vous  me  connaissiez  bien  peu. 
Merci  de  cet  oubli,  mademoiselle,  et,  je  vous  en  prie,  ne  revenons 
plus  jamais  à  la  banalité.  Vous  ne  vous  tromperez  pas  en  jugeant 
que  vous  pouvez  compter  sur  moi  comme  sur  un  ami. 

Elle  le  remercia  d’un  regard  plein  de  confiance;  devant  ce  re¬ 
gard,  il  fût  devenu  sincère,  s’il  ne  l’eût  été  déjà. 

—  Voyons,  continua-t-il,  autant  que  j’ai  pu  le  comprendre,  vous 
envisagez  l’avenir,  l’avenir  tel  qu’il  vous  attend  dans  cette  maison, 
avec  inquiétude. 

—  Oui,  dit  Manuela,  s’armant  d’une  soudaine  fermeté,  bien  que 
le  présent,  auquel  cet  avenir  ressemblera  sans  doute,  n’ait  rien  que 
d’assez  doux.  Je  crains  de  vieillir  inutile,  importune,  dans  un  milieu 
opulent  oii  je  n’ai  pas  de  place  déterminée.  Cette  pensée  me  tour¬ 
mente  et  je  n’ai  pu  m'empêcher  de  la  dire  tout  entière  à... 

—  A  la  baronne? 

—  Vous  trouvez  que  j’ai  eu  tort?  Eh  bien  !  oui,  monsieur,  je  lui 
ai  parlé  aujourd’hui  même,  encouragée  par  vous. 

—  Par  moi?  Je  ne  croyais  avoir  rien  dit  d’encourageant  sur  ce 
chapitre. 

—  Si  fait!  Vous  avez  lancé  un  mot  qui  depuis  me  sonne  sans 
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cesse  à  l’oreille  :  gagner  sa  vie  !  J’ai  prié  ma  tante  de  m’aider  à  at¬ 
teindre  ce  but...  honorable,  il  me  semble? 

—  Assurément.  Oserai -je  vous  demander  ce  qu’a  répondu 
Mme  votre  tante? 

Manuela  baissa  les  yeux,  et  garda  le  silence. 

—  Elle  vous  a  répondu,  dit  Maurice,  continuant  à  faire  preuve 
d’une  pénétration  remarquable,  que  vous  vous  forgiez  des  chi¬ 
mères,  que  nous  sommes  absurdes  de  nous  créer  des  devoirs  en 
dehors  de  ceux  qui  s’imposent  à  nous  tout  naturellement,  et  que 
votre  premier,  votre  unique  devoir  doit  être  de  vous  rappeler  tou¬ 
jours  que  vous  êtes  M,le  de  Chelles... 

—  Quant  à  ceci,  interrompit  Manuela,  se  redressant  avec  fierté, 
il  n’y  a  pas  à  craindre  que  je  l’oublie  jamais.  Cependant  vous  devi¬ 
nez  juste,  monsieur.  Il  paraît  que  MUe  de  Chelles  ne  peut  être  ni 
gouvernante,  ni  demoiselle  de  compagnie  chez  des  étrangers,  elle 
est  trop  ignorante  pour  se  vouer  à  l’enseignement,  voilà  ce  qu’on 
m’a  fait  observer  avec  raison.  Ma  tante  a  même  ajouté  :  «  Je  ne 
vous  fais  pas  l’injure  de  supposer  qu’une  carrière  d’artiste  vous 
attire?  Il  ne  manquerait  plus  que  de  traîner  notre  nom  sur  des 
planches  quelconques  !  » 

—  Et  pourtant,  dit  Morton  avec  un  hochement  de  tête  significa¬ 
tif,  ce  serait  peut-être  la  seule  issue  possible... 

Elle  le  regarda,  incertaine  cette  fois  s’il  parlait  sérieusement  et 
craignant  presque  qu’il  n’ajoutât  un  trait  de  blessante  ironie  à  la 
leçon  sévère  que  lui  avait  infligée  le  matin  même  Mme  de  Clairac  : 
—  Enfin,  acheva-t-elle,  ma  tante  m’a  déclaré  qu’elle  ne  me  per¬ 
mettrait  jamais  de  m’embarquer,  comme  l’avait  fait  mon  père, 
pour  l’Amérique,...  oh  !  j’ai  bien  compris,...  pour  l’aventure... 

Manuela  laissa  tomber  ce  mot  avec  un  accent  d’amertume  indi¬ 
cible.  Il  n’y  a  rien  de  plus  cruel  pour  une  jeune  âme  que  de  n’être 
pas  comprise  au  début  de  la  vie.  Ce  qu’avait  désiré  Manuela,  c’était 
non  pas  l’aventure,  mais  au  contraire  une  humble  sécurité,  le  la¬ 
beur  obscur  qui  convenait  à  sa  fortune,  et  on  avait  réprimé  en  elle 
comme  une  audace  révoltante  cette  généreuse  aspiration,  on  avait 
méconnu  les  motifs  qui  la  faisaient  parler,  refoulé  sa  confiance.  Le 
mal  était  irréparable. 

L’intérêt  très  particulier  qu’elle  inspirait  à  Maurice  Morton  gran¬ 
dit  en  cet  instant.  Bien  qu’il  ne  fût  nullement  romanesque  pour 
son  propre  compte,  il  était  attiré  par  état  vers  tout  ce  qui  est  roman 
et  poésie;  or  cette  charmante  déshéritée,  avec  ses  désirs  d’indé¬ 
pendance,  ses  malheurs,  ses  curiosités,  les  sourdes  fermentations 
de  sa  jeunesse,  son  imagination  naïvement  ambitieuse,  était  la  poé¬ 
sie  même.  La  voix  de  Maurice  eut  une  inflexion  que  peu  de  gens 
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lui  connaissaient  lorsqu’il  reprit  :  —  A  votre  âge,  mademoiselle,  il 
faut  tout  espérer;  la  vie  est  à  vous  et  elle  ne  vous  trompera  pas, 
douée  comme  vous  l’êtes.  —  11  entreprit  de  lui  peindre ,  pour 
chasser  ses  réflexions  trop  graves,  cette  vie  parisienne  à  laquelle 
tout  naturellement  elle  serait  initiée  ;  mais  l’orpheline  abaissa  sur 
les  crêpes  noirs  dont  elle  était  vêtue  un  regard  qui  lui  imposa  si¬ 
lence  :  —  Ce  ne  sont  pas,  dit-elle,  des  plaisirs  qu’il  me  faut.  —  Ce 
qu’il  lui  fallait,  c’était  de  la  bienveillance,  de  l’affection,  un  appui 
dévoué  ;  or,  auprès  de  Maurice,  elle  se  sentait  moins  dépourvue  de 
ces  biens  inestimables  qu’elle  ne  l’avait  été  avant  leur  conversation, 
—  une  conversation  assez  étrange  en  somme  entre  deux  personnes 
presque  inconnues  l’une  à  l’autre. 

Heureusement  Mme  Halbronn  n’était  pas  présente;  elle  eût  re¬ 
marqué  que  les  lèvres  de  Manuela  tremblaient,  que  la  physionomie 
ordinairement  railleuse  de  Morton  était  adoucie  par  une  compas¬ 
sion  qui  ressemblait  à  de  la  tendresse...  et  quelles  déductions  la 
malicieuse  Marthe  n’eût-elle  pas  tirées  de  pareils  indices  !  Du  reste, 
en  son  absence,  sa  sœur  veillait  d’un  œil  plus  indifférent,  il  est  vrai, 
mais  également  observateur. 

—  Comment  se  fait-il  que  M.  Morton  cause  aussi  volontiers  avec 
Manuela?  demanda-t-elle  à  sa  mère. 

—  Je  ne  sais,  répondit  sèchement  Mtne  de  Clairac,  la  petite  n’a 
pas  d’esprit. 

—  Il  faut  qu’il  lui  trouve  quelque  autre  genre  d’attrait,  insi¬ 
nua  M,ne  de  Brives,  qui,  pour  sa  part,  n’avait  jamais  exercé  aucune 
sorte  d’attrait  sur  les  personnes  du  sexe  masculin,  et  qui  leur  avait 
voué  en  conséquence  une  vague  rancune  mêlée  de  mépris.  —  Il  se¬ 
rait  bon  de  donner  des  conseils  à  cette  grande  enfant,  ma  mère. 
Sans  y  voir  de  mal,  elle  pourra  se  compromettre...  Vous  avez  là  une 
lourde  responsabilité,  songez-y. 

—  Hélas!  soupira  Mme  de  Clairac,  je  le  sais  trop,  et  je  ferai  ce 
que  je  dois,  quitte  à  ne  recueillir  qu’ingratitude.  Croirais-tu  qu’elle 
rêve  déjà  de  nous  quitter,  d’entrer  dans  une  famille,  dans  un  pen¬ 
sionnat,  en  qualité  de...  C’est  à  ne  pas  oser  le  dire!  Que  penserait- 
on  de  nous?  Il  semblerait  que  je  l’abandonne? 

—  J’espère  que  vous  avez  mis  ordre  à  ces  projets  absurdes?.,  dit 
Mme  de  Brives,  sincèrement  épouvantée. 

—  Vous  eussiez  été  bien  inspirée,  ma  foi  !  de  la  laisser  en  Amé¬ 
rique  !  grommela  M.  de  Brives,  qui  n’avait  aucune  confiance  dans 
les  jolies  femmes  et  qui  l’avait  prouvé  par  le  choix  tardif  d’une 
épouse  absolument  disgracieuse. 

Au  moment  même,  Manuela  posait  naïvement  à  Maurice  la  ques¬ 
tion  que  sa  cousine  venait  d’adresser  à  Mme  de  Clairac;  elle  s’éton- 
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nait  toute  la  première  qu’il  prît  la  peine  de  questionner  une  igno¬ 
rante  sur  ses  goûts,  sur  ses  impressions  :  — Songez,  disait-elle,  que 
je  ne  sais  rien,  qu’en  toutes  choses  je  n’ai  que  des  sympathies  spon¬ 
tanées,  des  instincts... 

—  Et  c’est  justement  ce  qui  me  plaît  en  vous,  répliquait  Mau¬ 
rice,  vous  êtes  vous-même,...  qualité  rare!  Si  vous  saviez  avec 
quel  plaisir  on  la  rencontre  dans  un  salon  comme  celui-ci,  qui 
est  cependant,  je  le  déclare  avec  tout  le  monde,  l’un  des  plus 
agréables  de  Paris,  mais  n’importe,  le  naturel  en  est  banni,  cha¬ 
cun  de  nous  y  joue  un  rôle.  Voyez,  vos  deux  cousines  se  sont 
partagé  l’empire  de  la  femme  du  monde,  de  façon  à  ne  pas  se  nuire 
entre  elles,  à  ne  pas  susciter  de  comparaisons,  à  ne  jamais  marcher 
sur  le  terrain  l’une  de  l’autre,  —  Minerve  et  les  Grâces,  —  Suzanne, 
la  distinction  même,  et  Marthe  si  piquante!  parti-pris  toujours!.., 
Seule,  vous  représentez  ce  qui  est  simple  et  vrai;  plaignez-vous  de 
votre  lot  !  Je  n’en  connais  pas  de  plus  aimable. 

Manuela  crut  qu’il  voulait  la  consoler  obligeamment  d’une  infério¬ 
rité  intellectuelle  qu’elle  s’exagérait  beaucoup  et  qui  du  reste  était 
en  train  de  disparaître,  car  les  femmes,  fussent-elles  très  peu  culti¬ 
vées,  s’assimilent  vite  ce  qu’elles  entendent  dans  un  milieu  inté¬ 
ressant.  Cette  comparse  muette,  qui  servait  le  thé  ou  qui  brodait 
dans  un  coin,  prêtait  l’oreille  à  tout  ce  qui  se  disait  autour  d’elle,  et 
peu  à  peu  le  chaos  se  débrouillait,  elle  comprenait  à  demi,  elle  fai¬ 
sait  son  profit  de  ceci,  de  cela,  et  ses  progrès,  bien  qu’invisibles  en¬ 
core  et  concentrés  tout  entiers  en  elle-même,  —  car  personne  ne 
tenait  moins  à  briller,  —  étaient  réels  et  rapides. 

Maurice,  quant  à  lui,  ne  s’en  souciait  pas.  11  avait  toujours  eu  au 
sujet  de  la  femme  des  idées  à  peu  près  orientales  :  «  Qu’elle  soit 
belle  et  que  son  nom  soit  doux  à  prononcer.  »  11  n’en  demandait  pas 
davantage.  Or  le  nom  de  Manuela  lui  semblait  le  plus  doux  du  monde, 
et  sa  beauté  exerçait  sur  lui  une  séduction  extraordinaire.  Quand 
elle  l’effleurait  d’un  regard  seulement,  il  sentait  une  fraîcheur  déli¬ 
cieuse  descendre  dans  son  cœur,  comme  si  toutes  les  illusions  de  la 
jeunesse  lui  eussent  été  rendues  et  que  l’amour  naïf  qu’on  n’é¬ 
prouve  qu’une  fois,  que  certaines  gens  n’éprouvent  jamais,  eût  com¬ 
mencé  à  fleurir  secrètement  au  plus  profond  de  lui-même,  le  renou¬ 
velant  pour  ainsi  dire.  Ses  préjugés,  tout  ce  qu’il  avait  appelé  ses 
convictions  :  mépris  des  hommes  en  général  et  des  lois  sociales  sous 
lesquelles  la  plupart  d’entre  eux  courbent  leur  vie,  tout  cela  s’éva¬ 
nouissait,  se  dissipait  comme  des  vapeurs  devant  le  soleil  ;  il  ne 
restait  que  le  plaisir  de  vivre  sous  la  magie  de  ce  sourire,  de  ce  re¬ 
gard,  de  cette  voix.  La  présence,  même  silencieuse  et  lointaine,  de 
Manuela  agissait  sur  ses  sens  à  la  façon  d’une  musique  délicieuse, 
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d’un  parfum  exquis;  auprès  d’elle,  il  était  vraiment  poète,  l’inspira¬ 
tion  lui  venait  d’elle-même.  En  s’éveillant  le  matin,  en  vaquant  aux 
affaires  ou  aux  plaisirs  du  jour,  il  se  disait  qu’il  la  verrait  le  soir. 
Cette  obsession  douce  finit  par  l’irriter  ;  il  y  résista,  mais  presque 
toujours  un  attrait  magnétique  le  ramenait,  quelque  emploi  qu’il 
eût  donné  à  sa  soirée,  chez  Mme  de  Clairac,  et  tout  d’abord  ses  yeux 
cherchaient  ceux  de  Manuela,  où  il  croyait  lire  tantôt  un  reproche  de 
sa  trop  longue  absence,  tantôt  une  joie  ingénue  de  son  retour.  L’é¬ 
motion  qui  le  pénétrait  alors  l’étonnait  lui-même.  Le  plus  souvent 
il  s’asseyait  à  l’écart,  se  contentant  de  la  voir  passer  et  repasser 
dans  le  salon,  tout  en  s’acquittant  d’une  multitude  de  petits  soins 
matériels  dont  elle  était  chargée. 

—  Vous  avez  l’air  d’un  fumeur  d’opium  en  extase,  lui  dit  une  fois 
M.  Halbronn.  Quelle  est  la  houri  qui  traverse  vos  songes?  —  Et  il 
poursuivit  d’une  œillade  railleuse  sa  jeune  cousine,  à  laquelle  il  ne 
pardonnait  pas  de  le  traiter  en  homme  marié  dont  les  attentions 
sont  sans  conséquence,  en  patriarche,  disait-il  avec  amertume. 

—  Qui  aurait  cru  cela  possible?  fit  observer  un  peu  plus  tard 
Mme  Halbronn  en  s’adressant  à  son  mari,  mais  assez  haut  pour  que 
d’autres  l’entendissent,  ce  pauvre  Morton  devient  bête!  11  n’y  a  plus 
moyen  de  tirer  de  lui  un  mot  depuis  qu’il  est  accaparé  par  Ma¬ 
nuela. 

—  J’accapare  M.  Morton!.,  dit  la  jeune  fille  en  levant  sur  sa  cou¬ 
sine  des  yeux  étincelans. 

—  Le  mot  est  trop  vif  peut-être,  insinua  Mme  de  Clairac. 

—  Ma  tante,  dit  Manuela,  et  son  indignation  se  noya  dans  une 
grosse  larme,  je  ne  descendrai  plus  le  soir  au  salon. 

—  Quelle  idée!  Croyez-vous  donc,  mon  enfant,  que  vous  ne 
puissiez  paraître  sans  troubler  les  cœurs  ?  On  fait  la  cour  légère-  • 
ment,  un  peu  partout.  A  vous  d’opposer  aux  hommages  une  tenue 
convenable. 

—  Ma  tante  ne  m’aime  pas,  et  Marthe  me  hait,  pensa  Manuela.  — 
Tout  à  coup  le  nuage  qui  couvrait  son  visage  s’effaça,  et  elle  éclata 
d’un  rire  joyeux,  qui,  remplaçant  soudain  une  expression  de  pro¬ 
fonde  tristesse,  eût  pu  faire  douter  de  sa  raison.  Peu  lui  importait 
la  dureté  de  celle-ci,  la  haine  de  celle-là,  s’il  était  vrai,  comme  on 
l’avait  dit,  qu’elle  occupât  la  pensée  de  Maurice  Morton.  Jamais 
elle  n’eût  osé  le  supposer  sans  les  maladroits  avertissemens  et  les 
reproches  injustes  de  sa  famille  ! 

Néanmoins,  un  sentiment  tout  nouveau  de  timidité,  de  pudeur 
craintive  se  mêlant  au  désir  de  complaire  à  M,r,e  de  Clairac  et  à  l’ha¬ 
bitude  de  lui  obéir,  elle  changea  d’allures  avec  Maurice  et  passa 
d’un  abandon  tout  naturel  à  une  froideur  qu’il  put  prendre  pour  de 
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la  méfiance.  Si  elle  fut  coquette  en  agissant  de  la  sorte,  ce  fut  assu¬ 
rément  à  son  insu.  Maurice  se  plaignit.  Un  soir  qu’elle  passait  de¬ 
vant  lui  une  tasse  de  thé  à  la  main  :  —  Mademoiselle,  murmura- 
t-il  d’une  voix  émue  qui  l’arrêta,  puis-je  vous  demander  si  c’est  à 
un  ordre  que  vous  obéissez  en  me  traitant  comme  vous  le  faites, 
ou  à  votre  seule  inspiration  ? 

D’abord  elle  feignit  de  ne  pas  comprendre.  —  Avouez-le,  dit-il 
tout  à  coup  en  lui  prenant  des  mains  la  tasse  de  thé  et  en  retenant 
le  bout  de  ses  doigts  entre  les  siens,  avouez-le,  ou  bien  je  serai 
vraiment  très  malheureux!  On  vous  a  tourmentée  à  cause  de  moi, 
et  vous  m’en  voulez  un  peu  d’avoir  été  pour  vous  une  cause  d’ennui? 

Elle  rougit,  et  crut  répondre  :  —  Je  ne  vous  en  veux  pas.  —  Mais 
les  paroles  restèrent  sur  ses  lèvres.  Tandis  qu’elle  s’échappait  toute 
confuse,  Maurice  pensait ,  attendri  :  —  Pauvre  petite  !  Heureux  ce¬ 
lui  qui  l’affranchira  de  cette  servitude.  —  L’idée  ne  lui  vint  pas  ce¬ 
pendant  qu’il  pût  être  celui-là,  bien  qu’il  enviât  quelque  peu  et  dé¬ 
testât  même  d’avance  l’homme  qui  devait  ouvrir  à  Manuela  le 
monde  enchanté  de  ses  rêves.  —  Il  est  impossible,  pensait-il, 
qu’une  créature  si  bien  faite  pour  être  aimée  ne  rêve  pas  l’amour... 
Bah  !  dans  le  mariage  sans  doute,  et  ceci  gâte  tout. 

Le  joug  que  Maurice  Morton,  comme  bon  nombre  de  ses  pareils, 
redoutait  le  plus,  était  le  joug  du  mariage.  Il  modéra  ses  visites  et 
affecta  désormais  envers  Manuela  une  réserve  que  celle-ci  prit  pour 
une  preuve  de  sérieuse  affection,  pour  un  désir  généreux  de  ne  pas 
compliquer  par  de  nouvelles  difficultés  sa  situation  déjà  délicate; 
mais  Marthe  Halbronn  tira  de  ce  revirement  soudain  une  conclu¬ 
sion  différente  et  tout  aussi  vraisemblable,  qu’elle  formula  en  deux 
mots  :  —  Ils  s’entendent! 


VI. 

A  cette  époque,  Maurice  achevait  une  pièce  pour  le  Théâtre- 
Français;  jamais  il  n’avait  travaillé  avec  autant  de  suite,  ayant  re¬ 
noncé  depuis  peu  à  certaines  habitudes  de  dissipation  qui,  sans 
doute,  n’étaient  rien  moins  que  favorables  à  son  talent.  Lorsqu’il 
s’était  enfermé  chez  lui  pour  se  recueillir,  loin  de  tout  bruit  mon¬ 
dain,  lorsqu’il  avait  rompu  des  liaisons  absorbantes,  Maurice  Mor¬ 
ton  avait  cru  faire  un  sacrifice  à  l’art;  c’était  peut-être  une  illusion, 
il  se  laissait  aller  plutôt  à  certain  penchant  très  doux  qui  l’en  traî¬ 
nait  vers  Mlle  de  Chelles  et  qui  devait  un  instant  l’élever  au-dessus 
de  lui-même.  L’art,  en  somme,  profita  de  cette  méprise;  la  pièce 
en  question,  composée  dans  une  période  d’exaltation  et  d’apaise¬ 
ment  à  la  fois,  fut  son  meilleur  ouvrage.  On  la  joua  au  printemps 
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Depuis  plusieurs  semaines  déjà,  le  deuil  que  portait  Manuela  était 
un  peu  moins  sévère;  elle  avait  accompagné  sa  tante  au  Conserva¬ 
toire,  aux  séances  de  l’Institut,  et  à  d’autres  plaisirs  d’un  ordre 
aussi  grave,  les  seuls  que  goûtât  Mme  de  Chirac.  Partout  cette  belle 
étrangère  vêtue  de  noir  était  le  point  de  mire  des  lorgnettes,  et  son 
chaperon  prétendit  bientôt  en  être  embarrassée. 

—  Il  doit  y  avoir  de  sa  faute,  disait  M,ne  de  Brives,  car  enfin 
beaucoup  de  personnes  plus  élégantes  et  non  moins  jolies  passent 
inaperçues.  Sa  façon  espagnole  de  jouer  de  l’éventail  suffirait  seule 
à  la  faire  remarquer. 

—  Pourquoi  l’emmenez-vous?  reprenait  Mme  Halbronn,  qui  avait 
tracé  d’avance  dans  son  propre  intérêt  le  rôle  de  sa  cousine,  un 
rôle  de  Cendrillon,  sans  marraine  et  sans  prince  Charmant. 

Peut-être,  ces  sages  conseils  aidant,  Manuela  n’eût-elle  pas  as¬ 
sisté  à  la  première  représentation  du  drame  de  Maurice  Morton,  si 
celui-ci  n’eût  déclaré,  en  apportant  lui-même  une  loge,  que  cette 
fois  il  ne  s’agissait  pas  de  poisons,  puisque  ses  vers  avaient  passé 
par  l’officine  du  Théâtre-Français;  l’innocence,  ajouta-t-il,  pourrait 
les  entendre  sans  plus  d’inconvéniens  que  ceux  d ’ Andromaqne. 
Tous  les  prétextes  étant  déjoués  ainsi,  Manuela  fut  admise  à  pren¬ 
dre  part  aux  émotions  de  cette  soirée.  D’avance  elle  y  avait  beau¬ 
coup  songé;  pur  souci  de  la  gloire  de  celui  qui  daignait  se  dire  son 
ami,  pensait-elle!  —  La  seule  vue  de  l’affiche  l’agitait,  —  le  nom 
de  l’actrice  chargée  du  rôle  principal  lui  inspirait  un  sentiment 
d’envie  :  être  dépositaire  du  trésor  de  sa  pensée,  chargée  de  faire 
valoir  toutes  les  perles  de  ce  riche  écrin,  d’assurer  son  succès, 
quelle  mission  redoutable  et  charmante  !  Combien  elle  eût  voulu 
être  à  la  place  de  cette  femme,  si  elle  avait  eu  les  dons  nécessaires 
pour  servir  d’interprète  au  poète  dont  elle  n’était  que  l’humble  ad¬ 
miratrice;  mais  admirer,  être  témoin  de  ce  triomphe  serait  déjà 
chose  enivrante,  et  l’attente  de  la  jouissance  nouvelle  qu’elle  allait 
savourer  lui  donnait  la  fièvre. 

Assise  dans  l’ombre  d’une  baignoire,  derrière  sa  tante  et  sa  cou¬ 
sine  Marthe,  elle  s’étonnait  de  la  tranquillité  avec  laquelle  celles-ci 
échangeaient  leurs  suppositions  et  leurs  pronostics  sur  l’événe¬ 
ment  qui  se  préparait  ;  du  reste  tous  les  spectateurs  étaient  ainsi; 
leur  évidente  curiosité  semblait  sans  mélange  d’anxiété  poignante 
comme  la  sienne.  Assurément  l’auteur  ne  pouvait  prendre  plus 
d’intérêt  qu’elle-même  à  sa  propre  pièce  et  il  était,  à  n’en  point 
douter,  beaucoup  plus  maître  de  lui  en  ce  moment  solennel.  Le  ri¬ 
deau  se  leva  sur  une  de  ces  expositions  rapides,  claires,  d’une  logi¬ 
que  serrée,  dont  Maurice  Morton  avait  le  secret.  Le  silence  attentif 
de  la  salle  lui  parut  d’un  bon  augure,  mais  elle  ne  respira  qu’au 
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premier  applaudissement,  auquel  Mme  de  Clairac  et  sa  fille  se  joigni¬ 
rent  avec  vivacité.  Pour  sa  part  Manuela  restait  muette,  indiffé¬ 
rente  en  apparence,  tant  elle  craignait  de  se  trahir,  mais  comme 
son  cœur  battait  en  même  temps  que  toutes  ces  mains  gantées  ! 

Le  jeu  d’une  actrice,  en  renom  par  son  talent  et  sa  figure,  contri¬ 
bua  certainement  à  l’accueil  favorable  qui  fut  fait  au  premier  acte  : 

—  Il  est  impossible,  pensait  Manuela,  qu’il  ne  soit  pas  amoureux 
de  cette  femme  dans  laquelle  s’incarne  si  merveilleusement  son 
inspiration.  Voilà  bien  la  déesse,  la  fée,  la  muse,  qui  peut  attirer 
et  fixer  les  hommages  du  génie. 

Une  inquiétude  inexprimable  s’emparait  d’elle  à  cette  pensée  : 

—  Mais,  sait-elle  l’aimer?  Qu’est-elle  hors  de  la  scène  où  elle 
surgit  parée  de  toutes  les  grandeurs  qu’il  lui  prête?  Oh!  quelle  su¬ 
blime  carrière  que  celle  du  théâtre  !  Comment  le  monde  ose-t-il  la 
mépriser?  Et  qu’il  doit  être  aisé  de  braver  du  haut  de  ce  piédestal 
les  mépris  du  monde  ! 

Durant  l’entr’acte,  la  salle,  comble  jusqu’au  faite,  se  remplit  d’un 
bourdonnement  continu  qu’avec  une  sorte  d’angoisse  Manuela  es¬ 
saya  d’interpréter,  craignant  de  surprendre  dans  ce  concert  géné¬ 
ralement  approbateur  une  note  discordante.  Plusieurs  hommes  vin¬ 
rent  saluer  M'“e  de  Clairac.  Les  uns  se  montraient  satisfaits,  les 
autres  discutaient,  étant  eux-mêmes  du  métier;  pour  ceux  qui  se 
montrèrent  simplement  enthousiastes  dans  leurs  jugemens,  Manuela 
fut  prise  d’une  reconnaissance  qu’elle  eut  de  la  peine  à  ne  pas  ex¬ 
primer  tout  haut. 

Le  second  acte  devait  être  décisif  ;  certains  passages,  qui  échap¬ 
paient  aux  traditions  de  la  maison  de  Molière,  furent  accueillis  avec 
quelque  froideur.  Ce  furent  ces  passages  douteux  que  Manuela 
trouva  les  plus  beaux,  elle  eût  voulu  imposer  son  appréciation  à  la 
salle  tout  entière,  elle  eût  voulu  la  forcer  à  sentir  comme  elle,  lui 
crier  :  —  Mais  comprenez-le  donc!  —  Enfin  une  audace  heureuse 
arracha  une  longue  salve  de  bravos  aux  dilettantes  hésitans;  les  cri¬ 
tiques  de  profession  commencèrent  à  se  prononcer,  et,  l’action  se 
nouant  soudain  avec  une  force  imprévue,  il  fut  évident  que  l’opinion 
incertaine  était  fixée,  que  l’auteur  tenait  désormais  le  public  dans  sa  . 
main,  pour  ainsi  dire.  Manuela  en  eut  l’intuition,  elle  suffoqua  dejoie 
néanmoins  quand  la  voix  autorisée  de  Mme  de  Clairac  déclara  que 
la  victoire  était  remportée. 

En  effet,  le  troisième  acte  tout  entier  ne  fut  qu’une  longue  ova¬ 
tion.  Il  s’achevait,  on  rappelait  les  acteurs,  quand  Maurice,  invisible 
jusque-là,  se  glissa  sans  bruit  dans  la  loge  de  M,ne  de  Clairac,  qui 
lui  fit,  ainsi  que  sa  fille,  de  chaleureux  complimens. 

Manuela  seule  ne  parlait  pas.  Elle  avait  détourné  la  tète,  redou- 
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tant  qu’il  ne  s’aperçût  de  l’excès  de  son  émotion.  Maurice  ne  vit  pen¬ 
dant  une  minute  que  son  profil  perdu  dans  le  clair-obscur,  une 
boucle  brune  flottante  sur  la  blancheur  du  long  cou  qui  sortait 
comme  un  lis  d’un  de  ces  fichus  de  linon  à  la  mode  de  Marie-An¬ 
toinette,  si  bien  faits  pour  les  femmes  élancées.  Une  rose  blanche 
tremblait  dans  l’ébène  de  ses  cheveux.  Toutes  ces  recherches  inso¬ 
lites  lui  étaient  dédiées;  elle  s’était  parée  en  son  honneur. 

—  Et  vous,  mademoiselle,  dit-il  pour  la  forcer  à  se  tourner  vers 
lui,  êtes-vous  contente? 

Manuela  dressa  la  tête,  et  il  lui  sembla  qu’il  la  voyait  pour  la 
première  fois,  tant  elle  lui  apparut  transfigurée  par  les  mouvemens 
passionnés  de  son  cœur.  Le  visage  vraiment  adorable  qu’elle  lui 
montra  ainsi  était  couvert  de  larmes.  Elle  les  essuya  précipitamment 
avec  un  petit  mouchoir  brodé  qu’elle  laissa  tomber  ensuite  tout 
humide  sur  ses  genoux. 

En  ce  moment,  la  toile  se  levait  de  nouveau  ;  les  yeux  d’ Argus  de 
M'Tie  Halbronn  étaient  ou  paraissaient  être  occupés  ailleurs.  Maurice 
s’empara  du  mouchoir  mouillé  de  pleurs  brûlans  et  le  pressa  contre 
ses  lèvres. 

—  Voici,  dit-il  à  Manuela  d’une  voix  basse  et  frémissante,  le  plus 
bel  instant  de  ma  vie  et  un  suffrage  pour  lequel  je  donnerais  tous 
les  autres... 

—  Chut  !  fit  Mme  Halbronn  en  se  retournant  avec  un  sourire,  vous 
nous  empêchez  d’entendre. 

Maurice  sortit,  et  on  peut  croire  que  Manuela  n’écouta  guère  la 
fin  de  la  pièce;  il  lui  sembla  seulement  que  le  tonnerre  de  bravos 
qui  ne  s’interrompait  que  pour  éclater  de  plus  belle,  tout  ce  formi¬ 
dable  orage  qui  accompagne  et  proclame  le  succès,  lui  annonçaient 
la  part  que  le  ciel  et  la  terre  devaient  prendre  à  son  incomparable 
bonheur.  A  peine  comprit-elle  comment  elle  avait  quitté  le  théâtre, 
gagné  la  voiture  de  M;ine  de  Clairac,  puis  sa  propre  chambre,  où  elle 
se  mit  à  genoux  éperdue,  et  laissa  le  torrent  impétueux  de  sa  joie 
s’épancher  en  actions  de  grâces,  pur  encens  de  la  jeunesse  brûlé 
devant  un  mirage  et  que  Dieu,  qui  connaît  le  lendemain,  recueille 
sans  doute  avec  plus  de  pitié  qu’aucun  autre! 

Comment  cette  enfant  se  serait-elle  rendu  compte  de  ce  qui  s’était 
passé  dans  la  tête  échauffée  du  poète,  durant  une  de  ces  heures 
triomphantes  où  le  génie  se  sent  roi  de  l’univers,  où  il  se  trouve  le 
droit  d’étreindre  comme  son  bien,  comme  sa  récompense,  tout  ce 
qu’il  y  a  de  beau  et  de  désirable  dans  la  création?  Or  qu’y  avait-il 
de  plus  désirable  que  cette  radieuse  apparition  de  l’amour  naissant 
entrevue  à  travers  les  fumées  du  succès? 

La  soène  de  la  loge  fut,  parmi  les  enchantemens  divers  d’une 


832 


REVUE  DES  DEUX  MONDES. 


nuit  magique,  celui  que  Maurice  oublia  le  moins  vite;  ces  pleurs 
ingénus  venaient  de  tomber  devant  lui  comme  un  des  bouquets  de 
la  fête  dont  il  était  le  héros,  il  les  avait  recueillis  dans  un  baiser 
plus  immatériel  que  toutes  les  caresses  auxquelles  il  eût  attaché  du 
prix  jusque-là;  un  pareil  tribut  était  venu  dilater  son  cœur  après 
tant  d’autres  hommages  bien  faits  pour  exciter  son  orgueil.  Mau¬ 
rice  s’était  senti  alors  pleinement  investi  de  cette  sorte  de  royauté 
qui  élève  l’artiste  satisfait  au-dessus  de  tous  les  grands  de  la  terre, 
il  avait  eu  un  instant  de  vertige,  de  folie.  Peut-être,  sans  la  pré¬ 
sence  de  Mme  de  Clairac  et  de  sa  fille,  aurait-il  serré  dans  ses  bras 
le  divin  fantôme  qui  s’offrait  à  lui,  quitte  à  s’en  repentir  ensuite 
toute  sa  vie. 

Le  lendemain,  lorsqu’ après  un  souper  joyeux  que  lui  avaient 
offert  ses  amis,  il  retrouva  sur  sa  poitrine  le  petit  mouchoir  chif¬ 
fonné,  déchiré  par  la  pression  d’une  main  nerveuse,  il  se  félicita 
d’avoir  été  arrêté  dans  son  élan,  un  de  ces  élans  spontanés,  irré¬ 
sistibles  qui  devenaient  pour  lui,  du  reste,  de  plus  en  plus  rares. 
Grâce  à  des  obstacles  jugés  d’abord  fort  importuns,  il  n’avait  pu 
prononcer  de  paroles  irréparables.  —  Je  suis  vraiment,  murmura- 
t-il,  plus  jeune  que  je  ne  le  croyais!  —  Sa  conscience  lui  disait 
malgré  lui  qu’avec  une  fille  de  dix-huit  ans,  ardente  et  candide,  la 
moindre  bagatelle  prend  la  valeur  d’un  engagement  sérieux.  Les 
Célimènes  rompues  au  monde  comprennent  seules  la  valeur  des 
mots  et  des  choses. 

Maurice  Morton,  à  demi  dégrisé,  ne  retourna  pas  sans  un  vague 
malaise  chez  M'ne  de  Clairac.  —  Tout  se  paie,  pensait-il,  même 
une  minute  d’étourdissement,  car  ce  n’était  que  cela.  —  L’étour¬ 
dissement  avait  été  délicieux  en  somme,  et  volontiers  il  l’eût  subi 
de  nouveau,  bien  qu’il  en  eût  peur.  Telle  est  cependant  l’inconsé¬ 
quence  de  notre  machine  humaine,  même  chez  un  sceptique  de 
profession,  qu’ après  avoir  mesuré  avec  inquiétude  la  portée  qu’a¬ 
vait  pu  avoir  le  premier  mouvement  dont  il  se  repentait,  Morton 
fut  blessé  de  l’attitude  dégagée  qu’affecta  Mlle  de  Chelles  en  le  voyant 
entrer.  Après  une  nuit  d’insomnie  et  une  journée  passée  dans  des 
alternatives  d’espérance  et  de  perplexité  à  se  demander  :  —  Que 
lui  dirai-je  en  le  revoyant?  Gomment  affronter  son  regard  après  ce 
qui  s’est  passé  entre  nous?  —  Manuela,  inspirée  par  sa  fierté  natu¬ 
relle,  par  son  espièglerie  de  jeune  fille,  par  quelques  réminiscences 
américaines,  avait  résolu  de  cacher  son  embarras  sous  un  badi¬ 
nage  :  —  Éprouvons-le,  s’était-elle  dit. 

Elle  mena  fort  bien  l’épreuve,  feignit  une  insouciance  qu’elle 
était  loin  de  ressentir,  et  tout  à  coup  dit  en  riant  à  Morton  : 

—  Expliquez-moi  donc  pourquoi  vous  autres  hommes,  à  tous  les 
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échelons  de  la  société,  vous  vous  appropriez  si  hardiment  ce  qui  ne 
vous  appartient  pas  ! 

Ayant  lancé  cette  allusion,  elle  raconta,  sans  lui  laisser  le  temps 
de  répondre,  une  aventure  du  même  genre  :  celle  du  gant  dérobé 
naguère  par  un  passager  de  l’avant  sur  le  bateau  qui  l’amenait  de 
la  Havane. 

Manuela  avait  préparé  d’avance  son  petit  récit,  qu’elle  fit  avec 
beaucoup  de  verve. 

—  A  propos  de  quoi  me  racontez-vous  cela?  interrompit  Maurice 
secrètement  irrité.  Est-ce  une  menace?  allez-vous  me  traiter  comme 
ce  pauvre  diable? 

Il  fut  persuadé  une  minute  qu’elle  comptait  lui  réclamer  le  mou¬ 
choir  et  ne  sut  s’il  devait  en  être  content  ou  fâché.  Ce  n’était,  après 
tout,  qu’un  chiffon  sentimental  destiné  vraisemblablement  à  dormir 
dans  ses  tiroirs  en  ass'ez  mauvaise  compagnie;  mais  d’autre  part 
il  lui  semblait  que  ce  gage,  qu’on  l’avait  laissé  ravir  avec  un  trouble 
si  visible,  était  repris  avec  une  bien  froide  préméditation.  Elle  le 
vit  pâlir  et  s’y  trompa  : 

—  Que  diriez-vous,  fit-elle,  riant  toujours,  mais  de  bonheur  cette 
fois,  que  diriez-vous  si  je  vous  redemandais  mon  mouchoir  et  toutes 
les  larmes  dont  il  était  trempé? 

Il  y  avait  sur  ses  traits  une  expression  charmante  de  confusion, 
de  tendresse  et  d’effroi,  qui  soudain  rendit  Maurice  jaloux  de  l’em¬ 
porter  dans  ce  petit  combat  où  une  coquetterie  novice  osait  défier 
son  expérience. 

—  Vous  me  le  laissez,  vous  me  le  donnez  volontairement?.,  dit-il 
tout  bas  avec  une  vivacité  qu’elle  put  interpréter  à  sa  guise.  Vous 
me  le  donnez?  répéta-t-il  en  se  penchant  vers  elle. 

Il  semblait  que  son  cœur  fût  suspendu  à  la  réponse  qu’elle  allait 
faire  :  s’il  ne  s’agissait  pas  du  cœur,  l’amour-propre  du  moins  était 
en  jeu,  et  cet  amour-là  est  impitoyable. 

Elle  fit  un  signe  de  tête  affirmatif  très  lent,  presque  solennel. 
Ene  gravité  soudaine  s’était  répandue  sur  son  visage.  Maurice  avoit 
demandé  sa  vie,  et  sans  arrière-pensée  elle  la  lui  donnait  pour  tou¬ 
jours. 

Th.  Bentzon. 


(  La  seconde  partie  au  prochain  numéro.) 
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En  1516,  il  y  avait  à  l’embouchure  de  la  Seine,  sur  la  rive 
droite,  une  humble  chapelle  dédiée  à  Notre-Dame-de-Grâce  ;  à  côté, 
un  hameau  de  pêcheurs  et  un  petit  port  appelé  l’Eure  (ora,  ri¬ 
vage),  où  avaient  jadis  existé  des  salines.  Les  apports  du  fleuve  en¬ 
sablaient  ces  parages  et  les  exhaussaient  peu  à  peu.  Cependant  on 
y  voyait  une  sorte  de  crique  qui  pénétrait  dans  l’intérieur  des 
terres.  François  Ier  eut  l’idée  de  tirer  parti  de  cette  passe  naturelle 
et  de  construire  là  un  port  «  pour  y  recueillir,  loger  et  maréer  les 
grands  navires  tant  du  royaume  que  aultres  des  alliés.  »  Le  lieu  était 
plus  à  proximité,  beaucoup  plus  accessible  de  Paris  que  les  ports 
de  Saint-Malo,  de  Dieppe,  de  Dunkerque,  que  la  France  occupait  ou 
avec  lesquels  elle  commerçait  dans  la  Manche.  L’endroit  semblait 
aussi  mieux  choisi,  l’atterrissage  plus  sûr  et  plus  profond  qu’à  Har- 
fleur  et  Ronfleur,  deux  havres  très  anciens  que  les  sables  de  la 
Seine  menaçaient  de  combler,  mais  qui  avaient  eu  et  avaient  même 
encore  leurs  jours  de  gloire.  Le  premier,  «  port  souverain  de  Nor¬ 
mandie,  »  était  situé  sur  la  rive  droite,  le  second  sur  la  rive  gauche 
du  fleuve,  et  ils  semblaient  en  garder  tous  les  deux  l’embouchure, 
de  part  et  d’autre  du  vaste  estuaire  qu’il  forme  en  arrivant  à  la 
mer.  Quant  au  port  de  Rouen,  il  manquait  aussi  de  profondeur,  et 
il  était  situé  beaucoup  trop  avant  sur  la  Seine. 
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De  tout  temps,  toutes  ces  localités  avaient  été  adonnées  au  trafic  de 
la  mer.  Harfleur  existait  dès  l’époque  romaine,. peut-être  dès  l’époque 
gauloise.  11  était  très  florissant  au  temps  de  Guillaume  le  Conqué¬ 
rant,  qui  préféra  cependant  partir  de  Dieppe  pour  sa  descente  en 
Angleterre.  Sous  les  premiers  Capétiens,  les  Castillans,  les  Pisans, 
venaient  y  trafiquer.  Le  cap  de  la  Hève,  que  l’on  éclairait  la  nuit, 
leur  signalait  l’embouchure  de  la  Seine.  Les  Castillans  apportaient 
à  Harfleur  du  vin  et  du  blé  d’Espagne,  de  la  cire,  du  sel  (les  salines 
de  l’Eure  avaient  disparu),  du  cuir  de  Cordoue,  —  les  Pisans  les 
soies  et  les  draps  de  Florence.  Ces  marchands  rapportaient  entre 
autres  choses  des  laines  et  des  toiles..  Au  commencement  du 
XVIe  siècle ,  ce  commerce  s’agrandit  singulièrement,  tout  d’un 
coup.  La  mode  était  aux  grandes  courses  maritimes.  La  route  de 
l’Inde  par  mer  venait  d’être  trouvée,  l’Amérique  découverte.  Les 
Malouins,  les  Dieppois,  les  gens  des  Flandres  et  ceux  d’Harfleur,  de 
Ilonlleur,  de  Rouen ,  rivalisaient  depuis  longtemps  avec  les  Portu¬ 
gais  et  les  Espagnols.  Dieppe,  en  même  temps  que  Lisbonne,  avait 
fondé  des  comptoirs  sur  les  rives  les  plus  lointaines  de  l’Afrique 
occidentale.  Le  roi  de  France,  avec  raison  y  pensa  qu’il  ne  serait 
pas  trop  d’un  nouveau  port  sur  la  Manche  pour  seconder  l’élan  de 
sa  marine.  11  fallait  aussi,  par  le  moyen  de  cette  espèce  de  senti¬ 
nelle  avancée,  surveiller  les  Anglais  et  armer  contre  eux.  N’étaient- 
ils  pas  nos  ennemis  les  plus  redoutables,  et  sur  nos  rivages  mêmes 
ne  possédaient-ils  pas  encore  Calais?  La  fondation  du  Havre-de- 
Grâce  venait  donc  à  tous  égards  fort  à  propos,  et  ce  devait  être  à 
la  fois  un  port  de  commerce  et  un  port  militaire.  Le  roi,  qui  y  avait 
dépêché  son  grand-amiral  et  ses  ingénieurs,  se  rendit  de  sa  per¬ 
sonne  sur  les  lieux,  en  15-20.  Il  y  trouva  les  travaux  avancés  et  ac¬ 
corda  à  la  ville  naissante,  afin  d’y  attirer  en  foule  les  marins,  les 
pêcheurs,  les  marchands,  et  qu’elle  se  peuplât  plus  vite,  une 
charte  particulière  avec  de  nombreux  privilèges. 

Tout  alla  bien  tant  que  François  Ier  fut  en  vie.  Sous  le  règne 
troublé  de  ses  successeurs,  les  protestans  s’emparèrent  de  la  ville, 
la  livrèrent  un  moment  aux  Anglais.  Henri  IV  la  racheta  du  duc  de 
Villars,  qui  s’en  était  déclaré  maître.  Sully,  Richelieu,  agrandirent 
le  port,  qui  n’était  encore  qu’un  port  d’échouage  où  les  navires 
s’envasaient  à  la  marée  basse,  et  l’entourèrent  de  quais  :  c’est  de 
cette  époque  que  date  le  bassin  du  Roi.  Colbert,  Vauban,  le  rendi¬ 
rent  accessible  à  des  navires  de  fort  tonnage,  en  le  transformant 
en  bassin  à  flot,  c’est-à-dire  fermé  par  des  portes  ou  écluses,  der¬ 
rière  lesquelles  étaient  retenues  les  eaux  de  la  marée  montante. 
En  1666,  Vauban  joignit  Le  Havre  à  Harfleur  par  un  canal  latéral  à 
la  Seine,  ouvert  entre  les  fossés  de  ces  deux  places.  Le  xvme  siècle 
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marqua  pour  Le  Havre  une  ère  de  grande  prospérité.  Ce  port  en¬ 
tretint  des  relations  suivies  avec  toutes  les  colonies  que  possédait 
la  France,  surtout  le  Canada,  la  Louisiane,  Saint-Domingue,  les 
îles  de  France  et  Bourbon,  et  tous  les  établissemens  de  l’Inde. 
Sous  Louis  XVI,  le  bassin  du  Roi  étant  devenu  insuffisant,  les  bas¬ 
sins  du  Commerce  et  de  la  Barre  furent  décrétés  ;  l’ingénieur  La- 
mandé  en  traça  les  dessins.  La  tourmente  révolutionnaire  arrêta  un 
moment  ces  travaux. 

En  1802,  le  premier  consul  vint  visiter  Le]  Havre,  et,  applaudis¬ 
sant  à  l’heureuse  situation  de  la  ville,  déclara  qu’il  en  voulait  faire 
«  le  port  de  Paris.  »  Il  décida  le  creusement  d’un  nouveau  bassin, 
celui  de  la  Floride.  Ce  bassin  et  ceux  du  Commerce  et  de  la  Barre 
ne  furent  achevés  qu’en  1831.  Depuis,  Le  Havre  n’a  pas  cessé  un 
instant  de  s’accroître,  de  s’embellir.  C’est  le  premier  de  nos  ports 
que  la  voie  ferrée  ait  relié  à  Paris.  Tous  les  gouvernemens  à  l’envi 
se  sont  préoccupés  de  l’augmentation,  de  l’entretien,  de  l’appro¬ 
fondissement,  de  l’amélioration  de  ses  bassins,  de  ses  quais.  A  ceux 
que  nous  avons  nommés  sont  venus  s’ajouter  les  bassins  de  Vauban, 
de  l’Eure,  de  la  Citadelle.  Il  y  a  vingt  ans,  on  a  abattu  les  rem¬ 
parts,  dans  lesquels  étouffait  la  ville  et  qui  n’avaient  plus  de  raison 
d’être  depuis  la  fondation  du  port  militaire  et  de  l’arsenal  de  Cher¬ 
bourg.  On  a  agrandi  P  avant-port.  Sans  respect  pour  les  vieilles 
choses,  on  a  démoli  la  tour  de  François  Ier  et  celle  du  Vidame,  que 
pleurent  encore  les  antiquaires  et  qui  marquaient  d’une  façon  si 
pittoresque  l’entrée  de  la  passe  menant  aux  bassins.  On  a  construit 
de  grands  entrepôts  pour  toutes  les  marchandises,  des  docks,  des 
magasins  généraux,  on  a  édifié  de  nouvelles  formes  de  radoub  pour 
la  réparation  des  navires,  de  nouveaux  appareils  de  chargement  et 
de  déchargement.  On  a  doté  la  ville  de  belles  avenues,  de  quartiers 
neufs,  de  quelques  édifices  publics  dont  elle  manquait.  Les  com¬ 
munes  voisines,  ou  plutôt  les  faubourgs  d’Ingouville,  de  Sanvic,  de 
Graville,  ont  été  comme  annexés  au  Havre;  les  villas  des  riches  né- 
gocians  d’une  part,  et  de  l’autre  les  vastes  établissemens  de  l’in¬ 
dustrie,  ont  occupé  utilement  des  surfaces  auparavant  délaissées.  Le 
long  de  la  côte,  la  ville  a  marché  vers  Sainte-Adresse,  qui  semble, 
elle  aussi,  n’en  être  qu’un  des  faubourgs,  et  elle  a  comme  consacré 
cette  marche  envahissante  en  dressant  sur  le  littoral  un  magnifique 
établissement  de  bains  de  mer  qui  fait  concurrence  à  ceux  de  Trou- 
ville  et  de  toutes  les  plages  normandes.  Aujourd’hui  Le  Havre,  qui 
au  commencement  du  siècle  comptait  à  peine  20,000  âmes,  en 
compte  92,000.  Aucun  de  nos  ports,  aucune  de  nos  grandes  cités 
manufacturières  ne  peut  se  réclamer  d’un  pareil  développement; 
aussi  Le  Havre  n’est-il  plus  seulement  le  port  de  Paris,  mais  le  vé- 
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ritable  port  de  la  France  sur  la  Manche.  Et  cependant  si  rapide  a  été 
de  nos  jours  le  mouvement  du  commerce  et  de  la  marine  que  des 
ports  étrangers  tels  que  Anvers  et  Hambourg,  nous  ne  parlons  ni  de 
Londres,  ni  de  Liverpool,  ni  de  Glascow,  ont  marché  encore  plus 
vite  que  Le  Havre,  lui  font  une  concurrence  acharnée  et  le  mena¬ 
cent  sérieusement. 

I.  —  LE  PORT,  LA  VILLE,  LES  HABITANS. 

Aucun  port  en  France  n’est  aussi  bien  disposé,  ne  présente  des 
aménagemens  aussi  commodes  que  Le  Havre.  Tous  ses  bassins  sont 
intérieurs,  fermés  par  des  écluses,  et  les  navires,  amarrés  par  le 
flanc  le  long  des  quais,  y  déposent  tranquillement  leurs  marchan¬ 
dises  à  l’abri  des  agitations  de  la  mer.  Quelques-uns  de  ces  bassins, 
comme  celui  du  Commerce,  où  accostent  de  préférence  les  longs- 
courriers  des  Antilles  et  de  l’Amérique  du  Sud,  sont  au  milieu 
même  de  la  ville,  et  le  passant  assiste  au  débarquement  et  à  l’em¬ 
barquement  des  colis  et  à  toutes  les  opérations  du  navire.  Le  bassin 
du  Commerce  a  une  forme  rectangulaire,  couvre  une  surface  de 
5  hectares,  et  ses  quais  mesurent  1,200  mètres  de  long.  Une  haute 
machine  à  mâter  est  installée  sur  un  des  petits  côtés  du  rectangle. 
En  deçà,  une  belle  place,  au  fond  de  laquelle  s’élève  le  théâtre. 

C’est  sur  cette  espèce  de  forum,  transformé  en  bourse  en  plein 
vent,  qu’à  certaines  heures  du  jour  s’installent,  se  promènent  les 
négocians  pour  y  traiter  des  affaires,  établir  le  cours  des  denrées. 
Là,  suivant  l’offre  ou  la  demande,  se  décide  la  baisse  ou  la  hausse. 
Il  n’y  a  pas  encore  d’édifice  spécial,  aux  formes  monumentales, 
pour  abriter  la  chambre  et  le  tribunal  de  commerce,  le  parquet  des 
agens  de  change,  avec  une  vaste  salle  ouverte  à  tous  et  des  bureaux 
pour  les  courtiers,  les  assureurs,  comme  à  Marseille,  à  Bordeaux, 
à  Nantes.  C’est  la  dernière  chose  à  laquelle  on  a  songé  au  Havre; 
on  y  construit  la  bourse  en  ce  moment.  En  attendant,  qu’il  pleuve, 
qu’il  vente,  qu’il  tonne  ou  qu’il  neige,  le  négociant  havrais  règle 
ses  affaires  sous  le  ciel.  A  peine  trouve-t-il  à  s’abriter  sous  les  ar¬ 
cades  du  théâtre  ou  d’un  café  voisin.  Cette  coutume  d’opérer  en 
plein  air,  imitée  des  anciens,  a  régné  à  Marseille  jusqu’à  ces  der¬ 
nières  années;  elle  existe  encore  à  Livourne.  A  Gênes,  on  préfère 
aussi  le  parvis  découvert  de  la  I^oggia  à  la  grande  salle  intérieure. 
Au  Havre,  on  prétend  que,  la  bourse  achevée,  personne  n’y  entrera  ;, 
nous  verrons  bien. 

Dans  toute  cette  foule  de  négocians  assemblés,  rien  qui  attire  les 
yeux.  Nul  costume  étranger  ne  vient  jeter  une  note  originale,  écla¬ 
tante.  Un  jour  cependant  il  nous  souvient  d’y  avoir  rencontré  un 
Hindou  au  cafetan  blanc,  et  neut-être  même  un  Parais  au  bonnet 
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pointu  :  c’était  tout.  Où  sont  les  Turcs,  les  Marocains,  les  Grecs,  les 
Levantins  de  Marseille ,  avec  leur  costume  élégant  aux  vives  cou¬ 
leurs,  leur  peau  bronzée,  le  chapelet  d’ambre  à  la  main,  le  tarbouch 
rouge  sur  la  tête  ou  le  vaste  turban  ?  Et  non-seulement  le  port  prin¬ 
cipal  de  la  Manche  n’est  pas,  comme  le  grand  port  de  la  Méditer¬ 
ranée,  une  sorte  de  caravansérail  où  tous  les  traficans  de  l’univers 
semblent  s’être  donné  rendez-vous,  .mais  ce  serait  même  se  tromper 
que  de  chercher  parmi  les  négocians  havrais  le  type  de  la  race  nor¬ 
mande.  Le  Havre  est  une  ville  relativement  si  moderne,  ses  habi- 
tans  sont  originaires  de  points  si  divers  de  la  France,  qu’elle  n’a 
pour  ainsi  dire  aucun  cachet  particulier.  En  1871,  à  la  suite  des 
désastres  de  la  guerre  franco-allemande,  un  certain  nombre  d’Alsa¬ 
ciens,  qui  ne  voulaient  pas  renoncer  à  leur  nationalité,  sont  venus 
s’établir  au  Havre.  Beaucoup  d’étrangers  se  sont  aussi  fixés  dans 
cette  place  uniquement  pour  y  faire  le  négoce,  des  Suisses,  des 
Belges,  des  Anglais,  des  Américains,  des  Scandinaves,  voire  des 
Allemands.  On  les  accueille,  on  traite  avec  eux,  car  les  affaires 
rapprochent  les  hommes,  fussent-ils  d’opinions  et  de  races  diverses. 
De  tout  ce  mélange  il  est  résulté  comme  une  sorte  de  population 
variée  dans  le  détail,  uniforme  dans  l’ensemble,  et  dont  rien  n’at¬ 
tire  tout  d’abord  l’attention  du  voyageur. 

Animé  d’un  bon  esprit,  rompu  au  travail,  le  négociant  havrais 
nous  a  paru  s’intéresser,  en  dehors  des  soucis  quotidiens  de  sa 
profession,  à  quelques-uns  des  grands  problèmes  sociaux  ou  scien¬ 
tifiques  qui  préoccupent  les  hommes  d’aujourd’hui.  La  ville  a  fait 
récemment  aux  membres  d’une  association  savante  réunis  en  con¬ 
grès  une  réception  dont  ils  garderont  longtemps  le  souvenir.  Un 
ancien  négociant  de  la  place,  dans  un  dessein  philanthropique  et 
moral  aisé  à  deviner,  a  contribué  à  l’établissement  d'un  hôtel  spé¬ 
cial  pour  les  mousses  et  les  jeunes  novices  des  navires.  D’autres, 
apportant  le  germe  d'idées  qui  avaient  fructifié  à  Mulhouse,  ont 
fondé  une  école  supérieure  de  commerce,  un  cercle  d’ouvriers,  des 
cités  ouvrières.  Tout  cela  prospère  et  témoigne  de  l’initiative,  de 
la  bienveillance  réciproque  des  diverses  classes  de  la  société.  On 
a  institué  des  conférences,  des  bibliothèques,  des  cours  gratuits; 
on  s’est  inquiété  des  écoles  publiques.  Nulle  part  n’existe  plus  vif 
le  désir  de  répandre  partout  l’instruction.  Il  faut  tenir  compte  aux 
négocians,  aux  industriels,  aux  manufacturiers  du  Havre  de  ne  pas 
s’absorber  tout  entiers  dans  les  opérations  de  leur  comptoir,  de 
leur  fabrique  ou  de  leur  usine.  Ils  ont  compris  qu’ils  avaient,  eux 
aussi,  charge  d’âmes,  et  qu’après  tout  ils  étaient  directement  inté¬ 
ressés  à  rehausser  le  niveau  moral  du  peuple,  tout  en  aidant  à  son 
bien-être  matériel. 

Le  bassin  du  Commerce,  sur  l’un  des  petits  côtés  duquel  se  tient 
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la  bourse  en  plein  vent,  communique  avec  celui  de  la  Barre;  puis 
vient  le  bassin  Vauban,  où  ancrent  les  navires  charbonniers  d’An¬ 
gleterre  ou  d’Écosse.  Le  long  des  quais  s’étendent  d’une  part  des 
usines,  de  l’autre  les  docks  desservis  aussi  par  un  bassin  particu¬ 
lier.  À  côté  des  docks  s’alignent  les  magasins  généraux  ou  entre¬ 
pôts  libres.  La  gare  du  chemin  de  fer  de  l’Ouest  (  Le  Havre  à  Paris) 
est  voisine  et  jette  un  embranchement  le  long  du  quai  Colbert  et 
autour  des  docks  et  des  entrepôts.  Les  autres  quais  ne  jouissent 
pas  encore  de  l’avantage  du  rail.  Du  bassin  Vauban  se  détache  le 
petit  canal  de  ce  nom  qui  mène  à  Harfleur. 

Le  bassin  de  l’Eure  a  son  grand  axe  presque  d’équerre  avec  les 
précédens.  Il  tire  son  nom  du  petit  port  de  l’Eure,  qui  existait  an¬ 
ciennement  dans  cet  endroit  et  disparut  lors  de  la  fondation  du 
port  du  Havre.  C’est  un  des  plus  beaux  bassins  qui  soient  au 
monde  :  il  a  une  superficie  de  21  hectares  et  2,000  mètres  de  quais. 
C’est  là  que  sont  ancrés  les  grands  steamers  transatlantiques  qui 
font  principalement  les  voyages  de  iNew-York,  des  Antilles,  de 
l’Amérique  du  Sud.  Autrefois  ils  étaient  amarrés  dans  le  bassin  de 
la  Floride,  perpendiculaire  au  précédent.  Lue  magnifique  cale 
sèche  servant  principalement  à  la  visite  extérieure,  à  la  réparation 
de  la  coque  de  ces  grands  paquebots,  se  détache  sur  le  milieu  d’un 
des  longs  côtés  du  bassin  de  l’Eure;  elle  a  147  mètres  de  long, 
30  mètres  de  large  et  10  mètres  de  creux.  On  la  vide  au  moyen  de 
puissantes  machines  à  vapeur,  et  le  navire,  portant  à  sec  sur  sa 
quille,  peut  être  aisément  examiné,  radoubé,  calfaté,  remis  à  neuf 
sur  toute  la  surface  extérieure  de  sa  carène.  Une  amorce  a  été 
préparée  dans  le  mur  du  quai  pour  construire  une  seconde  cale 
sèche  au  voisinage  de  la  précédente. 

Le  bassin  de  la  Citadelle  est  le  plus  récent  de  tous  ceux  du 
Havre  :  la  construction  en  a  été  autorisée  en  1864  et  elle  a  été  ter¬ 
minée  en  1871.  Il  occupe  l’emplacement  de  la  forteresse  construite 
sous  Louis  XIV,  et  s’étend  entre  les  bassins  de  l’Eure  et  de  la  Barre; 
il  communique  avec  le  premier  et  F  avant-port.  Il  est  muni  de  trois 
formes  de  radoub  de  différentes  grandeurs  pour  la  réparation  des 
navires  à  voiles.  Un  môle  le  partage  en  deux  darses  distinctes, 
dont  la  superficie  totale  est  de  6  hectares. 

Le  bassin  du  Roi,  le  plus  ancien  du  Havre,  est  orienté  oblique¬ 
ment  au  bassin  du  Commerce;  il  ne  sert  plus  aujourd’hui  qu’aux 
caboteurs.  Il  communique  directement  avec  l’avant-port.  Celui-ci 
s’ouvre  sur  la  Seine,  et  deux  jetées  qui  s’avancent  sur  l’eau  en 
marquent  nettement  le  chenal.  La  jelée  du  sud  occupe  l’emplace¬ 
ment  de  la  tour  du  Vidame,  celle  du  nord  l'emplacement  de  la  tour 
de  François  Ier.  A  l’extrémité  de  chacune  des  jetées  est  un  phare,  qui 
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la  nuit  éclaire  l’entrée  du  port.  En  deçà  du  phare  de  la  jetée  nord  se 
dresse  un  sémaphore  muni  d’un  mât  de  pavillon,  sur  lequel  on  in¬ 
dique,  au  moyen  de  signaux  convenus,  les  différentes  profondeurs 
d’eau  de  la  passe  suivant  l’état  de  la  marée. 

De  la  tourelle  du  sémaphore,  on  embrasse  tout  l’estuaire  de  la 
Seine  et  les  plages  du  Calvados.  L’embouchure  du  fleuve,  à  certains 
momens  de  la  journée,  est  sillonnée  par  des  groupes  de  bateaux  pê¬ 
cheurs  dont  les  voiles  blanches  et  triangulaires  se  dressent  sur 
l’eau  comme  d’immenses  ailes.  A  l’horizon,  on  devine  plutôt  qu’on 
n’aperçoit  Honfleur,  caché  derrière  un  promontoire;  puis,  perdues 
dans  la  brume  ou  les  dunes,  les  stations  balnéaires  chères  aux  Pa¬ 
risiens,  Trouville,  Deauville,  Villers,  Iioulgate,  Beuzeval,  Dives,  Ca- 
bourg,  autant  de  plages  sableuses  qui  s’enfoncent  doucement  dans 
la  mer  et  dont  quelques-unes,  comme  Cabourg,  sont  précédées  de 
bouquets  d’arbres.  Plus  loin  est  l’embouchure  de  l’Orne,  qui  vient 
de  baigner  Caen  avant  de  se  jeter  dans  la  Manche. 

Reportant  ses  regards  sur  la  rive  où  l’on  est,  on  salue  d’abord 
l’immense  établissement  de  Frascati,  dessiné  comme  un  hôtel  à  l’a¬ 
méricaine,  et  qui  essaie  de  rivaliser  à  la  fois  avec  toutes  les  sta¬ 
tions  normandes.  Après  vient  Sainte-Adresse,  trop  vantée,  et  la 
haute  falaise  de  la  Hève,  qui  dresse  ses  deux  phares  sur  la  Manche. 
De  là  jusqu’à  Étretat,  où  le  cap  Antifer  le  dispute  au  cap  de  la  Hève, 
tous  les  deux  hauts  de  plus  de  100  mètres,  la  plage  est  coupée  à 
pic  comme  une  énorme  muraille  :  c’est  le  type  caractéristique  des 
falaises  si  connues,  avec  leurs  lits  de  craie  blanche  à  bandes  de  ro¬ 
gnons  de  silex  et  leurs  couches  de  calcaires  gris  et  d’argiles  bleuâ¬ 
tres,  semés  de  coquillages  fossiles.  Par  l’effet  des  agens  physiques,  la 
roche  s’effeuille,  se  divise  en  blocs;  ceux-ci  tombent  peu  à  peu  à  la 
mer,  qui  les  lave  et  les  arrondit  en  galets.  Les  vagues  affouillent  le 
pied  de  la  falaise,  qui  finit  par  porter  à  faux  et  s’écroule.  Selon  les 
endroits,  le  recul  de  la  côte  est  évalué  de  1  mètre  à  2  mètres  par 
an;  sur  d’autres  le  recul  est  moindre,  mais  toujours  très  sensible  à 
la  longue.  Gomme  il  arrive  sur  beaucoup  de  rivages,  le  courant  ma¬ 
rin  traîne  les  galets  avec  lui  le  long  du  littoral,  et  l’on  peut  suivre 
l’avancement  progressif  de  cette  armée  de  cailloux,  du  cap  de  la 
llève  à  l’embouchure  de  la  Seine.  Ils  arrivent  ainsi  jusqu’à  l’en¬ 
trée  du  Havre.  Par  des  épis  ou  digues  transversales,  qui  partent  du 
pied  des  falaises,  on  a  paré  à  cet  apport  dangereux,  arrêté  cette 
marche  envahissante,  comme  on  a  obvié  par  des  chasses  d’eau  et 
des  draguages  répétés  aux  dépôts  de  vase  et  de  sable  amenés  par  le 
fleuve  lui-même.  Sans  toutes  ces  précautions,  la  baie  de  la  Seine 
eût  pu  être  un  jour  en  partie  comblée  et  le  port  du  Havre  perdu. 
Dans  les  parages  où  nous  sommes,  les  eaux  de  la  Manche  sont  pour 
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l’ordinaire  boueuses,  tantôt  jaunies,  tantôt  verdâtres,  tristes  comme 
le  ciel  qu’elles  reflètent,  et  qui  est  volontiers  brumeux.  Le  vent 
souffle  souvent  par  rafales,  d’énormes  vagues  roulent  au  rivage  les 
galets  avec  un  grondement  sinistre  et  projettent  leur  écume  blanche 
dans  l’air.  Quand  le  voyageur  est  venu  d’une  seule  traite  de  Mar¬ 
seille  au  Havre,  de  la  Méditerranée  à  l’Océan,  il  se  prend,  devant 
ces  eaux,  devant  ce  ciel,  si  différens  de  ceux  qu’il  vient  de  quitter, 
à  regretter  le  ciel  bleu,  la  mer  bleue  et  les  montagnes  qui  la  bor¬ 
dent,  et  qui  revêtent  des  tons  si  vifs  sous  une  atmosphère  transpa¬ 
rente  et  sous  le  soleil  brûlant  du  Midi. 

Laissons  la  Manche  et  ses  rivages,  et  l’estuaire  de  la  Seine,  pour 
gravir  la  côte  ardue  qui  enserre  Le  Havre  au  nord  et  le  ferme  comme 
un  rempart.  Nous  visitons  de  jolies  villas,  des  jardins  odorans,  qui 
sont  comme  des  nids  de  verdure  et  de  fleurs;  c’est  le  home  du  né¬ 
gociant  havrais,  lequel,  comme  son  confrère  d’Angleterre,  a  la  bonne 
habitude  d’isoler  le  plus  loin  possible  sa  maison  de  ses  bureaux. 
De  ce  belvédère  élevé,  nous  avons  une  vue  très  pittoresque  de  la 
ville,  de  ses  bassins.  La  nuit,  mille  lumières  surgissent  et  paillet- 
tent  de  traits  de  feu  l’ombre  noire.  Des  lignes  scintillantes  marquent 
la  bordure  des  quais.  Le  jour,  le  panorama  est  ravissant,  et  l’on  a 
peine  à  s’en  détacher.  Ce  n’est  pas  qu’il  n’y  ait  de  vue  plus  magique, 
et  que  Casimir  Delavigne  ait  eu  raison  ici  de  s’écrier  :  «  Après 
Constantinople,  il  n’est  rien  d’aussi  beau.  »  Il  faut  pardonner  au 
poète  cet  élan  de  lyrisme  exagéré;  il  était  né  au  Havre,  et  n’avait 
pas  vu  sans  doute  la  baie  de  Naples  et  la  mer  de  Sorrente,  et  en¬ 
core  moins  la  rade  de  New-York  ou  de  Rio-Janeiro,  ces  deux  mer¬ 
veilles  du  Nouveau-Monde. 

L’entrée  et  la  sortie  du  port  du  Havre  sont  assez  difficiles  aux 
grands  navires,  à  cause  de  la  disposition  même  des  deux  jetées 
nord  et  sud  dont  il  a  été  parlé,  et  de  l’étroitesse  et  de  la  courbure 
de  l’ avant-port.  Tout  cela  gêne  les  manœuvres  des  grands  paquebots 
et  les  rend  parfois  impossibles,  tout  au  moins  dangereuses;  il  faut 
sortir  en  étant  remorqué.  On  a  déjà  pris  des  mesures  pour  remé¬ 
dier  à  ces  inconvéniens.  On  a  pris  aussi  toutes  les  précautions  né¬ 
cessaires  pour  obvier  au  comblement  du  port  par  les  galets,  les  sa¬ 
bles  et  les  boues.  Des  chasses  par  des  courans  d’eau,  des  draguages 
répétés  au  moyen  de  machines  perfectionnées,  y  parent  suffisam¬ 
ment,  nous  le  savons,  et  l’obstruction  de  la  passe  et  des  bassins 
n’est  pas  à  craindre,  comme  quelques-uns  se  l’imaginent  à  tort.  11 
ne  faudra  pas  transporter  ailleurs  le  port  du  Havre.  Les  esprits 
timorés  peuvent  se  rassurer,  l’avenir  est  garanti.  Il  y  a  mieux , 
nul  port  au  monde  ne  présente  l’avantage  de  celui  du  Havre  au 
point  de  vue  de  la  marée.  Pendant  une  couple  d’heures,  la  haute 
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mer  y  reste  étale,  comme  dit  le  marin,  ce  qui  signifie  qu’elle  con¬ 
serve  son  niveau  sans  baisser  sensiblement,  tandis  que  partout  ail¬ 
leurs  la  marée  montante,  arrivée  à  son  maximum  de  hauteur,  est 
tout  aussitôt  suivie  de  la  marée  descendante.  Le  phénomène  parti¬ 
culier  que  l’on  vient  de  signaler  paraît  tenir  autant  à  l’amplitude  de 
l’estuaire  de  la  Seine  qu’à  la  disposition  particulière  du  rivage  de 
part  et  d’autre  de  l’embouchure.  Quelle  qu’en  soit  du  reste  la  rai¬ 
son,  ce  phénomène  existe,  et  il  en  résulte  que,  pendant  plusieurs 
heures  de  la  haute  mer,  les  navires  peuvent  indifféremment  entrer 
au  Havre  et  en  sortir,  et  qu’on  peut  impunément  laisser  ouvertes 
les  portes  et  les  écluses  des  bassins.  La  profondeur  minimum  de 
l’eau  est  alors  de  8  mètres  au-dessus  des  bas-fonds  de  la  rade. 

La  surface  totale  des  huit  bassins  à  flot  du  Havre,  —  bassins  du 
Roi,  du  Commerce,  de  la  Barre,  de  la  Floride,  de  Yauban,  de  l’Eure, 
des  Docks,  de  la  Citadelle,  —  est  de  53  hectares,  et  le  développement 
des  quais  en  longueur  mesure  plus  de  8  kilomètres  accessibles  aux 
navires.  11  faut  compter  en  outre  une  surface  de  11  hectares  pour 
l’ avant-port,  lequel  est  bordé  de  plus  de  1,600  mètres  de  quais,  dont 
654  seulement  sont  utilisés  pour  la  manutention  des  marchandises. 
C’est  en  tout  une  surface  d’eau  de  64  hectares  et  près  de  10  kilo¬ 
mètres  de  quais.  La  superficie  totale  utile  de  ceux-ci  est  de  plus  de 
180,000  mètres  carrés  (1).  Il  faut  aller  en  Angleterre,  ou  bien  à 
Anvers  et  à  Hambourg,  pour  trouver  un  port  mieux  doté.  Le  Havre 
l’emporte  sur  Marseille  au  point  de  vue  de  la  superficie  des  bassins 
et  du  développement  linéaire  ou  superficiel  des  quais,  alors  que  le 
tonnage  du  port  de  Marseille,  c’est-à-dire  la  jauge  des  navires  en¬ 
trés  et  sortis,  est  notablement  supérieur  à  celui  du  Havre. 

Les  docks  du  Havre  sont  disposés  en  forme  de  grandes  halles, 
comme  celles  de  gares  de  chemins  de  fer.  Presque  aussi  vastes  que 
les  docks  de  Londres,  ils  occupent  une  surface  de  23  hectares  et 
peuvent  contenir  dans  leurs  magasins  150,000  tonnes  de  marchan¬ 
dises.  Ici  toutes  les  denrées  du  globe  sont  reçues,  pesées,  échantil¬ 
lonnées.  Mieux  encore  que  sur  les  quais,  on  peut  dresser  l’inven¬ 
taire  de  tout  ce  que  produisent  les  divers  climats,  les  divers  sols,  le 
sous-sol.  La  grande  nourricière,  la  nature,  est  représentée  sous  tous 
ses  aspects,  par  les  présens  si  variés  qu’elle  fait  au  labeur  humain. 
Voici  le  coton  des  États-Unis,  les  bois  de  teinture  des  Antilles  ou  de 
l’Amérique  du  Sud,  le  café  de  Rio,  le  guano  ou  le  salpêtre  du  Pé¬ 
rou,  les  laines  et  les  peaux  de  La  Plata,  le  riz  de  l’Inde,  le  tabac  de 
4  irginie,  le  sucre  de  La  Havane,  l’étain  des  Détroits,  le  zinc  de  Si- 


(1)  Voyez  l'intéressante  étude  publiée  par  M.  Quinette  de  Rochemont,  ingénieur  des 
ponts  et  chaussées  :  Notice  sur  le  pure  du  Havre .  Paris,  Imprimerie  nationale,  1875. 
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lésie  ou  de  la  Vieille-Montagne,  le  cuivre  du  Chili  et  du  Lac-Supé^ 
rieur,  le  thé  de  Chine,  puis  la  soie,  l’indigo,  l’orseille,  le  cacao,  la 
vanille,  enfin  toutes  les  denrées  du  globe.  Sur  les  quais,  on  re¬ 
marque,  empilés  en  longues  bûches,  en  billes,  en  poutres,  les  bois 
de  campêche  ou  d’acajou' d’Haïti,  de  la  Guayra,  ou  bien  la  houille 
d’Angleterre,  les  fontes  d’Écosse,  les  planches  et  les  madriers  de 
sapin  de  Norvège.  Une  grande  animation  règne  partout.  Ce  ne  sont 
que  charrettes  qui  chargent,  que  portefaix  qui  vont  et  qui  vien¬ 
nent,  et  le  long  du  quai  Colbert,  le  plus  sale,  le  plus  boueux  de 
tous,  qui  s’étend  devant  le  bassin  Vauban,  des  files  interminables 
de  wagons  combles  de  houille. 

On  calcule  que  le  mouvement  général  du  port  du  Havre,  en  1876, 
a  été  à  l’entrée  et  à  la  sortie  de  11,931  navires  de  tous  pavillons, 
chargés  ou  sur  lest,  jaugeant  3,665,000  tonneaux  (1).  En  1865,  le 
mouvement  correspondant  n’avait  été  que  de  11,499’ navires,  jau¬ 
geant  1,811,000  tonneaux.  Le  tonnage,  dans  la  dernière  dizaine 
d’années,  a  doublé,  tandis  que  le  nombre  des  navires  est  resté  à 
peu  près  le  même.  Ce  résultat  rend  sensibles  deux  phénomènes 
économiques  qui  s’accentuent  de  plus  en  plus  dans  nos  ports  :  la 
progression  ascendante  du  tonnage  général  d’une  part,  et  de  l’autre 
l’augmentation  du  tonnage  moyen  des  navires.  Dans  le  premier  cas, 
c’est  le  développement  des  affaires  qui  se  révèle  ;  dans  le  second  se 
cache  une  des  transformations  les  plus  radicales  de  la  marine  mar¬ 
chande  française.  Si  celle-ci  se  plaint  si  fort  aujourd’hui,  c’est  que 
la  lutte  se  concentre  de  plus  en  plus  entre  les  grands  navires. 
Quand  ces  navires  sont  à  vapeur,  ils  peuvent  faire  deux  ou  trois 
voyages  là  où  le  voilier  n’en  fait  qu’un.  Voilà  le  véritable  nœud  de 
la  question,  et  elle  est  à  peu  près  insoluble  si  l’on  veut  satisfaire  à 
toutes  les  plaintes  de  la  marine  marchande.  Ce  serait  comme  si  les 
rouliers  et  les  conducteurs  de  diligences  se  plaignaient  aujourd’hui 
de  la  concurrence  de  la  locomotive. 

Le  poids  total  des  marchandises  entrées  ou  sorties,  en  tonnes  de 
1,000  kilogrammes,  a  été  au  Havre,  en  1876,  de  1,600,000  tonnes, 
dont  1,200,000  à  l’entrée  et  400,000  à  la  sortie  (2).  Gela  signifie 
que  le  tonnage  utile  des  navires,  celui  occupé  par  le  fret,  n’a  été 
dans  l’ ensemble  que  d’un  peu  moins  de  la  moitié  de  celui  de  la  jauge 
totale,  et  que  le  fret  de  sortie  a  été  au  fret  d’entrée  dans  la  pro¬ 
portion  du  tiers  seulement.  Ici  comme  dans  tous  nos  ports,  c’est  le 


(1)  Revue  de  la  situation  maritime  et  commerciale  du  Havre  pendant  Tannée  1876, 
publiée  par  la  chambre  de  commerce. 

(2)  Tableau  général  du  commerce  de  la  France  pendant  Tannée  1876 ,  Paris.  Impri¬ 
merie  nationale,  1877. 
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fret  de  sortie  qui  fait  défaut.  On  dira  tout  à  l’heure  comment  le 
Havre  pourrait  en  partie  remédier  à  ce  désavantage. 

La  principale  marchandise  entrée,  si  l’on  ne  tient  compte  que  de 
la  valeur,  c’est  le  coton,  expédié  des  États-Unis  ou  de  l’Inde;  si 
l’on  ne  regarde  qu’au  poids,  c’est  la  houille,  provenant  des  mines 
anglaises.  En  1876,  il  est  entré  au  Havre  136,500  tonnes  de  coton 
(720,500  balles)  et  353,000  tonnes  de  houille.  Ensuite  viennent, 
par  ordre  d’importance,  eu  égard  au  poids  : 


Los  céréales  (grains  et  farines).  .  " .  128,000  tonnes. 

Les  bois  communs  (pin,  sapin) .  98,000 

Les  bois  de  teinture  et  d’ébénisterie  (campêche,  acajou).  83, <'00 

Les  cafés . 44,000 

Les  engrais  (guano,  phosphates) .  38,000 

Les  laines .  30,000 

Le  cuivre .  25,000 

Les  peaux .  23,000 

Les  graines  oléagineuses .  20,000 

Les  graisses .  19,000 

Le  nitrate  de  soude .  15,000 

Les  sucres  bruts .  13,900 

Les  huiles .  12,000 

Les  fers,  fontes  et  aciers .  11,000 

Le  zinc .  11,000 

Les  vins,  eaux-de-vie  et  liqueurs .  10,000 

Le  tabac . 10,000 


Enfin  les  viandes  fraîches  et  salées,  le  plomb,  les  légumes  secs, 
le  riz,  le  cacao,  les  huiles  de  pétrole,  le  jute,  l’étain  et  une  foule 
d’autres  articles. 

On  peut  dire  que  Le  Havre  est  le  port  des  cotons,  car  il  en  reçoit 
à  lui  seul  beaucoup  plus  que  tous  nos  autres  ports.  C’est  ce  coton 
qui  alimente  principalement  les  filatures  de  l’est,  de  l’ouest  et  du 
nord  de  la  France.  Le  Havre  est  aussi  le  port  des  cafés;  c’est  un 
des  plus  grands  entrepôts  de  cette  denrée  coloniale,  et  il  va  pres¬ 
que  de  pair  en  cela  avec  Hambourg,  Anvers,  Londres,  les  trois 
plus  grands  marchés  du  café  en  Europe;  celui  de  Rotterdam  est 
maintenant  détrôné.  Enfin  Le  Havre'  est  aussi  notre  principal  port 
pour  les  bois  exotiques,  notamment  le  bois  de  campêche,  que  l’on 
rencontre  partout  en  longues  piles  sur  les  quais.  Ce  bois,  pulvérisé 
par  des  moyens  mécaniques,  fournit  des  poudres  et  des  extraits 
très  recherchés  pour  la  teinture. 

Les  principales  marchandises  expédiées  du  port  du  Havre  sont, 
eu  égard  à  la  valeur,  les  tissus,  les  ouvrages  en  peau  ou  en  cuir  ; 
mais,  eu  égard  à  la  quantité,  c’est  la  houille  qui  vient  ici  encore  en 
première  ligne  pour  120,000  tonnes,  et  ensuite  : 


LE  HAVRE  ET  LE  BASSIN  DE  LA  SEINE. 


845 


Le  sucre  raffiné . ' .  23,500 

Le  coton .  22,500 

Les  instruinens  de  musique .  15,000 

Le  café .  13,300 

Les  poteries,  verres  et  cristaux .  10,700 

Les  vins,  eaux-de-vie  et  liqueurs, .  10,000 

Les  tissus  de  soie,  de  laine,  de  coton .  9,500 

Les  outils  et  ouvrages  en  métaux .  9,000 

Les  céréales .  7,000 

Les  peaux  et  pelleteries  brutes .  7,000 


Enfin  les  extraits  de  bois  de  teinture,  les  bois  exotiques,  le  riz,  les 
machines  et  mécaniques,  les  meubles  et  une  foule  d’objets  divers, 
parmi  lesquels  figurent  au  premier  rang  les  articles  dits  de  Paris. 

La  valeur  de  toutes  les  marchandises  d’importation  et  d’expor¬ 
tation  s’élève  à  plus  de  1  milliard  et  demi  de  francs.  Il  n’y  a  en 
France  que  le  port  de  Marseille  qui  de  ce  chef,  comme  sous  le 
rapport  du  tonnage  entré  et  sorti,  dépasse  le  port  du  Havre.  Pour¬ 
quoi  celui-ci  n’a-t-il  pas  tenté  de  marcher  aussi  sur  les  traces  de 
Marseille  au  point  de  vue  de  la  fabrication  industrielle,  et  de  créer 
par  là  aux  navires  qui  fréquentent  ses  bassins  le  fret  de  sortie  qui 
leur  fait  si  grand  défaut?  Ce  n’est  pas  adiré  que  l’industrie  soit  tout 
à  fait  absente  de  ce  port.  Il  y  a  au  Havre  de  grands  ateliers  méca¬ 
niques,  parmi  lesquels  celui  de  la  Société  des  constructions  navales, 
fondé  jadis  par  M.  Nillus,  et  celui  des  forges  et  chantiers  de  la  Mé¬ 
diterranée,  qui  ont  annexé  à  leurs  usines  de  Menpenti  près  Mar¬ 
seille  et  de  la  Seyne  près  Toulon  celle  qui  fut  dans  le  principe 
créée  au  Havre  par  M.  Mazeline.  On  a  agrandi  ces  derniers  ateliers, 
on  y  a  joint,  à  Graville,  un  chantier  de  constructions  maritimes,  où 
un  transport  à  vapeur  de  4,000  tonneaux,  commandé  par  l’état  pour 
la  station  de  Cochinchine,  est  en  œuvre,  et  sera  lancé  en  Seine 
dans  deux  ans.  L’usine  de  constructions  navales  de  M.  Normand 
travaille  également  pour  l’état  et  la  marine  de  commerce,  et  ne 
saurait  être  non  plus  passée  sous  silence.  Les  forges  et  chantiers, fa¬ 
briquaient  lors  de  notre  dernière  visite  au  Havre  (novembre  1877) 
des  canons  avec  leurs  affûts  et  quelques  machines  de  bateaux.  A 
l’ancienne  usine  de  M.  Nillus,  on  construisait  aussi  des  machines 
de  bateaux,  un  petit  navire,  on  confectionnait  surtout  des  canons. 
Ces  commandes  d’artillerie  ont  été  faites  par  le  département  de  la 
guerre,  qui  donne  ainsi  à  l’industrie  en  souffrance  de  quoi  occuper 
utilement  et  ses  appareils  et  ses  ouvriers.  11  y  trouve  lui  aussi  un 
bénéfice,  car  l’industrie  privée  construit  toujours  à  meilleur  marché 
que  l’état. 

Le  Havre  reçoit  beaucoup  de  métaux  bruts,  le  cuivre,  le  plomb, 
le  zinc,  le  fer.  On  les  traite  dans  des  usines  spéciales.  Le  cuivre  est 
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fondu,  raffiné,  coulé  en  lingots,  laminé;  le  zinc  étiré  en  planches; 
le  plomb  laminé  ou  étiré  en  tuyaux;  le  fer  est  forgé  en  ancres, 
tordu  en  chaînes  pour  la  marine;  on  en  fait  des  fils,  des  clous,  des 
câbles.  Une  usine  particulière  est  affectée  à  la  purification  et  à  la 
désargentation  des  plombs  d’Espagne;  elle  appartient  à  MM.  de 
Rothschild.  On  y  pratique  sur  les  plombs  espagnols,  toujours  très 
pauvres  en  argent,  le  procédé  de  séparation  par  le  zinc,  dont  le 
principe  a  été  découvert  par  le  chimiste  allemand  Karsten  en 
1842,  mais  n’est  appliqué  en  grand  que  depuis  une  douzaine  d’an¬ 
nées  :  il  consiste  en  ce  fait  curieux  que,  si  l’on  fait  fondre  ensemble 
du  plomb  légèrement  argentifère  et  du  zinc,  ce  dernier  métal  s’em¬ 
pare  de  l’argent,  pour  lequel  il  a  alors  beaucoup  plus  d’affinité 
que  le  premier.  On  isole  ensuite  l’argent  du  zinc,  soit  par  l’oxyda¬ 
tion  de  celui-ci,  soit  par  la  fusion  avec  des  matières  plombe  uses, 
ou  au  moyen  de  quelques  manipulations  particulières  parmi  les¬ 
quelles  celles  imaginées  par  M.  l’ingénieur  Cordurié  ont  été  de  pré¬ 
férence  adoptées. 

Une  fabrique  de  produits  chimiques,  où  l’on  prépare  le  chro- 
mate  de  potasse  pour  la  teinture  avec  des  fers  chromés  naturels 
tirés  des  Etats-Unis  ou  de  Russie,  a  été  établie  au  Havre.  Elle  a  eu 
peine  à  lutter  contre  les  fabriques  rivales  d'Angleterre,  et  l’on  n’a 
pas  cherché  à  entreprendre  d’autres  fabrications  du  même  genre. 
On  a  été  plus  heureux  dans  l’établissement  d'une  verrerie  et  dans 
la  filature  du  coton,  où  il  faut  citer  la  belle  usine  de  M.  Courant. 
Hans  le  raffinage  du  sucre,  la  concurrence  des  usines  parisiennes 
semble  arrêter  l’essor  des  raffineries  havraises;  de  même  que,  dans 
la  brasserie,  on  doit  redouter  la  concurrence  des  bières  allemandes 
importées.  U’industrie  de  la  corderie  est  moins  florissante ,  par 
suite  de  la  malheureuse  situation  de  la  marine  ;  il  en  est  de  même 
d’une  boulangerie  mécanique  où  l’on  confectionne  des  biscuits 
pour  les  marins.  Naguère  on  avait  établi  une  rizerie,  c’est-à-dire 
une  usine  à  décortiquer  le  riz  :  elle  a  dû  fermer  ses  portes;  à 
Nantes,  cette  industrie  a  mieux  réussi.  Enfin  il  faut  mentionner  les 
fabriques  d’extraits  de  bois  de  teinture,  qui  sont  en  grande  pros¬ 
périté,  et  c’est  tout. 

Ue  Havre  importe  et  pourrait  recevoir  en  quantités  plus  considé¬ 
rables  les  graines  oléagineuses  de  la  côte  d’Afrique,  le  pétrole  brut 
des  États-Unis,  le  nitrate  de  soude  du  Pérou.  Il  y  a  lieu  de  s’éton¬ 
ner  qu’aucune  huilerie  de  graines,  aucune  distillerie  de  pétrole, 
aucune  fabrique  de  soude  et  d’acides  minéraux,  aucune  savonnerie, 
n’existent  dans  ce  port,  alors  qu’à  Rouen  et  dans  les  environs  de 
Paris  on  relève  l’existence  d’importantes  usines  de  ce  genre.  On 
manque  de  fret  à  la  sortie,  voici  l’un  des  moyens  d’en  avoir  :  con¬ 
struire  des  usines  où  l’on  élaborera  sur  une  grande  échelle  la  ma- 
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tière  brute  importée,  qu’on  exportera  ensuite  à  l’état  de  produit 
raffiné,  transformé,  définitif.  On  introduit  des  graisses  et  du  suif; 
on  peut  fabriquer  avec  cela  des  bougies,  des  chandelles,  voire  de 
la  margarine  comestible,  ce  beurre  artificiel  qui  menace  de  rempla¬ 
cer  partout  le  beurre  naturel  des  vaches.  Laissons  de  côté  la  mar¬ 
garine  et  ne  parlons  que  des  bougies.  A  Marseille,  une  seule  usine, 
celle  de  M.  Fournier,  fabrique  40, 000  paquets  de  bougies  par  jour, 
destinés  presque  entièrement  à  l’exportation;  elle  occupe  750  ou¬ 
vriers,  consomme  journellement  28  à  30  tonnes  de  matières  pre¬ 
mières  donnant  16  à  17  tonnes  de  bougies,  et  brûle  50  tonnes  de 
charbon.  Il  y  a  quinze  ans,  cette  usine  ne  fabriquait  pas  le  dou¬ 
zième  de  ce  qu’elle  fabrique  aujourd’hui.  Pourquoi  Le  Havre  n’imi¬ 
terait-il  pas  cet  exemple  entre  tant  d’autres,  qu’il  est  désormais 
inutile  de  passer  en  revue? 

Le  Havre,  ayant  créé  le  fret  de  sortie,  ne  sera  jamais  en  peine  de 
l’écouler.  Cette  place  n’ entretient-elle  point  par  ses  navires  des  re¬ 
lations  avec  le  monde  entier?  Elle  a  d’abord  toute  une  flotte  de  pa¬ 
quebots  t  ansatlantiques,  parmi  lesquels  viennent  au  premier  rang 
ceux  de  la  compagnie  française,  puis  ceux  d’une  compagnie  ham¬ 
bourgeoise,  qui  font  escale  au  Havre.  Autrefois,  quand  les  Améri¬ 
cains  du  nord  lançaient  eux  aussi  leurs  steamers  sur  l’Océan,  avant 
leur  désastreuse  guerre  de  ‘  sécession,  il  y  avait  une  compagnie 
américaine  qui  avait  son  point  d’attache  au  Havre.  La  compagnie 
française  n’existait  pas,  les  Allemands  n’avaient  pas  développé  leur 
marine  à  vapeur  comme  aujourd’hui,  le  Fulton ?  Y Arago,  couraient 
alors  sur  l’Atlantique  en  vainqueurs,  et  ne  rencontraient  de  concur- 
rens  sérieux  que  chez  les  Anglais.  C’étaient  de  grands  navires  à 
roues,  avec  une  haute  machine  à  balancier  et  des  chaudières  à  basse 
pression.  Aujourd’hui  l’hélice  a  détrôné  la  roue,  les  chaudières  sont 
à  haute  pression,  la  machine  à  balancier  a  été  remplacée  partout 
par  des  machines  à  traction  directe,  horizontales  ou  verticales,  et 
l’on  y  a  joint  ce  que  les  Anglais  appellent  les  compound  ou  cylindres 
combinés.  Dans  ce  système,  la  vapeur,  après  son  action  directe  dans 
le  premier  cylindre,  agit  uniquement  par  sa  détente  dans  un  ou 
deux  cylindres  spéciaux  accouplés  au  premier,  ce  qui  procure  une 
économie  de  charbon  d’un  tiers,  quelquefois  de  moitié.  Nous  vou¬ 
drions  citer  à  ce  sujet  toutes  les  expériences  comparatives  si  cu¬ 
rieuses  de  M.  Audenet,  ingénieur  en  chef  de  la  compagnie  trans¬ 
atlantique. 

Les  grands  paquebots  qui  partent  du  Havre  font  principalement  le 
voyage  de  New-York,  emmenant  vers  l’Amérique  les  passagers,  les 
émigrans,  et  charriant  toute  sorte  de  produits,  surtout  les  tissus,  les 
vins,  les  objets  d’art,  les  articles  de  mode  français  adoptés  par  l’u¬ 
nivers  entier.  C’est  un  fret  qui  paie  bien,  mais  tient  peu  de  place, 
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sauf  les  vins.  Au  retour,  on  importe  de  la  farine,  du  blé,  du  cuivre, 
des  fanons  de  baleine,  du  pétrole,  du  bois,  du  lard,  du  suif,  des 
viandes  salées,  du  tabac.  Les  passagers  sont  encore  le  meilleur  colis 
de  ces  navires,  et  rien  n’a  été  épargné  à  bord  pour  leur  bien-être 
et  leur  sécurité.  Les  paquebots  de  la  compagnie  française  font  le 
service  de  la  poste  et  sont  subventionnés  par  l’état;  ils  sont  com¬ 
mandés  par  des  lieutenans  de  vaisseau  de  la  marine  militaire  ou 
des  capitaines  de  la  marine  marchande.  Les  uns  et  les  autres  sont 
de  braves  officiers,  sûrs,  éprouvés,  rompus  à  toutes  les  dures  fatigues 
de  l’Océan.  Les  paquebots  les  plus  grands,  la  France ,  Y  Amérique, 
ont  125  mètres  de  long,  avec  une  largeur  de  13m,40,  une  profondeur 
verticale  de  10m,85,  et  un  tirant  d’eau  à  la  ligne  de  flottaison  de 
7m,30.  Ce  sont  les  Léviathans  de  la  mer,  et  les  dimensions  ne  pour¬ 
raient  guère  en  être  augmentées  utilement.  M.  Daymard,  ingénieur 
de  la  marine,  chef  du  service  technique  de  la  compagnie  transatlan¬ 
tique  au  Havre,  s’est  livré  à  ce  sujet  à  des  calculs  convaincans.  Il 
a  démontré  qu’une  longueur  de  130  mètres,  avec  un  déplacement 
en  charge  de  8,500  tonneaux,  ne  saurait  être  impunément  dépas¬ 
sée,  et  que  sans  parler  du  Great-E aster n,  des  navires  comme  ceux 
de  quelques  compagnies  anglaises,  le  Germanie ,  qui  a  142  mètres, 
ou  le  Gity  of  Berlin ,  qui  en  a  149,  naviguent  assez  difficilement  et 
exigent  de  trop  fréquentes  réparations. 

La  machine  d’un  paquebot  comme  Y  Amérique  développe  une 
force  de  2,600  chevaux,  consomme  70  tonnes  de  charbon  par  jour, 
ou  un  peu  plus  d’un  kilogramme  par  heure  et  par  force  de  cheval, 
au  lieu  de  deux  kilogrammes  que  l’on  brûlait  naguère,  avant  l’a¬ 
doption  des  machines  compound.  Il  y  a  ainsi  double  économie, 
d’abord  dans  l’emploi  du  combustible,  ensuite  dans  la  place  utile 
qui  est  restée  libre  pour  le  fret,  puisqu’on  emporte  moins  de  char¬ 
bon.  Ces  paquebots  sont  montés  par  140  hommes  d’équipage,  et 
peuvent  loger  800  passagers;  quand  on  les  compare  à  une  petite 
ville  flottante,  on  fait  mieux  qu’une  figure  de  rhétorique,  on  ne  dit 
que  la  vérité.  Ils  ont  une  capacité  disponible  totale  de  6,000  ton¬ 
neaux,  dont  les  trois  cinquièmes  sont  affectés  aux  machines,  au 
charbon,  aux  vivres,  au  lest;  ils  partent  du  Havre  avec  2,000  ton¬ 
neaux  de  fret  payant,  retournent  quelquefois  avec  3,000.  Ils  se  meu¬ 
vent  sur  l’Océan  avec  une  vitesse  de  13  à!5  milles,  soit  24  ou  28  ki¬ 
lomètres  à  l’heure  :  c’est  la  vitesse  d’un  train  de  marchandises  sur 
une  voie  ferrée.  Ni  les  vents  ni  les  vagues  ne  les  arrêtent;  ils  mar¬ 
chent  contre  l’ouragan  et  la  mer  démontée,  partent  et  arrivent  à 
date  fixe. 

D’autres  lignes  de  paquebots,  moins  importans,  mais  non  moins 
bien  aménagés  ,  dépendent  du  port  du  Havre  :  les  uns  font  les 
voyages  du  Canada,  des  Antilles,  du  Mexique;  les  autres  desser- 
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vent  l’Amérique  du  Sud.  La  compagnie  des  chargeurs  réunis  a  une 
flotte  qui  opère  avec  le  Brésil  et  La  Plata;  d’autres  compagnies  ont 
noué  des  relations  florissantes  avec  les  ports  de  l’Atlantique  :  Bor¬ 
deaux,  Nantes  et  ceux  de  la  Méditerranée.  Un  des  premiers  arma¬ 
teurs  de  la  place,  M.  Mallet,  a  des  paquebots  qui  relient  avan¬ 
tageusement  Le  Havre  aux  ports  de  la  Mer  du  Nord,  Anvers, 
Hambourg,  Brême.  Les  places  anglaises,  Londres,  Southampton, 
Plymouth,  Glascow,  Liverpool,  sont  mises  aussi  en  relation  avec  Le 
Havre  par  la  vapeur.  Sur  la  mer  des  Indes  et  l’ Océan-Pacifique,  Le 
Havre  n’a  pas  de  steamers  et  s’en  plaint  :  les  cotons  de  l’Inde,  le 
café  de  Ceylan,  les  soies  de  Chine  et  du  Japon,  les  laines  du  Chili 
y  arriveraient  plus  aisément  que  par  les  navires  à  voiles.  Les  longs- 
courriers  du  Havre  ne  doivent  pas  cependant  être  passés  sous  si¬ 
lence,  ainsi  que  quelques  navires  mixtes,  à  voile  et  à  vapeur,  éga¬ 
lement  attachés  à  ce  port.  Le  Havre  est  une  place  d’armement ,  et 
ses  négocians  et  ses  marins  ne  veulent  pas  faillir  à  leur  tâche.  On 
regrette  néanmoins  que  la  grande  pêche  y  soit  tombée  en  défa¬ 
veur,  qu’il  n’y  ait  plus  aucun  navire  inscrit  pour  la  pêche  de  la 
baleine,  et  que  même  celle  de  la  morue  ou  du  hareng  ne  préoccupe 
pas  davantage  les  marins  de  ce  port.  Heureusement  il  n’en  est 
pas  ainsi  dans  la  plupart  des  autres  ports  de  la  Manche. 

Un  article  d’importation  intéressant,  que  les  paquebots  à  vapeur 
commencent  à  introduire  au  Havre,  est  la  viande  fraîche  d’Améri¬ 
que.  Le  Labrador,  le  Canada ,  de  la  Compagnie  transatlantique 
française,  ont  apporté  récemment  des  États-Unis  des  quartiers  de 
bœuf  conservés  par  le  moyen  de  la  glace  et  de  courans  d’air  glacé. 
Une  boucherie  spéciale  est  pour  cela  installée  à  bord  des  navires, 
et  la  viande,  préalablement  dépecée,  arrive  en  parfait  état.  Elle 
garde,  au  dire  des  connaisseurs  et  des  gourmets  qui  l’ont  expé¬ 
rimentée,  une  apparence  appétissante  et  un  goût  exquis.  Il  y  a 
longtemps  qu’à  Liverpool  on  introduit  ainsi  chaque  semaine  des 
centaines  de  tonnes  de  viande  de  bœuf,  de  porc,  de  mouton.  Bien 
mieux,  on  a  fini  par  importer  aussi  ces  animaux  vivans.  Cette 
viande  se  vend  quelques  pence  de  moins  la  livre  que  la  viande  an¬ 
glaise,  et  c’est  suffisant  pour  le  grand  nombre,  pour  ceux  que  les 
Anglo-Saxons  appellent  si  bien  le  million.  Quant  à  l’Amérique,  qui 
massacre,  fume,  sale,  encaque  son  bétail  par  quantités  innombrables 
de  têtes  chaque  année,  à  Chicago,  à  Saint-Louis,  à  Buffalo,  à  Cin¬ 
cinnati,  à  New-York,  elle  ne  demande  pas  mieux  que  d’en  saler, 
d’en  fumer  un  peu  moins  et  d’en  exporter  un  peu  plus  à  l’état  de 
viande  fraîche,  voire  à  l’état  de  bétail  vivant.  Le  problème  de  la 
viande  à  bon  marché  est  un  de  ceux  qu’il  est  le  plus  important  de 
résoudre,  surtout  en  Europe,  et  nos  ports  de  mer  n’y  sauraient  trop 
contribuer  par  l’introduction  des  viandes  étrangères  fraîches,  con- 
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servées  par  la  glace  ou  tel  autre  moyen  innocent  emprunté  à  la 
chimie.  A  ce  titre ,  nous  ne  devons  pas  oublier  de  citer  ici  le 
Frigorifique ,  un  navire  à  vapeur  français  qui  a  été  aménagé  spé¬ 
cialement  en  vue  d’introduire  en  France  la  viande  de  bœuf  de  La 
Plata.  Dans  un  premier  voyage  accompli  en  1876  ,  ce  navire  est 
parti  du  Havre,  est  revenu  heureusement  à  Rouen,  a  envoyé  une 
partie  de  sa  cargaison  à  Paris.  On  sait  quelle  immense  tuerie  de 
bœufs  se  fait  dans  toute  la  province  argentine,  uniquement  pour 
tirer  parti  de  la  peau  et  des  cornes  de  ces  ruminans  :  il  paraît 
qu’on  pourra  aussi  en  utiliser  la  viande.  Le  Frigorifique  prépare 
déjà  un  second  voyage.  De  Marseille,  un  autre  bateau  à  vapeur  est 
parti  pour  la  même  destination;  celui-ci  conservera  la  viande  par 
d’autres  moyens  que  ceux  qui  sont  mis  en  usage  sur  le  Labrador 
et  le  Canada  ou  le  Frigorifique.  Tant  de  savans,  tant  d’expérimen¬ 
tateurs  sont  en  campagne,  que  l'on  réussira  à  rendre  ces  projets 
viables  et  économiques.  Les  Anglais  semblent  toucher  le  but,  et 
l’Amérique,  qui  déjà  nous  habillait  par  son  coton,  finira  par  nous 
nourrir  avec  ses  bœufs. 

Si  cette  viande  fraîche,  si  le  bétail  vivant  des  Etats-Unis  et  de  La 
Plata,  arrivent  enfin  chez  nous  en  quantité  considérable  et  réelle¬ 
ment  à  très  bon  marché,  on  pourra  en  saler  une  bonne  partie  pour 
la  marine,  et  réexporter  cette  viande  après  l’avoir  ainsi  préparée. 
La  fabrication  des  conserves  alimentaires  est  en  grande  activité  à 
Marseille,  à  Bordeaux,  à  Nantes,  où  elle  est  si  renommée;  elle  est 
un  peu  trop  négligée  au  Havre.  On  commencera  par  le  poisson, 
les  légumes,  on  finira  par  la  viande,  et  les  navires  emporteront 
tout  cela,  soit  pour  la  nourriture  des  équipages,  soit  pour  celle  des 
pays  lointains.  N’y  a-t-il  pas  déjà  au  Havre  une  boulangerie,  une 
biscuiterie  pour  la  marine,  qui  fonctionnent  avec  succès?  Du  reste, 
la  viande  introduite  sur  pied,  les  bœufs  et  les  porcs  vivans,  trouve¬ 
ront  dans  le  marché  de  Paris  une  source  naturelle  et  comme  iné¬ 
puisable  d’écoulement.  En  somme  il  y  a  là,  comme  dans  tous  les 
autres  cas  que  nous  avons  déjà  rappelés,  toute  une  série  à  la  fois 
curieuse  et  profitable  d’expériences  à  tenter,  et  nul  doute  que  l’es¬ 
prit  d’initiative  des  Havrais  ne  trouve  à  s’y  exercer  utilement.  Le 
commerce  de  la  place  y  gagnera  beaucoup,  tant  à  l’importation  qu’à 
l’exportation. 

IL  —  LA  NAVIGATION  DE  LA  SEINE.  —  LE  CANAL  DU  HAVRE 
A  TANCARVILLE.  —  LF.  LITTORAL  DE  LA  MANCHE. 

L’embouchure  de  la  Seine  ne  peut  être  comparée  ni  à  celle  de  la 
Gironde,  ni  à  celle  de  la  Loire,  qui  sont  en  quelque  sorte  délimitées, 
disciplinées;  ce  n’est  pas  cependant  une  embouchure  à  delta  comme 
celles  du  Rhône  et  de  la  plupart  des  fleuves  méditerranéens.  Autre.- 
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fois  le  fleuve  s’étendait  au  large  sur  les  campagnes  qu’il  baignait,  il 
jetait  çà  et  là  des  bancs  de  sable.  On  l’a  endigué  en  amont  de  Ber- 
ville,  à  l’ endroit  où  la  Risle,  venant  de  Pont-Audemer,  se  jette  dans 
la  Seine,  et  l’on  a  conquis  ainsi  des  milliers  d’hectares  sur  son 
estuaire.  Déjà,  au  temps  de  Louis  XIV,  on  avait  appelé  des  ingé¬ 
nieurs  hollandais  pour  commencer  ce  travail  en  aval  de  Quillebeuf. 
Par  ces  endiguemens,  on  a  considérablement  rétréci  le  lit  du  fleuve, 
tout  en  cherchant  à  favoriser  la  navigation  du  Havre  à  Bouen.  Ce 
système  a  eu  là,  comme  partout,  des  désavantages.  L’entrée  des 
eaux  de  la  mer,  avec  le  flot,  a  été  moins  volumineuse,  et  partant 
la  sortie  des  eaux  avec  le  jusant  ou  retour  du  flot,  ce  qui  a  rendu 
moins  violentes  les  chasses  naturelles  qu’amène  le  jusant.  Une  par¬ 
tie  de  l’estuaire  s’est  ensablée,  exhaussée,  des  bancs  ont  surgi;  des 
bas-fonds,  d’autant  plus  dangereux  qu’ils  se  déplacent  à  chaque 
instant,  se  sont  formés;  les  pilotes  ont  dû  augmenter  de  vigilance, 
sonder  en  quelque  sorte  chaque  jour  pour  reconnaît  e  le  chenal, 
les  passes,  et  la  navigation  fluviale  a  souffert;  Bien  plus,  les  appro¬ 
ches  du  port  du  Havre  se  sont  à  leur  tour  ensablées,  et  le  port  a 
été  menacé.  C’est  la  même  histoire  ailleurs,  nous  l’avons  déjà  cons¬ 
taté  à  propos  de  la  Loire.  L’endiguement.  des  rives  d’un  fleuve  va 
d’habitude  contre  le  but  qu’on  se  propose,  quand  il  s’agit  de  favo¬ 
riser  p ai'  là  la  navigation.  On  n’arrive  qu’à  exhausser  le  lit,  et  à 
rendre  les  passes  plus  difficiles,  souvent  dangereuses. 

Le  Havre  marque  l’extrémité  droite  de  l’estuaire  de  la  Seine  sur 
la  Manche,  Villerville  l’extrémité  gauche.  Ce  petit  port  est  une  sta¬ 
tion  de  bains  de  mer  assez  rustique,  qui  11e  fera  jamais  oublier 
Trouville,  sa  voisine.  En  deçà  de  Villerville,  sur  la  Seine,  vient. 
Honfleur,  que  nous  connaissons.  C’est  une  cité  de  10,000  habitans, 
qui  a  gardé  quelque  chose  de  son  antique  prospérité.  Elle  fait 
un  grand  commerce  de  bois  avec  la  Norvège,  et  en  a  importé 
60,000  tonnes  en  1876.  Presque  vis-à-vis  de  Honfleur  est  Mar- 
fleur,  séparé  du  premier  par  l’immense  bras  de  la  Seine,  qui  n’a 
pas  moins  de  10  kilomètres  en  cet  endroit.  Harfleur  est  accessible 
aux  navires  par  la  Lézarde,  une  petite  rivière  qui  se  jette  dans  la 
Seine,  et  s’agrandit  considérablement  à  son  confluent  avec  elle.  Ce 
port  a  beaucoup  perdu  de  son  ancien  renom,  et  le  tonnage  total 
n’en  dépasse  guère  5,000  tonnes  par  an.  C’est  entre  Bertille  et  le 
cap  du  Hode  que  finit  véritablement  ’  l’estuaire,  la  baie  de  Seine,  et 
que  commencent  les  parties  endiguées.  Le  cours  de  la  Seine  se 
déroule  en  serpentant.  Sur  la  rive  gauche  est  Quillebœuf,  et  vis-à- 
vis  Tancarville,  Lillebonne  et  Port- Jérôme,  qui  se  suivent,  puis 
Caudebec,  à  l’extrémité  d’une  autre  courbe,  et  enfin,  après  trois 
autres  replis  consécutifs,  Bouen,  qui  marque  le  sommet  d’un  qua¬ 
trième.  En  continuant  à  remonter  le  fleuve,  nous  saluons  successi- 


852 


REVUE  DES  DEUX  MONDES. 


vement  Elbeuf,  Pont-de-T Arche,  les  Àndelys,  Vernon,  Mantes  la 
Jolie,  Meulan,  Poissy,  Conflans,  Argenteuil,  Saint-Denis,  Asnières, 
Paris,  sans  parler  de  tous  les  autres  ports  intermédiaires,  qui  tous 
utilisent  ces  eaux  pour  la  navigation.  La  Seine,  avant  d’entrer  à 
Paris,  ne  fait  pas  moins  de  quatre  replis  sur  elle-même,  comme 
avant  d’arriver  à  Rouen.  Cette  allure  sinueuse,  serpentine,  est  le 
caractère  particulier  de  ce  fleuve,  qui  tire  de  là,  dit-on,  le  nom 
qu’il  porte  et  que  lui  avaient  donné  les  Gaulois. 

Considérée  au  point  de  vue  de  la  navigation,  la  Seine  se  divise 
en  deux  régions  distinctes  comme  tous  les  fleuves  navigables  :  la 
région  fluviale  proprement  dite  et  la  région  maritime.  La  région 
fluviale  n’est  occupée  que  par  la  navigation  intérieure,  les  péniches 
et  les  chalands,  la  région  maritime  par  les  navires  qui  tiennent  la 
mer.  Pour  la  Seine,  la  région  maritime  commence  au  Havre  et  finit 
à  Rouen  :  Rouen  est  un  port  de  mer  au  même  titre  que  Rordeaux  et 
Nantes.  C’est  à  Rouen  qu’est  le  premier  pont  jeté  sur  le  fleuve  en 
venant  de  la  Manche  ;  c’est  là  que  la  marée  finit  de  se  faire  sentir. 
Limitée  à  Rouen,  la  navigation  du  bassin  de  la  Seine ,  en  y  com¬ 
prenant  toutes  les  rivières  navigables  qui  s’v  jettent  :  l’Eure,  l’Oise, 
la  Marne,  l’Aube,  l’Yonne,  et  les  divers  canaux  qui  y  aboutissent, 
comprend  une  longueur  totale  de  2,550  kilomètres,  ou  deux  fois  et 
demie  la  distance  du  Havre  à  Marseille.  Sur  cette  étendue,  la 
Rasse-Seine,  du  pont  de  pierre  de  Rouen  au  pont  de  la  Tournelle 
(port  de  Rercy  à  Paris),  mesure  241  kilomètres,  et  la  Haute-Seine, 
du  pont  de  la  Tournelle  à  Marcilly,  une  longueur  de  189;  c’est  en 
tout  un  parcours  de  430  kilomètres,  directement  utilisés  sur  le 
fleuve  par  la  navigation  intérieure.  N’oublions  pas  que  sur  ce  par¬ 
cours  est  Paris,  la  plus  importante  de  nos  places  de  commerce 
après  Marseille  et  Le  Havre,  et  en  aval  Rouen ,  qui  est  un  de  nos 
ports  les  plus  fréquentés,  et,  comme  Paris,  un  des  centres  manu¬ 
facturiers  les  plus  considérables  de  la  France.  Le  mouvement  gé¬ 
néral  de  la  navigation  à  Paris  a  été  de  2  millions  1/2  de  tonnes  en 
en  1876,  et  à  Rouen  de  750,000  tonnes. 

Si  la  Seine  maritime  offre  à  son  embouchure  le  phénomène  d’une 
marée  étale  dont  nous  avons  fait  comprendre  tous  les  avantages 
pour  les  navires  qui  fréquentent  Le  Havre,  elle  présente  aussi  un 
phénomène  d’un  autre  ordre,  et  celui-ci  est  très  gênant  pour  la 
navigation  proprement  dite  du  fleuve  :  c’est  le  mascaret.  Le  masca¬ 
ret,  qui  n’est  pas  particulier  à  la  Seine,  mais  se  reproduit  sur  tous 
les  fleuves  dont  les  embouchures  sont  sujettes  aux  fluctuations  de 
la  marée,  consiste  dans  la  rencontre  entre  le  flot  de  la  mer  qui  s  a- 
vance  et  le  courant  du  fleuve  qui  vient  en  sens  inverse.  Un  choc, 
une  sorte  de  duel  a  lieu  entre  les  deux  courans,  et  ce  choc  est  très 
violent  à  certains  momens  de  l’année,  à  l’époque  de  quelques  ma- 
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rées  d’équinoxe.  Les  eaux,  refoulées  contre  les  rives  du  fleuve, 
montent  en  bouillonnant,  les  submergent,  et  le  spectacle,  très 
grandiose,  très  émouvant,  n’est  pas  toujours  sans  danger  pour  les 
personnes  qui  se  trouvent  trop  près  des  rives.  On  part  en  partie  de 
plaisir  du  Havre,  de  Rouen,  même  de  Paris,  pour  assister  à  ce  phé¬ 
nomène,  quand  il  revêt  ce  caractère  singulier.  Le  mascaret  se  fait 
sentir  tous  les  jours  sur  la  Seine  maritime,  et  y  trouble  la  naviga¬ 
tion  des  caboteurs,  des  barques  qui  montent  à  Rouen  ou  en  des¬ 
cendent.  A  plus  forte  raison  empêche-t-il  les  chalands  qui  pour¬ 
raient  venir  par  les  canaux  de  l’intérieur  et  la  Seine  fluviale 
d’aborder  directement  au  Havre.  On  l’évite  du  mieux  que  l’on  peut. 
Il  y  a  sur  la  rive  droite  du  fleuve,  à  peu  près  à  moitié  chemin  entre 
Rouen  et  Tancarville,  une  espèce  de  conque  que  l’on  appelle  le 
Trait,  et  où  le  mascaret  ne  se  fait  pas  sentir.  C’est  là  que  se  réfu¬ 
gient  les  barques.  Quand  des  bateaux  non  pontés,  de  faible  tonnage, 
tels  que  les  bateaux  de  canaux  ou  de  rivière ,  ne  peuvent  éviter  le 
mascaret,  ce  n’est  généralement  pas  sans  danger  qu’ils  en  subissent 
les  atteintes,  le  fond  de  la  Seine  est  enchevêtré  de  leurs  épaves. 

Une  des  causes  prédominantes  qui  font  que  le  fret  de  sortie 
manque  au  Havre  est  précisément  ce  péril  que  le  mascaret  fait 
courir  aux  chalands  qui  pourraient  lui  en  apporter  avec  économie 
par  les  voies  navigables  intérieures.  Les  matières  lourdes,  volumi¬ 
neuses,  qui  sont  en  même  temps  de  peu  de  prix  et  ne  peuvent 
supporter  des  frais  de  transport  trop  chers  ni  des  manutentions 
trop  répétées,  ne  sauraient  aujourd’hui  aborder  avantageusement 
Le  Havre,  si  elles  viennent  d’un  point  de  l’intérieur  assez  éloigné. 
La  plupart  des  matériaux  de  construction  et  des  combustibles  sont 
de  ce  nombre  :  la  pierre  à  bâtir,  le  plâtre,  la  chaux,  le  ciment,  les 
tuiles,  les  briques,  les  ardoises,  la  houille,  le  bois,  le  charbon  de 
bois;  beaucoup  de  produits  agricoles  ou  forestiers  également,  tels 
que  les  sucres  de  betterave,  les  vins,  les  huiles,  le  foin,  les  en¬ 
grais,  les  bois  d’œuvre  ;  enfin  tous  les  minerais  et  la  plupart  des 
métaux  communs.  Combien  de  ces  produits  ne  verrait-on  pas  arriver 
utilement  au  Havre,  si  une  voie  de  communication  moins  dange¬ 
reuse  que  la  Seine  maritime,  et  plus  abordable  aux  chalands  et  aux 
péniches  du  fleuve  et  des  canaux  qui  en  dépendent,  pouvait  di¬ 
rectement  rejoindre  ce  port!  Aujourd’hui  l’on  est  obligé  de  trans¬ 
border  à  Paris,  tout  au  moins  à  Rouen.  De  là  des  frais  qui  arrêtent 
la  plupart  des  envois.  Si  cela  n’était  pas  ainsi,  quel  nouvel  élément 
d’exploitation  serait  offert  non-seulement  aux  caboteurs,  mais  en¬ 
core  à  une  partie  des  longs-courriers,  même  des  steamers }  dont 
quelques-uns,  comme  les  bateaux  à  vapeur  charbonniers,  partent 
du  Havre  pour  l’Angleterre  presque  entièrement  sur  lest!  Une 
partie  des  matériaux  de  construction  que  le  bassin  de  Paris  produit 
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en  si  grande  abondance  serait  reçue  avec  faveur  par  la  Grande- 
Bretagne. 

C’est  pour  répondre  à  tous  ces  besoins,  à  toutes  ces  demandes, 
qu’un  canal  depuis  longtemps  réclamé  sur  la  rive  droite  de  la 
Seine,  entre  Le  Havre  et  Tancar ville,  est  en  ce  moment  à  l’étude. 
Ce  canal  partira  de  l’extrémité  du  bassin  de  l’Eure,  et  suivra  la 
rive  droite  de  la  Seine  jusqu’au  point  qu’on  nomme  le  Nais  de  Tan- 
carvilie.  D’autres  préféreraient,  mais  à  tort,  utiliser  le  canal  Vau- 
ban,  qui  relie  déjà  Le  Havre  à  Harfleur;  le  malheur  est  que  ce 
canal  est  en  partie  comblé  et  inaccessible  aux  bateaux.  Il  y  a  plus 
d’un  siècle  qu’il  est  presque  hors  d’usage;  mieux  vaut  recourir  à  un 
ouvrage  entièrement  neuf.  Rouen  à  son  tour  fait  au  canal  projeté, 
quel  qu’il  soit,  une  opposition  absolue,  comme  si  le  port  de  Rouen 
cesserait,  par  la  mise  à  exécution  de  ce  travail,  d’être  l’intermé¬ 
diaire  obligé  entre  Paris  et  Le  Havre  et  perdrait  toutes  ses  préro¬ 
gatives,  toutes  ses  facultés  manufacturières.  Il  ne  s’agit  pas  de  dé¬ 
trôner  Rouen;  il  est  simplement  question  de  donner  à  l’un  de  nos 
premiers  ports  et  aux  navires  marchands  qui  le  fréquentent  une 
partie  de  ce  fret  d’exportation  qu’en  tous  lieux  on  réclame  si  vive¬ 
ment,  et  qui  doit  contribuer  au  salut  de  notre  navigation  extérieure, 
si  grandement  en  souffrance  partout. 

Lq  canal  projeté  entre  Tancarvilîe  et  Le  Havre  vient  d’être  sou¬ 
mis  à  la  double  enquête  réglementaire,  l’enquête  nautique  et  celle 
d’utilité  publique.  Il  n’a  pour  but,  comme  le  dit  si  bien  le  rapport 
de  l’ingénieur  des  ponts  et  chaussées  qui  en  a  dressé  l’ avant-projet, 
que  de  permettre  à  la  batellerie  fluviale  d’arriver  aux  bassins  du 
Havre  en  évitant  les  dangers  de  la  traversée  maritime  dans  l’es¬ 
tuaire  de  la  Seine.  Il  aura  25  kilomètres  de  long,  avec  une  largeur 
de  Ù3m,60  au  niveau  de  l’eau,  25  mètres  au  fond,  et  un  mouillage 
ou  profondeur  d’eau  de  3'n,50.  Ce  mouillage  est  supérieur  de 
30  centimètres  à  celui  où  doit  être  portée  prochainement  la  Seine 
entre  Paris  et  Rouen.  D’Harlleur  au  Havre,  le  canal  devra  être  ac¬ 
cessible  aux  bricks,  aux  goélettes  et  aux  bateaux  à  vapeur  char¬ 
bonniers  qui  viennent  de  Cardiff,  de  Swansea,  de  Sunderland  ou 
de  Newcastle.  Le  tirant  d’eau  en  sera  par  conséquent  porté  à  ùm,50. 
Si  cela  devenait  nécessaire,  il  pourrait  même  être  amené  à  6  mètres, 
et  cela  par  un  simple  draguage.  On  estime  que  le  mouillage  de  Am,50 
sera  pour  longtemps  suffisant;  car,  sur  4,7ù3  navires  qui  ont  pris 
place  dans  les  bassins  du  Havre  en  1876,  plus  de  la  moitié,  c’est- 
à-dire  2,97à,  calaient  au  plus  k  mètres. 

Les  chalands  dits  rouennais,  lesquels  font  un  service  régulier 
entre  Paris  et  Rouen,  ayant  une  largeur  de  moins  de  8  mètres,  le 
canal  pourra  donner  passage  à  deux  convois  de  chalands  à  la  fois 
marchant  en  sens  contraire  l’un  de  l’autre,  sans  que  ceux-ci  soient 
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obligés  de  ralentir  leur  vitesse  ou  courent  le  risque  de  s’échouer 
sur  les  berges  en  cherchant  à  s’éviter.  Le  canal  sera  d’ailleurs 
muni  d’un  chemin  de  halage  sur  chaque  rive,  ce  qui  facilitera  non- 
seulement  la  navigation  des  chalands,  mais  encore  l’entretien  du 
canal  et  le  chargement  et  le  déchargement  des  marchandises  en 
un  point  quelconque  du  parcours.  La  navigation  se  fera  par  con¬ 
vois,  comme  sur  la  Seine,  au  moyen  de  toueurs  sur  chaîne  noyée 
ou  de  simples  remorqueurs  à  vapeur.  Les  bateaux  apporteront  leurs 
marchandises  aux  établissemens  industriels  qui  existent  déjà  ou  se 
créeront  dans  la  plaine  de  l’Eure  ou  le  long  des  rives  du  canal. 
Les  terres  résultant  de  l’excavation,  rejetées  en  cavalier  de  part  et 
d’autre,  formeront  des  talus  qui  seront  plantés  d’arbres  et  qui  con¬ 
tribueront  avec  ceux-ci  à  arrêter  l’effet  des  coups  de  vent. 

Le  canal  partira  du  pied  même  du  cap  de  Tancarville,  à  96  kilo¬ 
mètres  à  l’aval  du  pont  de  pierre  de  Rouen,  passera  au  pied  d’un 
autre  cap,  celui  du  ïïode,  et  longera  une  série  de  coteaux;  il  cou¬ 
pera  ensuite  la  rivière  la  Lézarde  au-dessous  d’HarOeur,  dont  la 
communication  avec  la  Seine  sera  ainsi  interrompue,  mais  qui  sera 
relié  au  canal  par  un  embranchement  de  500  mètres.  La  rivière  la 
Lézarde  et  les  ruisseaux  qui  descendent  des  coteaux  le  long  de  la 

Seine  assureront  L alimentation  du  canal.  Celui-ci  traversera  fina- 

♦ 

lement  la  plaine  de  l’Eure  en  diagonale  et  aboutira  au  bassin  de 
l’Eure.  En  amont  sera  un  bassin  de  garage  dans  lequel  les  péniches 
et  les  chalands  chargés  ou  déchargés  allant  au  bassin  de  l’Eure  ou 
en  revenant  stationneront  en  toute  sécurité.  Ce  bassin  fluvial,  long 
de  500  mètres,  large  de  60,  pourra  recevoir  à  la  fois  24  chalands 
du  type  rouennais,  ancrés  le  long  de  ses  quais;  ces  chalands  n’ont 
pas  une  longueur  de  plus  de  /i 0  mètres. 

Les  dépenses  auxquelles  donnera  lieu  l’exécution  de  tous  les  tra¬ 
vaux  dont  il  vient  d’être  parlé  sont  évaluées  à  21  millions  de  francs. 
La  somme  est  élevée,  mais  le  débours  est  pleinement  justifié  par 
la  grandeur  du  résultat  à  obtenir.  La  chambre  de  commerce  du 
Havre  a  offert  d’v  contribuer  pour  une  part  de  h  millions.  Ce  canal 
achevé,  Le  Havre  pourra  communiquer  aisément  et  économique¬ 
ment  avec  tout  l’intérieur  de  la  France.  Pour  rejoindre  les  fron¬ 
tières  de  l’est,  il  n’a  que  la  Seine  et  une  seule  ligne  de  chemin  de 
fer.  Le  trafic  fluvial,  depuis  nombre  d’années,  malgré  l’accroisse¬ 
ment  qu’a  pris  le  port  du  Havre,  ne  s’est  pas  développé  et  osciile 
autour  du  chiffre  assez  modeste  de  150,000  tonnes  par  an.  Le  rival 
direct  du  Havre,  Anvers,,  est  desservi  par  de  nombreuses  lignes  de 
voies  ferrées  et  de  canaux  qui  relient  ce  port  à  la  Meuse  et  au 
Rhin.  Aussi,  depuis  vingt  ans,  le  tonnage  utile  des  navires  entrés 
dans  le  port  d’Anvers  a-t-il  quintuplé  et  est-il  passé  de  500,000  ton¬ 
neaux,  que  ce  port  atteignait  en  1857,  à  2,500,000  tonneaux,  chiffre 


856 


REVUE  DES  DEUX  MONDES. 


de  1876,  tandis  que  le  tonnage  d’entrée  du  Havre  n’a  que  doublé 
dans  le  même  espace  de  temps  et  est  passé  seulement  de  1  million 
à  2  millions  de  tonneaux. 

D’après  M.  l’ingénieur  Renaud,  auteur  du  projet  du  canal  du 
Havre  à  Tancarville,  l’exécution  de  cet  ouvrage  permettrait  de  ré¬ 
duire  de  2  francs  par  tonne  le  prix  du  fret  de  Paris  au  Havre,  et 
cette  simple  économie  suffirait  pour  assurer  a  ce  dernier  port  la 
clientèle  de  tout  le  bassin  de  la  Seine  au  détriment  d’Anvers.  Le 
port  de  Cette,  dans  le  midi  de  la  France,  dans  le  nord  Dunkerque, 
Gravelines,  Calais,  Lille,  doivent  aux  canaux  qui  y  aboutissent  une 
•  partie  de  leur  importance  commerciale  ou  industrielle,  de  leur  dé¬ 
veloppement,  de  leurs  relations  toujours  grandissantes;  qu’il  en 
soit  de  même  du  Havre.  Le  canal  projeté  lui  apportera  certaine¬ 
ment  un  ample  fret  de  sortie,  et  nombre  de  navires  ne  seront  plus 
obligés  de  quitter  sur  lest  ses  bassins  et  d’aller  chercher  à  l’étran¬ 
ger  des  marchandises  d’exportation.  Rouen  a  fait  une  opposition 
unanime  à  ce  projet  de  canal;  Harfleur,  qui  en  bénéficiera,  où  le 
mouvement  du  port  n’atteint  pas  du  reste,  nous  l’avons  dit,  plus 
de  5,000  tonnes  à  l’entrée  et  à  la  sortie,  voit  au  contraire  ce  pro¬ 
jet  de  très  bon  œil;  Le  Havre  tout  entier  y  applaudit.  M.  l’ingé¬ 
nieur  en  chef  Bellot  a  déjà  donné  sur  cette  question  un  avis  des 
mieux  motivés.  Le  résultat  des  enqu’êtes  a  été  des  plus  favorables 
aussi,  et  il  faut  espérer  que  le  canal  de  navigation  fluviale  entre  Le 
Havre  et  Tancarville  sera  enfin  mis  à  exécution. 

Il  est  impossible  de  traiter  de  la  navigation  de  la  Seine  sans  re¬ 
venir  sur  l’éternelle  question  de  Paris  port  de  mer,  qui  intéresse  au 
plus  haut  point  le  commerce  intérieur  de  la  France.  Le  tirant  d’eau 
de  la  Seine,  qui  est  actuellemment  de  2  mètres  entre  Paris  et  Rouen, 
doit  être,  ainsi  qu’il  a  été  dit,  porté  à  3m,20.  Des  navires  d’un  port 
elfectif  de  500  tonneaux  pourront  alors  se  rendre  directement  de 
Paris  dans  un  port  quelconque  de  France  ou  de  l’étranger,  et  Paris 
réalisera  les  conditions  d’un  véritable  port  de  mer;  c’est  ainsi  que  la 
question  doit  s’entendre,  et  non  pas  par  la  création  d’un  canal  mari¬ 
time  à  grande  section  entre  Paris  et  Le  Havre,  comme  le  voudraient 
quelques-uns.  Sans  doute  un  tel  canal  pourrait  être  exécuté;  aucune 
difficulté  matérielle  ne  s’y  oppose,  et  tout  peut  se  faire  en  y  sacri¬ 
fiant  les  capitaux  convenables  ;  mais  ici  les  bénéfices  de  l’entreprise 
seraient  trop  restreints  eu  égard  à  l’énorme  dépense  nécessaire. 
Aussi  n’est-ce  pas  du  creusement  d’un  canal  maritime  qu’il  s’agit, 
mais  simplement  de  l’amélioration,  de  l’approfondissement  de  la 
Seine  fluviale.  Déjà  des  bateaux  à  vapeur  vont  directement  de  Paris 
à  Londres  et  font  un  service  régulier  de  marchandises  entre  ces 
deux  ports,  par  la  Seine,  la  Manche  et  la  Tamise.  Il  y  a  plus,  bien 
des  personnes  se  rappellent  encore  qu’au  mois  de  juin  1869  un  petit 
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trois-mâts  mixte,  c’est-à-dire  à  voile  et  à  vapeur,  construit  sur  le 
système  et  d’après  les  plans  de  M.  Le  Barazer,  partait  du  port  Saint- 
Nicolas  du  Louvre  pour  le  Japon.  Ce  navire  avait  reçu  de  plusieurs 
grandes  maisons  de  Paris  un  plein  chargement  pour  ce  voyage.  La 
maison  Jappy,  qui  fabrique  en  gros  des  objets  de  quincaillerie, 
avait  contribué  pour  une  bonne  part  à  cet  affrètement.  La  traversée 
s’effectua  par  le  cap  de  Bonne-Espérance ,  car  le  canal  de  Suez  n’é¬ 
tait  pas  encore  ouvert,  et  l’arrivée  eut  lieu  heureusement  à  Yoko¬ 
hama.  De  ce  port,  le  navire  releva  pour  la  rade  chinoise  de  Hong- 
Kong,  et  revint  de  Hong-Kong  à  Paris  par  le  canal  de  Suez,  après 
un  an  d’absence. 

L’expérience,  qui  avait  si  bien  réussi,  fut  renouvelée  plusieurs  fois, 
et  pendant  six  ans  le  navire  Paris-Port-de-Mcr  montra  tour  à  tour 
son  pavillon  dans  le  golfe  du  Mexique  et  sur  les  côtes  du  Brésil  et 
deLaPlata,  franchissant  la  barre  de  Tampico  ou  celle  de  Rio-Crande- 
du-Sud,  abordant  la  petite  rade  de  Buenos- Ayres,  doublant  même  le 
cap  Horn.  Il  était  dès  lors  démontré  que  Paris  pouvait,  comme  un 
véritable  port  de  mer,  expédier  directement  sur  tous  les  points  du 
globe  ses  produits  manufacturés,  et  recevoir  en  retour  les  matières 
premières  nécessaires  à  son  industrie  et  à  sa  consommation.  Un 
jour,  en  1875,  \e  Paris-Port-de-Mer  se  perdit.  Hélas!  c’est  le  sort 
de  beaucoup  de  navires  de  finir  ainsi  par  un  naufrage;  mais  l’idée 
du  promoteur  hardi,  patient  et  convaincu  de  cette  navigation  nou¬ 
velle  a  été  reprise  par  ses  successeurs  naturels.  Sa  veuve,  son  fils, 
n’ont  jamais  douté  un  moment  du  succès  définitif,  et  il  est  à  penser 
que  l’entreprise  triomphera.  On  parle  en  ce  moment  de  créer  ainsi 
un  service  direct,  régulier,  entre  Paris  et  Buenos-Ayres.  O11  évite¬ 
rait  par  là,  en  France,  les  frais  de  transport  de  Paris  au  Havre  et 
ceux  de  transbordement  ;  en  Amérique,  les  frais  de  transbordement 
de  la  grande  clans  la  petite  rade  de  Buenos-Ayres.  Les  transactions 
actuelles  entre  les  deux  places  de  Buenos-Ayres  et  de  Paris  sont 
annuellement  de  plus  de  30,000  tonnes,  ce  qui  permettrait  d’ali¬ 
menter  cette  navigation  directe  avec  la  certitude  d’un  bénéfice  très 
rémunérateur.  Les  navires,  en  fer  et  à  hélice,  seraient  munis  d’une 
machine  de  80  chevaux,  les  mâts  articulés,  pour  passer  aisément 
sous  tous  les  ponts  de  la  Seine,  et  une  bonne  voilure  permettrait 
d’utiliser  tous  les  courans  de  l’atmosphère,  surtout  dans  les  régions 
des  vents  alisés.  La  jauge  de  chaque  navire  serait  calculée  de  façon 
à  pouvoir  porter  commodément  500  tonnes  de  marchandises,  et  le 
voyage  d’aller,  de  Paris  à  Buenos-Ayres,  pourrait  être  effectué  en 
AO  jours.  Le  retour  s’accomplirait  dans  le  même  espace  de  temps. 

Le  littoral  de  la  Manche,  entre  l’embouchure  de  la  Seine  et  celle 
de  la  Somme,  est  occupé  par  des  ports  de  mer,  dont  la  plupart  sont 
tome  xxv.  —  1878.  55 
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aussi  des  stations  balnéaires.  Étretat,  Yport,  le  Tréport,  sont  bien 
connus  et  recherchés  des  baigneurs,  mais  les  plages  n’y  sont  plus 
sableuses  comme  sur  les  rivages  du  Calvados,  entre  l’Orne  et  la 
Seine,  et  elles  roulent  beaucoup  de  galets.  Fécamp  est  sur  ces  côtes 
un  port  qui  arme  pour  la  grande  pêche,  celle  du  hareng,  du  maque¬ 
reau,  de  la  morue;  Dieppe,  beaucoup  plus  important,  entretient 
avec  l’Angleterre^ des  relations  quotidiennes,  surtout  par  bateau  à 
vapeur.  C’est  le  port  le  plus  rapproché  de  Paris. 

Au-delà  de  la  Somme,  la  côte  se  dresse  verticalement  sur  la  carte, 
puis  fait  un  retour  d’équerre  pour  entrer  dans  la  mer  du  Nord.  Bou¬ 
logne  est  sur  la  première  arête,  Calais,  Gravelines,  Dunkerque,  sur 
la  seconde.  Tous  ces  ports  sont  en  pleine  croissance,  et  Calais, 
Gravelines  et  Dunkerque  doivent  aux  canaux  qui  les  mettent  en 
communication  directe  avec  ceux  de  la  Belgique,  avec  la  Meuse, 
avec  l’Escaut,  une  partie  de  leur  prospérité.  A  Boulogne,  qui  est 
devenu  rapidement  l’un  de  nos  premiers  ports  de  mer,  on  projette 
des  travaux  d’agrandissement,  de  nouvelles  jetées.  A  Calais,  qui 
est  resté  le  point  de  passage  le  plus  fréquenté  entre  la  France  et 
l’Angleterre,  celui  où  l’on  s’embarque  le  plus  volontiers  parce  que 
la  traversée  y  est  la  plus  courte,  on  étudie  actuellement  les  moyens 
de  rejoindre  l’Angleterre  par  un  tunnel  sous-marin,  pour  aller,  sans 
transbordement,  sans  rompre  charge,  de  Paris,  au  besoin  de  Mar¬ 
seille  à  Londres.  D’autres,  à  défaut  de  tunnel,  préconisent  la  con¬ 
struction  de  navires  porteurs  qui  recevraient  sur  des  rails  tout  un 
convoi  de  wagons  et  le  remettraient  à  destination,  sur  le  rivage  op¬ 
posé,  sans  dérangement,  sans  même  que  le  roulis  fît  sentir  ses  effets. 
Quelques-uns  enfin,  plus  audacieux  encore,  ne  reculent  pas  devant 
l’érection  d’un  pont  gigantesque  qui  relierait  à  travers  la  mer  Calais 
à  Douvres  et  laisserait  bien  loin  derrière  lui  le  pont  de  marbre  que 
Michel- Ange  devait,  dit-on,  construire  sur  le  Bosphore  pour  Soliman 
le  Magnifique,  ou  encore  le  pont  suspendu  que  les  Américains  jettent 
en  ce  moment  entre  New-York  et  Brooklyn,  pont  qui  aura  1,800  mè¬ 
tres  de  long  et  ZiO  mètres  de  hauteur. 

Quel  que  soit  le  développement  des  ports  de  commerce  que  l’on 
vient  de  citer,  quelle  que  soit  la  part  que  leur  réserve  l’avenir, 
aucun  d’eux  ne  saurait  entrer  en  compétition  sérieuse  avec  Le 
Havre.  Celui-ci  reste  le  principal  port  de  commerce  de  la  France  sur 
la  Manche,  et  Dunkerque,  Calais,  Boulogne  ni  Dieppe  ne  pourraient 
prétendre  à  lui  disputer  jamais  la  prééminence,  encore  moins,  au- 
delà  du  cap  de  la  Ilogue,  Saint-Malo,  qui  eut  jadis  tant  de  renom 
et  jeta  tant  d’éclat  sur  les  mers. 

Entre  l’embouchure  rie  la  Seine  et  l’Orne,  il  n’y  a  que  les  sta¬ 
tions  balnéaires  que  nous  connaissons  et  qui  sont  en  même  temps 
des  ports  de  pêcheurs.  Sur  l’Orne,  Caen  est  plutôt  un  port  de  ri- 
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vière  qu’un  port  de  mer.  Au-delà  de  l’Orne,  la  côte  court  de  l’est  à 
l’ouest  et  jette  dans  les  terres,  à  l’extrémité  de  son  parcours,  une 
espèce  de  golfe  à  deux  pointes.  Sur  l’une  est  Isigny,  sur  l’autre  Ca- 
rentan.  De  là  le  rivage  s’avance  dans  une  direction  nord-sud  jus¬ 
qu’à  la  pointe  de  Barfleur,  et  délimite  ainsi,  entre  cette  pointe  et  Le 
Havre,  ce  creux  de  la  Manche  qu’on  nomme  la  baie  de  la  Seine.  La 
pointe  de  Barfleur  sert  de  relèvement  aux  navires  allant  au  Havre 
et  qui  viennent  de  l’Atlantique  ou  qui  partent  de  ce  port  pour 
l’Océan.  De  Barfleur  au  cap  de  la  Hogue,  le  rivage  reprend  une  di¬ 
rection  normale  à  la  précédente,  c’est-à-dire  moyennement  orientée 
de  l’est  à  l’ouest.  Sur  le  milieu  est  Cherbourg,  avec  sa  digue  de 
Ix  kilomètres  qui  se  profile  sur  l’Océan  et  que  les  vagues  recouvrent 
quand  elles  sont  en  furie.  Ce  travail  audacieux,  dont  les  fondations 
sont  à  20  mètres  sous  l’eau  et  qui  défend  et  abrite  la  rade,  est  un 
des  ouvrages  les  plus  hardis  qu’il  ait  été  donné  à  l’homme  de  con¬ 
cevoir  et  de  construire.  De  Louis  XIV  à  Louis  XVI,  on  y  a  vainement 
travaillé  par  tous  les  moyens;  la  mer  semblait  prendre  plaisir  à 
défaire  l’œuvre  commencée  à  peine,  et  l’art  de  l’ingénieur  n’était 
pas  encore,  paraît-il,  assez  avancé,  assez  perfectionné,  pour  mener 
cette  grande  chose  à  bonne  fin.  A  notre  époque,  on  a  fini  par  ré¬ 
soudre  le  problème  au  moyen  des  blocs  artificiels  de  béton,  déjà 
essayés  avec  tant  de  succès  au  port  de  Livourne  par  M.  l’ingénieur 
Poirel,  puis  à  celui  d’Alger,  à  celui  de  Marseille,  et  jusqu’à  celui 
de  Port-Saïd,  où  MM.  Dussaud  ont  imaginé  de  les  faire  en  sable 
comprimé.  A  Cherbourg,  on  a  immergé  des  blocs  de  béton  qui  ont 


jusqu’à  20  mètres  cubes  de  volume.  Au  total,  le  travail  a  duré 
soixante-dix  ans,  de  178/t  à  185/t,  et  l’on  y  a  dépensé  70  millions. 
Il  ne  faut  pas  regretter  de  pareilles  entreprises;  quelque  longues  et 
coûteuses  qu’elles  soient,  elles  grandissent  et  protègent  à  la  fois  la 
nation  qui  les  conduit  à  bien.  Si  Le  Havre  est  le  principal  port  de 
commerce  de  la  Manche,  n’oublions  pas  que  Cherbourg  en  est 
l’unique  port  militaire. 

La  pêche  et  l’ostréiculture  sont  en  faveur  sur  la  Manche  non 
moins  que  sur  l’Océan.  Paris,  le  nord  et  le  centre  de  la  France  sont 
pour  tous  les  pêcheurs  de  ces  parages  des  cliens  toujours  assurés 
et  qui  paient  bien.  Quant  à  l’ostréiculture,  elle  a  depuis  quelques 
années  donné  lieu  à  nombre  d’entreprises  qui  mériteraient  toutes 


d’être  citées,  à  Courseulles,  à  Grand-Camp,  à  Saint-Waast  dans  la 
baie  de  Seine,  comme  à  Granville,  Regnéville  et  Cancale,  de  l’autre 
côté  du  département  de  la  Manche,  ainsi  qu’au  Vivier  et  à  Fosse- 
Mort  près  de  Saint-Malo.  Toutefois  c’est  sur  l’Atlantique,  entre  Brest 
et  Arcachon,  que  la  culture  des  eaux  marines  s’est  surtout  dévelop¬ 
pée,  et  les  établissemens  français  de  la  Manche  ne  sauraient  cette 
fois  entrer  en  parallèle  avec  ceux  de  l’Océan, 
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III.  —  LES  BESOINS  DU  HAVRE.  — 

LE  COMMERCE  EXTÉRIEUR  DE  LA  FRANCE. 

Le  port  du  Havre,  tel  que  nous  l’avons  décrit,  réclame  quelques 
améliorations.  Il  faut  élargir  la  passe,  agrandir  l’avant-port,  doter 
tous  les  quais  de  voies  ferrées  qui  permettent  la  circulation  facile 
et  économique  des  marchandises;  il  faut  y  construire  des  hangars 
pour  abriter  celles-ci,  transformer  en  ponts  de  fer  à  mouvemens 
rapides  les  ponts  de  bois  installés  sur  les  écluses;  il  faut  ouvrir 
une  nouvelle  cale  sèche  pour  la  réparation  des  grands  paquebots; 
toutes  ces  choses  sont  en  projet,  et  nous  en  avons  déjà  dit  un  mot, 
mais  tout  cela  ne  suffit  point.  Il  faut  aussi  au  chemin  de  fer  une 
gare  plus  vaste,  plus  confortable  que  celle  qui  existe,  et  une  vé¬ 
ritable  gare  maritime.  La  compagnie  de  l’Ouest  ne  doit  pas  oublier 
que  Le  Havre  est  son  meilleur  client  et  qu’elle  est  elle-même  le 
premier  entrepreneur  de  transports,  en  quelque  sorte  le  premier 
négociant  de  la  place,  puisqu’elle  ne  voiture  pas  moins  de  1  mil¬ 
lion  de  tonnes  de  marchandises,  et  que  le  mouvement  des  voya¬ 
geurs  à  l’arrivée  et  au  départ  est  au  total  de  plus  de  500,000  indi¬ 
vidus.  On  dit  que  la  compagnie  est  animée  d’un  très  bon  vouloir 
à  l’égard  de  cette  place,  qu’elle  a  un  moment  négligée.  Peut-être 
ferait-elle  bien  d’établir  une  nouvelle  ligne  de  sortie  le  long  de  la 
Seine,  plus  courte  que  celle  qui  existe  et  qui  aborde  Le  Havre  par 
le  sommet  des  coteaux.  Il  faut  songer  qu’il  y  a  là  de  nombreux  via- 
ducs,  dont  une  pile,  un  arceau,  pourrait  peut-être  s’écrouler  un 
jour  ou  tout  au  moins  exiger  quelque  réparation  urgente,  et  fer¬ 
mer  ainsi ,  pendant  tout  le  temps  que  durerait  cet  arrêt  forcé , 
toute  sortie  par  terre  au  Havre,  nous  entendons  toute  communica¬ 
tion  ferrée  avec  Paris.  Ce  n’est  pas'trop  de  deux  lignes  de  fer  pour 
le  dégagement  d’un  port  comme  celui-là.  Anvers,  son  heureux  rival 
sur  l’Escaut,  en  a  trois,  sans  compter  le  fleuve  lui-même,  qui  est 
autrement  navigable  que  la  Seine,  sans  compter  aussi  les  nombreux 
canaux  qui  y  aboutissent  et  où  se  fait  une  circulation  si  active. 

Aujourd’hui  il  faut  que  la  marchandise  soit  voiturée  vite,  sans 
perte  de  temps  au  départ,'  dans  le  trajet,  à  l’arrivée,  sans  maga¬ 
sinage,  sans  entrepôt  forcé;  il  faut  éviter  les  manutentions  inu¬ 
tiles,  les  frais  de  transbordement  intermédiaire.  Quand  les  hommes 
d’affaires  anglais  répètent  leur  dicton  favori  que  «  le  temps,  c’est 
de  l’argent,  »  ils  l’entendent  de  cette  façon.  La  marchandise  re¬ 
mise  le  soir  à  Londres,  au  chemin  de  fer,  est  délivrée  le  lendemain 
dans  la  journée  à  Liverpool;  la  distance  est  de  332  kilomètres.  De 
Paris  au  Havre,  la  distance  n’est  que  de  226  kilomètres,  et  l’on 
prend  cinq  jours  par  petite  vitesse  (les  Anglais  ne  connaissent  pas 
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cette  expression),  sur  lesquels  on  compte  un  jour  pour  l’expédition, 
un  jour  pour  la  délivrance  du  colis;  c’est  de  droit,  mais  c’est  trop, 
et  le  commerce  réclame  aujourd’hui  plus  de  promptitude.  Il  en  ré¬ 
sulte  que  sur  certains  embranchemens  ferrés  en  France  les  wagons 
manquent,  les  gares  sont  encombrées,  que  le  roulage  marche  en¬ 
core  plus  vite  que  la  locomotive,  et  que  le  transit  s’éloigne  de  nous. 

Ce  n’est  pas  seulement  par  une  économie  de  temps,  sinon  par  une 
augmentation  de  vitesse,  c’est  aussi  par  une  diminution  de  quel¬ 
ques  francs  sur  le  prix  du  fret  par  tonne  que  l’on  détourne  la  mar¬ 
chandise  au  profit  de  telle  ou  telle  place.  Cela  est  bien  prouvé  par 
l’exemple  d’Anvers,  de  Hambourg,  qui  viennent,  dans  tous  nos  dé- 
partemens  de  l’ouest,  faire  concurrence  au  port  du  Havre  pour  l’im¬ 
portation  ou  l’exportation  de  certains  produits.  Une  partie  de  nos 
sucres  raffinés,  de  nos  cotonnades,  de  nos  toiles,  s’exportent  de 
préférence  par  ces  places  étrangères,  et  des  bois,  des  cotons  bruts, 
nous  arrivent  par  elles  à  meilleur  marché  que  par  Le  Havre.  Pour  le 
raffinage  du  sucre,  Paris  est  mieux  placé  que  Le  Havre,  reçoit  les 
sucres  de  betterave  avec  moins  de  frais;  les  houillères  des  dépar- 
temens  du  Nord  et  du  Pas-de-Calais,  qui  expédient  leurs  charbons 
à  Paris,  ne  peuvent  les  envoyer  au  Havre.  Ce  port  emprunte  à  l’An¬ 
gleterre  seule  les  350,000  tonnes  de  houille  dont  il  a  besoin  annuel¬ 
lement,  et  néanmoins  nos  houillères  du  nord  sont  plus  rapprochées 
du  Havre  que  les  houillères  anglaises;  mais  les  voies  de  transport 
économiques,  les  embranchemens  de  voies  ferrées,  les  canaux  sur¬ 
tout  font  défaut.  Il  faut  parer  à  tous  ces  désavantages ,  et  c’est 
pourquoi  l’on  doit  réclamer  non-seulement  une  seconde  ligne  fer¬ 
rée,  une  ligne  riveraine  de  la  Seine  rejoignant  directement  Le  Havre 
à  Rouen  et  Paris,  mais  aussi  des  embranchemens  transversaux  re¬ 
liant  Le  Havre  à  Amiens,  à  Lille,  par  le  plus  court  chemin,  comme 
on  doit  réclamer  encore  la  construction  aussi  prochaine  que  pos¬ 
sible  du  canal  du  Havre  à  Tancarville. 

Quand  toutes  les  voies  de  communication  qui  manquent  à  notre 
grand  port  de  la  Manche  pour  en  assurer  les  débouchés  auront  été 
ouvertes,  cela  ne  suffira  point.  Il  faut  que  partout  les  tarifs  de  trans¬ 
port  soient  abaissés  au  minimum,  et  qu’ici,  comme  sur  tant  d’autres 
lignes  ferrées,  les  tarifs  différentiels,  ces  tarifs  où  l’on  diminue  le- 
prix  du  parcours  kilométrique  par  tonne  à  mesure  que  la  distance 
totale  augmente,  ne  soient  pas  établis  de  telle  sorte  qu’ils  favorisent 
les  manufactures  étrangères  au  détriment  des  manufactures  natio¬ 
nales.  Une  tonne  de  coton  transportée  du  Havre  en  Alsace  ou  en 
Suisse  par  les  chemins  de  fer  français  ne  doit  pas  coûter  meilleur 
marché  qu’une  tonne  de  coton  transportée  du  même  port  à  nos  ma¬ 
nufactures  de  l’est,  et  c’est  cependant  ce  qui  a  lieu.  Il  faut  aussi 
faire  en  sorte  que  du  port  d’Anvers  on  n’expédie  pas  cette  denrée 
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à  meilleur  compte  vers  les  mêmes  places  intérieures  que  du  port 
du  Havre,  et  qu’il  faille  payer  par  exemple  klx  francs  la  tonne  du 
Havre  à  Benfeld  (Alsace),  tandis  que  d’Anvers  à  la  même  ville  le 
fret  n’est  que  de  26  fr.  60  cent.  Ce  n’est  pas  que  la  distance  soit 
moindre,  c’est  que  le  fret  par  tonne  et  par  kilomètre  est  bien  moins 
élevé  en  partant  d’Anvers  que  du  Havre.  D’après  un  négociant  de 
cette  place,  M.  Jules  Siegfried,  qui  a  fait  de  cette  question  délicate 
une  étude  des  plus  approfondies,  il  est  constaté  que  pour  les  cotons 
bruts,  les  laines,  les  bois  de  teinture,  les  cuirs,  les  soieries,  les 
cotonnades,  les  cafés,  les  fromages,  les  blés,  la  différence  du  tarif 
kilométrique  en  faveur  d’Anvers  varie  de  9  1/2  à  33  pour  100. 

§y  Pourquoi  les  tarifs  des  chemins  de  fer  français  resteraient- ils 
ainsi  toujours  plus  élevés  que  ceux  des  chemins  de  fer  étrangers? 
Il  ne  s’agit  pas  seulement,  en  cette  matière,  de  distribuer  de  gros 
dividendes.  En  Angleterre,  les  actionnaires  des  voies  ferrées  reçoi¬ 
vent  un  intérêt  moindre  de  leurs  capitaux  que  les  actionnaires 
français,  mais  le  public  est  mieux  traité  des  compagnies,  et  M.  Ch. 
de  Franqueville,  qui  a  fait  un  examen  détaillé  des  travaux  publics 
de  la  Grande-Bretagne,  a  été  forcé  de  reconnaître  que  le  service  de 
l’exploitation  des  chemins  de  fer  y  était  plus  satisfaisant  qu’en 
France.  Si  les  compagnies  jouissent  chez  nous  d’un  monopole  pour 
ainsi  dire  sans  limite,  qui  leur  a  été  concédé  à  une  époque  où 
l’état  ne  pouvait  prévoir  encore  le  développement  futur  des  chemins 
de  fer  et  le  rôle  prépondérant  qu’ils  joueraient  dans  l’économie  du 
pays,  il  faut  que  les  compagnies  n’abusent  pas  de  ce  monopole,  et 
dans  la  pratique  de  leur  droit  ne  méritent  pas  qu’on  leur  applique 
l’axiome  juridique,  que  l’exercice  absolu  du  droit  est  une  souve¬ 
raine  injustice.  A  côté  du  droit  strict,  il  y  a  le  devoir.  Le  devoir, 
c’est  ici  de  songer  un  peu  plus  au  bien  public,  à  la  prospérité 
nationale,  laquelle  est  si  intimement  liée  à  la  sage  exploitation  des 
chemins  de  fer,  ce  que  les  compagnies  ne  devraient  jamais  ou¬ 
blier.  Le  commerce  tout  entier  de  la  France  réside  dans  une  ques¬ 
tion  de  transports  intérieurs.  C’est  parce  que  cette  question  est  mal 
comprise,  mal  résolue,  que  la  plupart  de  nos  ports  ne  se  déve¬ 
loppent  pas  comme  ils  le  devraient  et  que  les  ports  étrangers  leur 
font  une  si  terrible  concurrence,  au  grand  détriment  de  nos  classes 
travailleuses  et  du  bien-être  général. 

Revenant  à  ce  qui  concerne  plus  particulièrement  le  port  du 
Havre,  il  nous  faut  reconnaître  que  d’autres  réformes  y  sont  ur¬ 
gentes,  notamment  au  point  de  vue  administratif.  Le  Havre  est  resté 
une  sous-préfecture.  L’expédition  des  affaires  publiques  en  souffre 
considérablement,  surtout  si  l’on  réfléchit  que  Rouen,  le  chef-lieu, 
la  préfecture  du  département  de  la  Seine-Inférieure,  s’est  révélé 
depuis  quelques  années  comme  le  concurrent  inquiet  et  méfiant  du 
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Havre.  Ne  pourrait-on  point  obvier  à  ce  désagrément  d’un  genre 
particulier,  en  faisant  un  département  distinct,  sous  le  nom  de 
Seine-Maritime,  d’une  partie  de  la  Seine-Inférieure?  Le  Havre  se¬ 
rait  le  chef-lieu  naturel  de  ce  nouveau  département.  Qui  pourrait 
s’opposer  à  une  modification  devenue  si  pressante?  On  a  bien  su, 
lors  de  l’annexion  de  Nice  à  la  France,  créer  sous  le  nom  d’Alpes- 
Maritimes  un  département  dont  l’utilité  se  faisait  moins  sentir  que 
pour  celui-là,  et  qui  détachait  même  du  département  du  Var  la  pe¬ 
tite  rivière  qui  avait  donné  son  nom  à  ce  dernier.  Dans  ces  sortes 
de  choses,  ce  qu’il  faut  éviter  c’est  le  mécontentement  des  citoyens. 
Il  faut  veiller  à  ce  que  les  affaires  reçoivent  partout  la  solution  la 
plus  prompte  et  la  plus  satisfaisante  ;  il  faut  se  dire  qu’il  n’est  pas 
de  petite  question;  il  faut  penser  à  tout,  tout  prévoir,  tout  résoudre, 
il  faut  surtout  faire  en  sorte  que  l’étranger  ne  profite  pas  de  nos 
imprévoyances,  de  nos  malheurs  passés,  pour  s’élever  au-dessus  de 
nous  et  conquérir  une  suprématie  que  nous  ne  saurions  lui  faire 
perdre  plus  tard. 

Le  Havre,  malgré  ses  développemens  qu’on  ne  saurait  nier, 
souffre  comme  tous  nos  ports.  Le  dernier  recensement  y  indique 
néanmoins  une  augmentation  de  5,000  habitans  depuis  1872.  Avec 
toutes  les  améliorations  qui  viennent  d’être  réclamées,  avec  l’abais¬ 
sement  des  tarifs  de  transport  intérieur,  les  affaires  y  auraient  pris 
un  tel  accroissement,  une  telle  activité,  qu’il  y  aurait  eu  certaine¬ 
ment  à  constater  une  augmentation  de  population  beaucoup  plus 
grande.  Et  ce  ne  sont  pas  seulement  les  tarifs  de  transport  inté¬ 
rieur  qui  gênent  l’essor  du  Havre.  Si  ceux-ci  sont  trop  élevés,  les 
tarifs  de  transport  extérieur,  c’est-à-dire  les  frets  maritimes,  ont  été 
tellement  avilis  pendant  l’année  1876,  par  l’effet  d’une  concur¬ 
rence  effrénée  et  d’autres  raisons  économiques,  que  la  navigation 
transocéanienne  à  vapeur  en  a  considérablement  souffert.  Des  mar¬ 
chandises  ont  été  transportées  d’Angleterre  en  Amérique  au  prix  de 
5  francs  la  tonne  (c’est  le  prix  de  Rouen  au  Havre)  et  des  passagers 
pour  50  francs.  Le  port  du  Havre  a  éprouvé  plus  que  tout  autre  le 
contre-coup  de  cette  crise,  parce  que  les  droits  de  navigation  y 
sont  plus  élevés  que  partout  ailleurs.  Ainsi  M.  le  capitaine  de  fré¬ 
gate  Vial,  agent  principal  de  la  compagnie  transatlantique,  nous 
apprend  que,  pour  le  voyage  d’un  des  paquebots  de  celte  compa¬ 
gnie,  les  droits  de  quai,  de  navigation,  de  tonnage,  de  péage,  enfin 
le  droit  sanitaire,  se  sont  élevés  au  Havre  à  la  somme  totale  de 
9,713  francs.  A  New-York,  le  même  navire  n’a  eu  à  payer  que 
3,259  francs,  ou  trois  fois  moins. 

A  côté  des  difficultés  locales  de  tout  genre  particulières  à  chaque 
port,  il  y  a  les  difficultés  générales  qui  sont  inhérentes  à  tous  et  qui 
affectent  si  grandement  notre  commerce  extérieur.  Notre  éducation 
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en  France  n’est  guère  dirigée  vers  les  affaires.  Alors  que,  clans  des 
pays  étrangers  comme  l’Angleterre,  l’Allemagne,  les  États-Unis,  la 
Suisse,  l’Italie,  le  commerce  est  tenu  en  grand  honneur,  en  France 
on  semble  avoir  pour  lui  une  sorte  de  dédain  inné.  Gela  date  de  loin, 
et  les  gentilshommes  de  la  cour  de  Charles  IX  ou  ceux  de  la  cour 
de  Louis  XIII  reprochaient  déjà  avec  arrogance  à  Catherine  ou  à 
Marie  de  Médicis,  dont  les  parens  occupaient  cependant  non  sans 
éclat  un  trône  grand-ducal,  de  n’être  issues  que  d’une  famille  de  mer- 
cadans.  Cette  manière  de  voir  n’a  pas  changé,  et,  malgré  les  con¬ 
quêtes  sociales  de  1789,  malgré  l’esprit  démocratique  et  égalitaire 
qui  partout  nous  envahit,  le  commerce  chez  nous  ne  semble  pas 
faire  encore  partie  des  professions  que  l’on  est  convenu  d’appeler 
libérales.  Dans  quelques  lycées  existent  des  cours  spéciaux  d’ensei¬ 
gnement  secondaire  où  l’on  apprend  la  comptabilité,  le  système  mé¬ 
trique,  la  tenue  des  livres,  la  correspondance  commerciale,  la  géomé¬ 
trie,  la  physique  et  la  chimie  usuelles,  la  géographie  appliquée,  la 
cosmographie,  l’histoire  naturelle  pratique,  les  usages  du  commerce 
et  de  la  banque,  les  langues  étrangères.  Ces  cours  sont  appelés  iro¬ 
niquement  par  les  latinistes  le  rcfugium  pigrorum ,  et  de  fait  ce 
n’est  pas  la  fine  fleur  des  lycéens  qui  les  suit.  Il  semble,  non-seule¬ 
ment  à  ceux  qui  font  ce  qu’on  appelle  leurs  humanités,  mais  encore 
aux  parens,  aux  professeurs,  que  le  latin' et  le  grec  pareront  à  tout 
dans  la  vie  à  venir,  et  qu’une  certaine  connaissance  des  choses  ma¬ 
térielles  de  ce  monde  est  tout  à  fait  inutile.  Sans  doute,  depuis  trente 
ans,  les  idées  ont  un  peu  changé  :  on  s’est  mis  à  étudier  avec  plus 
d’ardeur  la  géographie,  les  langues  vivantes,  les  sciences  appliquées; 
on  a  fait  une  part  moins  grande  aux  langues  mortes.  Les  découvertes 
surprenantes  des  sciences  physiques  ont  éveillé  la  curiosité  de  cha¬ 
cun  ;  des  écoles  de  commerce,  des  écoles  techniques  se  sont  partout 
fondées;  puis  les  hommes  de  finance,  les  grands  entrepreneurs  et 
industriels  ont  conquis  dans  notre  société  une  place  de  plus  en  plus 
prépondérante  à  la  suite  de  l’immense  fortune  que  la  plupart  ont 
su  réaliser.  Quoi  qu’il  en  soit,  l’esprit  d’exclusion  pour  la  carrière 
commerciale  persiste  encore  en  partie  dans  l’éducation  universitaire, 
et  les  parens  eux-mêmes  y  prêtent  la  main.  Écoutez-les  :  après  le 
baccalauréat,  ce  couronnement  des  études  de  latin  et  de  grec,  ils  en¬ 
verront  leurs  enfans  à  l’École  de  droit  ou  de  médecine,  quand  ceux- 
ci  n’entreront  pas  à  l’École  normale  ou  polytechnique,  ou  à  d’autres 
écoles  savantes.  C’est  là  le  rêve  caressé  par  la  mère  et  le  père  ; 
bien  peu  pensent  à  une  école  supérieure  de  commerce.  Kn  France, 
il  entre  dans  ces  établissemens  presque  autant  d’étrangers  que  de  na¬ 
tionaux,  et  les  familles  laissent  à  ceux  qu’elles  appellent  dédaigneu¬ 
sement  les  petites  gens  (qui  voudrait  en  être?)  le  soin  d’envoyer 
leurs  fils  à  ces  sortes  d’écoles  professionnelles. 
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Il  y  a  là  un  vice  à  détruire.  11  faut  ennoblir  les  études  commer¬ 
ciales,  il  faut  leur  faire  la  place  qui  leur  convient  à  notre  époque, 
et  alors  on  ne  verra  pas  nos  négocians  eux-mêmes  s’étudier  à  don¬ 
ner  à  leurs  fds  une  autre  carrière  que  la  leur  ;  car  c’est  aussi  pour 
nous  une  cause  d’infériorité  à  l’égard  de  l’étranger,  que  bien  peu  de 
parens  consentent  à  faire  suivre  à  leurs  enfans  la  carrière  pater¬ 
nelle,  surtout  dans  le  négoce  et  la  banque.  Il  n’en  est  pas  de  même 
en  Angleterre,  où  l’on  voit  beaucoup  de  maisons  vieilles  d’un  siècle 
et  plus,  qui  passent  de  père  en  fds  et  sont  fières  de  leur  ancienneté. 
Peut-être,  dans  tout  le  commerce  de  Paris,  aurait-on  de  la  peine  à 
relever  plusieurs  exemples  de  ce  genre.  Il  est  vrai  que  l’égalité  des 
partages  a  été  chez  nous  une  cause  de  la  ruine,  ou  tout  au  moins 
de  la  disparition  de  beaucoup  de  grandes  maisons  de  commerce.  Il 
faut  en  faire  son  deuil,  car  sur  ce  point  il  n’y  a  pas  à  revenir.  En 
Angleterre,  les  cadets  n’attendent  rien  de  l’héritage  paternel  et 
cherchent  à  faire  fortune  dans  les  affaires.  En  Allemagne,  où  la  no¬ 
blesse  occupe  presque  toutes  les  fonctions  de  l’état,  les  bourgeois 
se  font  banquiers  ou  commerçans.  Chez  nous,  rien  de  tout  cela,  et 
c’est  à  qui  aura  une  place  du  gouvernement.  On  aime  mieux  gagner 
peu  à  ne  rien  faire,  que  de  tenter  la  fortune  par  de  virils  efforts. 

Notre  commerce,  notre  marine  marchande  se  plaignent,  et  depuis 
bien  longtemps.  Les  causes  que  nous  venons  de  rappeler  entrent 
pour  beaucoup  dans  leurs  souffrances,  on  oublie  généralement  de 
les  invoquer.  Ces  causes  ne  disparaîtront  que  par  le  vouloir  éner¬ 
gique  des  intéressés.  Qu’y  a-t-il  encore?  Nous  ne  voyageons  pas 
volontiers,  nous  ne  nous  déplaçons  pas  aisément  pour  aller  étudier 
les  besoins,  les  habitudes  des  peuples  étrangers.  Il  était  question 
il  y  a  trois  ans  d’installer  des  chambres  de  commerce  françaises 
au  dehors,  à  New-York,  à  la  Nouvelle-Orléans,  à  San-Francisco,  à 
Piio-Janeiro,  à  Valparaiso,  dans  l’Inde,  en  Chine,  au  Japon,  et  d’in¬ 
diquer  par  leurs  moyens  à  nos  négocians  indigènes  les  objets  que 
ces  pays  réclament  de  préférence.  Le  ministre  qui  avait  eu  cette 
idée  entendait  favoriser  ainsi  et  diriger  en  quelque  sorte  notre  com¬ 
merce  d’exportation.  C’est  fort  bien;  mais  outre  que,  dans  quelques 
cas,  on  aurait  [eu  de  la  peine  à  trouver  un  nombre  suffisant  de  né¬ 
gocians  français  expatriés  pour  en  composer  ces  chambres  de  com¬ 
merce  lointaines,  il  faut  reconnaître  aussi  que  les  armateurs  de 
Londres,  de  Liverpool,  d’Anvers,  de  Hambourg,  n’ont  pas  besoin 
qu’on  leur  dise  quelles  sont  les  marchandises  qui  manquent  à  l’é¬ 
tranger.  Ils  le  savent,  ils  vont,  s’il  le  faut,  s’en  enquérir  sur  place 
par  eux-mêmes,  et  ne  font  pas  comme  ce  négociant  de  Paris  qui 
avait  un  jour  expédié  un  chargement  de  parapluies  à  Lima,  et  at¬ 
tendait  un  grand  profit  de  la  vente  de  cet  article.  Or  il  ne  pleut 
jamais  dans  cette  région  du  Pérou.  On  pourrait  citer  beaucoup 
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d’autres  faits  de  ce  genre.  Les  Anglais  ont  un  proverbe  pour  dési¬ 
gner  ces  sortes  d’opérations  ;  ils  appellent  cela  «  porter  du  charbon 
à  Newcastle.  » 

Nos  consuls  sont  pour  beaucoup  dans  l’ignorance  où  nous  sommes 
des  demandes  de  l’étranger.  La  plupart  n’occupent  guère  leur 
poste,  et  le  laissent  le  plus  souvent  gérer  par  des  agens  secon¬ 
daires.  Quand  ils  y  sont,  leur  unique  but  est  de  monter  en  grade, 
et  alors  ils  prennent  en  dégoût  le  pays  où  ils  séjournent.  Souvent 
ils  n’en  connaissent  pas  la  langue.  Dans  des  places  comme  Bombay, 
New-York,  il  y  a  eu  des  consuls  généraux  de  France  qui  ne  sa¬ 
vaient  pas  un  seul  mot  d’anglais.  Gomment,  dans  ces  conditions, 
résider  volontiers  dans  le  pays  que  l’on  est  chargé  d’étudier,  com¬ 
ment  s’y  plaire,  comment  en  définir  utilement  les  ressources,  les 
besoins?  Certes,  depuis  quelques  années,  nous  avons  en  cela  fait 
quelques  progrès;  on  a  stimulé  nos  consuls,  on  a  fait  honte  à  leur 
apathie,  on  a  publié  assez  régulièrement  leurs  rapports  dans  les 
Annales  du  commerce  extérieur,  dont  les  bulletins  naguère  parais¬ 
saient  de  plusieurs  années  en  retard  ;  mais  il  y  a  encore  beaucoup 
à  faire  de  ce  côté,  et  tant  de  réformes  à  introduire  dans  cette  sec¬ 
tion  du  département  des  affaires  étrangères,  laquelle  ne  devrait 
ressortir  d’ailleurs  qu’au  ministère  du  commerce,  qu’il  est  inutile 
d’y  insister  plus  au  long.  Combien  différens  sont  les  consuls  de 
l’Angleterre,  de  la  Belgique,  de  l’Italie,  qui  résident  très  longtemps, 
quelquefois  toute  leur  vie,  dans  les  pays  où  on  les  envoie,  peuvent 
y  faire  le  commerce  et  le  plus  souvent  en  parlent  couramment  la 
langue  !  Ceux-ci  ne  se  mêlent  pas  de  politique  internationale,  ne 
cherchent  pas  à  jouer  un  rôle  d’agent  diplomatique,  ne  compro¬ 
mettent  pas  leur  gouvernement  dans  des  situations  difficiles,  par¬ 
fois  inextricables,  et  le  commerce  de  leur  pays  n’en  va  que  mieux. 

A  la  place  des  colonies  que  nous  avons  perdues,  que  nous  n’a¬ 
vons  pas  su  garder,  nous  en  avons  conquis  d’autres,  l’Algérie,  la 
Nouvelle-Calédonie,  la  Cochinchine.  Nous  avons  étendu  nos  éta- 
blissemens  sur  la  côte  occidentale  et  orientale  d’Afrique,  au  Séné¬ 
gal,  au  Gabon ,  dans  la  mer  des  Comores,  autour  de  Madagascar, 
dans  la  mer  des  Antilles  et  dans  les  mers  du  sud.  Beaucoup  de  ces 
colonies  exportent  aujourd’hui  des  quantités  considérables  de  mar¬ 
chandises  vers  nos  ports,  et  reçoivent  une  partie  de  notre  fret  de 
sortie.  Seulement  ,  la  plupart  d’entre  elles  sont  soumises  à  un  ré¬ 
gime  militaire  étroit,  mesquin,  vexatoire ,  qui  gêne  les  colons,  les 
décourage,  les  éloigne.  Il  faudrait  répudier  hardiment  un  système 
aussi  suranné,  donner  plus  de  liberté  à  la  colonie,  y  appeler  par  des 
mesures  généreuses  les  bras  qui  manquent,  et  qui  sur  tant  de 
points  déserts  et  encore  improductifs  viendraient  féconder  le  sol. 
Nous  n’émigrons  pas  assez.  Si  notre  ignorance  des  langues  étran- 
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gères  nous  empêche  de  nous  établir  aux  États-Unis,  émigrons  au 
moins  en  Algérie,  en  Cochinchine.  Il  n’est  pas  exact  de  dire  que 
l’émigration  affaiblit  la  métropole  en  la  privant  d’une  partie  de  ses 
enfans.  Notre  commerce  extérieur  au  contraire  gagnerait  étonnam¬ 
ment  à  envoyer  à  ces  embryons  de  Frances  lointaines  les  produits  de 
la  mère-patrie.  Le  plus  souvent  d’ailleurs  ce  sont  des  mécontens, 
des  déshérités  du  sort  qui  émigrent  ;  ils  von*  au  loin  exercer  leur 
activité,  chercher  un  foyer,  faire  fortune.  L’émigration  est  le  grand 
exutoire  de  l’Angleterre,  de  l’Irlande,  qui,  sans  cela,  seraient  dé¬ 
vorées  par  le  paupérisme.  A  l’Allemagne,  qui  manque  de  colonies 
pour  écouler  au  loin  ses  produits  et  utiliser  sa  marine,  l’émigra¬ 
tion  a  pour  ainsi  dire  donné  des  colonies.  Les  Amériques  sont 
pleines  d’Allemands  ;  il  y  en  a  aujourd’hui  10  millions,  émigrés  ou 
fils  d’émigrés,  aux  États-Unis  seulement.  Voyez  ce  qui  se  passe  à 
La  Plata,  où  nos  Basques  pyrénéens,  établis  de  longue  date,  font  en 
partie  la  fortune  du  port  de  Bordeaux.  Cette  place  leur  expédie  ses 
vins,  qu’ils  boivent  volontiers  ;  ils  lui  envoient  en  retour  les  laines 
et  les  peaux  de  La  Plata,  dont  Bordeaux  est  devenu  le  principal  en¬ 
trepôt  en  France;  c’est  peut-être  le  premier  article  de  son  com¬ 
merce  d’importation.  Que  de  villages  pourraient  imiter  nos  villages 
basques  !  Vous  craignez,  dites-vous,  d’appauvrir  la  nation  par  ces 
départs,  vous  l’enrichissez  au  contraire.  L’Angleterre,  l’Allemagne, 
la  Chine,  ne  se  sont  pas  affaiblies  par  l’émigration,  et  chacun,  au 
reste,  n’a-t-il  pas  le  droit  d’aller  conquérir  au-delà  des  mers  la 
liberté,  le  bien-être,  l’indépendance,  quand  il  ne  trouve  point  tout 
cela  au  pays  natal?  C’est  par  millions  que  l’on  compte  les  émigrans 
irlandais  qui,  comme  les  Allemands,  sont  allés  aux  États-Unis  depuis 
trente  ans  ;  c’est  par  centaines  de  mille  que  les  Chinois  se  sont  ren¬ 
dus  sur  les  rivages  du  Pacifique,  au  Pérou,  à  Panama,  en  Californie; 
puis  dans  la  mer  des  Antilles,  à  La  Havane,  enfin  en  Australie.  Ils 
seraient  des  millions,  comme  les  Irlandais  et  les  Allemands,  si  les 
Anglo-Saxons  n’avaient  pas  regardé  d’un  œil  jaloux  et  cherché  à  éloi¬ 
gner  pour  toujours  ces  travailleurs  de  race  jaune.  Quoi  qu’il  en  soit, 
partout  où  ils  ont  mis  pied,  tous  ces  émigrans,  même  les  coulies 
hindous  qu’on  engage  dans  nombre  de  plantations  et  qui  apparais¬ 
sent  par  centaines  de  mille,  eux  aussi,  dans  les  colonies  de  l’Océan- 
Indien,  tous  ces  émigrans  ont  donné  naissance  à  un  grand  commerce 
avec  la  mère  patrie.  Quelques-uns  du  reste,  comme  les  Chinois,  ne 
sont  pas  partis  sans  esprit  de  retour,  et  sont  revenus  au  pays  natal, 
fût-ce  dans  leur  cercueil.  Les  Basques  reviennent  aussi  dès  qu’ils 
ont  fait  fortune,  et  montrent  le  chemin  à  d’autres. 

Ce  que  nous  demandons,  ce  n’est  pas  une  abdication  absolue,  un 
changement  complet  de  nationalité;  c’est  un  changement  momen¬ 
tané  de  théâtre,  quand  le  théâtre  sur  lequel  on  travaille  est  trop 
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encombré  et  que  l’activité  de  chacun  ne  peut  pas  s’y  développer  à 
l’aise.  Après  avoir  réussi  au  loin,  on  revient  à  la  maison  pater¬ 
nelle  et  l’on  dit  au  voisin  :  A  ton  tour  !  En  attendant,  le  commerce 
extérieur  de  la  France,  le  développement  de  nos  colonies,  ont  sin¬ 
gulièrement  gagné  à  cette  émigration. 

Tout  ce  que  nous  disons  ici  s’applique  au  Havre  plus  encore  qu’à 
tout  autre  port.  Les  paquebots  de  la  compagnie  générale  trans¬ 
atlantique  sont  pour  la  plupart  aménagés  pour  le  transport  des 
émigrans;  ils  n’en  reçoivent  qu’un  très  petit  nombre.  En  1876,  ils 
n’en  ont  transporté  que  quelques  milliers,  alors  que  de  Hambourg 
ou  de  Brême,  d’Anvers  ou  de  Liverpool,  il  en  est  parti  en  tout 
100,000,  et  que  ce  nombre  était  trois  fois  plus  considérable  il  y  a 
quelques  années,  avant  la  crise  financière  américaine  qui  sévit  de¬ 
puis  quatre  ans.  En  France,  on  n’émigre  guère,  nous  le  savons,  et 
très  peu  parmi  les  émigrés  qui  partent  du  Havre  sont  de  famille 
française.  Nos  nationaux  sont  même  en  minorité  parmi  les  passa¬ 
gers  de  première  et  de  seconde  classe  sur  les  paquebots  français. 
Répétons-le,  nos  négocians  ne  s’expatrient  pas  volontiers.  Il  ne  faut 
pas  toujours  supposer  que  ce  ne  sont  que  les  infortunés  qui  émi¬ 
grent.  Beaucoup  de  grandes  maisons  de  banque,  de  commerce, 
d’armement,  d’assurances,  anglaises,  allemandes,  américaines,  ont 
l’habitude  d’établir  des  succursales  à  l’étranger.  On  les  rencontre 
dans  l’Inde,  en  Australie,  en  Chine,  au  Japon,  au  Cap,  à  l’île  Mau¬ 
rice,  à  Madagascar,  à  Zanzibar,  à  Aden,  à  Suez,  dans  tous  les  comp¬ 
toirs  de  l’Afrique,  de  l’Asie,  des  deux  Amériques.  Et  la  France,  com¬ 
bien  de  maisons  compte-t-elle  dans  tous  ces  pays?  Elle  a  délaissé 
les  États-Unis,  où  elle  tint  un  moment  un  certain  rang,  et  elle 
n’apparaît  plus  que  dans  quelques  places  de  l’Amérique  latine.  En 
1860,  le  gouvernement  français  a  fait  une  expédition  en  Chine. 
Était-ce  pour  protéger  ses  nationaux?  Il  y  en  avait  bien  un  ou  deux. 
L’un  était  horloger,  dit-on,  et  cet  honorable  industriel  représentait 
peut-être  à  lui  seul  la  France  sur  toute  l’étendue  de  l’immense 
empire  du  Milieu, 

Ce  n’est  pas  que  nous  n’ayons  point  de  produits  à  exporter.  Par¬ 
tout  nos  soieries,  nos  draps,  nos  cotonnades,  nos  toiles,  nos  ar¬ 
ticles  de  mode,  de  nouveautés,  nos  vins,  nos  eaux-de-vie,  nos  sa¬ 
vons,  l’immense  série  des  articles  dits  de  Paris,  dont  l’élégance,  le 
bon  goût,  le  fini  sont  indiscutables,  tous  ces  produits  régnent  ou 
du  moins  régnaient  hier  encore  sans  rivalité  sur  toutes  les  places 
extérieures.  Toutefois,  la  plupart  du  ^emps,  ce  sont  des  commer- 
çans  étrangers  qui  les  reçoivent,  rarement  de  grandes  maisons 
françaises.  Nous  avons  contribué  par  nos  produits  à  raffiner  les 
gens,  à  faire  l’éducation  des  autres.  Si  l’Angleterre  et  l’Allemagne 
n’ont  pu  encore  nous  ravir  tous  nos  secrets,  un  émule  hardi  et 
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heureux  s’est  dressé  de  l’autre  côté  des  mers,  et  aujourd’hui  les 
États-Unis  font  à  notre  fabrication  nationale  une  concurrence  sous 
beaucoup  de  rapports  très  redoutable.  Non-seulement  ils  ne  sont 
plus  importateurs,  mais  ils  commencent  même  à  exporter  des  soie¬ 
ries,  des  tissus  de  laine,  de  toile,  de  coton,  des  tapis,  des  fleurs 
artificielles,  des  vêtemens,  des  objets  d’horlogerie,  d’orfèvrerie,  de 
bijouterie,  de  parfumerie,  des  cuirs  ouvrés,  des  meubles,  des  voi¬ 
tures.  Cette  évolution  des  Américains  vers  des  industries  dans  les¬ 
quelles,  il  y  a  peu  d’années  encore,  on  les  aurait  crus  incapables  de 
réussir,  et  où  ils  ont  principalement  réussi  en  remplaçant  par  le 
travail  des  machines  celui  des  bras,  qui  coûte  trop  cher  chez  eux, 
cette  évolution  inattendue  est  pour  une  certaine  part  dans  la  crise 
industrielle  et  financière  dont  l’Europe  et  notamment  la  France 
souffrent  depuis  quelque  temps. 

Les  questions  maritimes  n’ont  pas  le  don  en  France  d’intéresser, 
de  passionner  les  gens.  En  dehors  de  nos  ports  de  commerce,  les 
affaires  d’armement  sont  à  peine  soupçonnées,  j’ose  même  dire  to¬ 
talement  inconnues.  On  ne  prête  pas  son  argent  à  des  opérations 
de  ce  genre,  comme  en  Hollande,  en  Belgique,  à  Gênes,  dans  les 
pays  Scandinaves,  britanniques,  allemands.  L’assemblée  nationale, 
en  1874,  a  fait  une  loi  sur  l’hypothèque  maritime.  Outre  que  cette 
loi  est  incomplète,  insuffisante,  elle  sera  sans  doute  lettre  morte. 
Nous  ne  savons  pas  non  plus  nous  associer  comme  nos  rivaux  du 
dehors.  C’est  une  chose  singulière  que  la  France,  sous  ce  rapport,  a 
toujours  été  inférieure  à  d’autres  pays.  Cela  date  de  longtemps. 
Colbert,  qui  s’était  aperçu  de  ce  côté  fâcheux  du  caractère  national 
et  cherchait  à  y  remédier,  avait  dépêché  vers  les  ports  de  Norman¬ 
die  et  de  Picardie  le  chevalier  de  Clerville  pour  le  renseigner  sur  le 
commerce  de  ces  places.  Celui-ci,  en  rendant  compte  de  son  inspec¬ 
tion,  où  tout  ne  lui  avait  pas  paru  satisfaisant,  écrivait  entre  autres 
choses  au  ministre  :  «  Le  génie  français  n’est  pas  aucunement  si 
bien  tourné  aux  compagnies  comme  celui  des  Hollandais  ou  des  An¬ 
glais.  »  Et  il  disait  une  vérité,  il  exprimait  naïvement  un  état  de 
choses  dont  les  inconvéniens  n’ont  fait  que  s’accroître  chez  nous. 
Oui,  l’esprit  d’association  n’est  pas  le  lot  ordinaire  de  nos  commer- 
çans;  nous  n’avons  guère  le  génie  tourné  aux  vastes  entreprises 
maritimes,  aux  colonisations  lointaines,  aux  arméniens  considérables 
vers  l’étranger.  Le  plus  souvent  nous  recherchons  en  toutes  ces 
choses  la  protection  de  l’état,  et  si  quelques  compagnies  de  ce  genre 
ont  réussi,  ce  n’a  été  presque  toujours  que  grâce  à  des  subventions 
considérables  de  la  part  du  gouvernement.  Faut-il  parler  enfin  de 
ces  nuées  d’administrateurs  qui  traitent  le  plus  souvent  des  affaires 
qu’ils  ne  connaissent  point  tout  en  émargeant  de  très  gros  hono¬ 
raires,  et  de  ce  besoin  qu’ont  toutes  les  compagnies  maritimes  d’é- 
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tablir  leur  centre  de  direction  à  Paris,  comme  si  l’impulsion  pouvait 
utilement  partir  de  là? 

Si  l’état  veut  provoquer  en  France  le  réveil,  ou  du  moins  l’exten¬ 
sion  du  commerce  extérieur,  il  le  peut  par  des  mesures  plus  libé¬ 
rales  et  autrement  décisives  que  celle  des  subventions  ou  des 
primes.  Dans  notre  code  de  commerce  et  de  marine,  bien  des  articles 
sont  oppressifs,  surannés;  dans  la  police  de  nos  ports,  bien  des  rè- 
glemens  sont  restrictifs,  onéreux;  dans  les  dernières  lois  de  finance, 
votées  par  l’assemblée  nationale  ou  la  chambre  des  députés,  bien 
des  dispositions  sont  fâcheuses.  C’est  là  qu’il  faut  porter  la  sape; 
il  importe  d’abroger  tout  cela  et  de  donner  au  moins  à  nos  ports  de 
mer  les  mêmes  avantages  dont  jouissent  leurs  rivaux  du  dehors. 

A  l’intérieur  que  de  choses  à  faire  pour  diminuer  la  cherté  des 
transports,  que  de  canaux  à  creuser,  à  achever,  que  d’embranche- 
mens  de  voies  ferrées  à  créer,  à  compléter!  On  parlait,  hier  encore, 
du  second,  du  troisième  réseau  comme  s’ils  étaient  même  finis; 
mais  le  premier  est  à  terminer,  les  autres  presque  entièrement  à 
ouvrir.  Il  faut  entreprendre  tout  cela  et  consacrer  au  besoin  en  une 
fois  aux  travaux  publics,  à  l’amélioration  de  ce  que  quelques-uns 
ont  appelé  notre  outillage  industriel,  plusieurs  milliards,  si  c’est  né¬ 
cessaire.  Le  département  des  travaux  publics  et  des  finances  sont 
désormais  tous  deux  de  cet  avis.  Cette  espèce  d’emprunt  de  la  paix 
serait  certainement  bien  employé.  Jamais  dette  publique  n’aurait 
eu  de  meilleurs  résultats,  car  c’est  en  améliorant  notre  réseau  de 
transports  intérieurs  que  nous  ouvrirons  de  nouveaux  débouchés 
à  nos  ports,  et  que  nous  assurerons  à  ceux-ci,  ainsi  qu’il  a  déjà  été 
dit  si  souvent,  le  fret  de  sortie  dont  ils  manquent.  Dans  les  ports 
européens  plus  favorisés  que  les  nôtres,  le  tonnage  utile  d’exporta¬ 
tion  est  de  65  pour  100  du  tonnage  d’entrée;  dans  les  nôtres,  il  se 
tient  souvent,  comme  à  Bordeaux,  à  Nantes,  au  Havre,  au-dessous 
de  ZiO  pour  100. 

Nous  avons  parlé  d’outillage.  N’oublions  pas  que  celui  de  tous 
nos  ports  aurait  aussi  grand  besoin  d’être  perfectionné.  Nulle  part 
en  France  les  moyens  de  circulation,  d’entrepôt,  de  chargement  et 
de  déchargement  desjmarchandises,  de  réparation  des  navires,  ne 
sont  aussi  nombreux,  aussi  commodes,  aussi  économiques  qu’en 
Angleterre.  Nulle  part  les  installations  de  service,  les  engins  d’ex¬ 
ploitation,  ne  sont  aussi  achevés  et  aussi  aisément  accessibles  aux 
navires  et  aux  colis.  En  Angleterre,  il  y  a  moins  de  luxe  que  chez 
nous,  mais  l’outillage  est  plus  complet  :  longueur  de  quais,  docks, 
voies  ferrées,  bassins  de  réparation  ou  patent  slips ,  appareils  élé- 
vatoires,  et  cela  dans  tous  les  ports,  les  plus  grands  comme  les  plus 
petits.  11  est  vrai  que  la  nature  a  plus  fait  pour  tous  ceux-ci  que  pour 
les  nôtres,  que  la  plupart  des  havres  britanniques  sont  des  espèces 
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de  rades  naturelles,  cachées  au  fond  de  baies  tranquilles  ou  sur  des 
fleuves  qui  s’avancent  doucement  dans  les  terres,  et  qu’elles  sont 
plus  facilement  accessibles  à  chaque  instant  de  la  marée.  En  outre, 
l’Angleterre  peut  être  comparée  à  un  bloc  de  charbon,  et  elle  trouve 
dans  la  houille,  partout  répandue  sous  son  sol  avec  tant  de  généro¬ 
sité  par  la  nature,  non-seulement  l’alimentation  assurée  et  à  bon 
marché  de  toutes  ses  forges,  de  toutes  ses  manufactures,  mais  en¬ 
core  un  élément  d’exportation  certain,  un  lest  utile  de  13  millions 
de  tonnes.  C’est  là  ce  qu’il  ne  faut  pas  perdre  de  vue,  quand  on 
compare  la  situation  économique  de  l’Angleterre  à  celle  de  la  France. 

Il  est  certain  que,  si  nos  canaux  étaient  partout  achevés,  nos  voies' 
ferrées  complétées,  si  les  tarifs  de  transport  étaient  partout  abais¬ 
sés  au  minimum,  une  plus  grande  partie  de  nos  produits  agricoles, 
miniers,  métallurgiques  prendrait  la  route  de  nos  ports.  Nos  vins, 
nos  huiles,  nos  produits  de  basse-cour,  de  laiterie,  de  jardinage, 
s’exporteraient  en  quantités  plus  considérables  ;  nos  houillères  se¬ 
raient  fouillées  encore  plus  activement,  et  une  partie  de  nos  char¬ 
bons  servirait  avantageusement  de  lest  à  nos  navires;  nos  forges 
se  développeraient  davantage,  et  nos  fontes,  nos  fers,  nos  machines 
iraient  sur  les  marchés  étrangers  faire  concurrence  à  ceux  de  la 
Grande-Bretagne  et  de  la  Belgique.  En  même  temps,  comme  le 
commerce  n’est  qu’un  échange,  nous  recevrions  une  plus  grande 
quantité  de  produits  du  dehors,  et  toutes  nos  usines,  toutes  nos 
manufactures,  qui  mettent  en  œuvre  ces  matières  premières,  pro¬ 
gresseraient  elles-mêmes  considérablement.  C’est  ainsi  que  nos 
ports  pourraient  se  relever,  et  notamment  celui  du  Havre,  qui  don¬ 
nerait  alors  réellement  la  main  à  celui  de  Marseille.  Tous  les  deux 
conserveraient  ainsi,  par  les  canaux  et  la  voie  de  fer  améliorée,  rac¬ 
courcie  au  besoin,  le  transit  continental  à  l’isthme  français.  Les 
marchandises  et  les  voyageurs  iraient  d’une  mer  à  l’autre  sans 
rompre  charge,  par  le  chemin  le  plus  court  et  le  moins  coûteux,  et 
le  passage  des  échanges  entre  la  Grande-Bretagne  d’une  part,  la 
Méditerranée,  l’Inde  et  l’extrême  Orient  de  l’autre,  continuerait  à 
se  faire  à  travers  la  France.  Sans  cela,  ce  transit  pourra  bientôt 
nous  échapper  au  profit  de  la  Belgique,  de  l’Allemagne,  de  F  Italie. 
Ce  n’est  pas  ce  que  l’on  veut  assurément.  Dans  ce  cas,  que  l’on 
prenne  d’urgence  toutes  les  mesures  que  nous  avons  indiquées,  et 
toutes  celles  que  conseilleront  les  enquêtes  qui  sont  ouvertes  ou  qui 
s’ouvrent  à  ce  sujet.  L’hésitation  n’est  plus  permise.  L’ennemi, 
c’est-à-dire  le  concurrent  étranger  nous  menace.  Il  est  temps  de  ne 
plus  délibérer,  mais  d’agir,  et  de  se  mettre  résolument  à  l’œuvre. 

L«  Simonin» 
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APPLICATIONS  SCIENTIFIQUES 

DE  LA  PHOTOGRAPHIE 


I. 

LA  PHOTOGRAPHIE  CÉLESTE. 

I.  Das  Licht  im  Dicnsle  wissenschaftlicher  Forschung,  von  Dr  Stein.  Leipzig  1877.  —  II.  Les 
Merveilles  de  la  photographie ,  par  M.  G.  Tissandier.  1874.  —  III.  La  Photographie  et  la 
chimie  de  la  lumière,  par  M.  H.  W.  Yogel.  1877.  ( Bibliothèque  internationale.)  —  IY.  Les 
Progrès  de  la  photographie ,  par  M.  A.  Davanne.  Paris  1877.  Gauthier-Villars. 


La  plaque  sensible,  ce  miroir  magique  qui  garde  l’image  des  corps 
et  fait  prisonnier  l’instant  fugitif,  deviendra,  cela  est  certain,  l’un 
des  auxiliaires  les  plus  précieux  des  sciences  d’observation.  Il  y  a 
seulement  lieu  de  s’étonner  que  les  applications  -si  nombreuses  que 
comporte  la  photographie  aient  tant  tardé  à  entrer  dans  la  pratique 
courante  des  hommes  de  science,  et  que  même  aujourd’hui  on  ne 
puisse  encore  signaler  que  des  tentatives  isolées.  Pourtant  les  pre¬ 
miers  essais  qui  eurent  pour  but  de  la  mettre  au  service  de  quelques 
sciences,  notamment  de  l’histoire  naturelle  et  de  l’astronomie,  da¬ 
tent  presque  de  l’année  même  où  Niepce  et  Daguerre  publièrent 
leur  admirable  découverte.  Dans  sa  Noticë  sur  le  daguerréotype, 
Arago  rapporte  que  dès  I8/1O  Daguerre  avait  essayé,  sur  ses  in¬ 
stances,  de  fixer  sur  une  lame  d’argent  l’image  de  la  lune  qui  bril¬ 
lait  dans  un  ciel  pur  :  il  fut  du  moins  constaté  que  les  rayons 
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lunaires  agissaient  sur  l’iodure  d’argent.  En  1845,  MM.  Fizeau  et 
Foucault  obtiennent,  par  le  même  procédé,  une  image  du  soleil  qui 
a  été  reproduite  par  la  gravure.  En  1849,  M.  Faye  recommande 
l’emploi  de  la  photographie  pour  l’observation  des  passages  du  so¬ 
leil  au  méridien.  L’année  suivante,  l’astronome  américain  William 
Bond  réussit  à  prendre  un  daguerréotype  de  la  lune  qui  paraît  déjà 
assez  satisfaisant,  et  qui  est  présenté  à  l’Académie  des  sciences,  au 
mois  de  juin  1851,  de  la  part  du  fils  de  M.  Bond,  de  passage  à  Paris. 
Un  mois  plus  tard,  une  éclipse  de  soleil  donne  lieu  à  des  expé¬ 
riences  photographiques  qui  sont  tentées  à  Rome,  à  Paris,  à  Kœ- 
nigsberg.  C’est  l’époque  où  la  merveilleuse  invention  commence 
à  tenir  une  certaine  place  dans  les  préoccupations  des  astronomes 
soucieux  de  progrès. 

Mais  la  partie  technique  du  nouvel  art  ne  faisait  que  de  lents 
progrès;  les  agens  chimiques  employés  au  début  n’étaient  pas  suf¬ 
fisamment  sensibles  à  l’action  d’une  lumière  faible,  les  procédés 
n’étaient  rien  moins  que  rapides,  et  les  résultats  obtenus  par  les 
astronomes  qui  avaient  appelé  à  leur  aide  la  photographie  laissaient 
à  désirer,  —  si  bien  qu’en  1868  un  des  vétérans  de  la  science, 
J. -H.  Mædler,  doutait  encore  de  l’avenir  de  cette  innovation.  «  Aus¬ 
sitôt  après  la  découverte  de  la  photographie,  disait-il  dans  une 
conférence,  on  entendit  exprimer  des  espérances  qui  n’ont  d’ana¬ 
logues  que  celles  de  Descartes  et  de  ses  contemporains  à  la  suite 
de  la  découverte  des  lunettes  astronomiques.  On  plaignait  les  mal¬ 
heureux  savans  qui  avaient  passé  leur  vie  à  observer,  à  mesurer 
et  à  dessiner.  Non-seulement  on  devait  faire  la  même  chose  sans 
peine  et  en  moins  de  temps,  mais  on  devait  obtenir  des  résultats 
bien  meilleurs,  plus  exacts,  plus  détaillés  qu’auparavant.  Ce  qui 
m’a  coûté  sept  années,  la  carte  topographique  de  la  lune,  devait  être 
bien  mieux  fait  en  sept  secondes.  Aujourd’hui  trente  années  se  sont 
écoulées  depuis  la  découverte  de  Daguerre;  comment  ces  espé¬ 
rances  ambitieuses  ont-elles  été  réalisées?  »  La  réponse  est  tout  à 
fait  pessimiste  :  les’ photographies  d’objets  célestes  sont  loin  de 
montrer  autant  de  détails  qu’en  peut  saisir  un  observateur  exercé 
et  doué  d’une  bonne  vue,  et  en  somme  Mædler  conclut  que  la  pho¬ 
tographie  ne  nous  apprendra  pas  grand’chose  de  nouveau  sur  les 
astres  que  nous  pouvons  étudier  si  facilement  à  l’aide  de  nos 
grandes  lunettes. 

On  sent  dans  ces  critiques  amères  le  dépit  de  l’homme  qui  a 
perdu  ses  yeux  à  scruter  le  ciel,  et  qui  assiste  à  l’avènement  d’un 
art  nouveau  dont  la  prétention  est  de  remplacer  par  un  tour  de 
main  le  patient  travail  qui  lui  a  coûté  tant  de  veilles  et  tant  d’ef¬ 
forts.  Il  lui  répugnerait  de  dire  :  «  La  photographie  a  tué  l’obser- 
tome  xxv.  —  1878.  56 


874 


REVUE  DES  DEUX  MONDES. 


vation,  »  comme  Paul  Delaroche,  sortant  d’une  séance  chez  Da- 
guerre,  s’écriait  :  «  La  peinture  est  morte  à  dater  de  ce  jour.  »  La 
peinture  n’est  pas  morte,  et  la  photographie  ne  tuera  jamais  l’ob¬ 
servation;  mais  chaque  jour  confirme  l’espoir  qu’elle  en  agrandira 
le  champ  d’une  manière  prodigieuse. 

Si  on  a  pu  avec  quelque  raison  reprocher  à  la  photographie  de 
rabaisser  l’art  parce  qu’elle  ne  peut  donner,  «  au  lieu  d’une  image 
du  vrai,  qu’une  effigie  brute  de  la  réalité  (1),  »  cette  fidélité  de  la 
reproduction  est  précisément  son  mérite  principal  dès  qu’il  s’agit 
d’une  application  scientifique.  Le  peintre,  et  même  le  graveur, 
doivent  traduire  et  commenter;  mais  la  science  préfère  le  mot  à  mot. 
îl  est  inutile  d’insister  sur  les  services  que  la  photographie  a  déjà 
rendus  et  qu’elle  rendra  encore  aux  sciences  naturelles  par  la  re¬ 
production  fidèle  des  objets  qui  sont  de  leur  domaine;  animaux  et 
plantes,  tout  ce  qui  frappe  le  regard  peut  être  instantanément 
inventorié  et  catalogué,  avec  tous  ces  détails  infimes  que  le  dessi¬ 
nateur  le  plus  exercé  oublie  si  facilement.  Le  microscope  lui-même 
confie  ses  révélations  à  la  plaque  sensible,  et  la  photomicrographie 
est  devenue  une  branche  importante  de  la  science  des  infiniment 
petits.  Mais  cette  facilité  avec  laquelle  nous  pouvons  désormais 
saisir  et  fixer  les  détails  d’un  objet  n’est  peut-être  pas  le  plus  im¬ 
portant  des  services  que  la  photographie  est  appelée  à  rendre  aux 
observateurs;  ce  qui  est  plus  précieux,  c’est  qu’elle  permet  d’enre¬ 
gistrer  les  phénomènes  qui  se  succèdent  rapidement,  qui  ne  durent 
qu’un  temps  très  court,  une  fraction  de  seconde.  De  ce  nombre  sont 
les  phénomènes  astronomiques  instantanés,  les  variations  inces¬ 
santes  des  élémens  météorologiques  et  celles  du  magnétisme  ter¬ 
restre,  le  jeu  si  prompt  des  organes  vivans. 

I. 

La  photographie  astronomique  comprend,  en  premier  lieu,  la 
représentation  de  la  surface  des  corps  célestes-  assez  rapprochés  de 
nous  pour  que  le  télescope  ait  prise  sur  eux  et  puisse  nous  en 
donner  une  image  grossie  :  on  a  réussi  à  photographier  le  soleil 
avec  ses  taches  et  ses  facules,  puis  la  lune  avec  tous  les  détails  de 
sa  surface  accidentée,  enfin  les  grosses  planètes  telles  que  Jupiter, 
Mars,  Saturne.  En  second  lieu,  il  est  possible  d’obtenir  par  ce 
moyen  des  images  exactes  des  groupes  stellaires,  et  de  déterminer 
ainsi  instantanément  la  situation  relative  de  certaines  étoiles  pour 


(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1er  avril  1335,  la  remarquable  ctude  de  M.  H.  Dela- 
borde  sur  la  Gravure  et  la  photographie. 
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une  époque  donnée.  La  photographie  permet  encore  d’observer  en 
quelque  sorte  automatiquement  les  éclipses,  les  passages  de  pla¬ 
nètes  au  devant  du  soleil,  les  occultations  de  planètes  par  la  lune, 
les  passages  des  astres  au  méridien  pour  la  détermination  de 
l’heure  absolue  ;  elle  permet  de  reproduire  le  spectre  solaire  avec 
toutes  ses  raies,  et  d’en  étendre  les  limites  bien  au-delà  des  rayons 
visibles. 

Nous  avons  déjà  vu  que  les  premières  tentatives  de  «  photogra¬ 
phie  céleste  »  avaient  été  faites  en  France.  Vers  1850,  elles  furent 
reprises  dans  divers  pays  à  la  fois.  William  Cran  ch  Bond,  à  Cam¬ 
bridge,  en  Amérique,  obtenait  de  bonnes  images  de  la  lune,  des 
étoiles  Yéga  et  Castor  ;  le  père  De  Yico  essayait,  sans  succès  il  est 
vrai,  de  photographier  la  nébuleuse  d’Orion;  le  révérend  J. -B.  Reade 
faisait  de  la  photographie  stellaire  à  l’observatoire  du  docteur  Lee; 
à  Hartwell,  et  à  son  observatoire  du  vicariat  de  Stone  ;  le  père 
Secchi,  à  Rome,  et  Berkowski,  à  Kœnigsberg,  tentèrent  de  photo¬ 
graphier  l’éclipse  du  28  juillet  1851;  enfin  M.  Warren  de  La  Rue 
commença  en  1852  ses  travaux  de  photographie  céleste  dans  sa 
maison  de  danonbury,  à  Londres,  en  substituant  aux  procédés  de 
Daguerre  ceux  de  Fox  Talbot.  A  cette  époque,  le  temps  de  pose 
était  encore  considérable,  et  il  fallait  suivre  à  la  main  le  mouve¬ 
ment  de  la  lune  pendant  toute  la  durée  de  l’opération;  mais  en  1857 
M.  Warren  de  La  Rue  réussit  à  simplifier  son  procédé.  Le  temps  de 
pose  fut  réduit,  pour  la  lune,  à  9  ou  10  secondes,  à  12  secondes 
pour  Jupiter,  à  1  minute  pour  Saturne,  à  2  ou  3  minutes  pour  les 
étoiles  les  plus  brillantes.  M.  Warren  de  La  Rue  se  fit  alors  con¬ 
struire  un  observatoire  spécialement  approprié  à  ce  genre  de 
recherches  au  village  de  Cranford,  à  20  kilomètres  à  l’ouest  de 
Hyde-Park  (1).  L’instrument  principal  de  cet  établissement  était  un 
télescope  newtonien,  de  13  pouces  d’ouverture  et  de  10  pieds  de 
longueur  focale,  dont  le  miroir  avait  été  fait  par  M.  Warren  de  La 
Rue  lui-même,  et  qui  était  monté  équatorialement,  c’est-à-dire  de 
façon  qu’il  pût  tourner  autour  d’un  axe  parallèle  à  l’axe  du  monde 
et  suivre  ainsi  la  progression  diurne  des  astres  sous  l’impulsion 
d’un  mouvement  d’horlogerie.  Obligé  depuis  quelques  années,  par 
l’alfaiblissement  de  sa  vue,  à  renoncer  aux  travaux  de  cette  nature, 
M.  Warren  de  La  Rue  a  fait  don  de  son  télescope  et  de  tout  son  at¬ 
tirail  de  photographie  à  l’observatoire  savilien  d’Oxford,  qui  a  été 
récemment  créé  pour  servir  exclusivement  aux  recherches  d’astro¬ 
nomie  physique  (2). 

(1)  Voyez  V Astronomie  pratique  et  les  observatoires  en  Europe  et  en  Amérique, 
par  MM.  C.  André  et  G.  Rayet,  1874. 

(2)  Oxford  possède  en  outre  un  célèbre  observatoire  astronomique  connu  sous  le 
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•  M.  Warren  de  La  Rue  a  obtenu  de  très  belles  photographies  de  la 
lune,  du  soleil,  des  grosses  planètes;  plusieurs  de  ces  images  ont 
été  reproduites  par  la  gravure  et  figurent  aujourd’hui  dans  beau¬ 
coup  de  livres  populaires  (1).  L’habile  astronome  anglais  ne  s’est 
pas  d’ailleurs  contenté  de  prendre  les  images  de  ces  corps  célestes  à 
un  moment  donné,  il  en  a  obtenu  des  vues  stéréoscopiques  en  com¬ 
binant  deux  photographies  prises  à  des  intervalles  déterminés. 

On  sait  que  la  perception  du  relief  repose  sur  la  coexistence  des 
deux  images  d’un  objet  qui  se  peignent  sur  les  rétines  des  deux 
yeux,  et  qui  correspondent  à  deux  points  de  vue  différens.  Le  sté¬ 
réoscope  produit  de  même  l’illusion  du  relief  en  présentant  à  chaque 
œil,  au  moyen  de  deux  photographies  prises  de  deux  points  de  vue 
convenables,  les  images  que  l’œil  recevrait  de  l’objet  lui-même, 
placé  à  la  distance  de  la  vision  distincte.  L’angle  formé  par  les  axes 
optiques  des  deux  yeux  dirigés  sur  un  même  point  qui  s’aperçoit 
nettement  est  de  près  de  16  degrés,  en  supposant  que  les  deux 
yeux  sont  écartés  de  6  centimètres  1/2,  et  que  la  distance  de  la  vue 
distincte  est  de  2 h  centimètres;  on  peut  donc  admettre  que  l’angle 
stéréoscopique,  ou  l’écart  angulaire  des  points  de  vue,  nécessaire 
pour  faire  naître  la  sensation  du  relief,  est  tout  au  plus  de  16  de¬ 
grés.  Lorsqu’il  s’agit  du  soleil,  la  rotation  de  cet  astre  produit  en 
peu  de  temps  le  changement  de  position  voulu  ;  mais  la  lune  nous 
montre  toujours  la  même  face,  et  le  problème  paraît,  à  première 
vue,  insoluble.  Heureusement  l’immobilité  de  la  face  lunaire  n’est 
pas  absolue;  on  y  remarque  une  sorte  de  balancement  apparent 
qu’on  désigne  sous  le  nom  de  libration ,  et  qui  produit  des  change- 
mens  de  position  qui  peuvent  aller  jusqu’à  16  degrés.  Il  s’ensuit 
que  les  phases  de  la  libration  nous  offrent  le  moyen  d’obtenir  des 
vues  stéréoscopiques  de  notre  satellite,  qui  font  de  la  carte  plate 
du  disque  lunaire  un  plan  de  relief. 

Les  vues  stéréoscopiques  font  nettement  ressortir  la  sphéricité 
des  corps  célestes  qu’elles  représentent.  Les  cratères  de  la  lune, 
l’anneau  de  Saturne,  les  taches  et  les  facules  du  soleil,  y  prennent 
un  relief  saisissant;  on  voit  que  les  facules  sont  des  élévations, 
et  les  taches  des  creux.  Un  astronome  russe,  M.  Goussef,  en  dis¬ 
cutant  des  mesures  micrométriques  prises  sur  deux  photographies 
lunaires,  est  arrivé  à  cette  conclusion  que  la  lune  est  un  sphéroïde 
légèrement  allongé  dans  la  direction  de  la  terre. 

nom  de  Badcliffe  Observatory,  et  dont  la  construction  fut  commencée  en  1771  à  l’aide 
d’un  legs  du  docteur  Radclilïe.  L’observatoire  nouveau  porte  le  nom  de  sir  H.  Saville, 
qui  a  fondé  une  chaire  d’astronomie  à  l’université  d'Oxford. 

(1)  On  en  trouve  des  spécimens  dans  l’excellent  ouvrage  de  M.  Amédée  Guillemin, 
le  Ciel  (5e  édit.,  Paris,  1877.  Hachette). 
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Les  photographies  lunaires  de  M.  Warren  de  La  Rue  ont  gagné 
en  perfection  à  mesure  que  se  perfectionnaient  les  méthodes  elles- 
mêmes  entre  les  mains  des  nombreux  amateurs  qui  cultivent  cette 
application  de  la  chimie.  Puis  d’autres  astronomes  sont  arrivés  à 
lui  disputer  la  palme  sur  ce  terrain  :  le  père  Secchi  à  Rome,  M.  Ru- 
therfurd  à  New-York,  M.  Ellery  à  Melbourne,  M.  Neyt  à  Gand, 
M.  Gould  à  Gordoba  (Amérique  du  Sud),  M.  Janssen  à  Paris.  — 
M.  Rutherfurd  a  obtenu  de  très  belles  épreuves  de  la  lune  avec  des 
temps  de  pose  qui  ont  varié  d’un  quart  de  seconde,  dans  la  pleine 
lune,  à  2  secondes,  pour  le  premier  et  le  dernier  quartier.  En  pré¬ 
sentant  à  l’Académie  des  sciences,  au  mois  de  novembre  1872, 
des  spécimens  de  ces  photographies,  M.  Faye  disait  :  a  11  suffit 
d’un  coup  d’œil  sur  ces  magnifiques  épreuves  pour  faire  apprécier 
les  services  qu’elles  pourraient  rendre  à  l’étude  de  la  géologie 
lunaire.  Les  grandes  lignes  lumineuses,  sortes  de  cassures  des¬ 
sinant  des  arcs  de  grand  cercle,  se  croisent  suivant  des  angles 
qu’il  est  possible  de  mesurer  avec  une  certaine  exactitude...  Les 
cirques,  les  cratères,  et  jusqu’aux  moindres  fosses  circulaires  que 
la  surface  de  la  lune  nous  présente  en  si  grand  nombre,  y  sont  re¬ 
présentés  à  grande  échelle,  avec  une  fidélité  saisissante,  qu’aucune 
carte  topographique  ne  saurait  reproduire.  On  pourra  y  étudier  pas 
à  pas  les  variétés  nombreuses  de  ces  types  divers,  si  semblables, 
de  prime  abord,  à  nos  volcans  éteints,  et  si  différens  toutefois,  à 
certains  égards ,  de  leurs  analogues  terrestres.  Ici  la  photographie 
donne  les  hauteurs  (dans  la  région  des  ombres  portées)  aussi  iDien 
que  les  dimensions  linéaires  dans  le  sens  horizontal.  »  La  teinte 
sombre  des  «  mers  lunaires  »  ressort  avec  énergie  du  milieu  écla¬ 
tant  des  contrées  montagneuses;  on  est  frappé  de  l’idée  que  l’on  a 
sous  les  yeux  de  vastes  épanchemens  figés  qui  ont  effacé  les  acci- 
dens  antérieurs  de  la  surface. 

En  fixant  une  image  parfaite  de  notre  satellite  sur  la  table  de 
travail,  ces  photographies  permettent  des  recherches  suivies  à  tête 
reposée.  Or  M.  Élie  de  Beaumont  a  montré  quel  parti  les  géologues 
pourraient  tirer  de  l’étude  de  la  surface  lunaire,  dont  les  accidens 
n’ont  jamais  été  dénaturés  par  l’action  destructive  des  eaux,  ni 
par  l’action  plus  lente  d’une  atmosphère  quelconque.  Ajoutons 
que  la  comparaison  des  épreuves  obtenues  à  de  longs  intervalles 
permettrait  de  décider  s’il  survient  encore  des  changemens  à  la 
surface  de  la  lune,  ou  si  l’activité  des  forces  volcaniques  y  est  dé¬ 
finitivement  épuisée. 

Une  expression  d’Herschel,  mal  comprise  de  ceux  qui  le  citaient, 
a  fait  croire  un  moment  qu’il  avait  aperçu  dans  la  lune  des  volcans 
en  ignition.  Herschel  s’était  servi  du  mot  de  volcans  pour  désigner 
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des  points  faiblement  lumineux  qui  restaient  visibles  dans  les  ré¬ 
gions  lunaires  envahies  par  l’ombre;  mais  il  ajoutait  qu’il  n’em¬ 
ployait  ce  mot  que  pour  abréger  le  discours.  Les  points  lumineux  en 
question  n’étaient  autre  chose  que  les  cratères  rayonnans  Aris- 
tarque,  Kepler  et  Copernic,  tous  trois  situés  dans  l’Océan  des  Tem¬ 
pêtes,  qui  se  distinguent  par  l’éclat  particulier  de  leur  surface  : 
on  les  voit  encore  faiblement  briller  au  sein  de  la  partie  obscure 
du  disque  lunaire,  qui  n’est  éclairée  que  par  la  «  lumière  cendrée,  » 
empruntée  à  la  terre.  Les  mêmes  points,  et  beaucoup  d’autres,  s’a¬ 
perçoivent  pendant  les  éclipses  de  lune ,  comme  de  petites  taches 
rougeâtres  sur  le  fond  brun  foncé  de  la  surface  de  l’astre  éclipsé. 
Il  est  clair  qu’il  ne  s’agit  là  que  d’effets  de  lumière,  et  nullement  de 
phénomènes  volcaniques.  Mais  tout  récemment  deux  observateurs 
anglais,  MM.  Webb  et  Birt,  ont  signalé  plusieurs  faits  d’où  il  résul¬ 
terait  que,  d’après  l’expression  de  M.  Élie  de  Beaumont,  «  la  vie 
géologique  existe  encore  dans  l’intérieur  du  globe  lunaire.  »  Ils  ont 
remarqué  de  grandes  différences  entre  les  dessins  que  Schrœter 
d’abord,  en  1792,  puis,  quarante  ans  plus  tard,  Beer  et  Mædler, 
avaient  donnés  du  cratère  Cichus;  ils  ont  constaté  eux-mêmes  des 
changemens  de  forme  dans  les  deux  cratères  Messier,  qui  en  1857 
ne  ressemblaient  plus  guère  au  dessin  de  Mædler,  lequel  avait  été 
vérifié  bien  des  fois  de  1829  à  1837.  Enfin,  au  mois  d’octobre  1866, 
M.  J.  Schmidt,  directeur  de  l’observatoire  d’Athènes,  annonçait  que 
le  cratère  Linné,  situé  dans  la  Mer  de  la  Sérénité  et  marqué  sur  la 
carte  de  Mædler,  qu’il  avait  étudié  lui-même  en  18A1,  semblait  avoir 
disparu,  c’est-à-dire  qu’il  n’en  restait  qu’un  point  noir  à  peine  per¬ 
ceptible  au  milieu  d’une  large  tache  blanche.  Plusieurs  astronomes 
en  possession  de  bons  instrumens,  notamment  MM.  Huggins,  Secchi, 
Wolf,  d’Arrest,  s’empressèrent  d’examiner  avec  soin  le  cratère  en 
question  :  tout  ce  qu’on  peut  conclure  de  la  discussion  de  leurs  ob¬ 
servations,  c’est  qu’il  n’est  pas  impossible  que  la  cavité  dessinée 
par  Mædler  ait  été  comblée  en  grande  partie  par  une  éruption  ré¬ 
cente  de  matières  blanchâtres.  Toutefois  les  modifications  d’aspect 
que  produisent  les  conditions  très  variables  de  l’illumination  sont 
si  considérables  que  les  faits  qui  viennent  d’être  cités  ne  suffisent 
pas  à  nous  convaincre  de  la  réalité  de  changemens  survenus  à  la 
surface  de  la  lune.  De  bonnes  photographies,  prises  à  des  inter¬ 
valles  réguliers,  jetteraient  évidemment  un  grand  jour  sur  cet  inté¬ 
ressant  problème  d’astronomie  physique.  La  photographie  fourni¬ 
rait  aussi  d’utiles  indications  sur  les  variations  d’aspect  des  bandes 
de  Jupiter,  des  taches  de  Mars,  etc. 

Sir  John  Herschel  avait  mis  en  avant,  dèsl85à,  l’idée  de  faire 
photographier  le  soleil  d’une  manière  suivie  dans  l’un  des  nom- 
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breux  observatoires  que  possède  l’Angleterre.  On  pouvait  se  pro¬ 
mettre  d’obtenir  ainsi,  sur  la  formation,  la  durée  et  le  mouvement 
de  taches  solaires,  des  notions  plus  [exactes  et  plus  complètes  que 
celles  auxquelles  on  était  arrivé  en  dessinant  laborieusement  les 
détails  de  structure  observés  directement  à  l’aide  d’une  lunette 
munie  d’un  verre  noir.  Le  projet  de  sir  John  Herschel  fut  repris  en 
1857  par  M.  Warren  de  La  Rue,  qui  proposa  au  conseil  de  la  Société 
astronomique  de  le  mettre  à  exécution  à  l’observatoire  de  Kew,  qui 
appartient  à  la  fois  à  l’Association  britannique  pour  l’avancement 
des  sciences,  à  la  Société  royale  de  Londres,  etc.,  et  qui  est  aussi 
l’observatoire  météorologique  central  de  l’Angleterre.  La  proposi¬ 
tion  fut  acceptée,  et  dès  le  mois  d’août  1858  un  pliotohélio graphe , 
construit  sous  la  direction  de  M.  Warren  de  La  Rue,  commençait  à 
fonctionner  à  Kew.  C’est  une  lunette  de  lm,50  de  longueur  focale, 
montée  équatorialement  et  mue  par  un  mouvement  d’horlogerie; 
elle  fournit  une  image  solaire  de  30  centimètres  de  diamètre  (1)  qui 
vient  se  peindre  sur  une  plaque  collodionnée  que  l’on  introduit 
dans  la  chambre  noire  fixée  à  l’extrémité  du  tube.  En  1860,  l’année 
même  de  la  grande  éclipse  de  soleil  que  M.  Warren  de  La  Rue  alla 
observer  en  Espagne  et  dont  il  obtint  trente  et  une  épreuves,  le  pho¬ 
tohéliographe  fut  transporté  à  Cranford,  l’installation  du  service 
météorologique  à  Kew  absorbant  alors  toutes  les  forces  de  cet  éta¬ 
blissement,  et  pendant  trois  ans  on  fit  à  Cranford  des  photographies 
du  soleil  et  de  la  lune;  mais  en  1863  l’instrument  fut  ramené  à  Kew 
et  réinstallé  dans  son  ancien  dôme.  En  dix  ans,  —  de  186*2  à  1872, 
—  on  a  fait  avec  cet  instrument,  sous  la  direction  de  MM.  Warren 
de  La  Rue,  Balfour  Stewart  et  Benjamin  Lœwy,  2,778  photographies 
du  soleil,  obtenues  en  1,721  jours  d’observation  (2).  AI.  Warren  de 
La  Rue  s’était  engagé  à  supporter  les  frais  de  ces  observations  pen¬ 
dant  cette  période  de  dix  ans,  qui  prit  fin  en  1872.  Le  photohélio¬ 
graphe  fut  alors  démonté  et  envoyé  dans  les  ateliers  de  M.  Dallmeyer 
pour  y  subir  quelques  retouches;  depuis  le  mois  d’octobre  1873,  il 
est  installé  à  l’observatoire  de  Greenwich,  tandis  qu’à  Kew  on  con¬ 
tinue  d’observer  le  soleil  par  l’ancienne  méthode  des  projections. 
Vers  la  même  époque,  M.  Dallmeyer  fut  chargé  de  construire  des 
photohéliographes  pour  les  observatoires  de  Wilna  et  de  Lisbonne, 
où  ces  instrumens  fonctionnent  régulièrement. 

Alais  le  rôle  de  la  photographie  n’est  pas  borné  à  la  reproduction 
fidèle  des  détails  que  l’œil  peut  saisir  lorsqu’il  est  armé  d’une  puis¬ 
sante  lunette  ;  elle  peut  devenir,  entre  des  mains  habiles,  un  instru- 

(1)  Ces  dimensions  résultent  de  l’agrandissement  de  l’image  focale  par  l’oculaire. 

(2)  Le  nombre  des  jours  d’observation  varie  de  125  à  223  par  an. 
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ment  de  découvertes.  Les  études  que  M.  Janssen  a  commencées  en 
187 Ix  et  qu’il  poursuit  depuis  deux  ans  à  l’observatoire  de  Meudon, 
avec  la  lunette  qui  avait  été  construite  pour  le  passage  de  Vénus, 
ont  montré  que  dans  certaines  circonstances  l’image  photographique 
du  soleil  peut  révéler  des  phénomènes  qui  se  dérobent  à  l’observa¬ 
tion  directe.  C’est  ainsi  que  les  photographies  solaires  que  M.  Janssen 
a  obtenues  dans  ces  derniers  temps  l’ont  conduit  à  la  découverte  de 
ce  qu’il  appelle  le  réseau  photosphérique . 

Depuis  deux  siècles  et  demi,  l’attention  des  astronomes  s’était 
principalement  concentrée  sur  ces  accidens  de  la  surface  solaire 
que  l’on  désigne  sous  le  nom  de  taches  et  de  facules;  or  il  semble 
que  l’étude  de  ces  grands  bouleversera ens  est  presque  épuisée  au¬ 
jourd’hui,  et  qu’il  faudra  désormais,  pour  faire  avancer  nos  con¬ 
naissances  sur  la  constitution  du  soleil,  aborder  d’une  manière  plus- 
sérieuse  l’étude  de  la  photosphère  normale.  La  grande  difficulté 
était  jusqu’ici  de  bien  reconnaître,  dans  cet  océan  de  feu,  la  forme 
des  granulations,  de  ces  «  grains  de  riz  »  ou  «  feuilles  de  saule  » 
que  l’on  distingue  vaguement  et  qui  semblent  former  des  courans 
de  matière  à  demi  liquide.  Les  clichés  photographiques  d’une  faible 
dimension  ne  nous  apprenaient  rien  de  plus  sur  ces  agglomérations 
mystérieuses.  La  raison  de  cet  insuccès  doit  être  cherchée  dans  un 
phénomène  dé  irradiation  qui  fait  que  l’image  formée  par  une  lu¬ 
mière  très  vive  déborde  un  peu  son  contour  et  prend  sur  le  cliché 
des  dimensions  plus  grandes  que  ses  dimensions  réelles.  C’est  ce 
qu’on  a  constaté  sur  toutes  les  photographies  d’éclipses  totales  : 
les  images  des  protubérances  empiètent  sur  le  disque  lunaire  de 
quantités  qui  peuvent  aller  à  10  et  à  20  secondes  (1).  Des  effets  de  ce 
genre  doivent  se  manifester  aussi  pour  l’œil,  puisque  la  vision  ré¬ 
sulte  en  définitive  d’une  impression  photochimique  produite  sur  la 
rétine.  Or  le  diamètre  moyen  des  granulations  de  la  photosphère 
n’est  que  d’une  seconde  d’arc;  on  comprend  dès  lors  qu’une  irra¬ 
diation  même  très  faible  suffit  pour  noyer  dans  une  lumière  confuse 
tous  les  détails  de  leurs  contours.  M.  Janssen  a  réussi  à  lever  la  dif¬ 
ficulté  en  agrandissant  l’image  et  en  abrégeant  notablement  la  durée 
de  l’exposition.  L’irradiation  diminue  rapidement  à  mesure  qu’on 
augmente  le  diamètre  des  images,  surtout  si  le  temps  de  pose  dimi¬ 
nue  aussi;  en  outre,  les  détails  se  distinguent  plus  facilement  et  les 
imperfections  de  la  couche  sensible  ont  moins  d’importance  lors¬ 
qu’on  opère  sur  une  échelle  plus  grande.  Enfin  M.  Janssen  a  reconnu 
que,  dans  les  très  courtes  poses,  les  rayons  qui  agissent  sur  la 

(1)  D’après  le  père  Secchi,  cet  empiétement  s’expliquerait  plutôt  par  le  mouvement 
de  la  lune. 
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plaque  sensible  se  réduisent  à  un  groupe  presque  monochroma¬ 
tique,  circonstance  qui  contribue  beaucoup  à  la  netteté  de  l’image. 
Les  épreuves  que  l’on  obtient  maintenant  à  l’observatoire  de 
Meudon  ont  un  diamètre  de  30  centimètres  1/2;  le  temps  de  pose 
n’est  qu’une  faible  fraction  de  seconde.  La  préparation  du  collo- 
dion  et  le  développement  des  clichés  sont  l’objet  de  soins  tout 
particuliers.  «  Les  images  solaires,  dit  M.  Janssen,  demandent  des 
procédés  photographiques  d’une  très  grande  perfection;  ici  les  plus 
petits  défauts  sont  révélés  impitoyablement,  et,  comme  les  détails 
à  mettre  en  évidence  sont  d’une  délicatesse  extrême,  il  faut  que  la 
couche  soit  d’une  finesse  et  d’une  pureté  extrêmes.  »  Grâce  à  toutes 
ces  précautions,  la  constitution  de  la  photosphère  du  soleil  cessera 
peut-être  bientôt  d’être  un  mystère  pour  nous. 

On  remarque  d’abord  une  fine  granulation  générale  qui  couvre 
toute  la  surface  du  soleil;  les  grains,  plus  ou  moins  arrondis,  ont 
des  diamètres  qui  varient  de  quelques  dixièmes  de  seconde  à  3 
et  à  secondes.  Le  pouvoir  éclairant  de  ces  élémens  granulaires 
est  très  inégal,  sans  doute  parce  qu’ils  sont  situés  à  des  profon¬ 
deurs  très  différentes  :  les  élémens  les  plus  lumineux  n’occupent 
qu’une  petite  fraction  de  la  surface  de  l’astre.  Mais  le  résultat  le 
plus  curieux  que  révèle  l’inspection  de  ces  images,  c’est  que  la 
photosphère  est  divisée  en  une  multitude  de  compartimens,  à  con¬ 
tours  arrondis  ou  polygonaux,  dont  les  dimensions  atteignent  quel¬ 
quefois  une  minute  et  plus  (le  diamètre  du  disque  entier  est  d’en¬ 
viron  32  minutes).  Dans  les  intervalles  qui  séparent  ces  figures, 
les  grains  sont  nets,  bien  terminés;  «  dans  l’intérieur,  ils  sont 
comme  à  moitié  effacés,  étirés,  tourmentés;  le  plus  ordinairement 
même,  ils  ont  disparu  pour  faire  place  à  des  traînées  de  matière 
qui  remplacent  la  granulation.  »  On  dirait  que,  dans  ces  espaces, 
un  bouillonnement  violent  a  brassé  et  confondu  les  élémens  granu¬ 
laires.  C’est  une  nouvelle  confirmation  de  ce  fait,  que  l’activité  de 
la  photosphère  est  toujours  très  grande,  même  lorsqu’il  n’y  a  pas 
de  taches. 

L’ Annuaire  du  bureau  des  longitudes  pour  1878,  qui  vient  de 
paraître,  renferme  une  épreuve  obtenue  par  M.  Janssen  le  10  oc¬ 
tobre  dernier,  et  grandie  trois  fois,  où  l’on  reconnaît  très  bien  les 
détails  dont  il  vient  d’être  parlé.  Ce  qui  empêche  de  constater 
l’existence  du  «  réseau  photosphérique  »  par  l’observation  directe, 
c’est  que  les  forts  grossissemens  restreignent  beaucoup  le  champ 
des  lunettes;  en  examinant  au  contraire  une  épreuve  photogra¬ 
phique  avec  une  loupe  qui  embrasse  une  certaine  étendue  de 
l’image,  on  voit  tout  de  suite  que  les  parties  à  granulation  distincte 
dessinent  des  courans  qui  circonscrivent  les  espaces  où  les  grains 
sont  effacés.  On  aperçoit  aussi,  entre  les  granulations,  des  points 
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très  noirs  où  la  couche  photosphérique  doit  avoir  une  épaisseur 
très  faible.  Nul  doute  qu’en  poursuivant  cette  investigation  si  bien 
commencée,  on  n’arrive  à  bien  d’autres  révélations  sur  la  nature 
intime  du  globe  solaire. 

IL 

C’est  ensuite  pour  l’observation  de  phénomènes  astronomiques 
d’une  très  courte  durée,  comme  les  éclipses  ou  les  passages  de 
planètes  au  devant  du  soleil,  que  la  photographie  pourra  être 
substituée  avec  avantage  à  l’observation  directe.  Une  éclipse  de 
soleil  peut  durer  quelques  heures,  mais  la  durée  de  l’obscurité 
totale  ne  dépasse  jamais  8  minutes,  et  elle  est  généralement  beau¬ 
coup  plus  courte.  Or  il  s’agit,  dans  ce  bref  délai,  d’explorer  tout  le 
contour  du  disque  solaire  caché  par  la  lune,  de  noter  la  forme  et 
la  position  des  protubérances  roses,  de  déterminer  l’étendue  de  la 
couronne,  d’observer  en  outre  les  instans  des  contacts  qui  mar¬ 
quent  le  commencement  et  la  fin  de  la  totalité.  Naturellement,  tout 
cela  se  fait  avec  une  hâte  fiévreuse,  et  il  est  difficile  de  garder 
tout  son  sang-froid  en  présence  des  splendides  phénomènes  qu’il 
faut  inventorier  pendant  les  quelques  minutes  qu’un  coin  du  voile 
de  lumière  qui  nous  les  cache  reste  levé. 

J’ai  déjà  parlé  des  tentatives  qui  furent  faites  en  1851  par  divers 
observateurs  pour  obtenir  des  daguerréotypes  d’une  éclipse  de  so¬ 
leil.  L’éclipse  du  15  mars  1858,  qui  était  visible  à  Paris,  fut  pho¬ 
tographiée,  sous  la  direction  de  M.  Faye,  dans  les  ateliers  de  l’op¬ 
ticien  Porro,  à  l’aide  d’une  lunette  de  52  centimètres  d’ouverture 
et  de  15  mètres  de  longueur  focale.  C’était  un  lundi,  jour  des 
séances  de  l’Académie  des  sciences,  et  une  heure  après  M.  Faye 
put  présenter  à  l’illustre  compagnie  un  cliché  au  collodion  sec,  où 
le  diamètre  de  l’image  solaire,  obtenue  directement  au  foyer,  sans 
agrandissement  ultérieur,  était  de  1  h  centimètres.  Les  mesures  mi¬ 
crométriques  prises  sur  les  épreuves  de  cette  éclipse  ne  laissèrent 
aucun  doute  sur  la  précision  à  laquelle  il  est  possible  d’atteindre 
par  cette  méthode.  En  outre,  la  facilité  relative  avec  laquelle 
MM.  Porro  et  Quinet  avaient  réussi  à  obtenir  des  clichés  satisfai- 
sans  fut  aux  yeux  de  M.  Faye  un  argument  décisif  en  faveur  de 
l’emploi  des  objectifs  à  très  long  foyer  qui  dessinent  immédiate¬ 
ment  sur  la  plaque  sensible  une  image  de  grande  dimension.  La 
méthode  généralement  suivie,  qui  consiste  à  employer  un  objectif 
à  court  foyer  donnant  une  très  petite  image  focale  qu’on  agrandit  à 
l’aide  d’un  appareil  spécial  pour  la  projeter  sur  la  plaque  sensible, 
permet,  il  est  vrai,  de  faire  usage  d’instrumens  plus  maniables, 
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mais  cet  avantage  est  compensé  par  les  inconvéniens  qui  résultent 
de  la  déformation  de  l’image  agrandie  (1). 

L’éclipse  totale  de  soleil  du  18  juillet  1860,  qu’un  grand  nombre 
d’astronomes  étaient  allés  observer  en  Espagne,  fut  photographiée 
avec  succès  par  M.  Warren  de  La  Rue,  à  Rivabellosa,  et  par  le  père 
Secchi,  au  Desierto  de  las  Palmas.  On  constata  que  les  protubé¬ 
rances  émettent  une  lumière  beaucoup  plus  intense  que  la  «  cou¬ 
ronne  »  qui  enveloppe  tout  le  contour  du  soleil,  de  sorte  que  le  temps 
de  pose  est  plus  long  lorsqu’on  veut  obtenir  de  bonnes  images  de 
la  couronne  que  lorsqu’on  s’attache  à  reproduire  la  forme  des  pro¬ 
tubérances.  La  comparaison  des  photographies  obtenues  par  M.  War¬ 
ren  de  La  Rue  et  par  le  père  Secchi  permit  aussi  de  trancher  la 
question  de  l’origine  des  protubérances  :  il  fut  démontré  que  ces 
appendices  roses  n’étaient  nullement  de  simples  apparences  pro¬ 
duites  par  des  illusions  d’optique,  mais  des  phénomènes  réels, 
ayant  leur  siège  dans  le  soleil.  Depuis  cette  époque,  grâce  à 
M.  Janssen  et  à  M.  Lockyer,  on  a  trouvé  le  moyen  de  les  observer 
tous  les  jours,  en  dehors  des  éclipses. 

M.  Faye  avait  fait  construire,  pour  cette  éclipse,  tout  un  attirail 
photographique  ingénieusement  combiné  ;  ’  mais  au  dernier  mo¬ 
ment  il  dut  renoncer  à  prendre  part  à  l’expédition  organisée  par 
•  l’Observatoire  de  Paris,  qui  ne  fit  usage  que  des  instrumens  de 
mesure  ordinaires  (2).  En  Algérie,  M.  Laussedat  avait  réussi  à  pho¬ 
tographier  le  soleil  à  l’aide  d’une  lunette  horizontale  fixe,  à  la¬ 
quelle  le  miroir  mobile  d’un  héliostat  renvoyait  l’image  de  l’astre. 
C’est  cette  disposition  qui  a  été  plus  tard  adoptée  par  beaucoup 
d’astronomes  pour  l’observation  photographique  du  passage  de 
Vénus. 

L’éclipse  totale  du  18  août  1868  a  été  photographiée  à  Guntoor, 
dans  l’Inde,  sous  la  direction  du  major  Tennant,  et  à  Aden,  sous  la 
direction  de  M.  Vogel.  Celle  du  7  août  1869  a  fourni  aux  Améri¬ 
cains  l’occasion  d’entrer  dans  l’arène  à  leur  tour;  une  centaine  de 
photographes,  munis  de  trente  lunettes,  furent  distribués  en  une 
foule  de  stations  choisies  principalement  dans  l’état  d’Iowa,  et 
279  bonnes  épreuves  de  l’éclipse  furent  obtenues  sous  l’intelli¬ 
gente  direction  de  MM.  Morton,  Gould  et  Whipple.  Une  expédition 
anglaise  envoyée  en  Sicile  pour  observer  l’éclipse  du  22  septembre 
1870  fut  moins  heureuse  :  le  mauvais  temps  empêcha  la  plupart 

(1)  On  a  va  pourtant  que  M.  Janssen  trouvait  l’agrandissement  des  images  avanta¬ 
geux  pour  la  reproduction  des  détails  de  la  surface  solaire. 

(2)  C’est  à  cette  occasion  que  M.  Faye  présenta  à  l’Académie  un  cliché  obtenu  à 
l’aide  d’une  petite  lunette  méridienne  de  M.  Porro,  où  l’image  solaire  était  imprimée 
avec  le  réticule  de  la  lunette,  pendant  qu’un  enregistreur  électrique  notait  le  temps. 
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des  observations.  L’éclipse  du  12  décembre  1871  a  été  photogra¬ 
phiée  dans  l’Inde  et  à  Java;  en  1873  et  en  1875,  on  a  aussi  observé 
des  éclipses  par  ce  moyen. 

Le  passage  de  la  planète  Vénus  sur  le  soleil,  qui  a  eu  lieu  le 
6  décembre  1874,  a  fourni  à  la  méthode  photographique  une  belle 
occasion  de  faire  ses  preuves.  Les  préparatifs  qu’on  faisait  en  vue 
de  cet  événement  étaient  gigantesques  (1).  En  Angleterre,  on  con¬ 
struisait  huit  photohéliographes,  dont  trois  pour  la  Russie,  sur  le 
modèle  de  celui  de  Kew.  En  août,  une  vingtaine  d’expéditions 
étaient  munies  d’appareils  photographiques  qui  ont  parfaitement 
fonctionné.  «  Voilà,  disait  M.  Faye  en  annonçant  ces  préparatifs,  ce 
que  produit  l’idée  simple,  mais  féconde,  de  supprimer  l’observa¬ 
teur  et  de  remplacer  son  œil  et  son  cerveau  par  une  plaque  sen¬ 
sible,  reliée  à  un  télégraphe  électrique.  C’est,  dans  le  système  des 
observations  modernes,  un  progrès  presque  comparable  à  celui  qui 
a  été  réalisé  il  y  a  deux  siècles  par  l’application  des  lunettes  aux 
instrumens  de  mesure.  » 

Dans  ce  grand  tournoi  scientifique,  la  France  a  été  dignement 
représentée  par  six  expéditions  qui  comprenaient,  outre  deux  natu¬ 
ralistes  (MM.  Filhol  et  Delisle),  quinze  observateurs,  astronomes  ou 
physiciens,  aidés  d’autant  d’auxiliaires,  et  mettaient  en  mouvement 
plus  de  cinquante  personnes.  Les  crédits  alloués  par  l’assemblée 
nationale  pour  les  frais  de  ces  missions  ont  atteint  la  somme  de 
425,000  francs.  On  avait  choisi  trois  stations  dans  l’hémisphère  aus¬ 
tral  (File  Campbell,  l’île  Saint-Paul,  Nouméa),  et  trois  dans  l’hémi¬ 
sphère  boréal  (Pékin,  Nagasaki,  Saigon);  chacune  de  ces  stations 
disposait  d’une  lunette  de  6  pouces,  et  les  quatre  stations  les  plus 
importantes  (Campbell,  Saint-Paul,  Pékin,  Nagasaki)  avaient  en 
outre  des  équatoriaux  de  8  pouces;  enfin  toutes  ces  stations,  à 
l’exception  de  Saigon,  étaient  munies  de  lunettes  photographiques 
du  modèle  que  nous  avons  décrit,  sans  compter  les  appareils  spé¬ 
ciaux  qui  avaient  été  construits  pour  M.  Janssen. 

La  commission  française  chargée  d’arrêter  un  plan  d’observa¬ 
tions  avait  en  définitive  recommandé  l’emploi  de  lunettes  de  4  mè¬ 
tres  de  longueur  focale  et  de  14  centimètres  (5  pouces)  d’ouver¬ 
ture,  installées  dans  une  position  horizontale  et  combinées  avec  un 
miroir  mobile;  l’image  solaire  devait  être  obtenue  directement  au 
foyer  de  l’objectif,  sur  une  surface  d’argent  ioduré,  le  procédé  de 
Daguerre  ayant  paru  préférable  à  l’emploi  du  collodion  (1).  De  son 
côté,  M.  Janssen  avait  imaginé,  pour  son  propre  usage,  un  «  re¬ 
volver  photographique,  »  où  la  plaque  sensible  tourne  de  manière 


(1)  Voyez  la  Revue  du  15  janvier  1874. 
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que  tous  les  points  de  sa  circonférence  défilent  devant  une  petite 
ouverture  par  laquelle  arrive  la  lumière. 

Les  six  missions  ne  furent  pas  également  favorisées  par  la  for¬ 
tune.  Tandis  que  MM.  Mouchez,  Gazin,  Turquet  de  Beauregard,  à 
File  Saint-Paul,  —  André  et  Angot,  à  Nouméa,  —  Fleuriais,  Blarez, 
Lapied,  à  Pékin,  —  Janssen,  Tisserand,  Picard,  Delacroix,  au  Ja¬ 
pon,  —  Héraud,  à  Saigon,  obtinrent  un  succès  plus  ou  moins  com¬ 
plet,  à  File  Campbell,  où  s’étaient  rendus  MM.  Bouquet  de  la  Grye, 
Hattet  Courrejoles,  le  passage  ne  put  être  observé.  Ce  n’est  pas  tout  : 
trois  hommes  de  l’équipage  furent  atteints  de  la  fièvre  typhoïde, 
et  deux  succombèrent.  L’expédition  de  l’île  Campbell,  pour  avoir 
été  moins  heureuse  que  les  autres,  n’en  avait  pas  moins  fait  son 
devoir  avec  une  abnégation  digne  des  plus  grands  éloges.  Au  reste, 
si  le  but  principal  de  la  mission  ne  fut  pas  atteint,  M.  Bouquet  de 
la  Grye  a  rapporté  une  riche  moisson  de  documens  intéressant  la 
physique  du  globe  et  l’histoire  naturelle;  les  collections  recueillies 
par  M.  Filhol  remplissaient  vingt-deux  caisses. 

La  commission  de  l’Académie  des  sciences  avait  fait  fabriquer 
2,000  plaques  daguerriennes  (400  pour  chacune  des  cinq  stations 
qui  avaient  des  appareils  photographiques);  on  y  avait  employé  10  ki¬ 
logrammes  d’argent.  Les  épreuves  obtenues,  au  nombre  de  800, 
furent  confiées  à  M.  Fizeau,  qui  fit  immédiatement  commencer  les 
mesures  micrométriques  dont  la  discussion  doit  fournir  la  valeur  de 
la  parallaxe  du  soleil  et  par  suite  celle  de  la  distance  du  soleil  à  la 
terre.  Ces  mesures  sont  exécutées  par  MM.  Cornu,  Angot,  Mer- 
cadier,  Baille  et  Gariel,  à  l’aide  de  quatre  machines  micrométriques 
pourvues  de  moteurs  électro-magnétiques.  Les  résultats  qui  se  dé¬ 
duisent  de  l’ensemble  des  observations  n’ont  pas  encore  été  publiés; 
les  calculs  sont  longs  et  d’une  nature  particulièrement  délicate. 
La  France  n’est  pas  d’ailleurs,  sous  ce  rapport,  en  retard  sur  les 
autres  nations  ;  l’astronome  royal  d’Angleterre,  M.  Airy,  n’a  encore 
publié  que  le  résultat  des  observations  directes  du  passage  ;  la  dis¬ 
cussion  des  photographies  n’est  pas  terminée. 

On  .peut  maintenant  se  demander  si  tant  d’efforts  auront  servi  à 
nous  procurer  une  valeur  de  la  parallaxe  solaire  plus  exacte  que 
celles  qu’on  avait  déjà  obtenues  par  d’autres  méthodes.  Tout  ce 
qu’on  sait  jusqu’à  présent,  c’est  que  le  chiffre  de  la  parallaxe  que 
M.  Airy  a  déduit  des  observations  directes  des  astronomes  anglais 
(8", 76)  est  un  peu  plus  petit  que  celui  que  M.  Newcomb  avait  trouvé 
en  prenant  la  moyenne  des  meilleures  déterminations  connues 
(8", 85).  M.  Le  Verrier,  qui  voyait  avec  déplaisir  les  sacrifices 


(1)  Rapport  de  M.  Fizeau,  du  3  mars  1873. 
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énormes  faits  pour  ces  expéditions,  ne  se  lassait  pas  de  répéter 
«  qu’on  allait  courir  les  mers  pour  faire  un  peu  mieux  peut-être 
qu’il  y  a  cent  ans,  mais  rien  de  plus  quant  aux  méthodes,  et  cela 
en  négligeant  ce  qu’on  avait  chez  soi.  »  Un  jour,  il  s’échappe  à 
dire  :  «  Je  démontrerai  que  ces  observations  sont  sans  valeur.  On 
sera  obligé  d’avouer  qu’on  n’a  pas  obtenu  de  résultat  (i).  »  L’unani¬ 
mité  avec  laquelle  les  astronomes  des  autres  pays  se  sont  prononcés 
en  faveur  de  ces  expéditions  proteste  contre  cette  appréciation  pes¬ 
simiste.  En  admettant  même  que  la  discussion  du  passage  de  1874 
ne  donne  pas  encore  la  valeur  définitive  de  la  parallaxe  du  soleil , 
on  aura  du  moins  recueilli  des  matériaux  d’observation  qui  ne  peu¬ 
vent  être  obtenus  que  très  rarement,  et  qui  dans  l’avenir  pourront 
acquérir  une  importance  imprévue.  D’ailleurs,  comme  l’a  si  bien 
dit  M.  Dumas,  il  ne  faut  pas  oublier  que,  si  le  passage  de  Vénus  sur 
le  soleil  ne  revient  que  de  siècle  en  siècle,  il  se  répète  deux  fois  à 
chaque  période,  à  huit  années  de  distance,  —  «  comme  si,  pour 
chaque  génération  qui  doit  en  être  témoin,  il  y  avait  un  premier 
passage  d’essai  destiné  à  éprouver  toutes  les  méthodes  que  la 
science  de  l’époque  peut  fournir,  et  un  second  passage  définitif, 
offrant  l’occasion  d’appliquer  celles  qu’on  aura  reconnues  d’abord 
comme  les  plus  correctes.  »  Les  résultats  des  expéditions  de  1874 
serviront  donc  subsidiairement  à  préparer  le  choix  des  méthodes 
qu’on  devra  préférer  pour  les  expéditions  de  1882.  Il  a  été  déjà  re¬ 
connu,  en  tout  cas,  qu’on  avait  eu  raison  de  préférer  l’image  focale 
directe  à  l’image  agrandie  par  un  oculaire,  mais  qu’il  eût  mieux 
valu  supprimer  lés  miroirs ,  qui  nuisent  à  la  netteté  des  images. 
L’examen  des  photographies  a  permis  aussi  d’affirmer  l’existence 
d’une  atmosphère  autour  de  Vénus.  En  dehors  de  ces  résultats  po¬ 
sitifs,  il  y  a  tout  cet  ensemble  de  recherches  et  d’expériences  aux¬ 
quelles  a  donné  lieu  la  préparation  des  expéditions,  ce  «  labou¬ 
rage  »  en  un  mot  qui  a  remué  profondément  le  champ  des  idées, 
en  concentrant  sur  un  même  problème  les  efforts  d’une  foule  de 
chercheurs.  N’oublions  pas  non  plus  les  observations  de  M.  Bou¬ 
quet  de  la  Grye  sur  les  marées  à  l’île  Campbell,  les  collections  de 
M.  Filhol,  le  plan  de  Pékin  levé  par  M.  Lapied,  etc.  C’est  cette  uti¬ 
lité  indirecte  de  ces  grandes  entreprises  scientifiques  qu’on  n’ap¬ 
précie  pas  assez  :  elle  fait  qu’en  définitive  les  dépenses  sont  tou¬ 
jours  productives.  Ajoutons  enfin  que  les  instrumens  dont  on  a  fait 
l’acquisition  pourront  être  utilisés  de  diverses  manières.  Le  Bureau 

(î)  Procès-verbaux  des  séances  de  la  commission  du  passage  de  Vénus,  p.  201.  Ces 
procès-verbaux ,  qui  remplissent  un  volume  in-4°  de  près  de  500  pages,  forment  la 
première  partie  du  recueil  de  documens  relatifs  au  passage  de  Vénus  que  publie  l’Aca¬ 
démie  des  sciences. 
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des  longitudes  a  fait  installer  quelques-unes  des  lunettes  devenues 
disponibles  dans  le  parc  de  Montsouris,  où  les  officiers  de  la  ma¬ 
rine  viennent  s’initier  aux  observations  astronomiques.  M.  Janssen 
continue  de  tirer  parti  de  sa  lunette  photographique  à  l’observatoire 
de  Meudon  ;  deux  équatoriaux  sont  destinés  aux  nouveaux  observa¬ 
toires  de  Lyon  et  de  Bordeaux. 

Il  restait  à  faire  servir  la  photographie  à  l’étude  des  groupes 
stellaires,  c’est-à-dire  à  la  détermination  rapide  et  précise  des  po¬ 
sitions  relatives  d’étoiles  massées  dans  un  espace  restreint.  C’est 
M.  Rutherfurd  qui  a  le  premier  résolu  le  problème,  et  depuis  plu¬ 
sieurs  années  il  poursuit  ses  travaux  dans  cette  direction  avec  un 
remarquable  succès.  L’observatoire  de  M.  Rutherfurd  est  situé  à 
l’intérieur  de  la  ville  de  New-York,  dans  un  quartier  tranquille 
et  qui  n’est  pas  trop  éclairé  la  nuit.  L’instrument  qui  sert  à  photo¬ 
graphier  les  étoiles  est  une  lunette  de  13  pouces  (33  centimètres) 
d’ouverture,  montée  équatorialement  et  mue  par  un  mouvement 
d’horlogerie. 

Lorsqu’il  s’agit  de  photographier  des  étoiles,  la  durée  de  l’expo¬ 
sition  doit  nécessairement  suppléer  à  la  faiblesse  de  la  lumière.  La 
durée  de  pose  varie  avec  les  circonstances  atmosphériques;  mais 
M.  Rutherfurd  a  trouvé  que  quatre  minutes  suffisaient  généralement 
pour  les  étoiles  de  10e  grandeur.  Pendant  ce  temps,  le  mouvement 
d’horlogerie  fait  marcher  la  lunette  de  manière  que  les  étoiles  qui 
sont  dans  le  champ  de  l’appareil  y  paraissent  immobiles  ;  dès  lors 
les  images  qu’elles  donnent  sont  de  simples  points.  Cependant, 
comme  les  impuretés  du  collodion  pourraient  produire,  lors  du  dé¬ 
veloppement  du  négatif,  des  points  noirs  que  l’on  prendrait  pour 
des  étoiles,  on  fait  toujours  une  seconde  épreuve  après  avoir  dé¬ 
placé  la  plaque  d’un  millimètre  environ;  chaque  étoile  se  trouve 
ainsi  représentée  par  deux  points  noirs  espacés  d’une  quantité  tou¬ 
jours  la  même.  L’épreuve  ainsi  obtenue  fournit  donc  une  repré¬ 
sentation  fidèle  des  positions  et  des  distances  relatives  des  étoiles 
qui  étaient  dans  le  champ  de  la  lunette.  Meks  il  faut  encore  pouvoir 
évaluer  ces  distances  en  mesures  angulaires,  il  faut  pouvoir  les  ex¬ 
primer  en  secondes  d’arc.  Pour  faciliter  cette  évaluation,  on  arrête 
le  mouvement  d’horlogerie,  et  on  laisse  les  étoiles  traverser  le 
champ;  les  plus  lumineuses,  celles  qui  ne  descendent  pas  au-des¬ 
sous  de  la  4e  ou  de  la  5e  grandeur,  laissent  alors  sur  la  plaque  sen¬ 
sible  une  trace  continue,  et  la  longueur  du  sillon  noir  tracé  pen¬ 
dant  une  minute  fait  connaître  la  valeur  angulaire  d’un  millimètre 
mesuré  sur  la  plaque.  On  peut  ainsi  faire,  en  une  seule  nuit, 
une  dizaine  d’épreuves  du  même  groupe.  Les  distances  des  étoiles 
sont  ensuite  relevées  sur  chaque  épreuve  à  l’aide  d’un  appareil 
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composé  de  deux  microscopes  portés  par  un  chariot  ;  on  les  mesure 
au  centième  de  millimètre  près. 

M.  Rutherfurd  a  obtenu  par  ce  procédé  des  cartes  très  exactes 
des  Pléiades,  du  groupe  de  Præsepe,  de  celui  de  Persée,  des  étoiles 
voisines  de  la  61e  du  cygne,  dont  Bessel  avait  signalé  le  mouve¬ 
ment  propre.  Plus  récemment,  M.  Gould,  directeur  de  l’observa¬ 
toire  de  Cordoba,  dans  la  république  argentine,  a  également  obtenu 
de  remarquables  succès  dans  cette  voie.  Au  mois  de  novembre  der¬ 
nier,  il  possédait  déjà  des  épreuves  propres  aux  mesures  micromé¬ 
triques  de  84  objets  célestes,  dont  les  trois  quarts  sont  des  amas 
stellaires.  Le  cliché  qui  représente  l’amas  stellaire  d’Éta  du  Navire 
montre  180  étoiles  dont  beaucoup  sont  de  la  9e  grandeur.  M.  Gould 
a  aussi  obtenu  de  très  belles  images  de  la  lune,  des  planètes  Ju¬ 
piter,  Mars  et  Saturne,  etc. 

Le  professeur  Peirce,  dont  l’autorité  en  ces  matières  est  considé¬ 
rable,  parle  avec  enthousiasme  du  progrès  réalisé  par  l’application 
de  la  photographie  aux  recherches  d’astronomie  sidérale.  «  Pour 
des  recherches  originales  sur  la  position  relative  d’étoiles  voisines, 
dit-il,  les  photographies  peuvent  être  en  toute  sécurité  substituées 
aux  étoiles  elles-mêmes,  vues  au  travers  des  plus  puissantes  lu¬ 
nettes.  Les  photographies  une  fois  prises  constituent  des  faits  in¬ 
discutables,  à  l’abri  de  l’influence  des  erreurs  personnelles  d’obser¬ 
vation,  et  conservent  pour  les  âges  futurs  la  position  actuelle  des 
étoiles  ainsi  relevées.  » 

Il  faut  pourtant  parler  maintenant  de  certaines  difficultés  que 
l’on  rencontre  dans  l’application  de  la  photographie  aux  recherches 
astronomiques,  et  qui  n’ont  pas  été  surmontées  sans  peine.  J’ai 
déjà  rapporté  comment  M.  Janssen  est  parvenu  à  éviter  les  effets 
de  l’irradiation  dans  le  cas  où  il  s’agit  d’une  lumière  très  forte, 
comme  celle  du  soleil.  Un  autre  inconvénient  consiste  dans  le  re¬ 
trait  du  collodion  après  les  lavages  et  la  dessiccation.  M.  Paschen 
et  M.  Rutherfurd,  qui  avaient  étudié  ce  sujet,  étaient  arrivés  à  des 
résultats  très  différens  :  tandis  que  M.  Paschen  avait  constaté  un 
retrait  qui  allait  parfois  à  7^,  M.  Rutherfurd  n’avait  trouvé  que 
âs'i o 0  au  maximum.  Les  résultats  plus  récens  de  M.  Yogel  se  rap¬ 
prochent  de  ceux  de  M.  Rutherfurd.  M.  Vogel  a  employé  un  pro¬ 
cédé  qui  avait  été  recommandé  par  M.  Faye,  et  qui  consiste  à  pho¬ 
tographier  sur  une  couche  de  collodion  un  réseau  de  traits  tracés 
au  diamant  sur  une  plaque  de  verre;  011  compare  ensuite  à  la  loupe 
le  réseau  du  collodion  à  celui  du  verre,  et  on  mesure  la  quantité 
dont  le  premier  s’est  contracté.  Il  paraît  que  l’emploi  de  plaques 
préalablement  albuminées  fait  disparaître  cette  cause  d’erreur.  Ce¬ 
pendant  l’humidité  a  toujours  une  grande  influence  sur  le  collo- 
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dion;  c’est  pour  cette  raison  que  la  commission  du  passage  de  Vé¬ 
nus  a  donné  la  préférence  aux  plaques  métalliques  de  Daguerre. 

Une  autre  difficulté  naît  de  la  différence  qui  existe  entre  la  ré¬ 
tine  et  une  surface  photographique  au  point  de  vue  de  l’achroma¬ 
tisme  nécëssaire  à  la  netteté  des  images.  On  sait  que  l’objectif,  ou 
ce  qu’on  pourrait  appeler  l’oeil  de  la  lunette,  doit  être  achroma¬ 
tique }  en  d’autres  termes,  qu’il  doit  montrer  les  objets  sans  ces 
bandes  colorées  qui  les  enveloppent  lorsqu’on  les  regarde  au  tra¬ 
vers  d’un  prisme  ou  d’une  lentille  simple.  On  obtient  ce  résultat 
par  l’association  d’une  lentille  de  verre  ordinaire  (crown)  et  d’une 
lentille  de  cristal  (flint),  taillées  de  façon  à  réunir,  après  la 
réfraction,  en  un  même  foyer  les  principaux  rayons  colorés.  Mais 
les  objectifs  achromatiques  ordinaires  ne  conviennent  pas  à  la  pho¬ 
tographie,  car  les  rayons  qui  sont  les  plus  importans  pour  la  vi¬ 
sion  ne  sont  pas  ceux  qui  produisent  le  plus  d’effet  chimique,  et 
le  «  foyer  chimique  »  ne  coïncide  pas  avec  le  «  foyer  optique.  »  11 
faut  donc  employer  pour  la  photographie  des  objectifs  achromatisés 
d’une  manière  spéciale.  Il  est  vrai  qu’on  peut  tourner  la  difficulté 
en  substituant  à  la  lunette  un  télescope  à  réflexion,  car  le  téles¬ 
cope  possède  cet  avantage  que  tous  les  rayons  concourent  exacte¬ 
ment  au  même  foyer,  de  sorte  que  l’image  est  rigoureusement 
achromatique.  Quelques  astronomes,  comme  M.  Warren  de  La 
Rue,  ont  en  effet  employé  de  préférence  des  télescopes  pour  la 
photographie  :  par  malheur,  les  miroirs  sont  trop  sensibles  aux 
changemens  de  température,  et  il  en  résulte  des  déformations  qui 
troublent  l’image;  aussi  préfère-t-on  aujourd’hui  se  servir  de  ré¬ 
fracteurs  convenablement  achromatisés. 

L’achromatisme  photographique  peut  s’obtenir  en  premier  lieu, 
comme  l’achromatisme  ordinaire,  par  la  courbure  que  l’on  donne 
aux  surfaces  des  lentilles  ;  les  constructeurs  y  arrivent  soit  par  tâ¬ 
tonnement,  soit  par  des  méthodes  plus  directes.  C’est  le  moyen 
qui  est  le  plus  souvent  employé,  et  c’est  d’après  ce  principe  qu’a 
été  taillé  l’objectif  photographique  de  l’observatoire  de  Cordoba; 
mais  il  faut  alors  renoncer  à  se  servir  de  la  lunette  pour  la  plu¬ 
part  des  observations  ordinaires.  M.  Rutherfurd,  qui  désirait  con¬ 
server  son  bel  objectif,  achromatique  pour  l’œil,  a  réussi  à  l’ap¬ 
proprier  à  la  photographie  par  l’adjonction  temporaire  d’une 
troisième  lentille.  Ce  procédé,  qui  fait  de  la  lunette  un  instrument 
à  deux  fins,  a  été  adopté  aussi  par  M.  Langley,  à  l’observatoire 
d’Allegheny,  où  un  réfracteur  de  13  pouces  est  employé  à  l’étude 
de  la  surface  du  soleil.  M.  Langley  fait  tailler  une  lentille  supplé¬ 
mentaire  qui  lui  permettra  de  photographier  les  taches,  qu’il  s’est 
jusqu’à  présent  contenté  de  dessiner. 

TOMB  XXV.  —  1878. 
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Un  de  nos  physiciens  les  plus  habiles,  M.  A.  Cornu,  professeur 
à  l’École  polytechnique,  est  parvenu,  en  1873,  à  une  solution 
beaucoup  plus  simple,  qui  a  été  immédiatement  adoptée  par  la 
commission  du  passage  de  Vénus  pour  la  construction  des  lu¬ 
nettes  photographiques  que  devaient  emporter  les  expéditions  fran¬ 
çaises.  Ce  qui  fait  l’originalité  de  sa  méthode,  c’est  quelle  n’exige 
aucun  instrument  spécial.  «  Toute  lunette  peut  être  immédiatement 
adaptée  aux  observations  photogi-aphiques,  à  l’aide  d’une  disposi¬ 
tion  mécanique  qui  n’altère  en  rien  les  qualités  optiques  de  l’instru¬ 
ment  :  il  suffit  en  effet  de  séparer  les  deux  lentilles  qui  composent 
l’objectif  d’une  quantité  dépendant  de  la  nature  des  verres,  mais 
dépassant  rarement  1 1/2  pour  100  de  la  distance  focale.  Cette  opé¬ 
ration  raccourcit  cette  distance  d’environ  6  ou  8  pour  100.  La 
théorie  et  l’expérience  prouvent  que  l’achromatisme  primitif  des 
rayons  visibles  est  transformé  en  achromatisme  des  rayons  chi¬ 
miques.  »  Cette  méthode  a  été  appliquée  par  M.  Cornu  avec  un 
plein  succès  à  une  lunette  que  possède  l’Observatoire  de  Paris. 
C’est  le  grand  équatorial  de  la  tour  de  l’est,  dont  l’objectif  a 
38  centimètres  d’ouverture  et  près  de  9  mètres  de  distance  focale. 
L’instrument,  commandé  par  Arago,  n’avait  jamais  fonctionné,  par 
suite  de  l’altération  superficielle  de  l’un  des  verres.  L’objectif  fut 
remis  en  bon  état,  il  y  a  quelques  années,  quand  M.  Cornu  en  fit 
usage  pour  une  détermination  nouvelle  de  la  vitesse  de  la  lumière, 
et  c’est  à  la  suite  de  ces  expériences  qu’il  entreprit  d’adapter  l’in¬ 
strument  aux  travaux  de  photographie  astronomique.  Un  disposi¬ 
tif  très  simple  permet  désormais  d’écarter  les  verres  et  de  faire 
fonctionner  l’instrument  aussi  bien  pour  les  observations  directes 
que  pour  la  photographie;  ajoutons  que,  pour  l’observation  di¬ 
recte  des  astres  d’un  faible  éclat,  on  peut  sans  inconvénient  con¬ 
server  l'ajustement  photographique.  Les  images  de  la  lune  et  du 
soleil  qu’on  obtient  avec  cet  appareil  mesurent  8  centimètres  de 
diamètre,  et  M.  Cornu  s’abstient  de  les  amplifier,  afin  de  leur  con¬ 
server  toute  leur  précision  primitive.  Voici  comment  la  difficulté 
qui  naît  du  mouvement  propre  très  rapide  de  la  lune  a  été  sur¬ 
montée  :  on  profite  de  la  transparence  du  collodion  pour  observer 
directement  un  point  de  la  surface,  et  le  maintenir  sur  un  repère 
en  rectifiant  sans  cesse  la  marche  de  l’équatorial.  — Il  est  vrai  que 
ce  n’est  pas  tout  de  corriger  l’achromatisme  des  objectifs;  il  faut 
aussi  remédier  à  la  déformation  des  images  qu’entraîne  la  courbure 
donnée  aux  surfaces  des  lentilles,  et  qui  se  fait  sentir  surtout  vers 
les  bords.  Le  problème  optique  que  soulève  la  construction  d’une 
lunette  photographique  parfaite  est  donc  fort  complexe;  mais  il 
n’est  point  insoluble,  et  ne  tardera  pas  sans  doute  à  être  résolu. 

R.  Radau. 


DES  RAPPORTS 

DE  L’ÉCONOMIE  POLITIQUE 


AVEC 

LA  MORALE,  LE  DROIT  ET  LA  POLITIQUE 


Les  juristes  et  leur  principal  organe  dans  la  presse  ont  vive¬ 
ment  attaqué  le  projet  d’introduire  renseignement  de  l’économie 
politique  dans  les  facultés  de  droit  et  de  rendre  l’étude  de  cette 
science  obligatoire  pour  tous  les  étudians  qui  se  destinent  au  bar¬ 
reau.  L’économie  politique,  a-t-on  dit,  n’est  pas  une  science,  c’est 
un  recueil  d’opinions  souvent  contradictoires  dont  aucune  n’est 
susceptible  d’une  démonstration  rigoureuse  :  ce  n’est  que  de  la 
littérature  du  genre  ennuyeux.  Pourquoi  imposer  aux  élèves  en 
droit  une  étude  qui  n’a  aucun  rapport  avec  les  Institutes  ou  le  code 
civil,  et  qui  par  conséquent  ne  leur  sera  d’aucune  utilité  dans  le 
reste  de  leur  carrière?  Ces  attaques  ont  été  reproduites  jusque  dans 
l’assemblée  de  Versailles,  où  elles  ont  provoqué  une  réponse  brève, 
mais  éloquente  et  décisive,  de  la  part  de  M.  Léonce  de  Lavergne. 

Depuis  lors,  l’économie  politique  a  été  inscrite  parmi  les  ma¬ 
tières  qu’enseignent  les  facultés  de  droit;  mais  les  juristes  n’ont  pas 
fait,  m’assure-t-on,  bon  accueil  à  l’intrus.  Plusieurs  chaires  ne  sont 
pas  encore  occupées,  d’autres  le  sont  provisoirement  par  des  pro¬ 
fesseurs  très  instruits  sans  doute,  mais  qui  ne  s’étaient  guère  ap¬ 
pliqués  aux  études  économiques.  Il  serait  urgent  que  le  ministère 
actuel,  qui  renferme  des  hommes  si  dévoués  aux  intérêts  de  l’en¬ 
seignement  supérieur,  s’occupât  de  cette  question,  dont  l’impor¬ 
tance  est  plus  grande  qu’on  ne  le  pense.  En  effet,  je  crois  pouvoir 
démontrer  que  les  derniers  malheurs  de  la  France  et  la  crise  si 
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grave  qu’elle  a  traversée  récemment  ont  pour  cause  première  l’i¬ 
gnorance  en  fait  d’économie  politique. 

L’origine  de  la  situation  remonte  à  1848.  La  révolution  de  fé¬ 
vrier,  faite  à  propos  d’une  revendication  de  droits  politiques,  a 
pris  immédiatement  le  caractère  d’une  révolution  sociale.  Depuis 
le  mouvement  saint-simonien  de  1830,  l’idée  d’une  transformation 
profonde  de  la  société  s’était  peu  à  peu  répandue  parmi  les  ou¬ 
vriers  de  Paris  et  des  grandes  villes.  Ces  aspirations  étaient  va¬ 
gues,  mais  ardentes;  elles  ne  tendaient  à  rien  moins  qu’à  une  nou¬ 
velle  organisation  du  travail  ayant  pour  effet  d’abolir  le  salariat. 
Sauf  quelques  économistes  comme  Blanqui,  Burette  et  Wolowski, 
les  hommes  d’état,  les  financiers,  les  classes  dirigeantes  ne  soup¬ 
çonnaient  pas  la  fermentation  sourde  qui  s’était  emparée  de  l’es¬ 
prit  du  peuple.  Aussi  la  surprise  et  bientôt  l’effroi  furent -ils 
grands  quand  le  socialisme  apparut  sur  la  scène,  armé  du  suffrage 
universel  et  revendiquant  la  suppression  du  travail  à  la  tâche,  la 
limitation  des  heures  de  travail,  l’organisation  de  sociétés  coopé¬ 
ratives  et  le  droit  au  travail,  envoyant  à  la  chambre,  à  des  majo¬ 
rités  écrasantes,  les  représentais  les  plus  fameux  de  toutes  ses 
nuances  :  Louis  Blanc,  Proudhon,  Pierre  Leroux,  Considérant,  Ca- 
bet,  s’infiltrant  des  villes  dans  les  campagnes  et  semblant  aux  ima¬ 
ginations  épouvantées  à  la  veille  de  conquérir  le  pouvoir.  Des 
membres  éminens  de  l’Institut  :  Thiers,  Passy,  Troplong,  et  la  pe¬ 
tite,  mais  intrépide  phalange  des  économistes  :  Michel  Chevalier, 
Bastiat,  Molinari,  Léon  Faucher,  se  précipitèrent  sur  la  brèche, 
principalement  dans  cette  Revue ,  pour  repousser  par  le  raisonne¬ 
ment  les  attaques  des  réformateurs. 

Malheureusement  entre  le  peuple  et  la  bourgeoisie  le  malentendu 
était  trop  profond,  et  des  deux  côtés  l’ignorance  trop  grande.  Les 
ouvriers  s’imaginaient  qu’il  suffisait  de  quelques  décrets  pour  trans¬ 
former  de  fond  en  comble  l’ordre  social  et  pour  établir  l’égalité. 
Les  gens  aisés,  affolés  de  terreur,  croyaient  que  les  socialistes,  de¬ 
venus  les  maîtres,  allaient  procéder  à  l’expropriation  universelle  et 
au  partage  des  biens.  Si  les  connaissances  économiques  avaient  été 
plus  généralement  répandues,  d’une  part  les  ouvriers  auraient  su, 
ce  qu’ils  commencent  à  comprendre  maintenant,  que  les  change- 
mens  dans  l’ordre  social  ne  peuvent  se  faire  que  peu  à  peu,  et  que 
la  dictature  la  plus  absolue,  la  plus  impitoyable,  fît-elle  table  rase 
de  toutes  les  institutions  anciennes  et  de  tous  les  droits  acquis, 
ne  pourrait  transformer  brusquement  les  salariés  en  propriétaires 
coopérateurs  ou  en  chefs  d’industrie,  et,  d’autre  part,  les  conser¬ 
vateurs  auraient  vu  que,  dans  un  pays  où  les  citoyens  qui  ont  une 
part  plus  ou  moins  grande  de  la  fortune  mobilière  ou  immobilière 
de  la  nation  forment  la  majorité,  la  propriété  ne  peut  être  mise  en 
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danger  même  par  le  suffrage  universel.  Malheureusement  on  voulut 
dissoudre  en  quelques  jours  les  ateliers  nationaux,  et  la  révolution 
de  février,  la  plus  pacifique,  la  moins  sanglante  de  toutes  celles 
qu’a  subies  la  France,  aboutit  aux  terribles  journées  de  juin.  L’effa¬ 
rement  de  la  bourgeoisie  fut  portée  au  comble;  elle  n’eut  plus  de 
repos  qu’elle  n’eût  demandé  protection  à  un  coup  d’état,  fait  non 
comme  en  1799  par  un  grand  homme,  mais  cette  fois  par  une  bande 
d’aventuriers.  La  popularité  de  l’empire  lui  vint  du  progrès  écono¬ 
mique  qui  se  produisit  à  cette  époque  et  qui  eut  pour  causes  la 
construction  des  chemins  de  fer,  le  développement  du  crédit  et  des 
sociétés  industrielles,  et  l’impulsion  donnée  aux  échanges  interna¬ 
tionaux  par  les  traités  de  commerce.  Mais  la  prospérité  matérielle 
ne  peut  faire  oublier  la  liberté  à  une  nation  généreuse,  mûre  pour 
se  gouverner  elle-même.  Quand  Napoléon  III  sentit  le  sol  se  déro¬ 
ber  sous  lui,  il  chercha  une  diversion  dans  la  guerre  étrangère  et 
n’aboutit  qu’à  amener  l’invasion  et  le  démembrement  de  la  France. 
Ce  sont  donc  des  causes  économiques  qui  ont  amené  la  chute  de  la 
république  en  1852  et  l’établissement  de  l’empire,  et  ce  sont  elles 
encore  qui  ont  fait  oublier  pendant  quelque  temps  ce  que  ce  régime 
avait  de  funeste  pour  la  moralité,  pour  l’activité  intellectuelle,  et 
en  même  temps  de  périlleux  pour  la  sécurité  extérieure. 

Quand  récemment  une  partie  des  hautes  classes  cherchait  à  ren¬ 
verser  la  république,  c’est  parce  qu’elles  s’imaginent  que  le  des¬ 
potisme  peut  seul  les  sauver  du  «  péril  social  »  que  l’on  appelle 
aujourd’hui  le  radicalisme.  Au  fond,  on  ne  peut  le  nier,  des  craintes 
imaginaires  sans  doute,  mais  très  réelles,  les  poussaient.  Les  sou¬ 
venirs  de  la  commune  de  1871  font  aujourd’hui  le  même  effet  que 
ceux  des  journées  de  juin  en  1852.  Si  les  soi-disant  conservateurs 
qui  veulent  détruire  les  institutions  républicaines  avaient  des  no¬ 
tions  plus  claires  de  politique  et  d’économie  politique,  ils  verraient 
que  le  rétablissement  du  régime  despotique  peut  seul  provoquer 
un  bouleversement  de  la  société  et  le  renouvellement  des  horreurs 
de  la  commune. 

Certes,  quand  la  propriété  est  menacée,  la  liberté  est  toujours  sa¬ 
crifiée,  comme  le  prouve  l’histoire  de  la  Grèce  antique,  et  la  raison 
en  est  simple  :  pour  vivre  libre,  il  faut  au  moins  vivre.  Dans  nos 
sociétés  industrielles,  l’anarchie  conduirait  plus  vite  au  despotisme 
qu’autrefois,  parce  que  la  division  du  travail  et  la  multiplicité  des 
échanges  rendent  la  sécurité  plus  indispensable.  Mais  d’abord  le 
socialisme,  très  menaçant  en  Allemagne  et  en  Angleterre,  a  si  com¬ 
plètement  disparu  en  France  qu’on  n’ose  même  plus  invoquer  son 
nom  comme  épouvantail,  et,  ainsi  que  nous  l’avons  montré  ici  même, 
les  ouvriers  comprennent  aujourd’hui  toutes  les  difficultés  d’une 
transformation  économique.  En  second  lieu,  si  ce  danger  existait, 
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nulle  forme  de  gouvernement  ne  serait  mieux  faite  que  la  républi¬ 
que  pour  y  faire  face,  car  avec  la  république  vous  avez  pour  dé¬ 
fendre  l’ordre  établi,  outre  ses  soldats  habituels,  les  conservateurs, 
tous  les  partisans  de  la  démocratie,  que  vous  auriez  contre  vous 
sous  la  monarchie.  Un  gouvernement  populaire  est  plus  fort  pour  la 
résistance  qu’un  gouvernement  autocratique  ou  oligarchique.  Sous 
le  premier,  tout  le  monde  étant  dans  la  place,  elle  n’est  menacée 
que  par  les  déclassés,  les  fous  et  les  scélérats;  sous  le  second, 
comme  elle  n’est  occupée  que  par  les  privilégiés,  le  reste  de  la  na¬ 
tion,  qui  veut  y  pénétrer,  en  fait  le  siège,  et  au  jour  de  l’assaut  les 
coquins  se  précipitent  à  la  suite  des  honnêtes  gens  et  restent  bien¬ 
tôt  les  maîtres.  —  C’est  ce  qui  arrivera  indubitablement  si  l’on  ré¬ 
tablit  le  despotisme  chez  un  peuple  qui  n’est  plus  fait  pour  le  subir. 
M.  Maxime  Du  Camp,  en  finissant  le  dernier  des  volumes  qu’il  a  con¬ 
sacrés  à  décrire  Paris,  jette  un  regard  mélancolique  sur  la  grande 
et  belle  cité  qui  sera  encore  une  fois,  croit-il,  livrée  aux  flammes  et 
à  la  destruction.  Ce  serait  là  en  effet  la  conséquence  inévitable  de 
la  chute  du  troisième  empire.  Il  ne  pourrait  subsister  qu’en  com¬ 
primant  à  outrance  la  partie  la  plus  intelligente,  la  plus  laborieuse, 
la  plus  vivante  de  la  nation.  On  verrait  recommencer  la  lutte  qui 
a  abouti  au  renversement  de  Charles  X,  de  Louis-Philippe  et  de 
Napoléon  III.  Profitant  de  l’opposition  générale,  le  socialisme  anar¬ 
chique  reprendrait  des' forces,  et  lorsque  le  trône  s’écroulerait  sous 
les  coups  de  l’étranger  ou  sous  ceux  des  citoyens,  il  se  trouverait 
des  monstres  prêts  à  recommencer  les  atrocités  de  1870.  Pour 
mettre  un  terme  à  cet  enchaînement  de  réactions  et  de  révolutions, 
il  suffirait  que  des  connaissances  économiques  généralement  répan¬ 
dues  fissent  voir  les  choses  telles  qu’elles  sont,  dissipant  d’un  côté 
de  vaines  alarmes,  de  l’autre  les  illusions  et  les  utopies.  Il  ne  fau¬ 
drait  qu’un  peu  de  lumière  pour  se  convaincre  que  le  spectre  rouge 
et  le  radicalisme  ne  sont  qu’un  leurre  employé  par  les  fauteurs  du 
despotisme  pour  attirer  à  eux  les  niais  et  les  trembleurs. 

C’est  surtout  aux  légistes  et  aux  avocats  que  l’économie  politique 
est  indispensable.  La  plupart  des  lois  et  les  plus  importantes  se 
rapportent  à  des  questions  économiques,  impôts,  finances,  douanes, 
traités  de  commerce,  chemins  de  fer,  marine.  Or,  avec  le  régime 
représentatif,  ce  sont  les  citoyens  eux- mêmes  qui  dirigent  les 
affaires  par  leurs  élus;  font-ils  de  mauvais  choix  et  leurs  députés 
sont-ils  ignorans  de  leurs  vrais  intérêts,  ceux-ci  feront  de  mau¬ 
vaises  lois,  et  la  prospérité  du  pays  en  souffrira.  Dans  toutes  les 
assemblées  délibérantes,  les  avocats  ont  toujours  joué  un  rôle  émi¬ 
nent,  parce  qu’ils  ont  l’habitude  de  l'a  parole.  N’est-il  pas  de  pre¬ 
mière  nécessité  qu’ils  connaissent  la  science  de  la  richesse  ceux 
qui  sont  appelés  à  voter  les  lois  d’où  dépend  l’accroissement  du 
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bien-être?  J’ose  dire  qu’il  n’est  pas  de  connaissance  dont  ils  puis¬ 
sent  moins  se  passer.  J’essaierai  de  le  prouver,  en  montrant  les 
rapports  étroits  qui  relient  l’économie  politique  aux  autres  sciences 
du  même  groupe,  la  religion  ou  la  philosophie,  la  morale,  le  droit 
et  la  politique. 

I. 

Il  ne  faut  pas  s’étonner  si  l’on  a  prétendu  qu’il  n’existait  nul  rap¬ 
port  entre  l’économie  politique  et  les  autres  sciences  sociales.  La 
plupart  des  anciens  économistes  n’ont  pas  aperçu  ce  rapport  et  ont 
même  essayé  de  démontrer  qu’il  n’existait  pas.  L’économie  poli¬ 
tique  avait,  suivant  eux,  un  domaine  à  elle,  strictement  circonscrit, 
où  elle  se  développait  rigoureusement,  en  partant  de  principes  net¬ 
tement  établis  et  en  dehors  de  toute  influence  étrangère.  On  la  dé¬ 
finissait  :  la  science  qui  détermine  comment  la  richesse  se  produit, 
se  distribue  et  se  consomme.  En  se  bornant  ainsi  à  analyser  et  à 
constater  des  faits,  on  en  faisait  une  science  positive,  descriptive, 
qui  se  suffisait  à  elle-même  et  qui  n’avait  ni  à  demander  ni  à  of¬ 
frir  de  lumières  aux  autres  branches  des  connaissances  humaines; 
mais  cette  définition  si  généralement  acceptée  est  entièrement  fausse 
et  ne  donne  aucune  idée  de  ce  qu’est  en  réalité  l’économie  poli¬ 
tique.  En  effet,  déterminer  comment  la  richesse  se  produit,  ce  serait 
indiquer  les  procédés  de  fabrication,  les  moyens  qu’emploie  l’agri¬ 
culteur  pour  mettre  la  terre  en  valeur,  le  mineur  pour  exploiter 
les  couches  du  sous-sol,  le  voiturier  et  le  marin  pour  transporter 
les  marchandises.  C’est  de  la  technologie  et  non  de  l’économie  po¬ 
litique.  Sans  doute  ce  n’est  pas  ce  dont  les  économistes  se  sont  oc¬ 
cupés,  mais  tel  était  le  sens  de  leur  définition.  Dire  comment  la  ri¬ 
chesse  se  répartit,  ce  serait  faire  connaître  la  part  qui  revient  au 
propriétaire,  au  capitaliste,  à  l’ouvrier,  et  noter  le  revenu  de  chaque 
classe  de  la  société.  Ce  serait  de  la  statistique  et  non  de  l’économie 
politique.  Indiquer  comment  la  richesse  se  consomme,  ce  serait 
décrire  la  façon  dont  la  population  se  loge,  s’habille  et  se  nourrit. 
Ce  serait  une  peinture  de  mœurs,  un  inventaire  de  mobilier,  un 
menu  de  dîner  et  non  de  l’économie  politique. 

Cette  troisième  partie  de  la  science  qui  traite  de  la  consomma¬ 
tion  a  paru  si  peu  importante  qu’on  l’a  souvent  négligée,  et  que 
même  Stuart  Mill  proposait  de  la  supprimer.  Et  pourtant  c’est  sur 
ce  point  que  portent  presque  exclusivement  les  réflexions  des  écri¬ 
vains  anciens  qui  se  sont  occupés  de  «  l’économique,  »  comme  Aris¬ 
tote,  Xénophon,  Platon.  Ils  étaient  avant  tout  moralistes  et  ils 
disaient  aux  hommes  ccmment  ils  doivent  vivre  pour  faire  leur  bon- 
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heur  et  celui  cîe  leur  patrie.  Gomme  le  dit  très  bien  Roscher  (1),  les 
quelques  maximes  de  ces  auteurs  qui  concernent  la  richesse  ont 
plus  de  portée  qu’une  foule  de  grands  traités  qui  analysent  lon¬ 
guement  les  effets  de  la  loi  de  l’offre  et  de  la  demande.  Ceux-ci 
notent  les  conséquences  nécessaires  de  certains  faits.  Ceux-là  s’a¬ 
dressent  au  libre  arbitre,  et  indiquent  à  l’homme  la  meilleure  voie 
à  suivre  et  pour  lui  et  pour  les  autres.  —  De  la  consommation  dé¬ 
pend  la  production.  En  effet,  l’industrie  travaille  pour  satisfaire  les 
besoins.  Changez  les  besoins  et  vous  aurez  du  coup  changé  toute 
l’industrie.  Faites  un  peuple  de  sybarites,  et  les  forces  productives 
seront  consacrées  à  créer  des  objets  de  luxe  et  de  fantaisie.  Ayez  une 
nation  de  sages  ou  de  quakers,  et  le  travail  ne  servira  qu’à  fabriquer 
des  choses  utiles.  La  direction  à  imprimer  à  la  consommation  est 
donc  chose  capitale.  Combien  y  a-t-il  d’économistes  qui  s’en  soient 
occupés  (2)?  On  le  voit,  la  définition  ordinaire  de  l’économie  poli¬ 
tique  néglige  l’essentiel  et  semble  comprendre  ce  dont  il  ne  peut 
être  question.  Tâchons  de  bien  saisir  son  objet  et  sa  mission. 

L’homme  a  des  besoins  nombreux  :  besoins  de  se  nourrir,  de  se 
vêtir,  de  se  loger  ;  besoins  primitifs  que  les  raffinemens  de  la  ci¬ 
vilisation  ont  modifiés  de  mille  façons  différentes.  Pouf  y  donner  sa¬ 
tisfaction,  la  nature  offre  ses  richesses  et  l’homme  a  ses  bras.  Il 
travaille  d’abord  pour  se  nourrir;  ensuite  pour  se  fabriquer  des 
outils,  des  instrumens  qui  diminuent  l’effort  ou  accroissent  le  pro¬ 
duit.  Plus  ces  instrumens  sont  parfaits  et  mieux  l’homme  sait  en  tirer 
parti,  plus  il  obtient  de  produits  pour  une  même  quantité  d’efforts 

(1)  «  Personne  ne  m’a  plus  instruit  que  Thucydide  en  économie  politique,  dit 
Roscher...  Tandis  que  maintenant  on  connaît  mieux  la  production  de  la  richesse,  les 
anciens  en  avaient  mieux  étudié  la  répartition.  Ils  n’ont  pas  commis  cette  grande  erreur 
d’oublier  les  hommes  pour  ne  s’occuper  que  des  richesses.  «  Toute  richesse,  dit  Xéno- 
phon,  n’est  utile  que  pour  celui  qui  sait  en  faire  un  bon  usage.  »  Par  cette  seule 
maxime,  il  fait  de  l’économie  une  science  sociale.  »  Voyez  Ansichten  der  Volkswirth- 
schaft,  lre  étude.  M.  Guillaumin  a  publié  une  traduction  de  cet  ouvrage  par  M.  de  Ri¬ 
vière,  sous  le  titre  de  Recherches  sur  des  sujets  d'économie  politique. 

(2)  Notons  cependant  que  M.  Cliffe  Leslie  a  toujours  insisté  pour  montrer  l’impor¬ 
tance,  la  nécessité  d’une  théorie  de  la  consommation;  mais,  ajoute-t-il,  on  ne  pourra 
tracer  l’effet  de  la  consommation  sur  la  nature  et  la  production  de  la  richesse  sans 
étudier  l’histoire  et  la  structure  de  la  société  et  les  lois  qu’elles  révèlent.  M.  \\  »  Stan¬ 
ley  Jevons  a  aussi  combattu  (V.  the  Theory  of  political  Economy,  p.  46)  ce  passage 
de  Mill  :  «  Je  ne  connais  aucunes  lois  de  la  consommation  de  la  richesse  qui  puissent 
être  l’objet  d’une  science  spéciale  de  la  richesse.  Ce  sont  tout  simplement  les  lois  des 
satisfactions  de  l’homme.  »  —  «  En  effet,  répond  M  Jevons,  l’économie  politique  re¬ 
pose  sur  les  lois  des  satisfactions  humaines.  Nous  travaillons  pour  produire  en  vue  de 
consommer,  et  la  nature  et  la  masse  des  richesses  sont  déterminées  par  nos  besoins. 
Tout  manufacturier  sait  combien  il  lui  est  nécessaire  de  connaître  et  de^  prévoir  les 
goûts  des  consommateurs;  son  succès  en  dépend,  et  de  même  toute  la  théorie  écono¬ 
mique  dépend  d’une  bonne  théorie  de  la  consommation.  » 
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et  mieux  il  est  pourvu  de  tout  ce  qui  est  nécessaire,  utile  et 
agréable,  en  un  mot,  plus  il  a  de  bien-être.  Pour  faire  un  canot 
avec  une  hache  de  pierre,  il  lui  faudra  un  an,  avec  des  outils  de 
fer  ou  d’acier  un  mois,  avec  des  machines  une  semaine.  Le  pro¬ 
grès  est  énorme  ;  mais  il  est  dû  à  l’amélioration  des  procédés  de 
fabrication,  à  l’application  de  la  science  à  l’industrie,  ou,  comme 
on  dit,  à  l’emploi  intelligent  du  capital.  Décrire  ce  progrès  n’est  pas 
encore  de  l’économie  politique;  celle-ci  n’apparaît  que  quand  il  s’a¬ 
git  du  partage  et  du  bon  emploi  de  la  richesse  acquise,  et  encore, 
tant  qu’il  s’agit  d’un  homme  seul  ou  d’une  famille  isolée,  ce  n’est 
que  de  l’économie  domestique. 

11  n’y  a  lieu  à  économie  politique  qu’au  sein  d’un  groupe  de  fa¬ 
milles,  dans  une  commune,  dans  un  état.  En  effet,  ce  nom  vient  de 
trois  mots  grecs  :  olîtoç,  maison,  voyoç,  loi,  Tzofoç,  cité,  état,  et  il 
signifie  par  conséquent  la  loi,  la  bonne  administration  de  la  maison 
commune ,  c’est-à-dire  de  l’état.  11  ne  s’agit  pas  seulement  des 
finances  publiques,  mais  du  bien-être  des  citoyens.  Ce  qu’il  faut 
chercher,  c’est  comment  les  hommes  réunis  en  société  doivent  s’ar¬ 
ranger,  quelles  institutions,  quelles  lois  ils  doivent  adopter  pour 
que  chacun  puisse  se  procurer,  par  son  travail  et  en  proportion  de 
ses  efforts,  le  plus  de  choses  utiles  à  la  satisfaction  de  ses  besoins 
rationnels.  Les  lois  les  plus  favorables  à  l’accroissement  du  bien-être 
seront  celles  qui  contribueront  le  plus  à  rendre  le  travail  productif. 
Le  travail  sera  d’autant  plus  productif  qu’il  sera  exécuté  avec  plus 
d’intelligence  et  de  science,  avec  plus  de  soin  et  d’ardeur.  Pour  qu’il 
y  ait  intelligence  et  science,  il  faut  répandre  l’instruction;  pour  qu’il 
y  ait  soin  et  ardeur,  il  faut  organiser  la  responsabilité,  c’est-à-dire 
faire  en  sorte  que  chacun  jouisse  de  tous  les  fruits  et  rien  que  des 
fruits  de  son  labeur.  C’est  là  proprement  l’œuvre  de  la  justice,  qui 
consiste  à  traiter  chacun  suivant  son  mérite  en  assurant  à  chacun 
le  sien,  cuique  suum  tribuere ,  comme  dit  si  bien  Cicéron.  L’organi¬ 
sation  de  la  responsabilité  et  la  mise  en  pratique  de  la  justice,  voilà 
donc  la  chose  essentielle  en  économie  politique.  On  aperçoit  déjà  ici 
quels  liens  intimes  la  rattachent  au  droit  et  à  la  politique  ;  bientôt 
on  le  verra  mieux  encore. 

La  plupart  des  économistes  orthodoxes  ont  voulu  exclure  com¬ 
plètement  de  leurs  spéculations  l’intervention  de  l’état;  ils  ne  s’en 
occupaient  que  pour  la  proscrire.  Ce  qu’ils  voulaient  donc,  c’était 
faire  de  l’économie  politique  qui  ne  fut  pas  politique;  car  elle  ne 
devient  «  politique  »  que  quand  elle  a  pour  objet  l’action  de  la 
tcq'Xiç,  de  l’état,  je  veux  dire  les  lois.  Sans  doute  en  démêlant  avec 
soin  les  rapports  de  cause  à  effet  qui  rattachent  les  uns  aux  autres 
les  faits  économiques,  en  analysant  la  division  du  travail,  les  fluc¬ 
tuations  des  prix,  la  loi  de  l’offre  et  de  la  demande,  les  variations 
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du  salaire,  des  profits,  de  l’intérêt  et  de  la  rente,  et  les  autres  ques¬ 
tions  du  même  ordre,  les  économistes  ont  rendu  un  grand  service  ; 
mais  c’est  VA  B  C  de  la  science,  ce  n’est  pas  la  science  elle-même, 
pas  plus  que  la  calligraphie  n’est  l’art  d’écrire.  L’objet  propre  de 
l’économie  politique  est  si  bien  l’influence  des  lois  et  des  institu¬ 
tions  sur  le  développement  de  la  richesse,  que  les  économistes  dans 
leurs  réunions,  dans  les  meetings ,  dans  les  assemblées  politiques, 
partout  où  ils  ne  s’adressent  pas  à  clés  élèves,  ne  parlent  que  de 
lois  à  réformer  ou  à  adopter,  —  non  des  prétendues  lois  naturelles 
nécessaires,  qu’on  laisse  dans  les  manuels,  mais  des  lois  de  l’état 
faites  librement  par  le  législateur. 

L’état  doit-il,  oui  ou  non,  mettre  un  impôt  à  l’importation  sur  cer¬ 
taines  marchandises,  et,  si  oui,  sur  lesquelles?  Quel  système  mo¬ 
nétaire  l’état  doit-il  adopter,  le  simple  ou  le  double  étalon?  Quels 
impôts  faut-il  établir,  impôt  sur  le  revenu,  impôt  sur  le  capital, 
sur  les  contrats,  sur  les  transports,  sur  les  consommations,  impôt 
direct  ou  indirect,  impôt  proportionnel  ou  progressif?  L’état  doit-il, 
comme  on  le  veut  en  Allemagne  et  comme  on  le  fait  en  Belgique  et 
en  Italie,  rentrer  en  possession  des  chemins  de  fer  ou  doit-il  au 
contraire  les  laisser  tous  aux  compagnies  particulières?  L’état 
doit-il  proclamer  la  liberté  des  banques  d’émission  ou  en  réserver 
le  monopole  à  un  seul  établissement  ou  peut-être  à  lui-même? 
Faut-il  que  l’état,  comme  on  le  demande  en  Angleterre  et  comme  il 
l’a  fait  en  Irlande,  règle  d’autorité  les  relations  entre  propriétaires 
et  fermiers?  L’état  doit-il,  en  fait  de  succession,  conserver  le  ré¬ 
gime  de  la  réserve,  comme  en  France,  ou  introduire  la  liberté  du 
testament,  comme  en  Angleterre?  Ne  conviendrait-il  pas  de  res¬ 
treindre  les  degrés  de  successibilité  ?  —  Je  m’arrête.  Qu’on  prenne 
successivement  toutes  les  questions  débattues  entre  économistes, 
et  l’on  se  convaincra  que  toutes  impliquent  l’action  de  l’état.  Il  me 
paraît  donc  démontré  que  l’objet  de  l’économie  politique  est  bien, 
comme  je  l’ai  dit,  de  rechercher  quelles  sont  les  lois  et  les  institu¬ 
tions  qui  sont  le  plus  favorables  à  la  productivité  du  travail,  et  par 
conséquent  à  l’accroissement  de  la  richesse  et  à  sa  juste  réparti¬ 
tion  (1).  Rousseau,  au  début  du  Contrat  soeial,  l’a  presque  défini 
quand  il  dit  :  «  Je  veux  chercher  si,  dans  l’ordre  civil,  il  peut  y 
avoir  quelque  règle  d’administration  légitime  et  sûre  en  prenant 

(1)  Je  trouve*  dans  YEncyclopædia  americana,  une  définition  de  l’objet  de  l’économie 
politique  qui  me  paraît  très  juste.  «  Ce  qui  forme  l'objet  de  l’économie  politique,  c’est 
la  constitution  du  gouvernement,  les  lois,  les  institutions  judiciaires,  sociales  et  finan¬ 
cières,  les  écoles,  la  religion,  les  mœurs,  le  sol,  la  position  géographique,  le  climat, 
les  arts,  en  tant  que  ces  circonstances  influent  sur  le  caractère  et  la  condition  d’un 
peuple  relativement  à  la  richesse  publique,  c’est-à-dire  à  la  production,  à  la  distribu¬ 
tion  et  à  la  consommation  des  choses  utiles  et  agréables  à  la  vie. 
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les  hommes  tels  qu’ils  sont  et  les  lois  telles  qu’elles  doivent  être. 
Je  tâcherai  d’allier  toujours,  dans  cette  recherche,  ce  que  le  droit 
permet  avec  ce  que  l’intérêt  prescrit,  afin  que  la  justice  et  l’utilité 
ne  se  trouvent  point  divisées.  »  Alliance  du  droit  et  de  l’intérêt,  de 
la  justice  et  de  l’utilité,  voilà  le  point  capital. 

On  l’oublie  trop,  c’est  bien  ainsi  que  les  créateurs  de  l’économie 
politique,  les  physiocrates  en  France  et  Adam  Smith  en  Angleterre, 
ont  compris  la  science  qu’ils  fondaient.  «  L’économie  politique,  dit 
Smith,  regardée  comme  une  branche  de  la  science  de  l’homme  d’é¬ 
tat  et  du  législateur,  a  deux  objets  propres  :  rendre  les  citoyens 
habiles  à  se  procurer  des  moyens  abondans  de  subsistance  et 
fournir  au  gouvernement  un  revenu  proportionné  au  service  pu¬ 
blic,  en  somme  enrichir  le  peuple  et  le  souverain.  »  Il  s’agit  donc 
des  lois  de  l’état,  non  des  lois  naturelles.  Mais,  a-t-on  dit,  ce  n’est 
pas  là  de  la  science,  c’est  de  l’art,  et  on  a  proposé  de  constituer 
d’un  côté  une  science  qui  s’occupe  des  lois  générales  et  néces¬ 
saires,  et  de  l’autre  un  art  qui  recherche  les  moyens  d’application. 
On  n’a  pas  compris  que,  si  on  appelle  art  tout  ordre  de  connais¬ 
sances  qui  poursuit  un  but,  les  sciences  morales  méritent  toutes 
ce  nom.  En  effet,  la  morale  ne  se  contente  pas  de  décrire  les  pas¬ 
sions  humaines,  elle  dit  ce  que  les  hommes  doivent  faire,  quels 
sont  les  devoirs  qu’ils  ont  à  remplir,  les  vertus  qu’ils  doivent  pra¬ 
tiquer.  Le  droit  détermine  les  lois  qu’il  faut  adopter  pour  que  la 
justice  règne.  La  politique  cherche  quelles  sont  les  formes  de  gou¬ 
vernement  et  les  institutions  qu’un  peuple  doit  mettre  en  vigueur 
pour  atteindre  au  degré  de  civilisation  et  de  prospérité  dont  il  est 
susceptible.  Les  sciences  morales  ont  toutes  un  même  but,  qui  est 
d’amener  les  hommes  au  bien,  au  bonheur,  à  la  perfection.  Faut-il 
pour  cela  les  appeler  des  arts?  Je  ne  le  pense  pas.  L’art  ne  com¬ 
mence  que  quand  on  étudie  les  moyens  de  faire  accepter  les  règles 
d’action  que  ces  sciences  ont  découvertes. 

On  discute  encore  beaucoup  au  sujet  de  la  méthode  propre  à  l’é¬ 
conomie  politique.  Les  uns  prétendent  que  c’est  une  science  «  dé¬ 
ductive,  »  c’est-à-dire  qui  se  déduit  a  priori  de  quelques  principes 
évidens  par  eux-mêmes.  Les  autres  disent  que  c’est  une  science 
«  inductive,  »  c’est-à-dire  qui  repose  sur  des  inductions  tirées  de 
l’observation  des  faits.  «  L’économie  politique,  envisagée  dans  ce 
qu’elle  a  de  général,  dit  Rossi,  est  plutôt  une  science  de  raison 
qu’une  science  d’observation.  »  Mill,  Senior,  Cairns,  ont  exprimé 
une  opinion  semblable.  «  L’ économie  politique,  dit  Senior,  repose 
sur  un  petit  nombre  de  propositions  générales,  dont  le  fondement 
est  cet  axiome,  que  tout  homme  désire  augmenter  sa  richesse 
(wealth)  avec  le  moins  de  sacrifices  possibles.  »  Ce  désir,  là  où  il 
y  a  liberté  et  sécurité,  conduit  au  travail,  à  la  création  et  à  l’accu- 
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mulation  du  capital,  à  la  division  du  travail,  à  l’usage  de  la  mon¬ 
naie,  à  l’appropriation  du  sol;  d’où  résulte  un  accroissement  con¬ 
stant  de  produits  qui  se  partagent  en  salaires,  profits,  intérêts  et 
rente  en  proportion  du  travail,  du  capital  et  de  la  terre  fournis 
par  chacun  à  l’œuvre  de  la  production,  le  tout  réglé  par  la  loi  su¬ 
prême  de  l’offre  et  de  la  demande.  Voilà  le  résumé  de  toute  l’éco¬ 
nomie  politique  «  déductive.  » 

M.  Cliffe  Leslie  a  montré  récemment,  avec  la  finesse  d’analyse  et 
la  clarté  qui  distinguent  tous  ses  écrits,  qu’il  était  impossible  de 
construire  une  science  exacte  sur  cette  base  du  désir  universel  de 
richesse,  alors  que  ce  désir  prenait  les  formes  les  plus  diverses 
chez  chaque  peuple  et  même  chez  chaque  individu,  l’Oriental  met¬ 
tant  une  fortune  dans  les  pierreries  d’un  turban,  le  paysan  français 
n’estimant  que  la  terre,  l’un  sacrifiant  tout  à  la  possession  de  ta¬ 
bleaux  ou  de  livres,  l’autre  se  ruinant  pour  des  chevaux,  pour  des 
jardins  ou  simplement  pour  la  table.  Ce  qui  fait  qu’un  objet  est  une 
richesse,  c’est  qu’il  répond  à  un  besoin.  Or  le  besoin  varie  suivant 
le  climat,  suivant  l’opinion,  suivant  la  mode,  suivant  les  goûts  in¬ 
dividuels.  Des  fourrures  ou  des  patins  transportés  sous  l’équateur 
perdent  toute  valeur.  La  qualité  de  richesse  est  donc  relative  et 
sans  cesse  variable.  Elle  gît  dans  un  rapport  entre  les  besoins  hu¬ 
mains  qui  changent  à  chaque  instant  et  les  propriétés  d’objets  qui 
eux-mêmes  se  modifient  constamment.  C’est  une  tentative  vaine 
que  celle  de  Cournot  et  de  M.  Walras,  qui  s’efforcent  de  mettre  en 
formules  algébriques  les  problèmes  économiques,  tout  comme  celle 
de  Rossi  et  de  Senior,  de  «  déduire  »  les  principes  de  la  science 
des  richesses  de  quelques  axiomes  conçus  a  priori. 

Faut-il  adopter  telle  ou  telle  loi  comme  favorable  à  l’accroisse¬ 
ment  de  la  richesse?  Sans  doute  la  connaissance  des  besoins  et  des 
instincts  généraux  de  l’homme  peut  jeter  quelque  jour  sur  la  ques¬ 
tion,  mais,  ces  besoins  et  ces  instincts  variant  suivant  le  climat,  la 
race,  la  religion,  le  gouvernement,  les  traditions,  il  faudra  tenir 
compte  de  toutes  ces  influences  et  par  conséquent  consulter  l’expé¬ 
rience  des  différentes  époques  et  des  différens  pays.  Ainsi  l’écono¬ 
miste  doit  avoir  en  vue  un  idéal  qui  est  le  bien-être  de  tous  confor¬ 
mément  aux  prescriptions  du  juste;  mais  il  recherchera  quelles  sont 
les  lois  et  les  institutions  qui  y  mènent,  en  tenant  compte  de  la  na¬ 
ture  de  l’homme  en  général  et  du  tempérament  de  chaque  peuple 
en  particulier  et  en  s’appuyant  sur  les  faits  constatés  par  l’histoire, 
la  statistique,  la  description  des  différens  pays.  Il  rattachera  les 
effets  aux  causes,  et  en  déduira  des  règles  pratiques. 

Un  horizon  immense  s’ouvre  ainsi.  11  ne  s’agit  plus  de  constater 
ces  prétendues  lois  naturelles  dont  on  parle  tant  et  qui  ne  sont  que 
de  simples  truisms ,  c’est-à-dire  l’analyse  des  effets  de  la  loi  de 
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l’offre  et  de  la  demande  faite  avec  plus  ou  moins  de  détails.  Toute 
cette  partie  de  la  science,  où  on  voulait  la  renfermer  tout  entière,  a 
été  exposée  dans  certains  manuels,  dans  celui  de  M.  Joseph  Garnier 
par  exemple,  avec  tant  de  clarté  et  de  méthode,  qu’il  n’y  a  rien  à 
y  reprendre,  et  qu’ ainsi  on  pourrait  considérer  l’économie  politique 
comme  arrivée  à  son  plein  achèvement,  tandis  qu’au  contraire  ce 
n’en  est  que  le  commencement.  Mais  c’est  en  se  servant  de  ces  élé- 
mens  que  l’on  peut  aborder  l’étude  du  vrai  problème  économique, 
c’est-à-dire  chercher  quelles  sont  les  lois  et  les  institutions  que  les 
sociétés  doivent  adopter  pour  arriver  au  bien-être. 

Dans  cet  ordre  se  présente  une  première  question  où  l’on  voit 
apparaître  le  rapport  entre  l’économie  politique  et  la  politique. 
Quelle  est  la  forme  de  gouvernement  le  plus  favorable  à  l’accrois¬ 
sement  de  la  richesse  ?  Ce  point  n’est  pas  traité  dans  les  manuels, 
mais  certains  auteurs,  comme  Montesquieu  et  Tocqueville,  y  ont 
jeté  de  vives  clartés  Je  citerai  par  exemple,  dans  l’Esprit  des  lois 
des  mots  comme  ceux-ci  :  «  Les  pays  ne  sont  pas  cultivés  en  raison 
de  leur  fertilité,  mais  en  raison  de  leur  liberté.  »  —  «  Le  despo¬ 
tisme  est  semblable  au  sauvage  qui  coupe  l’arbre  pour  en  cueillir 
le  fruit.  »  Citons  encoro  les  admirables  chapitres  :  Comment  les 
lois  établissent  V égalité  dans  la  démocratie  (V.  6),  et  celui  intitulé 
du  Luxe  à  la  Chine ,  satire  sanglante  des  abus  de  T  ancien  ré¬ 
gime  (1);  puis  le  livre  treizième  :  des  Rapports  que  la  levée  des  tri¬ 
buts  et  la  grandeur  des  revenus  publies  ont  avec  la  liberté ;  le  dix- 
huitième  :  des  Lois  dans  les  rapports  qu  elles  ont  avec  la  nature  du 
terrain ;  le  vingtième  :  clés  Lois  dans  les  rapports  qu’elles  ont  avec 
le  commerce ,  et  tout  le  livre  qui  traite  de  la  population. 

Rousseau  a  parfois  aussi  à  ce  sujet  des  vues  très  profondes, 
comme  lorsqu’il  montre  par  l’exemple  de  la  Grèce,  de  Rome  et  des 
républiques  italiennes  que  les  agitations  de  la  liberté  sont  moins 
funestes  que  le  repos  du  despotisme  :  «  Les  émeutes,  les  guerres 
civiles,  effarouchent  beaucoup  les  chefs  ;  mais  elles  ne  font  pas  le 
vrai  malheur  des  peuples...  C’est  de  leur  état  permanent  que  nais 
sent  leurs  prospérités  ou  leurs  calamités  réelles.  Quand  tout  reste 
écrasé  sous  le  joug,  c’est  alors  que  tout  dépérit  et  que  les  chefs  les 
détruisent  à  leur  aise,  ubi  solitudinem  faciunt }  pacem  appellant . 
Autrefois  la  Grèce  üorissait  au  sein  des  plus  cruelles  guerres;  le 

(1)  «  Nos  anciens,  dit  un  empereur  de  la  famille  des  Tang,  tenaient  pour  maxime 
que,  s’il  y  avait  un  homme  qui  ne  labourât  point  et  une  femme  qui  ne  s’occupât  point 
à  filer,  quelqu’un  souffrait  le  froid  ou  la  faim  dans  l’empire,  et,  sur  ce  principe,  il  fit 
détruire  une  infinité  de  monastères  de  bonzes.  »  —  «  Tant  d’hommes  étant  occupes  à 
faire  des  habits  pour  un  seul,  le  moyen  qu’il  n’y  ait  bien  des  gens  qui  manquent  d’ha¬ 
bits?  Il  y  a  dix  gens  qui  mangent  le  revenu  des  terres  contre  un  laboureur,  le  moyen 
qu’il  n’y  ait  bien  des  gens  qui  manquent  d’alimens?  » 
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sang  y  coulait  à  flots,  et  tout  le  pays  était  couvert  d’hommes.  «  Il 
semblait,  dit  Machiavel,  qu’au  milieu  des  meurtres,  desprc-Tip- 
tions,  des  guerres  civiles,  notre  république  en  devînt  plus  puis¬ 
sante;  la  vertu  de  ses  citoyens,  leurs  mœurs,  leur  indépendance, 
avaient  plus  d’effet  pour  les  renforcer  que  toutes  ses  dissensions 
n’en  avaient  pour  l’affaiblir.  »  Un  peu  d’agitation  donne  du  ressort 
aux  âmes,  et  ce  qui  fait  vraiment  prospérer  l’espèce  est  moins  la 
paix  que  la  liberté.  »  On  voit  ici  comment  l’histoire  éclaire  les 
problèmes  économiques.  Autre  mot  de  Rousseau  d’une  justesse 
frappante  :  «  Les  lois  doivent  être  telles  que,  pour  acquérir  l’abon¬ 
dance,  le  travail  soit  toujours  nécessaire  et  ne  soit  jamais  inutile.  » 
Et  encore  cette  phrase,  qui  me  revenait  sans  cesse  à  l’esprit  tandis 
que  je  traversais  récemment  la  Russie  ;  «  A  chaque  palais  que  je 
vois  s’élever  dans  la  capitale,  je  crois  voir  mettre  en  masures  tout 
un  pays.  »  Veut-on  se  rendre  compte  de  l’effet  d’un  mauvais  gou¬ 
vernement,  qu’on  lise  l’histoire  de  la  décadence  de  l’Espagne  à 
partir  de  Philippe  II  ou  qu’on  parcoure  les  plaines  désertes,  les 
monts  dénudés,  les  vallées  désolées  par  la  fièvre  de  l’ Asie-Mineur e, 
et  qu’on  songe  aux  cités  opulentes,  aux  nombreuses  populations, 
que  ce  beau  pays  renfermait  dans  l’antiquité. 

Tocqueville  a  montré  en  traits  qui  ne  s’oublient  pas  l’influence 
de  la  démocratie  sur  la  poursuite  de  la  richesse.  «Toutes  les  causes 
qui  font  prédominer  dans  le  cœur  humain  l’amour  des  biens  de 
ce  monde  développent  le  commerce  et  l’industrie.  L’égalité  est 
une  de  ces  causes.  Elle  favorise  le  commerce,  non  point  directe¬ 
ment  en  donnant  aux^hommes  le  goût  du  négoce,  mais  indirecte¬ 
ment  en  fortifiant  et  généralisant  dans  les  âmes  l’amour  du  bien- 
être.  »  —  «  Je  ne  sais,  dit-il  encore,  si  l’on  peut  citer  un  seul 
peuple  commerçant  et  manufacturier,  depuis  les  Tyriens  jusqu’aux 
Florentins  et  aux  Anglais,  qui  n’ait  été  un  peuple  libre.  Il  y  a  donc 
un  lien  étroit  et  un  rapport  nécessaire  entre  ces  deux  choses  :  li¬ 
berté  et  industrie.  »  Gomme  il  indique  bien  le  danger,  même  au 
point  de  vue  purement  économique,  de  demander  le  salut  au  pou¬ 
voir  absolu  !  «  Les  hommes  qui  ont  la  passion  des  jouissances  ma¬ 
térielles  découvrent  d’ordinaire  comment  les  agitations  de  la  liberté 
troublent  le  bien-être  avant  que  d’apercevoir  comment  la  liberté 
sert  à  se  le  procurer,  et  au  moindre  bruit  des  passions  publiques 
qui  pénètre  au  milieu  des  petites  jouissances  de  leur  vie  privée, 
ils  s’éveillent  et  s’inquiètent;  pendant  longtemps,  la  peur  de  l’anar¬ 
chie  les  tient  sans  cesse  en  suspens  et  toujours  prêts  à  se  jeter  hors 
de  la  liberté  au  premier  désordre.  Une  nation  qui  ne  demande  à 
son  gouvernement  que  le  maintien  de  l’ordre  est  déjà  esclave  au 
fond  du  cœur;  elle  est  esclave  de  son  bien-être,  et  l’homme  qui 
doit  l’enchaîner  peut  paraître.  »  Voilà  1852  prédit  longtemps  d’a- 
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vance.  Quelle  profondeur  aussi  dans  les  chapitres  où  il  décrit  les 
caractères  de  l’industrie  moderne  et  les  relations  qui  en  résultent 
entre  les  maîtres  et  les  ouvriers!  Les  livres  si  brillans  et  si  pro¬ 
fonds  de  M.  Dupont-White  montrent  à  toutes  leurs  pages  les  rap¬ 
ports  de  la  politique  et  de  l’économique,  et  ici  même  M.  Baudrillart 
vient  de  publier  une  étude  faite  dans  le  même  esprit  :  Le  luxe  et 
les  formes  de  gouvernement. 

Un  autre  chapitre  à  écrire  et  qui  contiendrait  plus  d’un  para¬ 
graphe  piquant  et  instructif,  c’est  celui  où  l’on  examinerait  l’in¬ 
fluence  des  diverses  formes  de  culte  sur  la  productivité  du  travail 
et  la  prospérité  des  peuples.  Ce  qui  rend  le  travail  productif, 
avons-nous  dit,  c’est  l’application  de  la  science  dans  l’industrie  et 
de  la  justice  dans  les  lois.  Tout  culte  qui  condamnerait  l’étude  de¬ 
là  nature  ou  qui  consacrerait  de  profondes  iniquités  ou  de  grandes 
absurdités  mettrait  obstacle  au  progrès  économique.  L’ancienne 
religion  de  la  Chine  et  celle  de  Zoroastre  mettaient  la  bonne  cul¬ 
ture  et  les  plantations  d’arbres  au  rang  des  œuvres  pies.  Aussi  la 
Chine  et  la  Perse  étaient-elles  très  prospères,  et  aujourd’hui  en¬ 
core  les  Parsis  aux  Indes ‘sont  presque  tous  très  riches,  et  les  Chi¬ 
nois  font  partout  fortune.  Le  mosaïsme  s’est  montré  très  favorable 
au  développement  du  bien-être.  Il  avait  transformé  les  rochers 
arides  de  la  Palestine  en  un  pays  extrêmement  florissant ,  abondant 
en  denrées,  dix  fois  plus  riche  et  plus  peuplé  qu’il  ne  l’est  aujour¬ 
d’hui.  Sous  nos  yeux ,  les  sectateurs  de  Moïse  deviennent  partout 
les  rois  du  commerce  et  de  la  finance,  et  dans  certains  pays  où  la 
population  est  encore  mal  guérie  des  effets  de  l’oppression,  comme 
dans  l’Europe  orientale,  dès  que  s’établit  la  libre  concurrence ,  ils 
l’emportent  si  complètement  qu’on  les  frappe  de  mesures  d’excep¬ 
tion  et  que  parfois  on  les  massacre.  Le  mahométisme  a  ruiné  tous 
les  pays  où  il  a  régné  seul,  sauf  l’Égypte,  qui,  grâce  aux  bienfaits 
du  Nil ,  ne  peut  l’être.  Ses  dogmes  diffèrent  peu  de  ceux  du  ju¬ 
daïsme  ;  mais  il  a  établi  le  despotisme ,  enseigné  l’indifférence  fata¬ 
liste  et  dédaigné  la  science  :  cela  a  suffi  pour  tout  stériliser.  Le 
culte  qui  a  débuté  par  brûler  la  bibliothèque  d’Alexandrie  ne  pou¬ 
vait  être  favorable  à  la  diffusion  des  lumières  ni  par  conséquent  à 
l’accroissement  de  la  richesse. 

Le  christianisme,  en  préparant  peu  à  peu  l’affranchissement  de 
tous,  et  en  répandant  des  idées  d’égalité  et  de  justice,  a  produit  le 
magnifique  épanouissement  de  la  civilisation  moderne.  Pour  s’en 
convaincre,  il  suffit  de  comparer  la  puissance  des  états  chrétiens 
avec  celle  des  autres  pays,  et  de  remarquer  que  les  peuples  les  plus 
libres  et  les  plus  prospères  sont  précisément  ceux  qui,  par  la  ré¬ 
forme,  se  sont  le  plus  rapprochés  des  principes  de  l’Évangile.  11  y 
a  plus,  les  sectes  qui  ont  appliqué  ces  principes  presque  dans  toute 
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leur  rigueur,  les  quakers  en  Angleterre  et  en  Amérique,  les  men- 
nonites  en  Hollande  et  en  Allemagne,  n’ont  point  de  pauvres,  et 
presque  tous  leurs  membres  sont  dans  l’aisance  ou  dans  l’opu¬ 
lence.  Un  quaker 'vit  exactement  comme  l’a  voulu  Jésus  et  comme 
le  conseille  l’économie  politique.  Il  travaille  avec  ardeur  et  con¬ 
stance;  il  est  sobre,  il  fuit  le  luxe  dans  ses  vêtemens  et  dans  sa 
maison;  il  secourt  ses  semblables  et  en  même  temps  il  épargne;  il 
féconde  ainsi  l’industrie ,  crée  du  capital  et  fonde  la  liberté.  C’est 
l’esprit  des  Pilgrim-  Fatliers  qui  a  suscité  l’étonnant  développe¬ 
ment  des  États-Unis.  Je  ne  puis  qu’indiquer  rapidement  quelques 
faits.  Le  sujet  demande  de  longues  recherches  :  elles  aboutiront 
toujours  à  cette  consolante  conclusion,  que  ce  qui  conduit  les 
peuples  au  bien-être,  c’est  le  culte  de  la  vérité  et  l’amour  de  la 
science. 


II. 


La  morale  touche  aux  racines  mêmes  de  l’économie  politique.  De 
quoi  s’occupe  celle-ci?  De  l’accroissement  de  la  richesse.  Qu’est-ce 
qui  est  richesse?  C’est,  comme  l’a  très  bien  dit  Roscher,  tout  ce  qui 
satisfait  un  besoin  vraiment  humain,  c’est-à-dire  digne  de  la  na¬ 
ture  humaine  et  avoué  par  la  raison,  un  besoin  rationnel  en  un  mot. 
Or  qui  dira  quels  sont  les  besoins  rationnels?  L’hygiène  déterminera 
quels  sont  les  besoins  réels  du  corps,  et  la  morale  dans  quelle  limite 
il  convient  d’y  donner  satisfaction  :  elle  condamne  d’un  côté  l’ascé¬ 
tisme  qui  béatifie  Simon  le  Stylite  parce  qu’il  se  perche  au  haut  de 
sa  colonne  ou  saint  Labre  parce  qu’il  vit  dans  la  malpropreté  et 
l’oisiveté,  et  d’un  autre  côté,  le  Sybarite  à  qui  la  feuille  de  rose  en¬ 
lève  le  sommeil  et  que  les  soins  de  mille  serviteurs  ne  peuvent 
satisfaire.  Il  ne  faut  pas  tant  ravaler  et  mortifier  le  corps  qu’il  ne 
puisse  plus  être  l’instrument  de  l’esprit,  mais  il  ne  faut  pas  non 
plus  l’amollir  au  point  qu’il  faille  sans  cesse  s’occuper  de  ses  fan¬ 
taisies.  Les  Grecs  en  ce  point  doivent  être  nos  modèles.  Ils  s’occu¬ 
paient  beaucoup  du  corps,  mais  pour  le  fortifier  et  l’endurcir  de 
façon  qu’il  fût  insensible  aux  intempéries,  à  la  fatigue  et  presque 
à  l’abri  des  maladies.  En  même  temps,  ils  s’appliquaient  à  la  culture 
de  l’esprit  par  les  discussions  philosophiques  et  politiques  et  par  le 
culte  de  l’art  conçu  comme  moyen  d’éducation. 

La  morale  de  tous  les  temps  prêche  la  modération  des  désirs. 
La  plupart  des  économistes  se  félicitent  au  contraire  de  ce  que  les 
désirs  de  l’homme  sont  illimités,  parce  qu’ ainsi,  quel  que  soit  le  pro¬ 
grès  des  machines,  il  restera  toujours  autant  de  besogne  à  faire. 
Dans  ce  conflit  de  doctrines,  quia  raison?  Évidemment  3a  morale. 
Si  la  machine  abrège  le  temps  nécessaire  pour  donner  satisfaction 
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aux  besoins  rationnels,  faudra-t-il  employer  ce  loisir  conquis  par  la 
science  à  fabriquer  des  inutilités,  uniquement  pour  faire  travailler? 
r/est  bien  lace  que  Bastiat  appelait  du  sisyphisme,  c’est-à-dire  re¬ 
chercher  l’effort  pour  l’effort,  creuser  des  trous  pour  les  combler, 
verser  de  l’eau  dans  le  tonneau  des  Danaïdes,  et  ce  sisyphisme  il  le 
déclarait  nécessaire  pour  résoudre  la  question  des  machines.  Fau¬ 
dra-t-il  inventer  des  fantaisies  puériles,  rien  que  pour  employer  les 
ouvriers?  Un  homme  sensé  qui,  en  perfectionnant  les  procédés  du 
travail,  se  procure  ce  qu’il  lui  faut  en  huit  heures  ne  consacrera 
pas  le  reste  de  sa  journée  à  se  broder  des  manchettes  ou  à  se  ciseler 
des  breloques.  Gomme  le  citoyen  d’Athènes,  il  portera  un  vêtement 
de  laine  et  ira  écouter  Socrate,  applaudir  Sophocle  ou  discuter  avec 
Démosthène.  Ainsi  doit  faire  l’humanité.  Jetez  les  yeux  sur  les  bou¬ 
tiques  de  nos  grandes  villes  :  que  de  travail  perdu  représente  cette 
innombrable  variété  d’objets  inutiles,  et  comme  il  eût  mieux  valu  le 
réserver  pour  fabriquer  l’indispensable  !  L’utilité  suprême  des  ma¬ 
chines  est  non  pas  de  permettre  le  développement  indéfini  du  luxe, 
mais  d’assurer  à  tous  le  nécessaire  et  de  procurer  aux  hommes  des 
loisirs  pour  cultiver  leur  esprit,  jouir  de  la  nature  et  du  commerce 
de  leurs  semblables.  Les  besoins  matériels  sont  des  liens  qui  nous 
font  esclaves;  pour  les  satisfaire,  il  faut  sacrifier  son  temps,  étoffe 
précieuse  et  courte  de  la  vie,  et  qui  s’y  est  asservi  renoncera  à  la 
liberté  pour  se  livrer  en  paix  aux  jouissances  que  leur  satisfaction 
procure.  Les  économistes.ont  eu  tort  de  ne  pas  écouter  en  ce  point 
les  moralistes  païens  et  chrétiens.  La  vraie  économie  est  d’accord 
avec  la  vraie  morale. 

C’est  la  morale  encore  qui  tranchera  cette  question  fondamentale  : 
tout  ce  qui  a  une  valeur  échangeable  est-il  richesse?  Dupont  de 
Nemours,  le  dernier  survivant  des  physiocrates,  proscrit  de  France 
par  la  restauration,  écrit  le  22  avril  1815,  à  J.-B.  Say,  du  navire 
qui  l’emporte  vers  l’Amérique,  pour  lui  reprocher  d’avoir  trop  ré¬ 
tréci  le  domaine  de  l’économie  politique,  qui  est,  prétend-il,  «  la 
science  de  la  justice  appliquée  à  toutes  les  relations  sociales.  »  Vous 
soutenez,  dit -il,  que  tout  ce  qui  s’échange  est  richesse.  Les 
Phryné  et  les  Laïs  échangent  leurs  faveurs  contre  beaucoup  d’ar¬ 
gent;  faut-il  en  conclure  qu’elles  produisent  de  la  richesse,  et 
qu’un  pays  est  d’autant  plus  prospère  qu’il  compte  plus  de  filles 
faisant  commerce  de  leurs  charmes?  Non,  répondit-il  spirituelle¬ 
ment,  <(  les  femmes  honnêtes  sont  les  vrais  trésors  dont  le  prix  est 
en  raison  inverse  de  la  circulation.  » —  Un  auteur  écrit  un  livre  im¬ 
moral  qui  se  vend  à  trente  éditions  et  qui  lui  rapporte  50,000  francs. 
Ceux  qui  l’achètent  valent  moins  après  qu’ils  l’ont  lu;  ils  remplis¬ 
sent  moins  bien  leurs  devoirs.  Ce  livre,  dont  la  vente  a  rapporté  de 
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si  gros  bénéfices  à  l’éditeur  et  à  Fauteur,  est-il  une  richesse?  Les 
Anglais  vendent  aux  Chinois  pour  300  millions  d’opium  :  est-ce  là 
une  vraie  richesse?  Évidemment  non.  En  effet,  que  l’empereur  fasse 
jeter  dans  la  mer  tout  cet  opium,  et  loin  que  la  Chine  y  perde,  elle 
y  gagnera  d’avoir  moins  de  gens  abrutis  et  incapables  de  travailler. 
Peut-on  appeler  richesse  un  objet  dont  la  perte  vous  enrichit?  L’o¬ 
pium  est  une  valeur  pour  le  marchand  qui  trouve  des  gens  assez 
insensés  pour  lui  donner  en  échange  de  For  avec  lequel  il  se  procu¬ 
rera  des  choses  utiles;  mais  pour  la  nation,  pour  l’humanité,  c’est 
une  non-valeur,  puisqu’il  ne  sert  qu’à  produire  l’hébétement  et  l’i¬ 
diotisme.  Il  en  est  de  même,  à  un  moindre  degré,  du  tabac  et  des 
liqueurs  fortes  :  ce  sont  des  poisons  qui  coûtent  du  travail,  qui  s’é¬ 
changent,  qui  par  conséquent  aux  yeux  des  économistes  sont  des 
richesses,  et  cependant  leur  anéantissement  serait  un  bienfait.  Il 
faut  donc  distinguer  les  vraies  et  les  fausses  richesses,  et  c’est 
grâce  aux  indications  de  l’hygiène  et  de  la  morale  qu’on  fera  cette 
distinction  capitale. 

L’influence  de  la  morale  se  fait  sentir  à  chaque  pas  dans  les 
questions  économiques.  La  base  du  crédit  est  la  confiance,  et  la 
confiance  est  en  raison  de  la  probité  confirmée  par  de  bonnes  lois. 
Là  où  manque  la  bonne  foi  commerciale,  le  crédit  n’existe  pas  ou 
le  taux  de  l’intérêt  est  exorbitant.  Dès  qu’il  n’y  aura  plus  de  cais¬ 
sier  qui  ne  mette  à  sec  le  coffre-fort,  d’encaisseur  qui  n’emporte  le 
produit  des  bordereaux,  d’administrateur  qui  ne  fasse  de  faux  bi¬ 
lans  pour  écouler  ses  titres  et  de  lanceur  d’affaires  qui  ne  demande 
des  concessions  que  pour  voler  le  public,  c’en  sera  fait  de  l’indus¬ 
trie.  Ce  n’est  pas  dans  une  forêt  de  Bondy  qu’on  verra  se  multiplier 
les  usines  et  fleurir  le  commerce  :  et  l’on  comprend  bien  pourquoi 
l’Orient  ne  ressemble  pas  à  l’Angleterre.  Les  pays  où  la  probité 
manque  parmi  les  fonctionnaires  sont  exposés  à  en  pâtir  cruelle¬ 
ment.  La  Russie  et  la  Turquie  viennent  d’en  faire  tour  à  tour  la 
triste  expérience.  La  force  morale  agit  puissamment  sur  la  produc¬ 
tivité  du  travail.  L’ouvrier  qui,  comme  on  dit,  a  le  cœur  à  l’ou¬ 
vrage  et  qui  accomplit  sa  tâche  par  sentiment  du  devoir  ou  même 
par  amour-propre,  fera  de  bien  meilleure  besogne.  S’il  ne  songeait 
qu’à  appliquer  la  fameuse  règle  de  l’intérêt  bien  entendu  qui  con¬ 
siste  à  livrer  le  moins  de  sa  denrée  au  plus  haut  prix  possible,  il 
ne  ferait  pas  la  moitié  autant.  De  quelle  importance  n’est  pas  la 
probité  commerciale  dans  la  livraison  des  marchandises!  Le  ven¬ 
deur  qui  trompe  ses  cliens,  surtout  à  l’étranger,  se  ferme  ce  débou¬ 
ché  non-seulement  pour  lui-même,  mais  aussi  pour  le  pays  auquel 
il  appartient.  Le  propriétaire  qui  ne  pressure  pas  ses  tenanciers, 
qui  vient  à  leur  aide  clans  l’adversité  et  qui  ainsi  établit  entre  eux 
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et  lui  un  lien  moral,  prévient  cette  hostilité  des  classes  qui  est  le 
péril  de  l’avenir. 

La  fameuse  question  de  la  population  qui,  en  économie  politique, 
domine  toutes  les  autres,  se  résout  principalement  par  des  considé¬ 
rations  de  l’ordre  moral.  Que  faut-il  pour  que  le  nombre  des  habi- 
tans  ne  dépasse  pas  la  production  des  denrées  alimentaires?  Il  faut 
de  la  prévoyance,  de  la  prudence,  de  la  continence,  toutes  vertus 
qui  supposent  de  la  force  morale.  La  création  du  capital  est  souvent 
un  acte  de  vertu,  surtout  de  la  part  des  petites  gens..  ïl  faut  re¬ 
noncer  à  une  jouissance  immédiate  en  vue  d’un  bien  à  venir  :  c’est 
encore  de  la  force  morale.  Quant  à  la  consommation,  qui,  comme 
nous  l’avons  dit,  commande  à  la  production,  elle  est  déterminée 
tout  entière  par  la  direction  plus  ou  moins  morale  donnée  à  la  vie. 
C’est  le  relâchement  des  mœurs  qui  conduit  le  peuple  à  dépenser 
en  boissons  fortes  ce  qui  suffirait  pour  l’affranchir  de  la  misère,  et 
les  riches  à  donner  l’exemple  de  la  prodigalité  et  du  désordre. 

Les  anciens  et  même  Montesquieu  ont  cru  que  l’accroissement 
de  la  richesse  mène  les  nations  à  l’amollissement  et  à  la  déca¬ 
dence.  C’est  ainsi  qu’ils  expliquent  la  chute  des  empires.  Si  en 
effet  un  peuple  sort  de  la  simplicité  primitive  et  s’enrichit  rapide¬ 
ment  sans  qu’en  même  temps  il  acquière  la  force  morale  nécessaire 
pour  en  faire  un  bon  usage,  son  opulence  deviendra  une  source 
d’immoralité  et  la  cause  de  sa  perte.  C’est  le  spectacle  que  nous 
offrent  en  ce  moment  les  États-Unis.  Ce  qui  a  toujours  perdu  les 
démocraties,  c’est  l’excès  de  l’inégalité  plus  encore  que  celui  des 
richesses.  Pour  développer  ces  considérations,  il  faudrait  un  livre. 
Heureusement  on  peut  renvoyer  le  lecteur  à  quelques  ouvrages 
excellens  de  MM.  Bauclrillart,  Dameth  et  Minghetti  (1). 

(1)  Le  Juste  et  l'utile,  par  M.  Dameth.  —  Des  Rapports  de  la  morale  et  de  l’écono¬ 
mie  politique,  par  M.  Baudrillart.  —  Des  Rapports  de  l’économie  publique  avec  la  mo¬ 
rale  et  le  droit ,  par  M.  Minghetti,  remarquable  travail  malheureusement  fort  mal 
traduit.  Malgré  les  objections  et  les  railleries  de  leurs  adversaires,  les  économistes 
allemands  de  la  nouvelle  école,  Hermann  Rosslcr,  Nasse,  Schmoller,  Brentano,  Adolph 
Held,  Neumann,  Schonberg,  von  Scheel,  Dühring,  Lange,  Stein,  Adolph  Wagner, 
Schâffle,  maintiennent  que  l’économie  politique  est  essentiellement  une  science  mo¬ 
rale,  eine  ethische  Wissenschaft.  Ce  qu’ils  ont  voulu  surtout  démontrer,  c’est  que  l’é¬ 
goïsme  n’était  pas,  comme  le  soutenait  l’ancienne  école  anglaise,  le  seul  moteur  du 
monde  économique,  que  c’était  l’homme  avec  tous  ses  instincts  et  tous  ses  sentimens, 
sentimens  d’honneur,  de  charité,  de  devoir,  de  justice.  Ils  en  tirent  cette  conclusion  que 
le  libre  développement  de  l’intérêt  individuel  ne  suffit  pas  pour  conduire  la  société  au 
plus  haut  point  de  prospérité;  qu’il  faut  considérer  la  nation  comme  un  tout  orga¬ 
nique  et  l’état  comme  un  élément  nécessaire,  et  aussi  tenir  compte  de  tous  les  liens, 
liens  juridiques  et  liens  d’affection,  qui  relient  les  hommes  les  uns  aux  autres.  Voyez 
Ueber  einige  neuere  Versuche  zur  Révision  der  Grundbegriffe  der  Nationalôkonomie , 
von  Prof.  A.  Held,  in  Bonn.  Les  anciens  économistes  italiens  et  aujourd’hui  les  écri¬ 
vains  distingués  qui  ont  pour  organe  le  Giornale  degli  Economisa  appartiennent  à  la 
même  école, 
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Les  juristes  ne  veulent  pas  qu’on  leur  enseigne  l’économie  poli¬ 
tique,  et  cependant  sans  l’économie  politique  on  ne  pénètre  pas 
au  fond  du  droit,  pas  plus  que  sans  le  droit  on  ne  pénétre  au  fond 
de  l’économie  politique.  Les  meilleurs  juristes  seront  ceux  qui  se¬ 
ront  en  même  temps  économistes,  et  les  meilleurs  économistes 
ceux  qui  seront  aussi  juristes.  De  part  et  d’autre,  on  l’a  méconnu, 
et  voilà  pourquoi  d’un  côté  comme  de  l’autre  on  est  souvent  super¬ 
ficiel.  L’ancienne  école  économique  n’a  guère  porté  son  attention 
sur  les  questions  de  droit.  Elle  se  figurait  l’homme  agissant  dans 
sa  pleine  liberté,  suivant  des  lois  économiques  nécessaires  et  par¬ 
tout  les  mêmes.  Dans  ce  domaine  abstrait,  on  n’avait  pas  à  s’occu¬ 
per  des  institutions  civiles  et  des  lois  établies.  Tout  ce  que  l’on  ré¬ 
clamait,  c’était  la  suppression  complète  de  l’intervention  de  l’état, 
et  par  là  on  entendait  seulement  l’abolition  de  certaines  entraves 
mises  à  la  liberté  individuelle,  comme  les  douanes,  les  jurandes, 
les  lois  contre  l’usure.  On  oubliait  complètement  que  l’état  inter¬ 
vient  aussi  en  imposant  certaines  formes  de  propriété  et  d’héritage, 
en  un  mot  tout  un  code  civil,  et  que  par  conséquent  réclamer  la 
non-intervention  absolue  de  l’état,  c’était  demander  le  retour  à 
ïa  sauvagerie.  On  se  figurait  que  les  prétendues  lois  naturelles  de 
l’économie  politique  se  retrouvaient  les  mêmes  chez  toutes  les  na¬ 
tions  et  dans  tous  les  pays.  «  L’économie  politique,  disait  récem¬ 
ment  l’ancien  chancelier  de  l’échiquier,  M.  LoAve,  n’appartient  en 
particulier  à  aucun  peuple.  Elle  est  fondée  sur  les  attributs  de  la 
nature  humaine,  et  aucun  pouvoir  ne  peut  la  changer.  »  Ce  sont  là 
de  pures  abstractions.  Sans  doute  le  législateur  ne  peut  changer 
ni  le  corps  ni  les  facultés  de  l’homme;  il  ne  parviendra  ni  à  lui 
donner  quatre  bras  ni  à  lui  enlever  l’amour  de  soi.  Mais  il  peut  lui 
apprendre  à  régler  son  égoïsme  en  lui  inspirant  des  sentimens  de 
justice,  de  charité  et  d’obéissance.  En  outre  si,  comme  à  Athènes 
ou  à  Rome,  il  tient  en  esclavage  les  trois  quarts  de  la  population, 
les  lois  économiques  auront  un  tout  autre  effet  que  là  où  règne  la 
liberté,  et  la  répartition  des  biens  dans  un  pays  à  majorât  sera  très 
differente  de  celle  qui  se  fera  sous  le  régime  du  partage  égal. 

Dans  toutes  les  sociétés,  sauf  peut-être  au  temps  de  la  barbarie 
primitive,  la  liberté  de  l’homme  se  déploie  dans  le  cadre  imposé 
des  institutions  juridiques  et  des  règlemens  de  l’état.  Quand  on  ne 
veut  pas  se  contenter  de  théories  abstraites  et  vagues,  c’est  l’in¬ 
fluence  de  ces  lois  et  de  ces  institutions  qu’il  faut  examiner  d’abord. 
Elles  ne  sont  pas  les  mêmes  dans  les  différens  pays  et  aux  diffé¬ 
rentes  époques,  et  elles  modifient  profondément  le  système  de  pro¬ 
duction  et  surtout  de  répartition  de  la  richesse.  Ainsi  sir  Henry 
Maine  nous  fait  connaître  que  dans  l’intérieur  de  l’Inde  la  fameuse 
loi  de  l’offre  et  de  la  demande  ne  trouve  presque  pas  d’application, 
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parce  que  tout  est  réglé  par  la  coutume.  Le  partage  des  produits 
du  sol  se  fait  d’une  façon  très  différente,  suivant  que  sont  en  vigueur 
dans  un  pays  le  métayage,  le  bail  à  ferme,  le  bail  héréditaire,  la 
petite  ou  la  grande  propriété,  la  propriété  communale  ou  la  pro¬ 
priété  privée.  Les  diverses  formes  de  l’hérédité  impriment  à  l’ordre 
économique  des  modifications  essentielles  et  correspondantes,  par 
exemple,  démocratisant  la  possession  de  la  terre  en  France;  en  An¬ 
gleterre,  au  contraire,  la  concentrant  aux  mains  de  quelques  grandes 
familles.  Le  salaire  sera  bien  plus  instable  dans  un  pays  où  les  ou¬ 
vriers  accumulés  dans  certains  centres  industriels  doivent  à  tout 
prix  louer  leurs  bras,  que  dans  un  pays  où  les  artisans  répandus  dans 
les  campagnes,  comme  en  Suisse,  trouvent  dans  la  culture  de  leur 
petit  champ  un  supplément  de  ressources.  Peut-on  parler  de  la 
monnaie  sans  se  demander  à  quelles  pièces  d’argent  ou  d’or  la  loi 
attribue  le  privilège  d’être  reçues  en  tout  paiement  et  d’éteindre 
toute  dette?  S’occupe-t-on  du  crédit,  on  ne  peut  pas  ne  pas  tenir 
compte  des  lois  qui  concernent  les  banques,  le  prêt  à  intérêt,  les 
faillites  ou  les  sociétés  commerciales.  Les  relations  des  hommes  avec 
les  choses  et  des  hommes  entre  eux  sont  évidemment  déterminées 
par  le  droit.  L’économie  politique  doit  donc  nécessairement  s’appuyer 
sur  la  philosophie  et  sur  l’histoire  du  droit.  Sans  doute  ces  sciences 
ne  doivent  pas  être  confondues,  mais  on  ne  peut  les  étudier  les 
unes  sans  les  autres.  La  nécessité  de  réfuter  les  doctrines  commu¬ 
nistes  rend  cette  union  indispensable.  Les  socialistes  en  effet  ont 
prétendu  que  la  condition  économique  des  salariés  est  la  consé¬ 
quence  des  institutions  en  vigueur,  et  ils  réclament  la  réforme  de 
celles-ci  parce  qu’elles  sont,  disent-ils,  la  vraie  cause  de  la  misère. 
Si  l’on  veut  leur  répondre  autrement  que  par  des  généralités,  il  faut 
remonter  jusqu’aux  lois  civiles  et  examiner  ce  qu’elles  ont  de  né¬ 
cessaire,  d’utile  ou  de  nuisible  à  la  prospérité  nationale  et  au  bien- 
être  de  chacun. 

Le  rapport  des  questions  économiques  avec  le  droit  n’a  été  ex¬ 
posé  d’une  façon  systématique  que  tout  récemment.  Stuart  Mill  a 
quelques  vues  très  justes  à  ce  sujet.  M.  Schmoller,  professeur  à 
l’université  de  Strasbourg,  et  Hermann  Rôssler,  professeur  à  celle 
de  Rostock,  ont  parfaitement  montré  toute  l’importance  du  pro¬ 
blème  (1).  Mais  je  ne  connais  que  MM.  Adolph  Held,  de  Ronn,  et 

(1)  Voyez  G.  Schmoller,  Offene  Briefe  an  Treitschke  ( Lettre  ouverte  à  Treitschke). 
Hermann  Rôssler,  Ueber  die  Grundlagen  des  Schmithianismus,  et  Die  alte  und  die 
neue  Nationalôkonomie  dans  l’excellent  recueil  de  Hirth  :  Annalen  des  deutschen  Bei- 
ches.  Schâffle,  dans  son  curieux  livre  Capitalismus  und  Socialismus ,  touche  constam¬ 
ment  au  côte  juridique.  Son  grand  ouvrage,  Bau  und  Leben  des  socialen  Kôrpers  ( Con¬ 
struction  et  vie  du  corps  social )  traitera  nécessairement  ce  sujet;  mais  le  premier 
volume  n’est  qu’une  tentative,  d’après  moi  peu  réussie,  de  retrouver  dans  le  dévelop¬ 
pement  des  sociétés  la  même  marche  que  dans  celui  des  corps  organiques. 
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Adolph  Wagner,  de  Berlin,  qui  aient  tenté  de  donner  à  cette  matière 
la  place  qui  lui  revient  dans  l’enseignement  de  la  science.  Gomme 
il  s’agit  de  renouveler  les  bases  mêmes  de  l’économie  politique,  on 
nous  permettra  quelques  détails  sur  les  deux  écrits  de  ces  écono¬ 
mistes  qui  ont  paru  l’an  passé.  Le  premier  est  une  esquisse  du 
cours  que  M.  À.  Held  fait  à  l’université  de  Bonn  ( Grundriss  fur  Vor- 
lesungen  über  Nationalokonomie);  il  a  été  publié  comme  manuscrit 
pour  l’usage  de  ses  élèves.  Après  avoir  défini,  suivant  l’habitude,  le 
besoin,  les  biens,  l’économie  politique  et  sa  méthode,  il  consacre  un 
chapitre  spécial  au  droit  dans  ses  rapports  avec  les  biens  (  Verm'ô- 
gensrechte).  L’homme,  dit-il,  existe  et  travaille  au  sein  de  la  so¬ 
ciété.  Toute  société  a  besoin  d’un  pouvoir  pour  y  maintenir  l’ordre. 
L’état  et  le  droit  sont  aussi  anciens  que  l’humanité  elle-même.  Il 
s’ensuit  que  la  faculté  qu’a  l’individu  d’employer  et  de  consommer 
des  biens  ne  dépend  pas  uniquement  de  sa  puissance  à  lui;  elle 
est  réglée  par  le  droit  que  l’état  lui  confère  sur  les  choses.  La  part 
qu’obtient  une  personne  dans  la  masse  générale  des  biens,  c’est- 
à-dire  sa  fortune  privée  et  sa  condition  économique,  est  en  rap¬ 
port  avec  les  droits  réels  qui  lui  sont  reconnus.  C’est  le  droit  civil 
qui,  en  fait,  détermine  ce  dont  un  citoyen  peut  disposer  à  l’exclu¬ 
sion  de  tout  autre.  L’influence  du  droit  divil  sur  la  nature  des  re¬ 
lations  économiques  est  considérable.  Celles-ci  varient  d’après  la 
façon  dont  il  règle  le  mode  d’acquisition  et  le  transfert  des  biens* 
L’influence  du  droit  politique  sur  les  conditions  économiques  est 
grande,  mais  celle  du  droit  civil  l’est  bien  plus  encore.  La  première 
est  indirecte,  la  seconde  directe  et  plus  constante,  parce  que  les 
lois  civiles  changent  beaucoup  moins  que  les  institutions  politiques. 

Le  système  de  droits  réels  peut  reposer  ou  sur  le  principe  que 
les  individus  n’ont  sur  les  choses  qu’un  droit  d’usage,  le  domaine 
éminent  étant  réservé  à  des  personnes  juridiques  d’un  caractère 
public,  l’état,  la  commune,  les  corporations,  —  système  de  la  pro¬ 
priété  commune,  —  ou  sur  le  principe  qu’il  faut  conférer  aux  indi¬ 
vidus  sur  les  choses  le  droit  le  plus  exclusif  et  le  plus  permanent, 
—  système  de  la  propriété  privée.  Le  droit  civil  des  états  civilisés 
repose  aujourd’hui  sur  le  système  de  la  propriété  privée;  cepen¬ 
dant  celui  de  la  propriété  commune  reparaît  dans  beaucoup  de  lois 
récentes  :  expropriation,  instruction  gratuite,  routes  publiques  sans 
péage,  chemins  de  fer  construits  et  exploités  par  l’état.  Après  avoir 
discuté  les  définitions  et  fait  l’histoire  de  la  propriété,  M.  Held 
prouve  que  l’institution  de  la  propriété  privée,  même  appliquée 
au  sol,  répond  à  la  nature  de  l’homme,  assure  le  maximum  de 
production  et  paraît  par  conséquent  indispensable  pour  tout  l’ave¬ 
nir  que  l’on  peut  prévoir.  Mais  la  propriété  qui  implique  le  droit 
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d’user  exclut  celui  d’abuser.  Il  appartient  donc  aux  lois  de  déter¬ 
miner  les  limites  et  les  devoirs  de  la  propriété.  Le  mariage  mono¬ 
gamique  repose  sur  la  propriété  privée,  et  l’hérédité  en  dérive 
directement.  Il  faut  ensuite  examiner  le  rapport  qu’ont  avec  la 
production  et  la  répartition  de  la  richesse  les  modes  d’acquisition  : 
occupation,  prescription,  spécification,  vente;  les  servitudes,  les 
droits  de  gage,  les  droits  d’auteur,  de  patente,  de  firme ,  les  diffé¬ 
rentes  formes  de  société.  La  liberté  des  contrats  opère  le  trans¬ 
fert  des  biens  et  établit  les  relations  personnelles,  le  louage  des 
services  détermine  les  prix.  Mais  cette  liberté  ne  peut  être  abso¬ 
lue  ;  elle  est  limitée  par  la  morale  et  la  justice,  et  c’est  aux  lois  à 
poser  ces  limites,  nécessairement  variables  d’après  les  différens 
degrés  de  civilisation. 

M.  Adolphe  Wagner  ne  s’est  pas  contenté  de  tracer  un  sommaire; 
il  a  essayé  de  remplir  le  cadre.  Avec  son  éminent  collègue,  M.  Nasse, 
il  a  entrepris  de  publier  une  révision  du  traité  classique  du  pa¬ 
triarche  des  économistes  allemands,  Karl  Rau;  seulement  il  s’est 
trouvé,  comme  il  fallait  s’y  attendre,  que  ce  qui  ne  devait  être 
qu’une  édition  révisée  est  devenu  un  travail  complètement  diffé¬ 
rent.  Le  premier  volume,  —  immense  in-octavo  de  757  pages,  — 
est  consacré  à  l’exposition  des  principes  (  Grundlegung ),  et  il  n’en 
renferme  qu’une  partie.  Les  trois  derniers  chapitres  traitent  du 
côté  juridique  des  problèmes  économiques.  Le  titre  qu’ils  portent 
en  indique  bien  l’importance  :  de  V Organisation  économique } 
de  l’Etat  et  de  son  influence  économique ,  —  le  Droit  considéré  en 
tant  qu’il  régie  les  rapports  économiques .  M.  Wagner  considère 
d’abord  l’homme  cherchant  dans  le  travail  la  satisfaction  de  ses 
besoins.  Mais  l’homme  vit  en  société,  et  la  société  ne  peut  sub¬ 
sister  que  quand  l’état  y  fait  régner  l’ordre  et  établit  la  base  ju¬ 
ridique  des  relations  des  hommes  entre  eux.  Cette  base  juridique, 
c’est  le  droit  civil,  d’où  résulte  l’organisation  économique  de  la  so¬ 
ciété.  Les  anciens  économistes  se  sont  vivement  élevés  contre  toute 
organisation  artificielle.  Ils  semblent  oublier  que  le  droit  qui  nous 
régit  est  le  résultat  d’une  élaboration  rationnelle  du  droit  romain  pri¬ 
mitif,  poursuivi  pendant  mille  ans,  par  des  générations  successives 
de  juristes.  C’est  bien  là  un  ordre  artificiel,  c’est-à-dire  résultant 
de  l’art  du  législateur  et  du  jurisconsulte.  L’ordre  naturel  qu’on  in¬ 
voque  ne  règne  que  dans  les  bois. 

D’après  M.  Wagner,  le  développement  économique  d’un  peuple 
dépend  d’abord  du  progrès  des  procédés  techniques  des  différentes 
industries,  ensuite  de  l’état  de  la  législation  (  Verkehrsrecht )  qui 
sert  de  base  et  de  règle  aux  activités  économiques  des  individus. 
Les  grandes  institutions  juridiques  dont  il  faut  rechercher  l’in- 
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fluence  en  économie  politique  sont,  dit  le  savant  professeur  de 
Berlin,  la  liberté  individuelle,  la  propriété  avec  le  droit  contrac¬ 
tuel,  l’hérédité  et  l’autorité  des  droits  acquis.  Les  principes  d’a¬ 
près  lesquels  se  règlent  ces  institutions  ne  sont  pas  immuables; 
ils  sont  soumis  à  des  transformations  et  à  un  développement  his¬ 
toriques.  Les  changemens  dans  les  procédés  techniques  amènent 
presque  toujours  un  changement  dans  les  institutions  juridiques; 
ainsi  le  développement  de  l’industrie  a  fait  naître  tout  un  nouveau 
droit  industriel.  De  même  les  modifications  du  droit  conduisent  à 
des  modifications  dans  les  procédés.  M.  Minghetti  a  donc  pu  dire 
avec  raison  que  toute  grande  période  du  progrès  économique  s’ap¬ 
puie  sur  un  système  juridique  correspondant.  Dans  une  étude  ap¬ 
profondie  de  la  liberté  et  de  la  propriété,  M.  Wagner  montre 
l’influence  décisive  exercée  sur  la  production,  et  plus  encore  sur  la 
répartition  de  la  richesse,  par  les  formes  différentes  que  l’histoire  a 
successivement  données  à  ces  deux  droits.  On  voit  apparaître  ici, 
principalement  dans  les  détails  des  organisations  agraires  des  diffé¬ 
rentes  époques  et  des  différens  pays,  les  rapports  intimes  qui  relient 
l’économie  politique  au  droit.  _\1.  Wagner  fait  ressortir  une  vérité 
essentielle ,  mais  généralement  méconnue ,  c’est  que  la  propriété 
n’est  pas  un  droit  présentant  toujours  des  caractères  identiques 
et  pour  ainsi  dire  nécessaires.  Elle  a  varié  en  tout  temps  d’après 
le  milieu  social  où  elle  était  reconnue,  d’après  les  procédés  du  tra¬ 
vail  et  même  d’après  les  objets  auxquels  elle  s’applique  (1).  Tant 
que  les  hommes  vivent  du  produit  de  la  chasse  ou  de  leurs  trou¬ 
peaux  et  même  tant  que  l’agriculture  est  essentiellement  «  exten¬ 
sive,  »  le  sol  appartient  en  commun  à  la  tribu  entière.  A  mesure  que 
le  mode  d’exploitation  se  perfectionne,  devient  plus  «  intensif  »  et 
par  suite  exige  l’emploi  d’un  plus  grand  capital,  et  qu’en  même 
temps  le  bétail  occupe  moins  de  place  dans  l’économie  rurale  et  la 
viande  dæis  l’alimentation,  la  propriété  privée  s’étend  successive¬ 
ment  jusqu’à  faire  disparaître  entièrement  même  les  communaux, 
les  commons  des  villages,  et  ainsi  à  ne  rien  laisser  pour  l’usage  col¬ 
lectif.  Le  bénéfice,  le  fief,  la  mense  épiscopale,  le  domaine  des 
couvens,  le  colonat,  la  possession  des  mainmortables,  la  propriété, 
sous  toutes  ses  formes,  dans  le  régime  féodal,  a  un  caractère  pré- 


(1)  J'ai  moi-même  essayé  de  démontrer  ce  fait  dans  des  études  publiées  ici  même 
(Voyez  les  Formes  primitives  de  la  propriété).  D’après  les  conseils  de  Stuart  Mill»  qui 
attachait  une  grande  importance  à  ce  point,  je  les  ai  réunies  en  volume  en  rassem¬ 
blant  tous  les  faits  qui  venaient  à  l’appui  de  ma  thèse.  Un  banquier  de  Kônigsberg, 
qui  trouve  le  temps  d’écrire  de  bons  livres,  expose  les  mêmes  idées  dans  un  ou. rage 
récemment  publié  sous  le  titre  de  Privât- Eigenthum  und  gesellschaftlichss  Eigenth  uvi 
( Propriété  privée  et  propriété  sociale). 
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caire,  viager,  ou  tout  au  moins  limité,  qui  la  distingue  radicale¬ 
ment  de  la  propriété  absolue,  exclusive  du  droit  quiritaire,  adoptée 
par  les  législations  modernes. 

La  propriété  des  objets  de  consommation  est  bien  plus  complète 
que  celle  des  instrumens  de  production.  A  ceux-ci  s’applique  dans 
toute  sa  force  la  réserve  imposée ,  même  par  le  droit  romain,  au 
droit  d’user  et  d’abuser  (  jus  utendi  et  abutendi  re  suâ  quatenus 
juris  ratio  patitur ),  autant  que  le  permet  la  raison  même  qui  a 
donné  naissance  au  droit,  c’est-à-dire  l’utilité  générale.  Tandis 
que  pour  les  objets  de  consommation  les  anciens  règlemens,  par 
exemple  les  lois  somptuaires,  les  vêtemens  imposés,  les  prix  de 
vente  fixés  par  l’autorité,  disparaissent,  les  restrictions  mises  au 
libre  emploi  des  choses  immobilières  tendent  à  se  multiplier  et  de¬ 
viennent  plus  sévères.  Ainsi  on  fait  partout  des  lois  de  plus  en  plus 
strictes  concernant  les  déboisemens,  l’emploi  des  machines,  l’usage 
des  eaux  courantes,  l’organisation  du  travail  dans  les  fabriques. 
Dans  les  villes,  le  propriétaire  ne  peut  bâtir  qu’après  que  son  plan 
a  été  approuvé  par  l’autorité;  il  peut  être  forcé  à  démolir  des  bâti— 
mens  déclarés  dangereux  ou  insalubres;  il  ne  peut  y  établir  une  in¬ 
dustrie  de  nature  à  incommoder  ses  voisins.  La  propriété  des  mines 
est  soumise  à  des  restrictions  encore  plus  nombreuses.  Enfin  on 
vous  exproprie  malgré  vous,  non-seulement  pour  un  travail  d’utilité 
publique,  mais  même,  dans  l’expropriation  par  zones ,  pour  per¬ 
mettre  à  la  commune  ou  à  l’état  de  couvrir  les  frais  d’une  amélio¬ 
ration.  Voilà  quelques  applications  de  la  formule  romaine  :  quatenus 
ratio  juris  patitur. 


III. 

Nous  avons  vu  que  l’organisation  juridique  de  la  société  déter- 
.  mine,  en  grande  partie,  les  modes  de  production  et  de  répartition  de 
la  richesse,  que,  par  conséquent,  la  connaissance  du  droit  est  in¬ 
dispensable  à  l’économiste.  La  connaissance  de  l’économie  politique 
n’est  pas  moins  nécessaire  au  législateur  qui  vote  les  lois,  aux  juges 
qui  les  appliquent,  et  aux  juristes  qui  les  interprètent.  Sans  doute, 
quand  on  se  contente  de  disserter  sur  le  sens  des  textes,  on  peut 
s’en  tenir  aux  commentaires  spéciaux  ;  mais,  dès  qu’on  veut  re¬ 
monter  aux  sources  des  dispositions  juridiques,  on  trouve  des  rai¬ 
sons  économiques  qui  même,  dans  bien  des  cas,  donnent  la  vraie 
solution  pour  des  difficultés  d’interprétation.  Je  le  prouverai  en  pas¬ 
sant  rapidement  en  revue  les  principales  matières  du  code.  Com¬ 
mençons  par  la  propriété,  la  base  de  tout  ordre  social. 

Pourquoi  accorde- t-on,  sous  le  nom  de  propriété,  à  certaines  per¬ 
sonnes  le  droit  exclusif  de  disposer  de  certaines  choses?  C’est,  di- 


9M 


REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sent  les  théoriciens  du  droit  naturel,  parce  que  ce  droit  est  la  condi¬ 
tion  du  développement  de  la  personnalité  et  de  la  liberté  de  l’homme. 
Il  lui  faut  un  domaine  où  il  puisse  agir  en  maître,  sinon  il  est  es¬ 
clave.  La  propriété  est  la  sphère  extérieure  de  la  liberté;  elle  est 
donc  de  droit  naturel.  Cette  théorie  est  incomplète  si  elle  ne  s’ap¬ 
puie  pas  sur  l’économie  politique,  et,  en  tout  cas,  elle  paraît  trop 
absolue.  C’est  seulement  parce  que  l’homme  a  des  besoins  à  satis¬ 
faire  qu’il  lui  faut  la  disposition  exclusive  de  certaines  choses.  Pour 
des  anges,  à  quoi  bon  la  distinction  du  tien  et  du  mien?  Les  hommes 
qu’un  profond  sentiment  religieux  anime,  comme  les  premiers  chré¬ 
tiens,  cessent-ils  d’être  libres  parce  qu’ils  mettent  tout  en  commun, 
et  n’est-ce  pas  au  contraire  dans  le  détachement  absolu  des  intérêts 
terrestres  que  se  trouve  la  plus  parfaite  liberté?  D’ailleurs,  ce  droit 
exclusif,  ne  suffit-il  pas  de  l’accorder  sur  les  objets  de  consommation, 
produit  de  l’activité  personnelle?  Faut-il  l’étendre  au  sol,  au  ca¬ 
pital,  aux  instrumens  mêmes  de  la  production?  Évidemment  on  ne 
peut  le  décider  a  priori.  Pour  trancher  la  question,  il  faut  invoquer 
des  raisons  économiques.  Les  ouvriers,  les  fermiers,  les  entrepre¬ 
neurs  mêmes  travaillent  au  moyen  de  capitaux  et  sur  une  terre  qui 
ne  leur  appartiennent  pas  ;  sont-ils  pour  cela  privés  de  la  «  sphère 
extérieure  de  leur  personnalité?  »  Si  la  propriété  est  la  condition 
nécessaire  de  la  liberté,  comment  se  fait -il  que  tant  de  millions 
d’hommes  n’en  aient  point?  On  voit  que  le  droit  naturel  sans  l’éco¬ 
nomie  politique  ne  suffît  pas  pour  donner  une  base  solide  à  la  pro¬ 
priété. 

D’après  la  théorie  du  droit  romain,  reprise  par  beaucoup  de  ju¬ 
ristes  modernes,  elle  dérive  de  l’occupation.  Celui  qui  a  mis  en  sa 
puissance  un  objet  qui  n’appartenait  à  personne,  res  nullius }  ac¬ 
quiert  la  faculté  d’en  disposer  à  l’exclusion  de  tout  autre.  Cette  ex¬ 
plication  est  encore  plus  insuffisante  que  la  précédente.  Pour  que 
d’un  fait  sorte  un  droit,  il  faut  que  le  fait  soit  légitime  en  lui-même, 
et  qu’il  soit  en  même  temps  juste  et  utile  que  ce  fait  donne  nais¬ 
sance  au  droit.  Loin  donc  que  l’occupation  puisse  fonder  la  légiti¬ 
mité  de  la  propriété,  c’est  la  légitimité  même  de  l’occupation  qu’il 
faudrait  démontrer.  Or  celle-ci  s’appuie  sur  une  hypothèse  erro¬ 
née  :  il  n’y  a  pas  en  réalité  de  res  nullius.  Tout  territoire,  avec  ce 
qu’il  renferme,  avant  que  la  propriété  privée  soit  établie,  appar¬ 
tient  à  la  tribu  ou  à  la  nation;  celle-ci  peut  bien  décider  que  le 
premier  qui  enclora  un  terrain  ou  abattra  une  pièce  de  gibier  en 
deviendra  propriétaire  ;  mais,  dans  ce  cas,  c’est  la  loi  qui  crée  la 
propriété ,  et,  si  elle  le  fait,  c’est  par  des  motifs  d’utilité  générale 
de  l’ordre  économique.  Suffit-il  que  j’enfonce  ma  lance  dans  un 
champ  ou  que  je  plante  mon  drapeau  sur  un  continent  pour  que 
j’en  devienne  propriétaire,  et  sera-ce  ma  volonté  qui  seule  tracera 
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la  limite  de  mon  droit?  Évidemment  non.  C’est  au  nom  de  la  justice 
et  non  d’un  acte  qu’on  peut  revendiquer  la  faculté  de  disposer  d’un 
objet.  Ainsi  l’occupation  peut  être  un  mode  d’acquérir  la  propriété 
sanctionnée  par  la  loi;  elle  ne  peut  en  être  la  source  juridique. 

Non,  diront  les  économistes,  sa  vraie  base,  c’est  le  travail.  N’est-il 
pas  juste  que  celui  qui  a  créé  la  valeur  d’un  objet  ou  qui  a  fécondé 
le  sol  en  devienne  propriétaire?  Ici  le  fondement  que  l’on  invoque 
est  purement  économique.  On  peut  considérer,  en  effet,  comme  un 
idéal  à  atteindre  des  institutions  civiles  telles  que  chacun  obtienne 
dans  l’ensemble  du  produit  national  une  part  proportionnée  à  la 
tâche  qu’il  a  remplie  dans  l’œuvre  de  la  production;  mais  les  éco¬ 
nomistes  n’ont  pas  vu  où  conduisait  leur  théorie.  C’est  elle  qui  a 
fourni  aux  socialistes  leurs  armes  les  plus  dangereuses.  Si  c’est  le 
travail  qui  crée  la  valeur,  ont-ils  dit,  le  produit  tout  entier  du  tra¬ 
vail  doit  être  attribué  au  travailleur.  Le  travail  est,  d’après  vous,  la 
base  de  la  propriété.  Dans  ce  cas,  expliquez-nous ,  s’il  vous  plaît, 
comment  il  se  fait  qu’en  tout  temps  et  en  tout  pays  ceux  qui  tra¬ 
vaillent  ne  possèdent  point,  et  ceux  qui  possèdent  ne  travaillent 
point.  On  le  voit,  si  la  théorie  des  économistes  peut  devenir  le  fon¬ 
dement  de  l’ordre  juridique  futur,  elle  ne  l’est  pas  de  l’ordre  actuel. 

Il  y  a  encore  la  théorie  du  contrat  et  celle  de  la  loi.  Les  hommes 
à  l’origine  auraient  fait  un  contrat  pour  substituer  la  propriété  pri¬ 
vée  à  la  propriété  commune.  C’est  là  évidemment  un  fait  imagi¬ 
naire,  qui,  fût-il  réel,  ne  pourrait  servir  de  base  à  une  institution 
actuelle.  Comment  les  sociétés  civilisées  seraient-elles  liées  par  un 
contrat  qu’auraient  conclu  nos  ancêtres  encore  à  l’état  sauvage?  La 
seule  chose  importante,  c’est  le  motif  qui  les  aurait  conduits  à  sortir 
de  la  communauté.  Ce  motif,  c’est  qu’ ainsi  les  individus  étaient 
plus  libres,  plus  portés  au  travail,  et  par  conséquent  la  terre  mieux 
cultivée.  C’est  là  en  effet  la  raison  qui,  dans  le  cours  de  l’histoire 
et  par  des  progrès  successifs,  a  substitué  peu  à  peu  la  propriété 
privée  du  sol  à  la  propriété  collective.  Or  cette  raison  est  évidem¬ 
ment  de  l’ordre  économique. 

La  théorie  du  contrat  a  perdu  son  crédit,  mais  celle  qui  fait  dé¬ 
river  la  propriété  de  la  loi  positive  a  conservé  beaucoup  de  parti¬ 
sans.  Il  est  évident  en  effet  que  c’est  la  loi  qui  définit  la  propriété 
et  qui  en  détermine  les  privilèges,  les  obligations,  les  limites  et  les 
modes  d’acquisition  ;  mais  le  législateur  ne  crée  pas  le  droit.  Il 
peut  même  décréter  des  règles  contraires  à  l’équité,  comme  quand 
il  sanctionnait  l’esclavage.  Ces  décisions  ne  sont  légitimes  qu’à  la 
condition  qu’elles  soient  conformes  à  la  justice,  à  l’ordre  général.  A 
tout  moment,  il  est  pour  un  peuple  un  ordre,  un  ensemble  d’insti¬ 
tutions,  qui  est  le  plus  favorable  au  bien  et  au  progrès  des  indi¬ 
vidus  et  de  la  société.  Les  lois  conformes  à  cet  ordre  sont  de 
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bonnes  lois,  et  celles  qui  y  sont  contraires  sont  de  mauvaises 
lois.  C’est  là  le  droit,  c’est-à-dire  le  droit  chemin,  la  voie  la  plus 
courte  et  la  meilleure  vers  la  perfection.  Cet  ordre  n’est  évidem¬ 
ment  pas  le  même  pour  tous  les  temps  et  pour  tous  les  peuples. 
Un  régime  excellent  pour  des  hommes  civilisés  conduirait  des  sau¬ 
vages  à  leur  perte.  C’est  au  savant  à  découvrir  le  droit  et  au  légis¬ 
lateur  à  le  proclamer.  Prétendre  que  le  législateur  crée  le  droit, 
c’est  dire  que  l’homme  crée  la  vérité.  Si  la  propriété  privée  est  la 
forme  la  plus  favorable  à  la  liberté  et  au  bien-être  de  l’homme, 
il  faut  que  la  loi  l’établisse.  Si  un  autre  mode  de  possession  était 
plus  avantageux,  c’est  celui-là  qu’il  faudrait  adopter.  Quand  on 
cherche  la  vraie  base  des  institutions,  il  ne  suffit  donc  pas  d’invo¬ 
quer  les  lois  qui  les  créent,  il  faut  remonter  aux  raisons  qui  font 
que  ces  lois  sont  justes  et  bonnes. 

Nous  venons  de  passer  rapidement  en  revue  les  cinq  principales 
théories  concernant  l’origine  de  la  propriété.  Toutes,  dans  ce 
qu’elles  ont  de  fondé,  reposent  en  définitive  sur  des  considérations 
de  l’ordre  économique.  Au  fond,  les  motifs  qui  légitiment  la  pro¬ 
priété  privée  sont  bien,  simples.  En  premier  lieu,  il  est  juste  de 
'  récompenser  la  peine  et  les  sacrifices  de  l’individu  en  lui  attribuant 
les  fruits  de  son  travail;  en  second  lieu,  accorder  à  une  personne  la 
disposition  exclusive  des  objets  produits  par  elle,  et  même  d’une 
partie  du  sol,  est  le  meilleur  moyen  de  la  porter  à  produire  le  plus 
possible  et  par  conséquent  d’améliorer  sa  condition  et  de  contri¬ 
buer,  pour  sa  part,  à  l’accroissement  de  la  richesse  nationale. 
C’est  donc  l’utilité  économique  qui  est  la  vraie  base  de  la  propriété; 
c’est  elle  qui  détermine  quels  doivent  en  être  les  privilèges,  les 
obligations  et  les  limites.  Comme  l’a  très  bien  montré  M.  A.  Wa¬ 
gner,  ce  sont  des  raisons  économiques  qui  font  que  les  droits  que 
confère  la  propriété  sont  plus  ou  moins  étendus  suivant  qu’elle 
s’applique  à  différens  objets  :  presque  absolus  quand  il  s’agit  d’ob¬ 
jets  mobiliers,  déjà  limités  pour  la  terre  arable,  moins  complets 
encore  pour  les  maisons  et  pour  les  forêts,  enfin  pour  les  mines  et 
pour  les  chemins  de  fer  très  restreints  par  l’intervention  de  l’au¬ 
torité  publique.  Où  l’on  voit  bien  apparaître  le  vrai  fondement  de 
la  propriété,  c’est  dans  les  raisons  invoquées  pour  établir  ce  droit 
nouveau  que  l’on  a  appelé  propriété  intellectuelle,  droits  d’auteur, 
d’inventeur,  patentes,  marques  de  fabrique,  firmes.  Deux  motifs 
ont  conduit  à  cette  nouveauté  :  un  motif  de  justice  et  un  motif 
d’utilité.  Il  est  juste  que  celui  qui  compose  un  livre  ou  une  œuvre 
d’art,  qui  invente  un  procédé  industriel,  qui  fonde  une  maison 
commerciale,  soit  récompensé  de  son  mérite  et  de  ses  efforts.  C’est 
aussi  le  meilleur  moyen  de  multiplier  les  bons  livres,  les  bons  ta¬ 
bleaux,  les  inventions  utiles  dont  profitera  la  société  tout  entière. 
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On  a  limité  la  durée  du  droit  parce  qu’on  a  cru  qu’un  certain  nom¬ 
bre  d’années  de  monopole  suffisait  pour  stimuler  le  génie,  et  qu’a- 
près  il  valait  mieux  que  tous  pussent  profiter  de  l’idée,  sans  payer 
tribut  aux  héritiers  de  celui  qui  l’avait  conçue.  On  a  tâché  ainsi  de 


périence  seule,  c’est-à-dire  l’examen  des  résultats  obtenus,  qui  per¬ 
met  de  décider  si  l’on  a  réussi.  Il  en  est  de  même  pour  toute  autre 
espèce  de  propriété.  Ce  n’est  point  par  des  déductions  philosophi¬ 
ques,  mais  par  l’étude  des  faits,  l’histoire  et  la  statistique  à  la 
main,  qu’on  peut  déterminer  quelles  restrictions  on  doit  imposer  à 
la  propriété  privée,  eu  égard  aux  objets  auxquels  elle  s’applique. 

Entrons  plus  avant  dans  les  détails  :  pourquoi  a-t-on  établi  les 
servitudes?  C’est  pour  des  raisons  économiques.  Il  est  utile  que  je 
puisse  écouler  mes  eaux,  ou  me  servir  du  mur  mitoyen  pour  y 
appuyer  mes  poutres.  Cela  ne  vous  convient  pas;  mais  c’est  d’in¬ 
térêt  général;  la  loi  m’y  autorise.  Mon  terrain  est  enclavé  dans  le 
vôtre;  il  est  utile  que  je  puisse  le  cultiver,  vous  serez  contraint  de 
me  livrer  passage.  Dans  la  prescription,  on  voit  clairement  le  droit 
céder  devant  l’intérêt  économique.  De  sa  nature,  un  droit  est  perpé¬ 
tuel;  il  ne  devrait  donc  point  s’éteindre  par  un  laps  de  temps.  Ce¬ 
pendant  le  droit  romain  et  à  sa  suite  le  droit  moderne  établissent 
que  celui  qui  occupe  un  bien  pendant  dix  ou  vingt  ans  avec  bonne 
foi  et  juste  titre  en  acquiert  la  propriété,  malgré  la  volonté  et  peut- 
être  sans  la  faute  du  véritable  propriétaire.  Pourquoi  cette  déroga¬ 
tion  à  la  rigueur  des  principes  juridiques?  Écoutez  les  juristes  : 
ils  invoquent  des  raisons  de  l’ordre  économique.  Celui  qui  fait  va¬ 
loir  un  bien,  qui  le  conserve,  qui  l’améliore,  y  incorpore  pour  ainsi 
dire  une  partie  de  lui-même;  c’est  comme  une  dépendance  et  une 
extension  de  sa  personne.  Cet  argument  renferme  toute  la  théorie 
des  économistes.  Ensuite  la  propriété  ne  peut  rester  trop  longtemps 
en  suspens  sans  que  l’intérêt  général  en  souffre.  Troplong,  dans 
son  traité  si  connu  sur  la  prescription,  développe  ces  considérations 
comme  aurait  pu  le  faire  Smith  ou  J. -B.  Say.  C’est  l’économie  po¬ 
litique  qui  prononce  en  dernier  ressort. 

Ap  rès  la  propriété,  c’est  le  système  d’hérédité  qui  détermine  la 
répartition  des  biens.  Le  libre  contrat,  dont  les  économistes  font 
tout  dépendre,  n’entre  en  jeu  que  quand  les  lois  de  succession  ont 
fait  la  part  de  chacun.  Quelle  est  la  base  de  ces  lois?  Ce  n’est  pas 
le  droit  naturel,  disent  les  juristes.  Les  héritiers,  même  les  en- 
fans,  n’ont  aucun  droit  absolu  sur  l’héritage,  puisqu’ils  peuvent  en 
être  exclus.  D’autre  part,  la  volonté  présumée  ou  même  exprimée 
du  défunt  ne  fait  pas  loi,  puisque  beaucoup  de  codes  lui  imposent 
des  restrictions.  C’est  l’intérêt  économique  qui  a  servi  de  base  aux 
divers  systèmes  d’hérédité.  À  Rome ,  c’est  la  volonté  de  l’homme 
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qui  décide  à  qui  iront  ses  biens;  le  testament  est  souverain  :  uti 
legasset  ita  jus  esto.  Chez  les  Germains,  comme  chez  les  Slaves  et  à 
toutes  les  époques  primitives,  point  de  testament.  Les  enfans  étaient, 
pour  ainsi  dire,  copropriétaires,  ou  plutôt  les  biens  étaient  possédés 
parla  famille,  considérée  comme  une  personne  juridique  perpétuelle; 
les  générations  successives  n’en  avaient  que  la  jouissance.  Chez  les 
Germains  autrefois,  comme  dans  la  Grande-Russie  aujourd’hui,  l’hé¬ 
rédité  ne  s’appliquait  qu’aux  meubles  et  à  la  maison  avec  l’enclos  y 
attenant.  La  possession  de  la  terre  était  temporaire  ou  viagère. 
Pourquoi  l’hérédité  est -elle  établie?  Ce  n’est  point  pour  un  motif 
de  justice.  Dans  les  idées  modernes,  le  mérite  ou  le  démérite  ne 
passe  pas  aux  héritiers.  On  n’admet  plus  que  «  la  malédiction  de 
l’Eternel  passe  de  génération  en  génération.  »  Mon  père  occupait 
une  haute  fonction  parce  qu’il  en  était  digne;  ce  n’est  pas  une  rai¬ 
son  pour  qu’elle  me  revienne  après  lui.  De  même,  s’il  avait  commis 
un  crime,  il  ne  serait  pas  équitable  de  m’en  faire  porter  la  peine. 
La  responsabilité  est  personnelle  ;  chacun  doit  être  traité  en  raison 
de  son  mérite  ou  de  son  démérite  individuel.  Le  fainéant  devrait 
toujours  subir  les  conséquences  immédiates  de  son  oisiveté,  et 
l’homme  laborieux  jouir  des  fruits  de  son  travail.  Les  considérations 
qui  ont  fait  établir  l’hérédité  et  les  causes  qui  historiquement  en 
ont  amené  le  développement  sont  exclusivement  économiques.  Si  le 
père  n’est  pas  certain  que  les  fruits  de  son  travail  et  surtout  ceux 
de  son  épargne  passeront  à  ses  enfans,  il  déploiera  moins  d’activité 
et  il  consommera  immédiatement  tout  ce  qu’il  produit.  La  produc¬ 
tion  sera  donc  moindre,  et  la  formation  du  capital  nulle.  L’héré¬ 
dité  est  utile  comme  un  stimulant  à  l’accroissement  de  la  richesse. 
Jusqu’à  quel  degré  devront  s’étendre  les  successions  collatérales? 
Évidemment  pas  au-delà  du  degré  où  elles  peuvent  agir  comme 
encouragement  au  travail  et  à  l’épargne;  plus  loin,  elles  ne  sont  plus 
qu’une  source  de  procès.  C’est  pour  ce  motif  que  beaucoup  de  lé¬ 
gistes  proposent  de  les  limiter  au  cinquième  ou  au  sixième  degré. 

Le  père  de  famille  doit -il  pouvoir  librement  disposer,  même 
après  sa  mort,  de  toute  sa  fortune  ou  faut-il  établir  une  réserve  en 
faveur  des  enfans?  La  plupart  des  économistes  réclament  la  liberté 
testamentaire  absolue.  M.  Leplav,  avec  une  abondance  de  faits  et 
d’argumens  qui  a  entraîné  beaucoup  d’adhésions,  montre  dans  la  ré¬ 
serve  obligatoire  une  des  causes  principales  de  la  désorganisation 
sociale.  Cette  clause  funeste,  prétend-il,  ruine  l’autorité  paternelle, 
enlève  l’esprit  de  suite  aux  entreprises  industrielles,  provoque  le 
morcellement  des  terres  et  cause  une  foule  d’autres  maux.  Les  au¬ 
teurs  du  code  civil  visaient  à  favoriser  les  progrès  de  l' égalité  et  à 
répartir  la  propriété  entre  le  plus  de  mains  possible.  C’est  pourquoi 
ils  ont  proscrit  les  majorais,  les  substitutions  et  la  liberté  absolue 
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du  testament.  Qui  a  raison,  le  code  civil  ou  M.  Leplay?  La  ques¬ 
tion  est  difficile  à  résoudre  et  présente  un  grand  nombre  d’aspects 
divers.  Je  ne  songe  pas  même  à  l’effleurer  ici.  Tout  ce  que  je  veux 
prouver,  c’est  que*  pour  savoir  lequel  des  deux  systèmes  est  le 
meilleur,  il  faut  interroger  les  faits  économiques  et  examiner  quel  est 
celui  qui  s’est  montré  le  plus  favorable  à  la  prospérité  publique  (1). 

Qu’on  considère  maintenant  les  autres  titres  du  code  civil,  la  tu¬ 
telle,  le  contrat  de  mariage  et  ses  divers  régimes,  communauté 
légale,  communauté  conventionnelle,  régime  dotal,  le  contrat  de 
vente  et  de  louage,  les  privilèges  et  les  hypothèques,  et  l’on  verra 
que  ce  qu’a  voulu  partout  le  législateur,  c’est  sanctionner  tout  ce 
qui  assure  la  conservation,  la  bonne  administration,  la  facile  trans¬ 
mission  des  biens.  C’est  également  ce  que  poursuit  l’économie  poli¬ 
tique.  Le  but  des  diverses  sciences  sociales  est  le  même  :  c’est  de 
porter  l’homme  au  plus  haut  point  de  perfection  qu’il  puisse  at¬ 
teindre.  Seulement  chacune  d’elles  s’occupe  des  moyens  qui  sont 
de  son  domaine.  Le  droit  détermine  les  relations  des  hommes  entre 
eux  et  avec  les  choses,  l’économie  politique,  étudiant  les  effets  des 
lois,  dicte  au  droit  positif  les  règles  qu’il  doit  sanctionner. 

Le  commerce  et  l’industrie,  à  mesure  qu’ils  se  développent, 
prennent  une  place  de  plus  en  plus  grande  dans  le  droit  moderne. 
Le  droit  commercial  et  le  droit  industriel  acquièrent  chaque  jour 
plus  d’importance.  Les  principales  affaires  qui  occupent  le  barreau 
se  rapportent  aux  mines,  aux  chemins  de  fer,  aux  fabriques,  aux 
grandes  entreprises  de  toute  nature  qui  mettent  en  valeur  le  fonds 
national.  Les  sociétés  anonymes,  les  faillites,  les  règlemens  de 
comptes,  les  responsabilités  en  matière  de  transport,  donnent  lieu 
chaque  jour  à  des  contestations  de  la  plus  grande  importance.  La 
fortune  représentée  par  des  titres  de  toute  espèce  dépasse  déjà  la 
fortune  immobilière,  et  ainsi  dans  les  procès  qui  ont  pour  objet  des 
valeurs  de  la  première  catégorie  sont  engagés  des  intérêts  plus  con¬ 
sidérables  que  dans  ceux  qui  se  rapportent  aux  biens-fonds.  IN’ est-il 
pas  indispensable  au  jeune  avocat  de  connaître  l’économie  politique 
pour  traiter  toutes  ces  questions  si  essentiellement  économiques? 

(1)  Les  argumens  que  l’on  fait  valoir  des  deux  côtes  ont  été  parfaitement  résumés 
par  M.  Thiry,  recteur  de  V université  de  Liège  (de  la  Réserve  et  de  la  liberté  testa¬ 
mentaire).  M.  Thiry,  qui  se  prononce  en  faveur  de  la  réserve,  a  bien  fait  ressortir  le 
côté  économique  de  la  question.  «  Parmi  les  lois  civiles  relatives  aux  biens,  dit-il,  au¬ 
cune  n’a  plus  d’importance  que  celle  qui  régit  le  patrimoine  que  nous  laissons  après 
nous.  De  cette  loi  dépend  non-seulement  La  juste  distribution  des  richesses  délaissées 
par  le  défunt,  ainsi  que  la  création  plus  ou  moins  active  de  richesses  nouvelles  à  l’aide 
des  premières;  mais  en  outre  elle  influe  puissamment  sur  la  constitution  de  la  famille, 
sur  les  rapports  de  ses  membres,  sur  le  bon  accord  et  l’affection  qui  doivent  régner 
entre  eux,  et  par  conséquent  sur  l’ordre  public.  » 
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J’ajouterai  une  dernière  remarque.  Le  juriste  ne  peut  pas  igno¬ 
rer  les  traits  principaux  de  l’histoire,  car  le  droit,  on  le  reconnaît 
de  plus  en  plus,  est  de  formation  historique.  Or,  quand  on  remonte 
aux  causes  qui  ont  produit  la  grandeur  et  la  décadence  des  peuples, 
on  trouve  toujours  des  causes  économiques.  La  raison  en  est  simple  : 
ce  qui  fait  la  puissance  des  empires,  n’est-ce  pas  la  population  et 
la  richesse,  et,  quand  celles-ci  diminuent,  comment  le  déclin  n’en 
résulterait-il  pas? 

La  civilisation  occidentale  a  commencé  en  Egypte  parce  que  le 
Nil  lui  apportait  une  richesse,  pour  ainsi  dire,  toute  formée,  et  ce 
pays  favorisé  du  ciel  a  vu  sa  prospérité  résister  à  toutes  les  vicissi¬ 
tudes  parce  qu’elle  était  l’œuvre  de  la  nature,  non  de  l’homme.  Les 
républiques  grecques  ont  toutes  succombé  par  suite  de  la  difficulté 
sociale  qui  trouble  et  menace  aujourd’hui  les  sociétés  modernes. 
A  l’origine,  dans  la  médiocrité  générale,  tous  les  citoyens  avaient 
quelque  bien,  et  les  législateurs  se  sont  efforcés,  par  une  grande 
variété  de  moyens  qu’ Aristote  esquisse,  de  maintenir  l’égalité  des 
conditions.  En  présence  de  l’esclavage,  l’homme  libre  ne  pouvait 
pas  ou  ne  voulait  pas  vivre  de  son  travail,  et  ainsi,  quand  il  ne  lui 
restait  plus  que  ses  bras,  il  devenait  un  danger  pour  l’ordre  établi. 
A  mesure  que  les  puissans  accaparaient  une  plus  large  part  de  la 
fortune  nationale,  le  nombre  des  prolétaires  augmentait.  De  là  la 
lutte  des  pauvres  et  des  riches,  qui  a  éclaté,  non  en  même  temps, 
mais  successivement  partout.  Après  une  série  de  révolutions  et  de 
contre-révolutions,  de  périodes  d’anarchie  et  de  despotisme,  l’une 
enfantant  l’autre,  cette  lutte  a  causé  la  perte  de  la  liberté,  de  la 
prospérité,  et  a  abouti  à  la  ruine  de  l’état.  L’histoire  de  l’empire 
romain  nous  présente  un  enseignement  semblable.  Au  début,  nous 
voyons  l’Italie  couverte  de  petites  républiques  de  paysans  libres, 
laborieux,  égaux,  tous  portant  la  lance,  cultivant  leur  petit  domaine 
et  entretenant  de  nombreux  troupeaux  sur  le  pâturage  communal. 
Ces  républiques  étaient  en  tout  semblables  aux  cantons  primitifs 
de  la  Suisse.  Telle  était  Rome  elle-même  à  l’origine.  Elle  était  déjà 
puissante  que  ses  grands  hommes  conduisaient  encore  la  charrue 
de  leurs  propres  mains.  Mais  les  guerres  perpétuelles  ruinent  les 
plébéiens.  Les  patriciens  envahissent  les  terres  communes,  Yager 
publiais  sans  cesse  agrandi  par  la  confiscation  des  terres  des  vain¬ 
cus.  La  guerre  leur  fournit  des  esclaves  pour  les  mettre  en  valeur. 
Ainsi  se  forment  les  latifundia.  Tiberius  Gracchus,  revenant  d’Es¬ 
pagne,  traverse  l’Italie  et  n’aperçoit  que  des  campagnes  désertes. 
L’homme  libre  a  disparu,  la  culture  a  cessé;  il  ne  reste  que  d’im¬ 
menses  pâturages  que  parcourent  des  troupeaux  de  bœufs  et  des 
esclaves.  Gracchus  voit  la  cause  du  mal;  il  veut  faire  ce  qu’a  fait 
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la  révolution  française  :  multiplier  les  petits  propriétaires  en  ré- 
partissant  équitablement  Yager  publiais ;  mais  ni  ses  lois  agraires 
ni  celles  de  Licinius  et  de  vingt  autres  tribuns  du  peuple,  pas 
plus  que  les  distributions  de  terres  faites  par  les  généraux  vic¬ 
torieux,  n’arrêtent  la  marche  envahissante  de  la  grande  propriété 
et  la  destruction  des  hommes  libres.  L’inégalité  augmente  sans  re¬ 
lâche.  Les  grands  s’enrichissent  des  dépouilles  des  provinces,  le 
procès  de  Verrès  nous  apprend  par  quels  procédés.  Le  nombre  des 
pauvres  va  croissant.  Quand  la  république  est  devenue  la  proie  de 
quelques  oligarques  qui  se  la  disputent,  elle  est  mûre  pour  le  des¬ 
potisme.  Quoique  le  pouvoir  tombe  parfois  aux  mains  d’hommes  de 
bien,  l’empire  ne  fait  que  donner  plus  de  force  aux  causes  de  désor¬ 
ganisation  sociale.  La  dépopulation  s’étend  de  l’Italie  aux  provinces. 
Quand  les  barbares  arrivent,  ils  occupent  peu  à  peu  la  place  vide. 
Les  latifundia  et  l’esclavage  avaient  tout  perdu. 

Dans  l’histoire  moderne,  nul  fait  n’est  plus  frappant  que  la  chute 
si  rapide  de  l’Espagne  à  partir  du  xvie  siècle.  Jusqu’à  Charles-Quint, 
elle  est  peuplée,  riche,  très  bien  cultivée,  jouissant  de  libertés  lo¬ 
cales  plus  grandes  qu’aucun  autre  peuple,  remplie  d’industries 
prospères  de  toute  espèce  :  cuirs  de  Cordoue,  armes  de  Tolède, 
draps  de  Ségovie,  soieries  de  Séville,  feutres  de  Valence.  Par  une 
série  de  crimes  politiques  et  de  fautes  économiques,  les  juifs,  — la 
banque  et  le  commerce,  —  et  les  Maures,  —  l’agriculture,  —  sont 
exterminés,  le  travail  est  mis  à  l’amende,  l’industrie  frappée  de 
taxes  stupides,  l’activité  et  l’initiative  tuées  par  le  despotisme  et 
la  théocratie,  tout  le  monde  ruiné  par  l’impôt.  La  richesse  tarit, 
la  population  disparaît,  les  fermes  sont  abandonnées,  les  despobla- 
dos ,  le  désert,  s’étendent;  comme  l’Italie,  après  les  Gracques,  la  Cas¬ 
tille  devient  un  pâturage  que  parcourent  les  moutons  de  la  mestra . 
La  cour  même  est  dans  la  misère.  Les  couvens  seuls  sont  riches  et 
peuplés.  En  moins  d’un  siècle,  l’Espagne,  qui  faisait  trembler  toute 
l’Europe,  est  réduite  à  n’être  plus  qu’un  état  de  troisième  ordre. 
Pendant  ce  temps,  la  liberté  et  le  commerce  font  la  grandeur  de 
la  Hollande  et  ensuite  de  l’Angleterre,  qui  tour  à  tour  régnent  sur 
l’Océan.  Toujours  l’effet  de  causes  économiques.  Il  faut  lire  dans 
le  beau  livre  de  M.  Taine  :  les  Origines  de  la  France  contemporaine y 
le  chapitre  où  il  peint  l’effroyable  misère  du  peuple  sous  l’ancien 
régime.  C’est  le  pendant  de  l’Espagne  sous  les  descendans  de  Phi¬ 
lippe  II.  Ici  aussi  la  terre  reste  en  friche,  les  citoyens  les  plus  in¬ 
dustrieux  sont  proscrits  par  l’intolérance,  les  mariages  sont  stériles, 
la  population  diminue,  la  misère  devient  générale.  Le  despotisme 
accomplit,  comme  partout,  son  œuvre  maudite  de  ruine  et  de  dé¬ 
solation.  Comment  se  fait-il  que  l’empire  germanique  ait  passé  des 
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mains  de  l’Autriche  en  celles  cle  la  Prusse?  En  Hohenzollern,  petit 
margrave  cle  Nuremberg,  mais  très  économe,  prête  de  l’argent  au 
magnifique  empereur  Sigismond,  qui  était  très  prodigue.  Celui-ci, 
ne  pouvant  rendre  à  son  créancier  ni  intérêt  ni  capital,  lui  donne 
en  paiement  la  Marche  de  Brandebourg.  Ainsi  naît  la  Prusse,  qui 
dans  ses  sables  arides  a  grandi  par  l’économie.  Frédéric  II,  le  type 
de  la  race,  forme  la  nation  sur  son  modèle  ;  sans  besoins  person¬ 
nels,  il  consacre  tout  au  bien  de  l’état.  Il  fonde  des  haras,  crée  des 
fermes  modèles,  bâtit  des  écoles,  contruit  des  routes,  des  digues,  et 
ainsi,  malgré  les  désastres  de  la  guerre,  enrichit  son  pays,  tandis 
que  Louis  XIV  et  Louis  XV  avaient  ruiné  le  leur.  Au  jour  décisif  de 
Sadowa,  la  Prusse  pauvre  s’est  trouvée  munie  des  moyens  de  guerre 
les  plus  perfectionnés,  parce  qu’elle  avait  su  gérer  avec  la  plus 
stricte  économie  ses  ressources  restreintes,  et  ainsi  elle  a  vaincu 
l’Autriche,  bien  plus  riche,  bien  plus  puissante,  mais  toujours  mal 
administrée.  Voyez  ce  qui  se  passe  en  Orient.  Malgré  la  bravoure 
de  ses  soldats,  la  Turquie  a  été  terrassée  moins  par  les  victoires  de 
ses  ennemis  que  par  son  incapacité  économique.  Les  Turcs  ont  sté¬ 
rilisé  tous  les  pays  qu’ils  ont  possédés;  ils  n’ont  jamais  rien  fait 
pour  favoriser  le  travail.  Ils  ont  même  laissé  tomber  en  ruines  les 
routes  et  les  ponts  faits  avant  eux.  Ils  n’ont  pas  su  se  créer  de  capi¬ 
tal,  et  par  leur  détestable  système  d’impôts  ils  ont  empêché  les 
autres  d’en  accumuler.  Ainsi  l’empire  ottoman,  atteint  d’une  mala¬ 
die  économique  incurable,  a  sans  cesse  décliné.  Il  a  perdu  succes¬ 
sivement  ses  provinces;  ses  frontières  se  sont  resserrées,  la  popula¬ 
tion  a  diminué.  Les  revenus  gaspillés,  le  trésor  s’est  trouvé  vide,  et 
la  banqueroute  a  tué  le  crédit.  Les  chemins  de  fer,  l’exploitation 
des  mines  et  la  grande  industrie  ne  feraient  peut-être  qu’empirer  la 
situation  des  Turcs,  parce  que  ces  travaux  profiteraient  principale¬ 
ment  aux  chrétiens  qui  ainsi  deviendraient  les  maîtres.  On  le  voit, 
c’est  par  des  causes  économiques  que  s’expliquent  la  grandeur  et 
la  décadence  des  empires. 

En  résumé,  soit  pour  remplir  un  rôle  utile  dans  la  direction  des 
affaires  publiques,  soit  pour  remonter  aux  principes  de  la  politique, 
du  droit  et  du  progrès  historique  de  l’humanité,  la  connaissance  de 
l’économie  politique  est  indispensable.  Il  faut  donc  rendre  cette 
étude  obligatoire  pour  les  jeunes  gens  qui  se  destinent  au  barreau 
parce  qu'ils  sont  appelés  à  exercer  une  grande  influence  sur  les  des¬ 
tinées  de  leur  pays,  et  que  celles-ci  dépendent  presque  entièrement 
des  solutions  que  l’on  donnera  aux  questions  économiques  et  so¬ 
ciales. 

Emile  de  Laveleye. 
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VI. 

LE  PRET  A  INTÉRÊT. 


On  surprendrait  à  coup  sûr  bien  des  gens  si  on  leur  affirmait 
que  c’est  une  action  répréhensible  de  tirer  un  intérêt  de  leur  ar¬ 
gent,  c’est-à-dire  de  le  prêter  à  la  condition  d’obtenir  une  plus- 
value  du  capital  avancé,  non  pas  même  dans  la  proportion  qu’en 
certains  cas  la  loi  civile  qualifie  d’usuraire,  mais  à  ces  taux  mo¬ 
diques  de  h  ou  de  5  pour  100,  appelés  placemens  de  père  de  fa¬ 
mille.  L’étonnement  serait  bien  autre  si  la  défense  s’appliquait  non- 
seulement  au  contrat  de  prêt  proprement  dit,  mais  encore  à  la 
constitution  de  rentes,  aux  rentes  sur  l’état  elles-mêmes,  si  l’on 
prétendait  qu’il  n’est  pas  plus  permis  de  prêter  aux  gouvernemens 
qu’aux  particuliers.  Ces  doctrines,  qui  contredisent  tant  nos  habi¬ 
tudes  actuelles,  alors  que  l’existence  des  individus,  des  corpora¬ 
tions  de  toute  espèce,  religieuses  aussi  bien  que  laïques,  des  états 
grands  et  petits,  repose  tout  entière  sur  le  prêt  à  intérêt,  nous  pa¬ 
raissent  contraires  au  bon  sens.  Elles  ont  été  cependant,  et  il  n’y  a 
pas  longtemps  encore,  professées  par  l’église  catholique  avec  une 
rigueur  heureusement  adoucie  :  de  son  côté  l’école  socialiste  se  les 
est  appropriées,  et,  dans  la  guerre  au  capital,  c’est  l’intérêt  à  lui 
payer  qui  a  été  le  plus  combattu.  Sans  entrer  dans  l’examen  appro¬ 
fondi  de  théories  à  peu  près  abandonnées,  il  n’est  pas  inutile  de  les 
rappeler,  d’en  exposer  les  termes,  ne  fût-ce  que  pour  signaler  le 
changement  considérable  apporté  dans  les  mœurs  financières  de. 


REVUE  DES  DEUX  MONDES. 


9  2â 

notre  pays,  et  d’en  apprécier  les  résultats.  Il  y  a  certainement  moins 
d'un  siècle  que  dans  presque  toutes  nos  familles  le  scrupule  reli¬ 
gieux  qui  défendait  l’usure  (et  tout  prêt  était  considéré  comme  usu- 
raire)  existait  encore  :  nos  grand’mères  disaient  aussi  que  la  rente 
sur  l’état  était  un  placement  à  fonds  perdu,  et  par  conséquent  à 
éviter  par  les  gens  prudens  aussi  bien  que  les  prêts  à  intérêt  par  les 
âmes  scrupuleuses.  Cette  rente  inscrite  sur  le  grand-livre  ouvert 
par  Cambon  en  pleine  terreur,  le  15  août  1793,  remboursée  aux 
deux  tiers,  c’est-à-dire  réduite  par  une  banqueroute  pure  et  simple 
au  tiers  consolidé,  le  9  vendémiaire  an  vi,  moins  d’un  mois  après 
la  journée  du  18  fructidor,  constituait  une  propriété  assurément 
peu  faite  pour  attirer  les  rares  capitaux  fruits  des  bénéfices  du 
commerce  et  de  l’épargne  des  propriétaires  fonciers.  Pendant  bien 
des  années  ensuite,  les  bouleversemens  qui  ont  à  tant  de  reprises 
changé  la  situation  de  la  France  à  l’intérieur  et  à  l’extérieur,  comme 
plus  tard  le  souvenir  même  de  ces  époques  révolutionnaires,  n’ont 
pas  manqué  de  perpétuer  dans  un  grand  nombre  d’esprits  les  pré¬ 
jugés  et  les  répugnances  dont  il  vient  d’être  question.  Néanmoins,  si 
tout  d’abord  la  propriété  immobilière,  le  partage  de  la  terre  labou¬ 
rable  et  productive  parmi  une  classe  plus  étendue  de  possesseurs  a 
été  la  conséquence  la  plus  immédiate  des  rénovations  politiques  et 
sociales  et  la  préoccupation  à  peu  près  exclusive  de  tous,  la  pro¬ 
priété  mobilière  elle  aussi  a  fait  son  chemin  et  pénétré  peu  à  peu 
dans  toutes  les  couches  de  la  nation.  Sous  forme  de  rentes,  de  prêts 
à  intérêt,  de  loyers  temporaires  de  capitaux,  de  participations  ano¬ 
nymes  et  commanditaires  à  des  entreprises  industrielles,  l’emploi 
de  l’argent,  de  la  monnaie,  du  capital  proprement  dit  a  constitué 
une  richesse  nouvelle  qui  atteint  de  nos  jours  l’importance  de  la 
richesse  immobilière,  seule  prisée  jadis  et  exclusivement  recher¬ 
chée.  Sans  prétendre  retracer  l’histoire  de  cette  grande  transfor¬ 
mation  de  nos  mœurs  financières,  nous  voudrions  en  apprécier 
les  conséquences  au  point  de  vue  de  notre  état  social  et  politique, 
en  mesurer  l’étendue,  en  rappeler  les  avantages,  mais  aussi  en  si¬ 
gnaler  l’inconvénient  :  dans  le  monde  où  nous  vivons,  chaque  mé¬ 
daille  a  son  revers,  chaque  pas  en  avant  fait  des  victimes  ;  à  côté 
du  bien  obtenu,  il  faut  savoir  reconnaître  le  mal  possible  pour  en 
diminuer  les  effets,  et  se  résigner  ainsi  aux  conséquences  contra¬ 
dictoires  du  mieux,  que  la  sagesse  timorée  de  nos  pères  appelait 
l’ennemi  du  bien. 


I. 

4 

Il  est  absolument  regrettable  qu’un  accord  parfait  n’existe  pas  tou¬ 
jours  entre  la  loi  civile  d’un  pays  et  la  loi  religieuse,  et  il  n’est  pas 
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moins  fâcheux  à  certains  égards  que  cette  dernière,  dont  les  décrets 
devraient  être  immuables,  soit  soumise  à  des  variations  impor¬ 
tantes  et  profite,  elle  aussi,  des  bénéfices  du  progrès  humain.  On 
s’explique  cependant  que  la  loi  religieuse,  destinée  non-seulement 
à  réparer  le  mal  comme  la  loi  civile,  mais  à  le  prévenir  et  à  pousser 
ceux  qui  la  suivent  dans  la  voie  d’une  perfection  idéale,  dépasse 
dans  certaines  dispositions  les  rigueurs  de  la  loi  civile  et  condamne 
des  choses  que  celle-ci  tolère.  On  conçoit  donc  qu’ après  avoir 
édicté  des  prohibitions  absolues  pour  des  faits  que  l’ensemble  des 
circonstances  où  ils  se  produisent  d’abord  rend  plus  ou  moins 
dommageables,  la  législation  religieuse  se  relâche  de  ses  sévérités 
mêmes  et,  comme  elle  mesure  tout  à  l’intention  plus  qu’aux  consé¬ 
quences  des  actes,  ne  considère  plus  comme  fautifs  ceux  qu’aucune 
intention  particulière  n’incrimine  en  même  temps  qu’aucun  désa¬ 
vantage  ne  suit.  Ces  réflexions  s’appliquent  on  ne  peut  mieux  au 
prêt  à  intérêt.  Ce  prêt,  que  la  loi  romaine  appelait  mutuum ,  quia 
ita  a  me  tibi  datur  ut  ex  meo  tuum  fiat }  ou  fœnus ,  différait  du  prêt 
à  usage,  commodatum ,  et  de  la  location.  Dans  le  prêt  à  usage  et 
dans  la  location,  la  propriété  de  la  chose  n’était  point  transférée  à 
l’emprunteur;  il  devait  la  rendre  comme  il  l’avait  reçue  et  dans  le 
contrat  de  louage  acquitter  un  certain  prix  pour  s’en  être  servi. 
Dans  le  mutuum  ou  le  fœnus ,  la  propriété  de  l’objet  prêté  passait 
entre  les  mains  de  l’emprunteur,  puisque  l’usage  le  faisait  périr  : 
denrées  alimentaires,  objets  de  consommation  quelconques  ou  nu¬ 
méraire  qui  les  représente,  il  était  impossible  à  l’emprunteur  de 
rendre  cela  même  qu’il  avait  reçu  :  il  ne  devait  que  l’équivalent, 
c’est-à-dire  des  objets  semblables;  mais  là  où  la  loi  civile  avait  per¬ 
mis  d’adjoindre  à  l’objet  restitué  un  prix  raisonnable  et  modéré  du 
service  rendu,  —  usura ,  fructus  fœneris }  —  la  loi  religieuse  avait 
formellement  interdit  le  moindre  intérêt  !  Le  prêt  mutuel  devait  être 
gratuit. 

La  nature  du  prêt  à  intérêt,  les  variations  des  lois  civiles  et  reli¬ 
gieuses  à  son  égard,  tant  dans  l’antiquité  que  dans  le  moyen  âge  et 
de  nos  jours,  n’ont  jamais  été  mieux  exposées  que  dans  l’excel¬ 
lent  traité  du  prêt  du  à  un  éminent  magistrat  du  dernier  règne, 
M.  Troplong,  précédé  d’une  introduction  où  l’élévation  de  la  forme 
égale  l’autorité  du  fond.  Cette  matière  du  prêt  à  intérêt  et  de  l’u¬ 
sure  a  suscité  plus  de  travaux,  d’écrits  et  de  controverses  qu’au¬ 
cune  autre;  les  ouvrages  philosophiques  et  religieux,  les  commen¬ 
taires  des  conciles  et  des  décisions  papales,  les  travaux  des  juris¬ 
consultes  anciens  et  modernes  composeraient  la  plus  étendue  des 
bibliothèques  ;  le  grand  Bossuet  lui-même  figure  parmi  les  casuistes 
les  plus  autorisés  et  les  auteurs  de  livres  spéciaux  sur  les  légis- 
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îations  juive,  grecque  et  romaine  de  l’empire  et  du  bas-empire 
aussi  bien  que  de  la  république,  sur  les  ordonnances  de  nos  rois 
et  des  papes  qui  ont  réglé  dans  des  sens  souvent  très  con¬ 
traires  une  des  transactions  les  plus  usuelles,  les  plus  intéres¬ 
santes  par  les  résultats  et  presque  toujours  les  plus  indispensables, 
des  hommes  entre  eux.  Or,  sans  consulter  les  traités  eux-mêmes 
des  docteurs  en  droit  civil  ou  en  droit  canon,  Y  Introduction  de 
M.  Troplong  suffit  à  enseigner  ce  que  chacun  doit  savoir  au  point 
de  vue  historique  et  scientifique  sur  cet  important  sujet,  et  les 
lignes  par  lesquelles  le  traité  commence  méritent  surtout  d’être 
gravées  dans  la  mémoire.  «  Parmi  les  causes  qui  déterminent  les 
hommes  à  s’unir  par  le  lien  des  conventions,  il  en  est  deux  surtout 
que  le  droit  s’applique  à  distinguer  parce  qu’ elles  entraînent  des 
conséquences  juridiques  remarquables  :  c’est  l’intérêt  et  la  sympa¬ 
thie.  » 

En  effet,  selon  que  l’on  se  place  au  point  de  vue  de  l’intérêt  ou 
de  la  sympathie,  le  prêt,  surtout  celui  qui  a  pour  objet  les  choses  se 
consumant  par  l’usage  qu’on  en  fait ,  peut  obtenir  un  bénéfice  en 
dehors  de  la  valeur  à  rembourser,  ou  n’a  droit  qu’à  l’équivalent. 
Selon  que  l’on  invoque  l’intérêt  ou  la  sympathie,  le  prêt  à  intérêt 
sera  l’objet  de  l’assentiment  du  législateur  et  reconnu  par  le  pou¬ 
voir  civil,  qui  néanmoins  le  réglemente  et  le  modère,  ou  proscrit 
comme  usuraire  par  l’autorité  religieuse  et  honni  par  les  con¬ 
sciences  délicates.  11  semble  à  première  vue  que,  dans  l’idée  qu’on 
se  fait  ordinairement  du  prêt,  le  motif  bienveillant  domine,  et  que 
ce  soit  surtout  un  contrat  de  bienfaisance.  C’est  en  se  plaçant  au 
point  de  vue  bienfaisant  que  le  prêt  à  intérêt  a  si  souvent  été  as¬ 
similé  à  l’usure  par  l’église  catholique,  et  a  paru  pécher  contre  la 
justice }  ainsi  que  le  veut  Proudhon;  mais  c’est  en  se  plaçant  au  point 
de  vue  de  l’utilité  qu’il  a  constitué  un  contrat  protégé  par  les  légis¬ 
lations  anciennes,  dont  le  moyen  âge  a  concédé  le  privilège  aux 
Lombards  et  aux  Juifs,  et  que  les  modernes  ont  favorisé  comme  l’un 
des  instrumens  les  plus  actifs  du  progrès  industriel  et  commercial. 
La  religion  de  Moïse,  qui  défendait  sévèrement  le  prêt  à  intérêt  entre 
Hébreux,  entre  frères,  et  le  permettait  à  l’égard  des  étrangers, 
admettait  les  deux  mobiles,  ou  plutôt,  reconnaissait  que,  si  le  prêt  à 
intérêt  n’était  pas  contraire  au  droit  naturel  et  facilitait  les  rapports 
commerciaux  des  Hébreux  avec  les  nations  étrangères,  il  devait 
néanmoins  être  prohibé  entre  eux  en  vue  de  nécessités  politiques* 
11  fallait  resserrer  les  liens  intérieurs  d’une  nation  petite  et  pauvre,  - 
et  la  fortifier  par  le  sentiment  d’une  fraternité  vigoureuse  contre 
des  voisins  puissans  et  envahisseurs.  Ce  n’est  pas  en  effet  seule¬ 
ment  le  prêt  à  intérêt  entre  Hébreux  que  défend  la  loi  de  Moïse, 
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elle  exalte  parmi  eux  les  humbles,  ordonne  de  secourir  les  pauvres, 
de  protéger  les  esclaves,  de  ménager  le  débiteur  :  tous  les  sept  ans 
les  dettes  étaient  abolies  dans  cette  année  sabbatique  où  les  affaires 
étaient  suspendues.  Ainsi  la  loi  religieuse  avait  voulu  faire  et  avait 
fait  de  tous  les  Juifs  un  véritable  peuple  de  frères,  animés  d’une 
fidélité  inébranlable  les  uns  envers  les  autres,  mais  aussi  d’une 
haine  invincible  contre  les  étrangers. 

La  loi  chrétienne,  qui  s’impose  à  tous  les  hommes,  a  étendu  à 
l’univers  entier  les  prescriptions  de  la  loi  mosaïque  appliquée  aux 
seuls  Hébreux;  elle  a  dit  :  Aimez  vos  ennemis,  faites  du  bien,  et 
prêtez  sans  rien  espérer,  —  et  les  théologiens  se  sont  arrêtés  à  cette 
prescription;  mais,  à  côté  des  préceptes  religieux  qui  ont  en  vue  la 
perfection,  ont  persisté  et  enfin  ont  fini  par  l’emporter  les  préceptes 
politiques  et  la  loi  civile,  qui  ont  en  vue  l’utilité;  c’est  le  royaume 
de  César  à  côté  du  royaume  spirituel.  Les  Grecs  avaient  pratiqué 
le  prêt  à  intérêt  sans  restriction  :  voyageurs,  commerçans  et  ma¬ 
rins,  le  contrat  qui  facilite  le  plus  les  transactions  au  dehors  leur 
était  un  instrument  nécessaire  dont  le  jeu  réclamait  toute  liberté. 
Les  lois  de  Solon  n’apportaient  donc  aucune  limite  au  taux  de  l’in¬ 
térêt,  qui  variait  du  minimum  de  12  pour  100  à  A  8  et  50.  L’usure 
maritime  était  plus  élevée  que  l’usure  terrestre.  Mais  en  dépit  de 


l’indulgence  des  lois,  l’opinion  publique  condamnait  les  excès  de 
l’usure.  Aristote  la  place  au  dernier  rang  des  sources  de  la  richesse, 
et  Aristophane  la  raillait  sur  le  théâtre. 

A  Rome,  la  fixation  du  taux  de  l’intérêt  fut  une  des  préoccupa¬ 
tions  constantes  du  législateur,  et  les  exigences  des  prêteurs  firent 
naître  plusieurs  fois  de  graves  conflits.  Entre  le  patriciat  usurier 
et  les  plébéiens  emprunteurs,  la  guerre  fut  longue  et  cruelle,  et 
la  nécessité  de  limiter  le  taux  de  l’intérêt  s’imposa  dès  la  promul¬ 
gation  de  la  loi  des  douze  tables,  qui  maintenait  cependant  le  droit 
de  vie  et  de  mort  du  créancier  sur  le  débiteur  et  concédait  au  pre¬ 
mier  le  pouvoir  de  réduire  le  second  en  esclavage  après  une  pro¬ 
cédure  sommaire.  Le  taux  de  l’intérêt  fixé  par  elle  était,  d’après 
M.  Troplong,  de  10  pour  100  par  année.  La  querelle,  apaisée  par 
cette  loi,  ne  tarda  pas  à  se  réveiller,  et  la  question  des  dettes  devint 
de  plus  en  plus  le  principal  champ  de  bataille  du  tribunat;  la  loi 
Licinia  finit  par  donner  au  peuple,  avec  le  consulat  plébéien,  le  par¬ 
tage  des  terres  et  la  diminution  des  dettes,  banqueroute  partielle, 
suivie  bientôt  de  la  réduction  du  prix  de  l’intérêt  même;  néanmoins, 
malgré  les  lois  sur  l’usure,  il  se  maintint  à  un  taux  exorbitant ,  et 
du  temps  de  Cicéron  un  sénatus-consulte  le  fixa  définitivement  à 
10  pour  100.  Dans  les  provinces,  le  fléau  de  l’usure  faisait  encore 
plus  de  ravages,  et  Lucullus,  en  Asie,  donna  le  premier  exemple  de 
la  modération  en  établissant  que  le  taux  ne  dépasserait  pas  la  cen- 
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tésime,  c’est-à-dire  1  pour  100  par  mois,  et  que  les  usures  s’arrê¬ 
teraient  quand  elles  auraient  atteint  le  chiffre  du  capital  prêté.  Ce 
taux  de  12  pour  100  devint  bientôt  le  taux  légal  à  Rome,  survécut 
aux  guerres  civiles,  et  on  le  retrouve  sous  Néron  et  Dioclétien. 

Mais  le  christianisme  avait  paru  :  bientôt  il  dirigeable  mouve¬ 
ment  social,  et  défense  était  faite  aux  clercs  de  prêter  à  intérêt, 
ainsi  qu’en  témoignent  le  quarante-quatrième  canon  des  apôtres,  le 
plus  ancien  sur  cette  matière,  et  le  premier  concile  œcuménique,  le 
concile  de  Nicée  ;  au  moment  en  effet  où  Constantin  venait  de  ré¬ 
tablir  l’intérêt  de  12  pour  100,  le  concile  ne  pouvait  s’adresser 
qu’aux  clercs  seuls  pour  ne  pas  se  mettre  en  opposition  avec  la  loi 
civile.  Ce  n’est  que  peu  à  peu  et  pour  obvier  aux  sévérités  souvent 
excessives  des  prêteurs  que  les  pères  de  l’église  réagirent  contre  les 
excès  de  la  société  laïque  en  matière  de  prêts  et  en  vinrent  à  con¬ 
damner  partout  l’intérêt.  Saint  Basile,  un  des  premiers,  voulut  po¬ 
pulariser  la  gratuité ,  et  après  lui  saint  Grégoire  et  saint  Chrysos- 
tôme  :  à  côté  de  l’église  grecque,  l’église  latine  marcha  dans  la  même 
voie,  et  saint  Ambroise,  saint  Jérôme  à  Rome,  saint  Augustin  en 
Afrique,  prêchèrent  la  loi  religieuse  que  le  pape  saint  Léon  impo¬ 
sait  directement  à  l’Italie. 

Dans  la  Gaule  au  contraire  aussi  bien  qu’en  Grèce,  les  mœurs 
commerciales  avaient  longtemps  maintenu  le  prêt  à  intérêt,  et  c’est 
seulement  à  la  législation  des  capitulaires  que  sont  dus  l’abrogation 
des  lois  impériales  sur  les  usures  et  l’accord  de  l’église  avec  l’état 
pour  en  proscrire  l’usage.  Des  Carlovingiens  jusqu’aux  derniers 
Capétiens,  cet  accord  a  subsisté  :  le  prêt  à  intérêt  devint  un  cas 
d’excommunication,  et  pendant  tout  le  moyen  âge  les  sévérités  de 
l’église  s’appliquèrent  aux  laïques  aussi  bien  qu’aux  clercs.  Le  pou¬ 
voir  séculier  se  mit,  pour  les  faire  respecter,  au  service  de  l’autorité 
ecclésiastique.  On  sait  toutefois  quelles  exceptions  furent  faites  en 
faveur  des  lombards  et  des  juifs.  Ces  riches  marchands  de  Flo¬ 
rence,  souverains  dans  leur  pays,  banquiers  des  rois,  oppresseurs 
des  peuples,  ces  prêteurs  hébreux,  durs  dans  la  bonne  fortune,  pa- 
tiens  dans  la  mauvaise,  persécuteurs  et  persécutés,  chassés,  rappe¬ 
lés,  bannis  tour  à  tour,  eurent  seuls  pendant  de  longs  siècles  le  pri¬ 
vilège  de  tirer  d’énormes  profits  de  leur  argent,  et  dans  toute  l’Europe 
firent  payer  à  des  taux  excessifs  les  services  qu’ils  rendaient  aux 
souverains  et  aux  sujets.  La  tenue  des  banques,  l’érection  des  tables 
de  prêt,  furent  des  concessions  royales  que  les  princes  avaient  per¬ 
mission  d’octroyer  aux  lombards  et  aux  juifs  moyennant  sacrifices 
financiers,  et  dont  ceux-ci  pouvaient  par  conséquent  récupérer  le 
prix.  Le  commerce  de  l’argent,  le  taux  du  change,  l’emploi  du  papier, 
couvrirent  d’une  forme  acceptée  le  prêt  à  intérêt  et  dissimulèrent  l’u¬ 
sure.  Le  contrat  de  rente  enfin  lui  servit  de  manteau  au  grand  scan- 
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dale  des  canonistes  et  des  casuistes  sévères.  La  nature  des  choses 
s’opposait  en  effet  à  l’invasion  de  la  théologie  dans  l’économie 
politique.  La  loi  chrétienne  pouvait  bien  dire,  selon  l’expression 
de  Bossuet,  qu’il  faut  prêter  comme  on  fait  l’aumône,  non  pour  son 
profit,  mais  pour  le  bien  de  l’indigent,  les  jurisconsultes  pouvaient 
bien  aussi- prétendre,  comme  Grotius,  que,  s’il  est  juste  dans  le 
prêt  d’en  régler  le  prix,  non  par  l’utilité  qu’en  tire  l’emprunteur, 
—  elle  est  son  fait  propre,  —  mais  par  la  perte  que  subit  celui  qui 
prête,  c’est  là  un  point  d’équité  naturelle  dont  la  mesure  est  impos¬ 
sible  à  établir  :  on  ajoutait  encore  que  l’argent  par  lui-même  n’a 
pas  de  valeur  propre,  ne  produit  rien  directement,  ne  se  détériore 
pas  par  l’usage,  qu’il  suffit  donc  d’en  rendre  l’équivalent  :  toutes  ces 
sévérités  d’une  morale  sublime  ou  ces  subtilités  juridiques  ne  pou¬ 
vaient  prévaloir  contre  les  nécessités  de  la  vie  quotidienne  et  les 
besoins  de  l’échange,  dont  l’instrument  était  fourni  par  le  prêt.  De 
même  que  la  tenue  des  marchés  et  l’établissement  des  foires  avaient 
donné  lieu  aux  bénéfices  des  changeurs,  les  transactions  maritimes 
aux  assurances,  les  transactions  du  commerce  aux  risques  à  terme, 
et  que  les  lombards  et  les  juifs  avaient  conquis  le  privilège  du  prêt 
à  intérêt,  il  se  trouva  encore  des  casuistes  en  droit  civil  pour  éluder 
à  l’aide  de  formules  savantes  les  prohibitions  de  l’église  :  au  moyen 
d’artifices  juridiques,  en  mélangeant  les  contrats  de  société,  d’assu¬ 
rances  et  de  vente,  tous  contrats  permis,  on  dissimula  le  prêt  à  in¬ 
térêt  défendu  ;  les  «  trois  contrats  »  fleurirent  pendant  longues  an¬ 
nées.  Pascal  se  moqua  des  jésuites  au  sujet  du  mohatra,  appellation 
inintelligible,  qui  sous  forme  de  vente  cachait  un  prêt  à  usure. 
On  invoqua  tour  à  tour  les  intérêts  moratoires  ou  les  retards  de 
remboursement  pour  justifier  la  plus-value  dans  le  remboursement 
même;  les  villes  commerciales  s’adressèrent  directement  aux  papes; 
le  protestantisme  arbora  la  bannière  de  la  liberté  des  transactions 
et  de  l’intérêt  du  prêt;  enfin  la  constitution  des  rentes,  dernier  re¬ 
fuge  des  prêteurs  d’argent  timorés,  donna  lieu  à  des  réglementa¬ 
tions  diverses.  On  avait  en  France  appelé  le  taux  de  10  pour  100  le 
prix  du  roi ,  parce  qu’il  avait  été  ainsi  fixé  par  l’autorité  royale;  à 
la  fin  du  xvie  siècle,  le  parlement  de  Paris  défendit  de  constituer 
des  rentes  à  plus  haut  prix  que  6  pour  100  :  plus  tard,  sous 
Louis  XIY,  le  denier  20,  c’est-à-dire  le  taux  de  5  pour  100,  préva¬ 
lut,  et  depuis  lors  n’a  cessé  d’être  le  taux  légal.  En  même  temps 
que  la  loi  abaissait  le  taux  des  rentes,  la  prohibition  de  l’intérêt  du 
prêt  s’adoucissait,  et  les  usures  modérées  étaient  permises. 

Dans  nos  provinces  de  droit  écrit,  la  tradition  des  lois  romaines 
ne  s’était  point  affaiblie;  Lyon  avait  même  obtenu  pour  les  foires, 
de  Henri  III  jusqu’à  Louis  XIV,  le  privilège  des  prêts  par  billet  dans 
lequel  l’intérêt  de  l’argent  était  compris,  non-seulement  entre  mar- 
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chands,  mais  entre  particuliers.  Toutefois  notre  grand  xvne  siècle 
résista  encore  par  la  voix  de  jurisconsultes  autorisés  aux  nécessités 
du  commerce  et  de  l’industrie  naissante,  Saumaise,  Donnât,  d’Agues¬ 
seau  et  plus  tard  Pothier  lui-même  combattaient  pour  la  gratuité 
du  prêt,  alors  que  Montesquieu  reconnaissait  en  termes  discrets  la 
validité  de  l’intérêt.  C’est  à  l’école  économiste  du  xvme  siècle  qu’il 
appartint  d’inaugurer  formellement  la  doctrine  que  l’assemblée  con¬ 
stituante  a  sanctionnée  et  qui  se  résume  dans  l’article  1905  du  code 
civil  :  «  Il  est  permis  de  stipuler  des  intérêts  pour  simple  prêt,  soit 
d’argent,  soit  de  denrées  ou  autres  choses  mobilières.  »  Néanmoins 
l’autorité  ecclésiastique  ne  se  rendit  pas  sans  combat,  et,  comme 
le  dit  M.  Troplong,  «  la  sécularisation  des  usures  ne  fut  pas  mieux 
accueillie  que  ne  l’avait  été  dans  d’autres  temps  la  sécularisation 
de  la  justice,  de  l’enseignement,  et  de  toutes  les  libertés  gallicanes.  » 
Jusqu’à  une  époque  assez  récente,  il  y  eut  doute  dans  la  direction 
à  donner  aux  consciences  catholiques.  Des  confesseurs  refusaient 
l’absolution  aux  pénitens  qui  ne  consentaient  point  à  restituer  l’in¬ 
térêt  perçu  sur  les  prêts  :  en  1822,  sous  le  règne  de  Pie  VII,  la  cour 
de  Rome  dut  intervenir  entre  une  demoiselle  de  Lyon  et  son  con¬ 
fesseur  trop  rigide;  elle  décida  que  la  suppliante  pouvait  être  ab¬ 
soute  sans  rien  restituer,  pourvu  quelle  promît  de  se  conformer 
aux  décisions  ultérieures  qui  émaneraient  du  saint-siège.  La  même 
question  fut  encore  posée  au  pape  Pie  VIII  dans  des  circonstances 
plus  solennelles,  et  le  débat  se  termina  par  le  recours  formel  à  une 
célébré  encyclique  du  savant  pape  Benoît  XIV,  qui  dès  17A5  avait 
posé  les  bases  de  l’accord  futur  entre  la  loi  civile  et  la  loi  reli¬ 
gieuse.  Sous  la  restauration  enfin,  le  cardinal  de  la  Luzerne  pu¬ 
blia  des  conclusions  entièrement  favorables  aux  prêts  à  intérêt,  et 
de  nos  jours  le  cardinal  Gousset,  archevêque  de  Reims,  les  a  con¬ 
firmées  de  la  manière  la  plus  explicite  dans  sa  théologie  morale 
à  l’usage  des  curés  et  des  confesseurs. 


A  côté  de  la  légitimité  du  prêt  à  intérêt,  proclamée  par  la  loi  ci¬ 
vile  et  respectée  par  la  loi  religieuse,  il  convient,  pour  préciser 
l’état  de  la  question,  de  rappeler  que  notre  code  contient  une  limite 
à  cet  intérêt  :  contrairement  à  l’avis  des  économistes,  à  l’opinion 
du  plus  illustre  d’entre  eux,  Turgot,  à  la  fin  du  siècle  dernier, 
l’assemblée  nationale,  par  la  loi  des  3  et  12  octobre  1792,  avait 
fixé  le  maximum  du  prêt  à  5  pour  100.  La  loi  de  1807  a  main¬ 
tenu  ce  même  taux  pour  le  prêt  en  matière  civile  et  l’a  élevé  à 
0  pour  100  en  matière  commerciale;  c’est  encore  celui  qui  pré¬ 
vaut  aujourd’hui.  Trois  articles  du  code  civil  résument  donc  toute 
la  législation  actuelle  :  l’article  1905  établit  la  légitimité  de  l’in¬ 
térêt  dans  les  prêts  d’argent,  de  denrées  ou  autres  choses  mobi¬ 
lières;  l’article  1907  qualifie  l’intérêt  de  légal  ou  de  convention- 
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nel  selon  qu’il  est  établi  par  la  loi  (5  pour  100  en  matière  civile, 
6  pour  100  en  matière  commerciale)  ou  par  les  conventions  des 
parties,  mais  sans  que  jamais  celles-ci  puissent  stipuler  un  intérêt 
direct  supérieur  au  taux  légal  ;  enfin  l’article  1909  règle  la  consti¬ 
tution  des  rentes  viagères  ou  perpétuelles,  c’est-à-dire  autorise  la 
stipulation  d’un  intérêt  moyennant  un  capital  que  le  prêteur  s’in¬ 
terdit  d’exiger,  mais  que  dans  le  cas  de  la  rente  perpétuelle  l’em¬ 
prunteur  a  toujours  le  droit  de  restituer.  De  longs  débats  se  sont 
élevés  en  France  sur  la  manière  d’interpréter  la  loi  lorsqu’il  s’agit 
cl’une  rente  perpétuelle  constituée  par  l’état,  et  l’on  n’a  pas  oublié 
combien  le  remboursement  de  notre  rente  5  pour  100  a  soulevé  à 
diverses  reprises  de  récriminations  sur  la  légitimité  et  l’opportu¬ 
nité  de  la  mesure.  La  fixation  du  taux  de  l’intérêt  attribuée  au  pou¬ 
voir  civil  n’a  pas  manqué  non  plus  d’être  attaquée  au  nom  des 
vraies  doctrines  économiques.  Souvent  les  chambres  ont  été  saisies 
de  propositions  pour  réclamer  l’absolue  liberté  du  prêt.  Ce  n’est 
pas  le  moment  d’aborder  ces  controverses  théoriques,  auxquelles  il 
ne  semble  pas  que  le  sentiment  public  attache  une  très  sérieuse 
importance,  alors  surtout  que  dans  la  pratique,  par  l’escompte  et 
le  change,  par  la  fixation  des  droits  de  commission,  les  stipulations 
commerciales  jouissent  d’une  liberté  assez  étendue  et  régulière¬ 
ment  établie,  et  que  l’industrie  des  banques  a  conquis  chez  nous 
une  très  juste  prospérité.  Voyons  d’abord  ce  que  l’école  socialiste 
a  prétendu  faire  contre  le  prêt  à  intérêt  et  ce  qu’on  appelle  le  loyer 
des  capitaux. 

IL 

Les  lecteurs  de  la  Revue  n’ont  pas  besoin  qu’on  leur  rappelle  les 
erreurs  du  socialisme  et  les  réfutations  savantes  dont  elles  ont  été 
l’objet.  Au  moment  où  le  socialisme,  vainqueur  après  la  révolution 
de  février,  s’installait  au  Luxembourg,  où  M.  Louis  Blanc  décrétait 
l’atelier  social,  Fourier  le  phalanstère  et  Proudhon  la  banque  du 
peuple,  des  écrivains  dont  le  nom  ne  saurait  être  oublié  :  Léon 
Faucher,  E.  Forcade,  Wolowski,  Michel  Chevalier,  A.  Cochut, 
L.  Reybaud,  Léonce  de  Lavergne,  É.  Montégut,  le  duc  Albert  de 
Broglie,  à  propos  du  beau  livre  de  M.  Thiers  sur  la  Propriété ,  bien 
d’autres  encore,  prenaient  ici  la  défense  des  principes  sur  lesquels 
toute  société  régulière  repose  et  opposaient  à  la  nouvelle  doctrine  les 
plus  victorieuses  objections.  Sur  le  passé  et  l’avenir  de  cette  théorie 
si  fausse  dans  ses  données,  si  dangereuse  dans  ses  conséquences 
pratiques,  M.  Émile  Saisset  publiait  aussi  un  travail  qui,  après 
trente  ans  écoulés,  mériterait  d’être  reproduit  en  entier,  tant  les 
termes  du  débat  sont  semblables  et  le  terrain  du  combat  toujours 
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le  même.  Aujourd’hui  comme  alors,  c’est  toujours  en  effet  dans 
l’intérêt  prétendu  de  l’amélioration  du  sort  des  classes  les  plus 
nombreuses,  cette  visée  sublime  que  toutes  les  écoles  philoso¬ 
phiques  et  politiques  ont  empruntée  au  christianisme,  dans  la  libé¬ 
ration  de  la  servitude  que  la  propriété  et  le  capital  font  peser  sur 
les  travailleurs,  que  les  théoriciens  du  socialisme  d’abord,  et  plus 
tard  les  politiciens  habiles  poursuivant  un  simple  but  de  réorgani¬ 
sation  gouvernementale  à  exploiter  à  leur  profit,  ont  trouvé  la  justi¬ 
fication  de  leurs  prédications  ou  de  leurs  complots.  Deux  tendances 
existaient  alors  qui  n’ont  fait  que  se  manifester  depuis  avec  plus 
d’éclat,  deux  écoles  se  sont  partagé  le  socialisme,  prêtes  à  se 
réunir  pour  l’attaque,  mais  au  fond  hostiles,  celles  des  individua¬ 
listes  et  des  collectivistes  dont  les  congrès  ouvriers  ont  révélé  plus 
d’une  fois  l’antagonisme  profond. 

Après  1848,  le  socialisme  avait  pris  la  France  pour  le  principal 
théâtre  de  son  action  ;  l’Allemagne  aujourd’hui  a  hérité  de  ce  rôle 
dangereux,  et  M.  de  Laveleye  a  consacré  l’année  dernière  de  remar¬ 
quables  études  aux  fondateurs  des  deux  grandes  associations  qui 
couvrent  le  monde  entier  de  leurs  adhérens,  Karl  Marx  et  Lassalle, 
le  premier  créateur  et  organisateur  de  l’Internationale,  cette  société 
redoutable  dont  M.  Cucheval-Clarigny  a  montré  ici  la  direction 
toute-puissante  dans  les  troubles  récens  des  États-Unis  à  propos  de 
la  grève  des  ouvriers  de  chemins  de  fer,  le  second  qui  avait  fondé 
dès  1863  l’association  générale  allemande  des  travailleurs.  Lassalle 
n’était  pas  un  vrai  révolutionnaire;  il  professait  une  admiration 
sympathique  pour  le  grand  chancelier  qui  a  fait  de  la  Prusse  le 
cœur  et  la  tête  de  l’Allemagne,  il  attendait  le  progrès  du  temps  et 
demandait  un  siècle  ou  deux  d’essais  et  de  propagande  pour  réa¬ 
liser,  à  l’aide  des  sociétés  coopératives  et  d’une  grande  banque 
d’état,  l’émancipation  des  travailleurs  de  son  pays,  dont  l’intérêt 
seul  était  l’objet  de  ses  revendications.  Ses  adeptes  et  ses  succes¬ 
seurs  ont  bien  dépassé  ces  prétentions  :  M.  Bebel,  le  fameux  dé¬ 
puté  ouvrier  au  parlement  allemand,  déclare  que  le  socialiste  ré¬ 
clame  la  suppression  de  la  propriété  individuelle  des  instrumens 
de  travail  de  toute  sorte,  qui  devient  une  propriété  commune,  de 
même  que  la  production  et  la  distribution  des  produits  doivent  être 
organisées  en  commun  au  moyen  de  l’association  par  commune  de 
tous  les  travailleurs.  De  la  commune,  l’association  des  groupes  in¬ 
dustriels  s’étendrait  à  l’état,  et  de  chaque  état  à  la  confédération 
universelle  de  l’humanité,  les  Russes  et  les  Turcs  compris.  Nous 
retrouvons  donc,  comme  il  y  a  trente  ans,  ces  doctrines  où  l’on 
n’oublie  qu’une  chose,  la  liberté  de  l’individu  et  la  difficulté  de 
choisir  celui  qui  limitera  l’appétit  de  chacun,  mesurera  la  produc¬ 
tion,  désignera  les  paresseux  et  sera  juge  des  capacités.  Toutes  ces 
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chimères,  il  faut  le  reconnaître,  ne  hantent  plus  guère  les  ouvriers 
français  :  c’est  ainsi  que  le  congrès  ouvrier  réuni  à  Paris  en  octobre 
1875  a  répudié  le  principe  «  chacun  selon  ses  forces,  chacun  selon 
ses  besoins,  »  on  y  a  beaucoup  médit  des  sociétés  coopératives  de 
production,  vu  la  difficulté  de  trouver  des  gérans  capables  ;  on  a 
été  même  jusqu’à  dire  que  les  avances  faites  par  l’état  sont  la  perte 
des  sociétés  ouvrières  ;  enfin  on  a  admis  le  paiement  d’un  intérêt 
et  même  d’un  dividende  au  capital,  reconnaissant  d’une  part  l’effi¬ 
cacité  du  ressort  de  l’intérêt  individuel,  et  repoussant  d’autre  part 
la  chimère  du  crédit  gratuit. 

Ces  vérités,  proclamées  il  y  a  deux  ans  à  Paris  par  des  ouvriers, 
n’ont  pas  été  confessées  cependant  dans  les  congrès  tenus  depuis 
lors,  et  cette  année  même,  en  Suisse  et  en  Belgique,  les  internatio¬ 
nalistes  et  les  socialistes  allemands  ont  cherché  à  réunir  pour  une 
action  commune  les  collectivistes  et  les  individualistes.  On  y  a  fait 
moins  de  science,  il  est  vrai,  que  de  politique,  et  le  but  révolu¬ 
tionnaire  seul  est  aujourd’hui  le  principal  objectif  des  associations. 
A  ce  point  de  vue,  le  péril  n’est  pas  moindre,  tout  au  contraire. 
Sans  doute  les  deux  grandes  portions  du  parti  socialiste  ne  sont  pas 
d’accord  sur  la  solution  à  donner  au  problème  de  l’amélioration  du 
sort  des  travailleurs;  si  en  Angleterre  par  exemple,  où  l’ouvrier 
peut  faire  d’une  part  de  son  salaire  le  commencement  d’un  capital, 
et  en  France,  où  il  sait  acquérir  à  la  fois  la  terre  et  le  capital,  on 
est  plus  confiant  dans  les  forces  de  l’individu,  armé  déjà  du  droit 
redoutable  à  la  grève,  mitigé  depuis  quelque  temps  par  l’établisse¬ 
ment  des  syndicats,  en  Allemagne  au  contraire,  où  le  développe¬ 
ment  de  la  richesse  publique  est  trop  lent,  c’est  à  l’état  seul,  à  la 
force  tyrannique  d’en  haut  que  l’on  voudrait  recourir  pour  fournir  à 
chacun  les  instrumens  de  travail,  sans  trop  s’inquiéter  de  la  justice 
qui  présiderait  à  la  distribution.  Mais  partout  on  est  d’accord  pour 
renverser  d’abord  l’ordre  établi;  les  publications  socialistes  alle¬ 
mandes  ,  les  programmes  politiques  développés  dans  nos  grandes 
villes  à  chaque  crise  électorale  ne  peuvent  laisser  le  moindre  doute 
à  cet  égard.  A  un  certain  point  de  vue,  on  a  pu  dire  que  le  socia¬ 
lisme  est  un  fantôme  :  il  ne  supporterait  pas  en  effet  un  seul  jour 
l’épreuve  du  pouvoir;  mais,  comme  machine  de  guerre,  il  est  d’au¬ 
tant  plus  redoutable  que  ceux  dont  elle  sert  l’ambition  l’appliquent 
avec  une  même  discipline  à  des  convoitises  semblables,  si  ce  n’est 
à  des  systèmes  analogues.  Le  programme  révolutionnaire  visant  un 
bouleversement  politique,  voilà  le  grand  danger  social  et  auquel  il 
serait  bon  d’appliquer  la  formule  caveant  consules. 

En  Allemagne,  où  l’on  ne  se  pique  ni  d’euphémisme  dans  les  mots 
ni  de  pruderie  dans  les  choses,  le  socialisme  procède  à  ciel  ouvert, 
et  comme  le  gouvernement  n’a  encore  rien  à  redouter  de  lui,  il  le 
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laisse  agir  librement.  La  propagande  y  est  un  art  et  une  profession. 
On  cite,  à  Hambourg  notamment,  des  cours  d’agitation  où  se  for¬ 
ment  des  orateurs  populaires,  et  des  bulletins  publiés  donnent  les 
noms  des  professeurs  qui  enseignent  en  tant  de  leçons  et  à  tel  prix 
l’éloquence  révolutionnaire;  ces  bulletins  mentionnent  aussi  les 
tournées  des  agitateurs  et  des  porteurs  du  drapeau  rouge,  dont  les 
voyages  sont,  bien  entendu,  payés  par  la  caisse  générale.  Quant  à 
celle-ci,  elle  s’alimente  des  cotisations  obligatoires  des  adhérons.  Le 
collecteur  parcourt  les  villages,  et  chaque  affdié,  pour  éviter  d’être 
signalé  et  au  besoin  puni  comme  un  faux  frère,  paie  l’impôt  destiné 
à  alimenter  d’abord  le  fonctionnaire  de  l’agitation,  qui  vit  sans  plus 
rien  faire,  la  presse  socialiste  ensuite  et  enfin  les  sommités  du 
parti  qui  toutes  n’ont  pas  la  fortune  personnelle  de  Karl  Marx  et 
de  Lassalle.  Cette  histoire  d’outre-Rhin  n’est-elle  pas  la  nôtre?  Ne 
voyons-nous  pas  à  intervalles  périodiques  des  gens  parcourir  nos 
ateliers  des  villes  et  des  champs,  venus  on  ne  sait  d’où,  fréquen¬ 
tant  les  cabarets  où  ils  paient  à  boire  après  s’être  souvent  présentés 
en  mendians  et  en  ouvriers  voyageurs  dans  les  maisons  aisées?  Ce 
sont  les  collecteurs  et  les  messagers.  Ils  portent  aux  derniers 
groupes  les  ordres  des  groupes  supérieurs;  de  délégués  en  délé¬ 
gués,  les  indications  sont  transmises,  les  bulletins  et  les  journaux 
distribués,  et  soit  par  subordination  consentie,  soit  par  crainte  des 
revanches,  on  voit  la  troupe  électorale  se  courber  servilement  sous 
la  tyrannie  d’un  meneur  qui,  pour  l’imposer,  n’a  besoin  que  de 
faire  appel  à  l’appétit  haineux  et  à  l’ignorance  de  l’affilié.  Mais  re¬ 
venons  au  prêt  à  intérêt  ou  au  loyer  du  capital. 

Le  saint-simonisme  ne  s’est  jamais  prononcé  d’une  manière  for¬ 
melle  contre  l’intérêt  à  payer  au  capital  prêté.  Longtemps  après 
M.  Louis  Reybaud,  dont  le  livre  sur  la  secte  saint-simonienne  fait 
autorité,  M.  Paul  Janet,  en  retraçant  dans  la  Revue  l’histoire  du 
saint-simonisme  moderne  et  en  prouvant  que  les  disciples  avaient 
singulièrement  modifié  les  doctrines  du  maître,  a  montré  qu’en 
1829,  alors  que  dans  le  Producteur  Enfantin  tirait  déjà  des  consé¬ 
quences  théoriques  bien  différentes  des  principes  posés  par  celui 
qui  a  laissé  son  nom  à  l’école  socialiste,  il  n’était  encore  ques¬ 
tion  que  de  l’abaissement  du  taux  du  loyer  des  objets  mobiliers, 
tendant  par  une  marche  progressive  à  s’approcher  de  zéro,  et  de  l’é¬ 
tablissement  d’une  banque  pouvant  arriver  même  à  annuler  le  prix 
de  l’escompte.  Saint-Simon,  qui  n’appliquait  l’épithète  d’oisif  qu’aux 
propriétaires  fonciers  vivant  de  leur  rente,  n’avait  jamais  vu  dans 
l’intérêt  du  capital  une  prime  tirée  par  l’oisif  sur  le  producteur. 
Enfantin,  en  voulant  fonder  une  banque  dont  les  billets  non  rem¬ 
boursables  à  vue  constitueraient  un  intermédiaire  gratuit  entre  les 
industriels  et  les  capitalistes ,  montrait  une  certaine  préoccupation 


MOEURS  FINANCIÈRES  DE  LA  FRANCE. 


935 


exclusive  en  faveur  des  premiers  plutôt  qu’il  ne  préconisait  un 
système  absolument  hostile  à  l’intérêt  du  prêt.  C’est  bien  long¬ 
temps  après  la  mort  de  Saint-Simon ,  quand  la  période  religieuse 
a  été  ouverte,  que  ses  successeurs  ont  introduit  les  doctrines  de 
la  loi  nouvelle  sur  la  propriété  et  ont  voulu  réformer  ce  qu’ils 
appelaient  l’exploitation  de  l’homme  par  l’homme.  Ils  ne  visaient 
point  à  l’abolition  de  la  propriété,  mais  à  celle  de  l’hérédité,  et 
songeaient  plus  à  l’affranchissement  de  la  terre  qu’à  l’abolition  de 
V infâme  capital ,  comme  on  a  dit  plus  tard.  La  formule  «  à  cha¬ 
cun  selon  sa  capacité,  à  chaque  capacité  selon  ses  œuvres,»  s’adres¬ 
sait  surtout  aux  héritiers  oisifs  de  la  terre,  dont  celui  qui  ne  cultive 
pas  n’a  pas  droit  de  recueillir  les  fruits.  En  ce  qui  regarde  la  pro¬ 
priété  mobilière,  le  capital,  cet  instrument  de  travail,  ce  moyen 
d’échange  indispensable,  il  devait  être  mis  à  la  disposition  du  tra¬ 
vailleur  par  la  multiplication  des  banques. 

L’auteur  (après  Brissot)  du  mot  fameux  «  la  propriété  c’est  le 
vol,  »  Proudhon,  s’attaqua  plus  directement  au  capital  et  conclut 
plus  nettement  à  l’abolition  de  l’intérêt.  Proudhon,  plus  grand  écri¬ 
vain  que  penseur  profond,  avait  combattu  avec  une  logique  irré¬ 
sistible  tous  les  systèmes  socialistes,  aussi  bien  celui  de  M.  Louis 
Blanc,  pour  qui  la  concurrence  était  le  mal  sans  remède  et  l’asso¬ 
ciation  générale  le  but  à  atteindre,  que  les  saint-simoniens  et  les 
phalanstériens,  qui  voulaient  réaliser  cette  association  par  une  hié¬ 
rarchie  sans  contrôle  et  sans  justification.  Il  revendiquait  haute¬ 
ment  le  droit  de  l’individu,  mais  il  le  limitait  au  présent ,  et,  en  ce 
qui  concerne  le  capital,  il  arrivait  à  considérer  toute  réserve,  toute 
économie  constituant  un  capital  dont  la  disposition  dans  l’avenir 
pourrait  donner  lieu  à  un  prêt  et  partant  à  un  bénéfice,  comme  un 
vol  fait  par  le  possesseur  du  capital  au  producteur  et  au  travailleur. 
Les  économistes  avaient  dit  que  le  travail  est  la  source  unique  de 
la  valeur  des  choses,  que  c’est  par  la  quantité  du  travail  dépensé 
pour  les  produire  qu’on  peut  seulement  et  réellement  mesurer  la 
valeur  de  toutes  les  marchandises,  les  estimer  et  les  comparer;  or, 
puisque  les  produits  s’échangent  contre  les  produits,  le  travail  de¬ 
vient  ainsi  la  règle  absolue  des  échanges.  Proudhon  adopte  ces  pré¬ 
misses,  mais  en  subordonne  l’application  à  un  principe  supérieur, 
inhérent  à  l’homme,  essence  même  de  son  être,  à  une  faculté  sans 
laquelle  il  ne  peut  vivre,  ni  à  l’état  d’individu,  ni  à  l’état  social,  c’est- 
à-dire  à  la  justice,  à  la  réciprocité,  à  l’équilibre,  à  la  mesure  qui  im¬ 
pose  aux  personnes,  aux  choses  et  aux  biens  l’égalité.  Le  principe 
de  la  justice  entre  les  hommes,  a  dit  Proudhon  dans  ses  nombreuses 
publications  de  1848  et  de  1849  comme  dans  son  livre  fameux  sur 
la  Justice  clans  la  révolution  et  dans  V église,  adressé  dix  ans  plus 
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tard  et  en  plein  empire  à  l’archevêque  de  Besançon,  c’est  la  réci¬ 
procité  du  respect;  le  principe  de  l’organisation  du  travail,  c’est  la 
réciprocité  des  services;  du  commerce,  la  réciprocité  de  l’échange; 
de  la  banque,  la  réciprocité  de  l’escompte;  du  prêt,  la  réciprocité  de 
la  prestation.  Le  prêt  n’étant  au  fond  qu’une  forme  de  l’escompte, 
l’escompte  une  forme  de  l’échange,  l’échange  une  forme  de  la  divi¬ 
sion  du  travail,  pour  introduire  la  réciprocité,  c’est-à-dire  la  jus¬ 
tice  dans  le  prêt,  il  faut  qu’il  soit  gratuit  :  à  la  commandite  du 
travail  par  le  capital  individuel  il  faut  substituer  la  commandite 
du  travail  par  la  banque  du  peuple.  Ce  sont  les  mêmes  raison- 
nemens,  on  le  voit,  qui  ont  amené  les  socialistes  modernes  de  l’Al¬ 
lemagne  à  dire  que  le  capital  est  un  vol  fait  à  l’ouvrier  sur  ses 
heures  de  travail  :  si  le  travail  détermine  la  valeur  des  choses,  elles 
doivent  rapporter  au  producteur  le  prix  de  tout  le  temps  qu’elles 
lui  ont  coûté  :  or,  pour  donner  un  bénéfice  autre,  un  bénéfice  mis 
en  réserve  et  économisé  par  le  vendeur,  le  commerçant  ou  l’entre¬ 
preneur,  il  a  fallu  que  ceux-ci  ne  donnassent  à  l’ouvrier  que  le 
prix  d’une  part  de  son  temps  et  s’appropriassent  ainsi  une  partie  de 
son  travail;  c’est  ainsi  que  le  capital,  de  lui-même  inerte  et  mort, 
s’accroît  et  se  vivifie  de  la  vie  d’autrui.  C’est  ainsi  qu’apparaît  pour 
Karl  Marx  comme  pour  Proudhon  la  nécessité  du  crédit  gratuit  et 
de  la  création  d’une  banque  d’état  commanditaire  du  travail. 

A  l’aide  de  subtilités  difficiles  à  comprendre  sur  les  choses  fon- 
gibles  et  non  fongibles,  c’est-à-dire  celles  qui,  ne  se  détériorant 
pas  par  l’usage,  peuvent  donner  lieu  au  contrat  de  louage  et  celles 
qui,  étant  prêtées  avec  aliénation  de  propriété,  veulent  être  rendues 
en  des  choses  similaires,  les  légistes  du  moyen  âge  avaient  pu  pro¬ 
scrire  l’intérêt  payé  par  l’emprunteur,  attendu  que  le  bénéfice,  s’il 
en  faisait  un,  ne  dépendait  que  de  sa  seule  industrie;  de  même 
c’est  également  par  des  déductions  contraires  au  sens  commun  que 
le  socialisme  moderne  n’a  voulu  voir  dans  le  prix  des  choses  que  la 
représentation  du  travail  manuel  des  producteurs.  Aux  premiers, 
—  et  nous  laissons  de  côté  la  doctrine  religieuse  partant  de  ce 
principe  qu’il  faut  prêter  comme  on  fait  l’aumône,  non  pour  son 
bien,  mais  pour  celui  d’autrui,  —  on  avait  objecté  que,  si  l’em¬ 
prunteur  doit  son  bénéfice  à  sa  propre  industrie,  le  prêteur  se  prive, 
pour  lui  laisser  cette  chance,  de  l’emploi  fructueux  qu’il  pourrait 
donner  lui-même  à  son  capital;  que,  dans  le  prêt,  les  éventualités 
du  non-remboursement  existent,  que  les  délais  peuvent  en  être 
éloignés,  etc.,  que  l’intérêt  perçu  est  en  quelque  sorte  une  assu¬ 
rance  contre  tous  les  risques;  de  là,  d’abord  tolérance  de  la  part 
du  pouvoir  civil  dans  des  cas  spéciaux,  et  en  définitive  recon¬ 
naissance  de  la  légitimité  du  prêt.  Aux  socialistes  modernes,  on  ré- 


MOEURS  FINANCIÈRES  DE  LA  FRANCE. 


937 


pondra  que  la  valeur  des  choses  ne  consiste  pas  seulement  dans  le 
travail  manuel  nécessaire  pour  les  produire  et  dans  le  temps  employé 
par  l’ouvrier,  mais  aussi  dans  la  conception  de  l’entrepreneur,  l’ac¬ 
cumulation  et  la  disposition  des  matériaux,  la  prévoyance,  l’emploi 
du  capital,  etc.,  et  que  ce  n’est  pas  le  monde  renversé  de  voir  le 
travailleur  au  service  du  capital ,  pas  plus  que  les  bras  au  service 
du  cerveau. 

Mais  ce  n’est  pas  seulement  le  bon  sens  du  vulgaire  qui  parle 
ainsi;  Proudhon  lui-même,  dont  on  a  plus  d’une  fois  relevé  les  con¬ 
tradictions,  a  laissé  dans  sa  verve  railleuse  contre  ses  coreligion¬ 
naires  socialistes  et  politiques  échapper  des  aveux,  ou  plutôt  a  con¬ 
fessé  des  vérités  qu’aucun  autre  n’aurait  mieux  exprimées.  Que 
n’a-t-il  pas  dit  contre  l’impôt  du  capital ,qui  n'est  que  la  diminution 
du  capital ,  la  belle  idée !  contre  l’impôt  sur  la  richesse  et  le  luxe, 
c’est-à-dire  la  franchise  au  pain  d'avoine  et  la  taxe  sur  le  pain  de 
froment ,  quelle  perspective  !  quelle  économie!  contre  les  faux  phi¬ 
lanthropes,  soi-disant  amis  du  peuple ,  auteurs  de  toutes  ces 
inventions  superbes }  droits  sur  les  valeurs  mobilières }  impôts  somp¬ 
tuaires ,  impôts  progressifs }  qui  ne  sont  que  des  adulations  hypo¬ 
crites  à  la  multitude  envieuse ,  destinées  à  préserver  ou  à  créer  des 
situations  privées  moyennant  une  part  faite  à  la  misère  populaire. 
Et  de  cette  multitude  elle-même,  Proudhon  n’a-t-il  pas  écrit  qu’il 
ne  connaissait  pas  de  spectacle  plus  affligeant  cpie  celui  d'une  plèbe 
menée  par  ses  instincts  !  en  même  temps  que  sur  la  souveraineté 
du  peuple  élevée  au  rang  de  dogme,  il  confessait  que }  religion  pour 
religion ,  l'urne  populaire  est  encore  au-dessous  de  la  sainte  am¬ 
poule  mérovingienne  ! 

Proudhon  ne  s’est  pas  borné  à  ces  critiques,  il  a  exposé  en  termes 
excellens  la  meilleure  doctrine,  et  distingué  expressément  «  dans 
les  conditions  nécessaires  pour  la  fécondité  du  travail  celles  qui 
dépendent  de  l’ouvrier  de  celles  qui  dépendent  du  propriétaire  et 
du  capitaliste,  comme  le  choix  des  instrumens,  la  méthode,  la  na¬ 
ture  du  sol,  etc.,  et  de  celles  qui  dépendent  de  la  société,  comme 
la  facilité  des  transports,  la  sécurité,  etc.  Le  salaire  paie  les  pre¬ 
miers,  la  rente  foncière  ou  l’intérêt  de  l’argent  paie  les  seconds, 
l’impôt  le  troisième...  Ce  qu’il  faut  demander  dans  le  règlement 
de  ces  parts  différentes,  c’est  la  mesure,  c’est  la  balance  équitable , 
c’est  la  justice .  »  Mais  qui  déterminera  cette  mesure  et  maintiendra 
la  justice?  Les  économistes  veulent  que  ce  soit  le  libre  arbitre  des 
contractans,  l’offre  et  la  demande,  l’utilité  plus  ou  moins  grande 
des  acheteurs  ou  des  vendeurs,  des  emprunteurs  et  des  capitalistes; 
les  socialistes  ne  s’en  remettent  qu’à  l’état,  à  l’autorité  tyran¬ 
nique.  Entre  ces  extrémités,  notre  loi  française,  et  nous  ne  saurions 
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trop  l’en  louer,  a  gardé  un  juste  milieu  qui  peut  blesser  les  théori¬ 
ciens  à  outrance,  mais  auquel  s’attachent  en  toutes  choses  les  esprits 
soucieux  du  bien  possible;  à  côté  du  droit  des  parties,  elle  a  main¬ 
tenu  la  surveillance  de  l’état;  malgré  des  propositions  ultra-libé¬ 
rales,  elle  ne  s’est  pas  encore  dessaisie  du  privilège  de  fixer  le  taux 
maximum  du  prix  des  intérêts.  Nous  estimons  que  ce  n’est  point  une 
précaution  inutile  :  l’intérêt  légal  protège  évidemment  dans  bien 
des  cas  l’inexpérience  et  la  faiblesse,  comme,  par  exemple,  lors¬ 
qu’il  s’agit  de  femmes  et  de  mineurs,  et  ne  nuit  point  aux  affaires 
industrielles  et  commerciales,  puisque  les  commissions  de  banque, 
les  variations  de  l’escompte  et  du  change  peuvent  modifier  utile¬ 
ment  le  prix  de  l’argent  dans  les  circonstances  où  cela  est  néces¬ 
saire.  On  objecte,  il  est  vrai,  que  tous  ces  moyens  accessoires  ont 
pour  but  avoué  et  direct  d’augmenter  le  loyer  du  capital,  le  prix  de 
l’ intérêt,  et  constituent  en  réalité  une  violation  de  la  loi  qui  en  a 
déterminé  le  prix  maximum.  Pour  tous  ceux  qui  s’occupent  d’af¬ 
faires,  ces  variations  dans  le  taux  des  commissions  et  de  l’escompte 
ne  représentent  avec  sincérité  que  les  nécessités  très  changeantes 
du  commerce  et  de  l’industrie,  disposés  à  payer  l’argent  plus  ou 
moins  cher,  selon  le  temps,  mais  souvent  aussi,  comme  cela  a  lieu 
depuis  quelques  années,  se  refusant  à  payer  même  le  taux  légal  de 
5  pour  100.  Dans  tous  les  contrats  où  la  liberté  des  deux  parties 
s’exerce  dans  sa  plénitude,  il  est  bon  quelles  conservent  la  faculté 
de  le  dépasser  indirectement ,  comme  elles  savent  quelquefois  ne 
pas  l’atteindre.  Mais  combien  on  voit  de  transactions  où  l’une  des 
parties  ne  saurait  ou  ne  pourrait  se  défendre  contre  les  exigences 
ou  les  fraudes  de  l’autre,  ainsi  qu’il  en  était  des  débiteurs  de  la 
Rome  païenne  !  C’est  pour  ces  cas  encore  fréquens,  c’est  pour  con¬ 
server  à  l’état  son  caractère  de  tuteur  et  son  rôle  de  justicier  qu’il 
nous  semble  bon  de  maintenir  la  législation  actuelle,  et  que  nous 
souhaitons  de  voir  repousser  la  proposition  que  l’honorable  M. 
Truelle  vient  de  renouveler  à  la  chambre  des  députés  pour  l’abro¬ 
gation  de  la  loi  de  1807. 

Quoi  qu’il  en  soit  de  cette  question  encore  ouverte  sur  la  liberté 
absolue  ou  réglementée  du  taux  de  l’intérêt,  tenons  pour  acquise 
désormais,  ainsi  que  le  bon  sens  et  la  pratique  le  réclament,  la  lé¬ 
gitimité  de  l’intérêt  du  prêt  et  reconnaissons  dans  ce  contrat  l’ori¬ 
gine  et  la  justification  de  la  richesse  mobilière,  cet  instrument  de 
tous  les  progrès  modernes. 

III. 

Nous  regarderions  assurément  comme  un  lieu  commun  l’énon¬ 
ciation  de  cette  vérité  que,  justifiée  théoriquement  ou  non,  la  faci- 
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lité  à  tirer  un  avantage  des  économies  faites  et  des  bénéfices  réa¬ 
lisés,  à  constituer  le  capital  et  à  l’augmenter  encore  par  l’emploi 
qu’un  autre  en  peut  faire  et  le  prix  donné  comme  récompense  de 
cet  emploi,  a  rendu  possibles  toutes  les  combinaisons  du  commerce 
et  de  l’industrie.  Assurément  ce  qu’on  appelle  rentes,  actions  et 
obligations,  valeurs  mobilières  de  toute  sorte,  ne  sont  que  des 
prêts  d’argent  avec  les  différens  caractères  du  prêt  commanditaire, 
de  l’association  ou  de  l’assurance.  En  ce  qui  concerne  la  France,  il 
ne  faut  pas  remonter  bien  haut  pour  constater  que  la  fortune  mobi¬ 
lière  n’existe  que  depuis  peu  de  temps.  Quelques  rentes  foncières, 
quelques  reconnaissances  d’argent  prêté  au  commerce  terrestre  et 
maritime,  les  fonds  de  roulement  des  marchands  et  des  fabricans, 
les  lettres  de  change  enfin,  composaient  il  y  a  moins  de  cent  ans 
avec  la  monnaie  ayant  cours  tout  notre  capital  mobilier.  Après  les 
désastreuses  émissions  des  actions  de  la  compagnie  des  Indes  de  Lave 
et  les  premières  entreprises  de  mines,  un  mouvement  industriel 
considérable  et  surtout  les  affaires  coloniales  paraissaient  de  1780 
à  1789  devoir  inaugurer  une  de  ces  expansions  de  prospérité  dont 
notre  pays  a  si  souvent  présenté  le  spectacle,  lorsque  les  discordes 
politiques  en  vinrent  arrêter  entièrement  l’essor.  Ce  fut  seule¬ 
ment  vingt  ans  plus  tard  que  la  marche  interrompue  put  être  re¬ 
prise  ;  on  sait  avec  quel  succès  :  en  moins  d’un  demi-siècle,  l’é¬ 
pargne  privée  a  pu  payer  '23  milliards  de  rentes  publiques  dont 
les  titres  sont  comme  une  monnaie  d’échange  entre  les  prêteurs  et 
les  emprunteurs  de  capital;  c’est  à  peine  en  vingt-cinq  ans  que 
toutes  nos  actions  et  obligations  de  chemins  de  fer  ont  été  émises 
ainsi  que  les  titres  de  nos  sociétés  de  mines,  de  métallurgie,  d’as¬ 
surances,  de  fabrications  de  toute  espèce.  Les  départemens  et  les 
communes  ont  contracté  comme  l’état  des  emprunts  dont  il  serait 
intéressant  de  connaître  l’ensemble  et  qui  datent  surtout  du  se¬ 
cond  empire.  On  a  essayé  bien  des  fois  de  faire  le  relevé  statis¬ 
tique  de  la  fortune  mobilière  de  notre  pays  et  de  la  comparer  avec 
sa  richesse  immobilière.  Les  économistes  les  plus  autorisés  ont 
présenté,  tant  au  sujet  du  revenu  que  du  capital  mobilier  lui- 
même,  des  estimations  si  différentes,  qu’il  y  aurait  peut-être  témé¬ 
rité  à  leur  accorder  une  confiance  entière. 

Dans  ces  calculs  en  effet,  trop  de  faits  échappent,  comme  par 
exemple  les  placemens  à  l’étranger,  qui  ont  pris  un  tel  accroisse¬ 
ment  dans  ces  dernières  années,  avec  un  tel  aléa  dans  leurs  rende- 
mens  et  leur  valeur,  qu’il  n’v  a  guère  lieu  d’appuyer  sur  des  quan¬ 
tités  si  incertaines  un  raisonnement  qu’il  suffit  d’ailleurs  d’énoncer. 
On  peut  néanmoins,  pour  donner  au  lecteur  une  idée  de  l’importance 
des  résultats  acquis,  rappeler  que  par  exemple,  dans  une  discussion 
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très  importante  à  propos  de  l’impôt  sur  le  revenu,  combattu  par 
M.  Thiers,  président  de  la  république,  et  soutenu  par  M.  Wolowski, 
député  de  Paris,  celui-ci  déclara,  dans  son  discours  en  décembre 
1871,  que  la  richesse  de  la  France  pouvait  être  estimée  à  200  mil¬ 
liards  dont  120  pour  la  fortune  immobilière  et  80  pour  la  fortune 
mobilière,  alors  que  celle  de  l’Angleterre  ne  dépassait  guère  en 
totalité  220  milliards.  C’est  le  même  chiffre  encore  que  donne  sept 
ans  plus  tard,  mais  en  le  présentant  comme  très  réduit,  M.  S.  Mony 
dans  une  excellente  étude  sur  le  Travail ,  où  il  invoque  les  ouvrages 
statistiques  de  M.  Block  et  les  documens  les  plus  récens.  Pour  éva¬ 
luer  la  fortune  nationale,  on  prend  le  chiffre  déclaré  dans  les  suc¬ 
cessions  ouvertes  en  une  année,  on  le  multiplie  par  le  nombre  des 
années  de  la  vie  moyenne,  et,  en  y  ajoutant  un  tantième  pour  les 
valeurs  dissimulées,  on  obtient  un  total  qui  semble  très  justifié. 
M.  S.  Mony  a  pris  le  capital  des  successions  déclarées  en  1869, 
k  milliards  500  millions;  multiplié  par  trente-neuf  ans,  durée 
moyenne  de  la  vie,  augmenté  de  20  milliards  pour  plus-value 
probable,  il  arrive  à  200  milliards.  D’après  d’autres  calculs,  en 
estimant  la  valeur  des  hectares  construits  et  des  hectares  cultivés, 
la  fortune  immobilière  s’élèverait  au  chiffre  de  100  milliards  don¬ 
nant  un  revenu  annuel  de  12  milliards  dont  3  pour  les  proprié¬ 
taires,  9  pour  les  fermiers,  la  main-d’œuvre,  l’impôt,  etc.  De  son 
côté,  la  fortune  mobilière  atteindrait  le  même  chiffre  de  100  mil¬ 
liards  :  un  tiers  environ  se  composerait  de  tout  ce  qu’on  appelle 
ordinairement  les  valeurs  mobilières,  rentes,  actions,  obligations 
diverses;  le  reste  représenterait  le  capital  de  la  grande  et  de  la 
petite  industrie,  comme  aussi  celui  du  commerce  et  des  professions 
diverses.  Quoi  qu’il  en  soit  de  ces  évaluations  plus  ou  moins  justes, 
on  peut  affirmer,  sans  commettre  aucune  erreur,  qu’il  est  incontes¬ 
table  que  la  richesse  mobilière  a  pris  en  France  un  développement 
inoui,  et,  nous  n’hésitons  pas  à  le  dire,  plus  considérable  que  par¬ 
tout  ailleurs.  Nos  anciennes  habitudes  d’économie,  habitudes  qui 
tendent  malheureusement  à  décroître,  ont  été  le  principal  élément 
de  ce  progrès.  On  disait  qu’aux  États-Unis  pas  un  individu  sur  cent 
ne  faisait  entrer  l’économie  dans  ses  moyens  d’enrichissement  ;  en 
Angleterre,  on  en  comptait  à  peine  dix  sur  cent;  en  France  au  con¬ 
traire,  la  proportion  s’élevait  à  quatre-vingt-dix  sur  cent.  Ce  sont 
principalement  les  revenus  de  la  propriété  immobilière  qui  ont 
permis  l’accumulation  des  épargnes  et  par  conséquent  accru  la 
fortune  mobilière  elle-même,  plus  encore  que  les  bénéfices  du 
commerce  et  de  l’industrie.  L’histoire  de  ces  dernières  années  en 
offre  la  démonstration  éclatante  :  sans  doute  après  la  guerre  de 
1670,  le  mouvement  industriel  a  été  considérable;  il  s’agissait  de 
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rétablir  en  une  année  les  stocks  de  produits  de  tous  genres  épuisés 
et  de  parer  au  déficit  causé  par  deux  années  de  chômage;  mais  de¬ 
puis  1872  et  1873,  qui  a  permis  de  solder  les  impôts,  qui  a  main¬ 
tenu  et  accru  cette  consommation  et  par  suite  cette  aisance  moyenne 
qui  font  la  grandeur  de  notre  pays?  N’est-ce  point  la  fertilité  de 
notre  sol  et  le  renouvellement  des  récoltes  excellentes  dont  la  Pro¬ 
vidence  nous  a  gratifiés  ?  Tout  en  reconnaissant  que  l’accroissement 
de  la  richesse  mobilière  est  l’instrument  du  progrès  industriel,  tout 
en  admettant,  ainsi  que  le  veut  le  simple  bon  sens,  qu’il  importe  de 
payer  à  ce  capital  le  prix  sans  lequel  il  ne  resterait  pas  à  la  dispo¬ 
sition  du  travail,  tout  en  exigeant  pour  lui  le  respect  le  plus  scru¬ 
puleux  et  les  garanties  les  plus  étroites,  ne  cessons  donc  pas  de 
recommander,  comme  le  moyen  le  plus  sûr  de  l’accroître,  l’écono¬ 
mie  et  la  prévoyance,  et,  comme  sa  base  la  plus  solide,  l’augmen¬ 
tation  de  la  richesse  immobilière. 

Le  capital  mobilier  et  la  propriété  foncière  ont  été  l’objet  des 
mêmes  attaques  et  défendus  par  les  mêmes  argumens  ;  l’un  et 
l’autre  se  recommandent  comme  des  nécessités  sociales  semblables. 
On  nous  pardonnera  néanmoins,  après  avoir  vanté  les  mérites  de  la 
propriété  mobilière,  de  la  comparer  à  la  propriété  immobilière  elle- 
même  et  d’en  faire  ressortir,  à  un  certain  point  de  vue  politique  et 
moral,  l’infériorité.  Autant  la  propriété  immobilière  est  mère  de  la 
prévoyance,  des  longs  projets,  des  pensées  saines  et  des  sentimens 
pacifiques,  autant  l’autre,  comme  son  nom  l’indique,  se  prête  aux 
désirs  rapides,  aux  satisfactions  éphémères,  au  changement  dans 
les  existences.  L’homme  qui  cultive  sa  terre  subit  la  loi  des  sai¬ 
sons,  ne  se  révolte  pas  contre  les  sévérités  du  ciel  et  attend  le  suc¬ 
cès  à  venir  de  ses  seuls  efforts  :  sans  doute,  il  n’est  point  exempt 
d’envie;  mais  il  connaît  le  but  auquel  il  tend,  et  bien  souvent  sa 
patience  le  conquiert.  Il  sait  enfin  se  reposer  dans  son  œuvre  et  la 
défendre  avec  un  soin  jaloux.  En  est-il  de  même  de  ce  revenu  mo¬ 
bilier  qui  représente  peut-être  le  labeur  employé  pour  le  conqué¬ 
rir,  mais  dont  l’emploi  se  prête  à  toutes  les  jouissances  plus  ou 
moins  modérées,  qui  coule  pour  ainsi  dire  entre  les  mains,  qui 
monte  ou  baisse  de  prix  au  gré  d’événemens  privés  ou  publics  dont 
le  possesseur  n’est  pas  le  maître,  et  qui  ne  laissent  dans  son  cœur 
le  plus  souvent  que  des  rancunes  ou  des  satisfactions  également 
inconscientes  et  injustes,  enfin  qui  excite  des  convoitises  jamais 
assouvies.  Nous  avons  vu  la  propriété  foncière  devenir  l’objet  des 
désirs  de  tous  les  habitans  de  nos  communes  rurales  ;  le  dévelop¬ 
pement  de  la  petite  propriété  n’a  pas  atteint,  tant  s’en  faut,  ses 
dernières  limites,  puisque  dans  les  calculs  dont  il  a  été  parlé  plus 
haut,  elle  ne  représente  aujourd’hui  que  le  tiers  de  la  propriété  im- 
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mobilière  en  France  :  il  y  a  donc  encore  des  progrès  à  accomplir  en 
ce  sens,  depuis  surtout  que,  par  l’établissement  des  chemins  de  fer, 
l’existence  de  la  grande  propriété,  plus  favorable  à  la  production 
des  céréales,  n’a  plus  la  même  importance  au  point  de  vue  de 
l’alimentation  publique,  dont  les  pays,  moins  civilisés  et  moins 
riches  peuvent  faire  tous  les  frais  avec  leurs  immenses  espaces  ré¬ 
servés  à  la  culture  du  blé  :  la  petite  propriété,  si  favorable  aux  cul¬ 
tures  industrielles,  à  la  production  du  vin,  de  la  viande,  des  pro¬ 
ductions  les  plus  chères,  trouve  donc  encore  à  s’étendre.  Il  n’en  est 
pas  moins  vrai  que  depuis  quelques  années  les  valeurs  mobilières 
ont  conquis  la  faveur  du  public  et  que  les  placemens  de  ce  genre 
se  sont  singulièrement  multipliés,  peut-être  au  détriment  de  la 
propriété  foncière.  Dans  nos  différentes  études  sur  les  mœurs  finan¬ 
cières  de  la  France,  nous  avons,  après  bien  d’autres,  suffisamment 
exposé  ce  fait,  et  la  multiplicité  de  nos  établissemens  de  crédit, 
par  exemple,  encore  si  loin  de  jouer  chez  nous  le  même  rôle  qu’en 
Angleterre,  tend  à  faire  pénétrer  de  plus  en  plus,  jusque  dans  les 
provinces  les  plus  réfractaires  à  cet  emploi  de  l’épargne,  les  opéra¬ 
tions  d’achat  et  de  vente  de  titres  mobiliers.  C’est  une  conséquence 
inévitable  de  notre  état  moderne;  elle  a  ses  bons  et  ses  mauvais 
côtés  comme  toute  chose  en  ce  monde  du  fini  et  de  l’imparfait.  La 
propriété  mobilière  se  prête  à  certains  progrès  matériels,  mais  elle 
diminue  les  sentimens  qui  font  la  force  des  sociétés  bien  assises, 
elle  est,  qu’on  nous  passe  ce  mot,  plus  révolutionnaire  que  sa 
sœur  aînée,  la  richesse  immobilière.  La  sagesse  consisterait  à  ne 
pas  accroître  par  des  instabilités  dans  nos  institutions  politiques 
le  mal  de  ces  instabilités  sociales  que  la  mobilité  dans  les  pro¬ 
priétés,  les  revenus  et  les  conditions  d’existence  rendent  chaque 
jour  plus  rapides,  et  de  garantir  la  toute-puissance  du  nombre  de 
ses  propres  entraînemens  et  de  ses  excès. 


Bailleux  de  Marisy. 
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LES  ROMANS  NOUVEAUX. 


Le  Comte  Orphée,  par  M.  Louis  Ulbach.  —  La  Maison  Vidalin,  par  M.  Alphonse  de  Launay. 

—  Marmorne. 


Le  roman  pathologique  est  décidément  à  la  mode.  Les  névroses 
jouent  un  rôle  important  dans  les  œuvres  qui  feront  l’objet  de  cette 
étude,  et  deux  des  héroïnes  sur  trois  souffrent  de  l'un  de  ces  désordres 
nerveux  que  nos  aïeules  appelaient  poétiquement  des  vapeurs,  et  que  la 
science  contemporaine,  moins  galante,  qualifie  plus  prosaïquement  du 
nom  d’hystérie.  Le  Comte  Orphée  de  M.  Louis  Ulbach  (1)  est  celui  de  ces 
trois  récits  qui  appartient  le  plus  complètement  au  domaine  médical; 
non-seulement  l’héroïne  principale  est  une  malade,  mais  le  héros  lui- 
même  et  les  personnages  secondaires  subissent  cette  influence  morbide. 

Le  comte  Orphée,  ou,  pour  lui  restituer  son  vrai  nom,  le  comte  d’Es- 
soyes,  a  épousé  son  amie  d’enfance,  Hélène.  Depuis  longtemps  ce  ma¬ 
riage  était  arrangé  entre  les  deux  familles,  et,  après  avoir  vécu  comme 
deux  camarades,  les  jeunes  gens  se  sont  fiancés  de  bonne  heure.  Ils 
s’aiment,  sinon  avec  passion,  du  moins  avec  une  grande  tendresse  ; 
ajoutez  qu’ils  sont  riches,  qu’Hélène  est  une  femme  supérieure,  d’une 
beauté  et  d’une  intelligence  remarquables,  et  que  le  comte  lui-même 
est  un  esprit  très  distingué.  L’aube  de  la  vie  commune  se  lève  donc 
pour  eux  avec  des  couleurs  charmantes,  et  aucune  garantie  de  félicité  ne 
manque  à  cette  association  de  deux  époux  assortis.  Et  pourtant,  en  dépit 
de  tout  cela,  ils  ne  sont  pas  satisfaits.  L’édifice  de  leur  bonheur  con¬ 
jugal  est  privé  de  ce  couronnement  dont  les  vieux  conteurs  ornaient  la 
conclusion  de  leurs  contes  :  «  Ils  furent  heureux  et  eurent  beaucoup 
d’enfans.  »  La  maison  du  comte  d’Essoyes  est  et  doit  rester  une  maison 


(i)  Un  vol.  in- 18;  Calmann  Lévy. 
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sans  enfans.  C'est  à  partir  du  jour  où  il  est  bien  constaté  que  leurs  es¬ 
pérances  sont  absolument  déçues  que  le  ciel  des  deux  époux  commence 
à  se  brouiller.  Sans  que  l’un  des  deux  rejette  directement  sur  l’autre 
la  responsabilité  de  cette  infécondité  mortifiante,  ils  se  sentent  intime¬ 
ment  froissés,  et  il  s’opère  dans  leurs  habitudes  communes  une  trans¬ 
formation  que  l'auteur  indique  sans  la  motiver  suffisamment.  «  L’a¬ 
mitié,  dit  le  comte,  délia  nos  bras  ;  mais  nos  cœurs  restèrent  unis,  et 
nous  prîmes  ainsi  l'habitude  de  ce  tendre  célibat  à  deux  dont  je  souf¬ 
frais,  dont  elle  ne  parut  pas  souffrir...  » 

Ici  la  situation  devient  assez  scabreuse,  et  elle  demanderait,  pour 
être  acceptée  sans  paraître  choquante,  à  être  analysée  à  la  fois  avec 
précision  et  délicatesse.  Sans  nous  fourvoyer  dans  de  longs  détails,  di¬ 
sons  que  ce  nouveau  modus  vivendi  adopté  par  les  deux  époux,  loin 
de  ramener  le  calme  dans  le  ménage,  creuse  chaque  jour  un  plus  large 
fossé  entre  le  comte  et  sa  femme.  Hélène  est  prise  d’une  langueur 
inexplicable,  entrecoupée  de  caprices  d’activité  et  de  dissipation.  Elle 
a  des  ennuis  profonds,  des  curiosités  étranges,  des  exigences  irritantes: 
bref  elle  entre  dans  cette  phase  dangereuse  de  la  vie  conjugale  que 
M.  Octave  Feuillet  a  surnommée  la  crise ,  et  à  l’extrémité  de  laquelle 
apparaît  l'inévitable  amoureux,  destiné  à  détendre  la  situation,  à  la 
façon  dont  l'orage  rassérène  l’atmosphère  trop  chargée  d’électricité. 

Certes  ce  point  de  départ  du  roman  de  M.  Ulbach  est  loin  de  man¬ 
quer  d'intérêt.  La  situation  morale  de  deux  époux  unis  par  de  nom¬ 
breuses  sympathies  de  cœur  et  d'esprit,  et  finissant  cependant  par 
devenir  étrangers  l’un  à  l’autre  à  la  suite  de  secrets  et  obscurs  froisse- 
mens,  était  curieuse  à  étudier  et  devait  tenter  un  romancier.  Mais  pour 
faire  cette  étude,  il  fallait  une  profondeur  d’observation,  une  légèreté 
de  main  et  une  habileté  d’artiste  qu'on  ne  trouve  pas  souvent  réunies 
dans  un  même  écrivain.  De  plus,  il  était  nécessaire  de  nous  présenter 
la  comtesse  d'Essoyes,  moins  comme  une  femme  malade  que  comme 
une  âme  blessée.  C’est  là  en  effet  un  des  écueils  du  roman  physiolo¬ 
gique  contemporain  :  si  les  héros  n'agissent  que  sous  l’influence  fatale 
d’une  affection  des  nerfs  et  du  cerveau,  ils  nous  intéressent  médiocre¬ 
ment.  Pour  que  nous  nous  attachions  à  leurs  passions  et  à  leurs  fautes, 
il  faut  que  nous  sentions  chez  eux  l’énergie  de  la  pensée,  le  libre  exer¬ 
cice  des  facultés.  Du  moment  où  vous  les  réduisez  à  l’état  de  créatures 
hystériques  ou  maniaques,  ils  ne  relèvent  plus  du  moraliste,  mais  du 
médecin  aliéniste,  et  ils  perdent  la  majeure  partie  de  leur  valeur  en 
perdant  la  responsabilité.  , 

Le  défaut  d’équilibre  moral  est  précisément  ce  qui  enlève  au  per¬ 
sonnage  de  la  comtesse  d’Essoyes,  non-seulement  tout  son  charme, 
mais  presque  tout  son  intérêt.  L’auteur,  après  nous  l’avoir  dépeinte 
comme  une  femme  du  monde  aux  goûts  raffinés,  •  à  l’esprit  cultivé,  à 
l’âme  ûère,  nous  la  montre  succombant  à  la  première  attaque  d'un 
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jeune  savant  assez  mal  élevé,  dont  l’esprit  positif  et  les  façons  vul¬ 
gaires  ne  sont  rachetés  que  par  une  érudition  pédante  et  une  santé 
robuste.  Comment  expliquer  l’engouement  de  cette  patricienne  pour 
un  homme  sans  éducation  qui,  dès  la  première  entrevue,  se  met  si 
singulièrement  à  l’aise  devant  elle?  —  «  Pour  jouer  à  la  paume  avec 
les  enfans,  il  enleva  son  habit,  et  l’on  vit  paraître  par  l’échancrure  des 
manches  du  gilet  des  bretelles  brodées.  »  —  Si  la  comtesse  d’Essoyes 
est  la  femme  que  vous  nous  avez  dite,  la  fascination  exercée  par  ce 
cuistre  aux  bretelles  brodées  est  invraisemblable;  ou  bien,  si  le  philo¬ 
logue  George  Savière  a  réellement  pu  séduire  Mme  Hélène,  c’est  qu’a- 
lors  il  a  eu  affaire  à  une  femme  déjà  dépravée  par  un  commencement 
de  lésion  cérébrale.  Son  aventure  n’est  plus  qu’un  vulgaire  cas  d’éro¬ 
tomanie,  et  dans  cette  hypothèse,  c’est  la  conduite  du  comte  d’Essoyes 
qui  devient  inacceptable. 

En  effet,  à  partir  de  la  séduction  d’Hélène  par  George  Savière,  le 
roman  sort  du  domaine  de  la  réalité  et  passe  dans  celui  de  la  fantaisie 
pure.  Le  comte  d’Essoyes,  après  avoir  abandonné  sa  femme  à  l’amant 
qui  en  a  si  facilement  triomphé,  vit  cinq  années  loin  de  son  logis  et 
de  son  infidèle.  Il  n’est  rappelé  chez  lui  que  par  la  nouvelle  de  la 
mort  de  celle  qui  l’a  trompé;  mais,  par  un  phénomène  peu  naturel  et 
peu  explicable  après  la  façon  dont  les  choses  se  sont  passées,  ce  mari 
philosophe  et  jusque-là  doué  d’un  tempérament  assez  froid  devient 
rétrospectivement  et  fanatiquement  amoureux  de  la  morte.  En  proie  à 
une  sorte  d’hallucination,  la  folie  de  cet  amour  posthume  le  pousse  à 
des  résolutions  désespérées,  et,  semblable  à  Orphée  poursuivant  Eury¬ 
dice  jusqu’au  pays  des  ombres  pour  retrouver  celle  qu’il  a  dédaignée 
de  son  vivant,  il  finit  par  se  suicider  dans  la  chambre  même  ou  l’adul¬ 
tère  a  été  consommé  et  où  Hélène  est  morte  dans  l’impénitence  finale. 

Ainsi  se  termine  ce  roman  bizarre  où  l’auteur,  parti  d’une  donnée 
curieuse  et  vraie,  est  allé  se  fourvoyer  dans  un  inextricable  fourré 
d’invraisemblances.  M.  Louis  Ulbach  s’est  mis  à  la  poursuite  de  l'origi¬ 
nalité  ;  mais  celle-ci,  comme  Eurydice,  s’est  enfuie  au  moment  même 
où  il  croyait  la  saisir.  La  forme  du  livre,  très  travaillée  et  très  cher¬ 
chée,  se  ressent  du  caractère  hybride  de  la  donnée.  Tantôt  le  roman¬ 
cier  abuse  des  couleurs  brutales  et  des  violences  d’expression  mises  à 
la  mode  par  la  nouvelle  école.  Ainsi  le  comte  Orphée,  craignant  d’ou¬ 
vrir  un  tiroir  où  sont  renfermées  les  lettres  de  la  comtesse  et  de  son 
amant,  dit  qu’il  y  retrouverait  «  la  crasse  de  leur  âme,  comme  il  a 
trouvé  la  crasse  de  leurs  têtes  sur  les  fauteuils  du  salon.  »  — Tantôt  le 
style  est  maniéré  et  précieux  comme  celui  de  Cathos  et  de  Madelon. 
Exemple,  ce  portrait  de  la  défunte  :  «  Les  mains  croisées  comme  celles 
de  la  Joconde,  mais  plus  transparentes,  laissent  voir  ces  réseaux  de 
veines  bleues  qui  sont  les  linèamens  d'une  carte  où  je  retrouve  le  chemin 
de  toutes  mes  pensées  d'autrefois.  »  Ces  indécisions  dans  la  forme  et 
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les  romanesques  invraisemblances  du  fond  montrent  ce  qu'il  y  a  de 
pénible  et  de  mal  équilibré  dans  ce  livre,  où  l’on  reconnaît  cependant 
l’effort  d’un  esprit  distingué  et  d'un  écrivain  de  talent.  Le  tort  de 
M.  Louis  Ulbacli  a  été  surtout  de  mêler  à  des  doses  inégales  les  quali¬ 
tés  réelles  de  l'observateur  et  les  spéculations  par  trop  chimériques 
d’un  fantaisiste.  Les  partisans  de  l’idéal  ont  souvent  recommandé  aux 
romanciers  qui  vivent  trop  près  de  la  terre  de  prendre  pour  maxime 
les  vers  d'Horace  : 

Cœtusque  vulgares  et  udam 

Spernit  humum,  fugiente  penna... 

Le  conseil  peut  être  bon,  mais,  pour  le  pratiquer,  il  faut  avoir  une  ro¬ 
buste  envergure  d’ailes,  et  si  l’on  ne  se  sent  pas  assez  poète  pour 
prendre  son  essor  dans  le  plein  ciel  de  la  fantaisie,  mieux  vaut  encore 
en  revenir  à  l'observation  des  choses  terrestres,  à  ces  régions  un  peu 
bourgeoises,  mais  saines  et  solides,  où  M.  Louis  Ulbach  a  jadis  trouvé 
l’aimable  roman  de  Monsieur  et  madame  Fernel. 

On  ne  reprochera  pas  à  Fauteur  de  la  Maison  Vidalin  (1)  d’avoir  choisi 
son  sujet  dans  un  monde  trop  chimérique.  Le  roman  de  M.  Alphonse  de 
Launay  a  pour  cadre  l’intérieur  d’une  épicerie  de  province;  pour  per¬ 
sonnages,  l’épicier  Vidalin,  la  belle  Mme  Élise  sa  femme,  un  petit  ap¬ 
prenti  bossu  et  un  premier  garçon  d'épicerie  bellâtre  et  galant,  répon¬ 
dant  au  nom  de  Cyprien.  C’est  dans  ce  milieu  prosaïque,  où  les 
parfums  âcres  du  poivre  se  mêlent  aux  odeurs  fades  de  l'huile  d’olive 
et  du  savon,  que  se  joue  un  drame  fortement  pimenté  d’adultère  et 
terminé  par  deux  morts  violentes. 

Faraud,  le  petit  apprenti  bossu  et  malingre,  s’éprend  pour  sa  belle 
patronne  d’un  amour  timide  et  extatique,  tandis  que  Mrae  Vidalin,  fas¬ 
cinée  par  les  grâces  triomphantes  du  commis  Cyprien,  trompe  l’hon¬ 
nête  épicier  dans  l’arrière-boutique  du  magasin  de  denrées  coloniales. 
C’est  par  une  chaude  après-midi  d’été,  en  rangeant  des  bouteilles  de 
vins  fins  au  milieu  d’un  bourdonnement  de  mouches  s’abattant  sur 
les  barils  de  cassonade,  que  M,ne  Élise  tombe  dans  les  bras  de  Cyprien. 
—  O  Virgile  !  nous  voilà  loin  de  la  poétique  grotte  où  s’oublièrent  Énée 
et  Didon  !  —  L’honnête  Vidalin  ne  s’aperçoit  de  rien,  naturellement, 
mais  l’apprenti  Faraud,  rendu  plus  perspicace  par  ses  souffrances  d'a¬ 
mour,  devine  cette  passion  coupable,  en  guette  minutieusement  toutes 
les  péripéties  et  n’en  aime  que  plus  frénétiquement  sa  patronne,  ün 
jour,  il  lui  entend  dire,  en  parlant  de  Vidalin  :  «  Cet  homme,  c’est 
mon  désespoir  et  ce  sera  ma  mort!  »  Et  alors  une  idée  monstrueuse 
germe  dans  le  cerveau  maladif  du  petit  bossu;  il  rêve  de  débarrasser 
Mme  Vidalin  de  son  encombrant  mari,  et  il  empoisonne  Vidalin  à  petites 


(1)  Un  vol.  in-18;  Charpentier. 
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closes,  en  additionnant  ses  tisanes  de  fortes  décoctions  de  tabac.  L’é¬ 
picier  en  meurt,  mais  le  bruit  public  accuse  les  deux  amans  de  cette 
mort  mystérieuse,  et  Faraud,  se  sacrifiant  jusqu’au  bout,  s’empoisonne 
à  son  tour,  après  avoir  déclaré  publiquement  qu’il  est  le  seul  auteur  du 
trépas  de  Vidalin. 

Comme  on  le  voit,  M.  A.  de  Launay,  qui  doit  être  un  débutant,  n’y 
va  pas  de  main  morte.  Il  a  lu  Madame  Bovary  et  Thérèse  Raquin,  et  il 
a  été  pris  de  l’ambition  d’aller  sur  les  brisées  de  MM.  Gustave  Flau¬ 
bert  et  Émile  Zola;  mais  l’imitation  de  ces  dangereux  modèles  n’est 
pas  aussi  facile  qu’elle  le  paraît  au  premier  abord.  N’est  pas  Zola  qui 
veut.  Pour  faire  accepter  au  public  les  détails  répugnans  et  mesquins 
de  ces  intérieurs  de  petits  bourgeois,  les  perversités  maladives  de  ces 
cerveaux  étroits  et  viciés  par  l’atmosphère  malsaine  d’une  arrière-bou¬ 
tique,  il  faut  l’observation  patiente  et  minutieuse,  la  puissance  d’exé¬ 
cution,  l’imagination  ardemment  colorée  et  le  plantureux  vocabulaire 
d’un  artiste  tel  que  l’auteur  de  la  Curée  et  de  l’Assommoir.  M.  A.  de 
Launay  est  un  violent  d’intention  et  non  de  tempérament.  A  part  le 
tableau  d’une  partie  de  campagne  qui  est  heureusement  esquissé,  les 
scènes  de  son  roman  manquent  de  couleur,  de  relief  et  de  vérité.  Ses 
personnages  parlent  une  langue  sentimentale  qui  jure  trop  avec  leurs 
habitudes  et  le  milieu  où  ils  vivent.  Si  le  décor  rappelle  les  œuvres  de 
Flaubert  et  de  Zola,  en  revanche  le  principal  personnage,  l’apprenti 
souffreteux  et  rachitique,  aux  élégiaques  désespoirs,  appartient  tout  au 
plus  à  la  famille  de  ce  mélancolique  petit  épicier  de  Montrouge ,  chanté 
par  M.  François  Coppée.  —  Cet  enfant,  tel  qu’il  est  dépeint,  avec  sa 
douceur  extatique,  son  besoin  de  tendresse  et  sa  chrétienne  résigna¬ 
tion,  est  incapable  d’en  arriver  à  concevoir  et  à  exécuter  une  résolution 
aussi  criminelle.  L’empoisonnement  de  Vidalin  nous  paraît  odieux.  Les 
motifs  qui  déterminent  Faraud  ne  se  déduisent  logiquement  ni  de 
son  caractère  ni  de  la  situation.  Cette  fois  encore  nous  avons  affaire 
à  un  fou.  Le  type  de  Faraud  n’a  pas  été  observé,  il  a  été  créé  de  toutes 
pièces  dans  le  cerveau  de  l’auteur;  il  n’est  pas  humain  et  partant  il 
ne  nous  touche  pas. 

Des  trois  œuvres  dont  nous  nous  occupons,  la  plus  importante  au 
point  de  vue  de  l’intérêt  du  drame,  de  la  vérité  des  caractères  et  des 
détails,  est  sans  contredit  un  roman  publié  récemment  de  l’autre  côté 
du  détroit  et  intitulé  Marmorne  (1).  Bien  que  cette  supériorité  soit  un 
peu  mortifiante  pour  notre  amour-propre  national  et  bien  que  le  livre 
soit  écrit  en  anglais,  nous  hésitons  d’autant  moins  à  signaler  Marmorne 
aux  lecteurs  de  la  Revue  que  ce  roman  se  passe  en  France,  dans  le  Mor¬ 
van,  pendant  la  guerre  de  1870,  et  que  la  plupart  des  personnages  sont 
Français.  Le  mérite  du  récit  se  double  donc  pour  nous  de  l’intérêt  que 

(1)  Un  vol.  in-18;  Blackwoodand  Son.  Édimbourg. 
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nous  avons  à  connaître  le  jugement  porté  par  un  étranger  sur  nos  préoc¬ 
cupations,  nos  efforts  et  nos  misères  pendant  cette  triste  période  de 
notre  histoire. 

L'auteur  anonyme  de  Marmorne  paraît  avoir  longtemps  vécu  en 
France.  Il  connaît  à  fond  les  sites  et  les  mœurs  de  ce  coin  du  Morvan 
qui  sert  de  mise  en  scène  à  son  drame,  il  a  fréquenté  intimement 
les  paysans  et  les  gentilshommes  campagnards  de  cette  lisière  de  la 
Bourgogne  et  du  Nivernais,  et  il  a  dû  assister  de  très  près  à  la  cam¬ 
pagne  de  l'armée  garibaldienne  dans  l’Est,  car  toute  la  partie  de  son 
roman  où  sont  retracés  des  épisodes  de  la  guerre  de  1870  a  le  carac¬ 
tère  saisissant,  le  relief,  la  précision  des  choses  qu’on  a  vues  et  qui  ne 
s'inventent  pas.  Cet  auteur  inconnu  est,  à  coup  sûr,  un  écrivain,  mais 
ce  n’est  pas  un  romancier  de  profession  ;  on  ne  rencontre  dans  son 
récit  ni  les  préparations  habiles,  ni  les  ficelles  familières  aux  gens  du 
métier.  L’exposition  de  Marmorne  est  terne,  lente  et  pénible.  Dans  la 
seconde  partie  du  livre,  l’élément  romanesque  et  les  études  faites  sur 
nature  se  mêlent  ou  plutôt  se  heurtent  sans  se  fondre.  Souvent,  à  côté 
de  détails  vrais  et  vécus,  l'auteur  accumule  avec  une  inexpérience 
naïve  des  incidens  purement  mélodramatiques.  Néanmoins  une  émo¬ 
tion  pénétrante  se  dégage  de  l'ensemble  de  cette  œuvre  imparfaite, 
et  l'esprit  en  reçoit  une  impression  analogue  à  celle  que  donne  la 
lecture  de  Mauprat.  L'œuvre  du  romancier  anglais  et  celle  de  George 
Sand  ont  en  effet,  toutes  proportions  gardées,  plus  d’un  point  de  res¬ 
semblance.  Non-seulement  cette  analogie  se  fait  sentir  dans  le  choix 
des  paysages,  l'analyse  des  caractères  et  la  sauvagerie  des  mœurs 
décrites,  mais  encore  dans  le  mélange  du  romanesque  et  de  la  réalité. 
Les  deux  écrivains  ont  le  goût  du  fantastique,  et  tous  deux,  à  un  degré 
différent,  ont  l’art  de  produire  dans  l’esprit  du  lecteur,  avec  des  faits 
réels  habilement  groupés,  ce  sentiment  de  terreur  et  d'étrangeté  que 
les  Anglais  appellent  an  eerie  feeling. 

Marmorne  est  un  château  situé  sur  les  confins  de  la  Bourgogne  et 
dont  le  propriétaire,  qui  porte  le  nom  de  son  domaine,  est  père  de 
deux  filles,  Ada  et  Abeille.  Non  loin  de  Marmorne,  au  milieu  des  forêts 
montueuses  qui  l’avoisinent,  se  trouve  situé  le  château  de  Boisvipère, 
qui  appartient  à  trois  jeunes  gentlemen.  Anglais  de  naissance  et  Fran¬ 
çais  d'origine  :  Julius,  Émile  et  Adolphe  Segrave.  Julius,  l’aîné,  et  Émile 
sont  tous  deux  amoureux  de  Mlle  Ada  de  Marmorne,  et  c’est  Julius,  gar¬ 
çon  aussi  expansif  et  sympathique  que  son  frère  cadet  est  froid  et  ré¬ 
pulsif,  c’est  Julius  qui  triomphe  et  gagne  le  cœur  de  Mlle  de  Marmorne. 
Toutefois,  comme  avant  d’avoir  connu  Ada  le  jeune  Anglais  avait  préparé 
et  annoncé  de  tous  côtés  un  voyage  d’exploration  dans  l’Afrique  centrale, 
il  met  un  certain  point  d’honneur  à  poursuivre  son  projet,  et  sa  fiancée 
consent  à  le  laisser  partir,  pourvu  qu’il  s’engage  à  revenir  au  bout  de 
deux  ans.  Ici  se  place  une  scène  familière,  pleine  de  ces  petits  détails 
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intimes  que  les  Anglais  savent  si  bien  observer,  et  qui  peut  donner 
une  idée  de  la  manière  du  romancier. 

Le  matin  du  départ  de  Julius,  Ada  se  lève  en  même  temps  que  son 
père  et  prépare  elle-même  au  voyageur  le  dernier  déjeuner  qu’il 
prendra  à  Marmorne  avant  l’époque  fixée  pour  son  retour.  Elle  verse 
le  café,  fait  bouillir  l’eau  pour  les  œufs,  puis,  tirant  de  sa  poche  un  tout 
petit  almanach,  elle  cherche  le  quantième  du  mois.  C’est  le  19  no¬ 
vembre,  jour  de  Sainte-Élisabeth.  Elle  fait  du  bout  de  l'ongle  une 
marque  sur  le  calendrier  et  le  tend  à  Julius  :  «  Vous  reviendrez,  lui 
dit-elle,  pour  la  veille  de  Sainte-Élisabeth,  vous  me  le  promettez?  Je 
compterai  sur  vous  et  je  vous  attendrai.  Comme  aujourd’hui,  nous  nous 
lèverons  de  bonne  heure,  et,  comme  ce  matin,  je  vous  ferai  cuire  des 
œufs,  mais  au  lieu  de  partir  pour  l’Afrique,  vous  ne  me  quitterez  plus 
que  pour  aller  chasser  en  forêt  avec  mon  père. — Et  alors,  en  dépit  du 
courage  de  la  jeune  fille,  sa  voix  trembla  et  ses  yeux  se  mouillèrent, 
car  elle  était  femme,  après  tout.  » 

Julius  part.  Émile  apprend  à  la  fois  le  départ  de  son  frère  et  la  pré¬ 
férence  qu’Ada  lui  a  accordée.  Il  en  est  profondément  blessé,  mais, 
selon  son  habitude,  il  dissimule  et  dévore  son  dépit  en  silence.  Un  an 
se  passe  pendant  lequel  la  jeune  fille  supporte  courageusement  les  an¬ 
goisses  de  l’absence.  Les  lettres  de  Julius  l’aident  à  patienter,  mais 
tout  à  coup  ces  lettres  cessent,  et  le  silence  tombe  comme  une  nuit  entre 
les  deux  fiancés.  Au  commencement  de  la  seconde  année,  le  père  des 
jeunes  Segrave  meurt,  et  par  son  testament  il  lègue  le  château  de  Bois- 
vipère  à  Émile,  qui  vient  s’y  installer  au  milieu  de  l’été  de  1870,  avec 
son  plus  jeune  frère,  Adolphe.  Vers  la  même  époque,  une  transforma¬ 
tion  inquiétante  s’opère  dans  la  santé  d’Ada,  car  ici  encore  il  s’agit 
d’une  héroïne  malade.  L’anxiété  où  la  jette  le  silence  persistant  de 
Julius,  le  supplice  de  ces  lettres  toujours  attendues  et  n’arrivant  ja¬ 
mais,  agissent  gravement  sur  l’organisme  de  la  jeune  fille.  Elle  est  peu 
à  peu  envahie  par  une  sorte  de  maladie  noire  qui  engourdit  son  esprit 
et  la  rend  indifférente  à  toutes  les  choses  du  monde  extérieur.  Elle  reste 
impassible  et  silencieuse  au  milieu  des  siens,  et  le  nom  de  Julius,  le 
tumulte  de  la  guerre  qui  éclate,  l’invasion  allemande  qui  commence, 
ne  parviennent  même  pas  à  tirer  Ada  de  cet  accès  d’hypocondrie.  Émile 
épie  avec  une  sorte  d’intérêt  les  progrès  de  cette  singulière  maladie  et 
n’en  paraît  pas  trop  mécontent.  Il  est  fort  désappointé  au  contraire 
quand  un  télégramme  expédié  d’Aden  apprend  aux  hôtes  de  Marmorne 
que  Julius  est  sain  et  sauf  et  va  s’embarquer  pour  Marseille. 

Cette  nouvelle  donne  une  secousse  salutaire  à  Mlle  de  Marmorne,  l’es¬ 
poir  lui  revient,  et,  bien  que  les  armées  ennemies  se  rapprochent  de  la 
Bourgogne  et  menacent  d’être  un  obstacle  au  prompt  retour  de  Julius, 
elle  est  persuadée  qu’il  sera  au  château  le  jour  de  Sainte-Élisabeth.  La 
première  quinzaine  de  novembre  se  passe  sans  nouvelles  du  voyageur, 
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Marmorne  et  Boisvipère  sont  déjà  presque  enveloppés  par  les  corps  en¬ 
nemis.  Ada  espère  contre  toute  espérance.  Le  matin  du  jour  de  Sainte- 
Élisabeth,  la  jeune  fille,  exactement  vêtue  comme  au  départ  de  Julius, 
descend  dans  la  salle  à  manger  avec  son  père  et  le  plus  jeune  des 
frères  Segrave  ;  comme  deux  années  avant,  elle  prépare  silencieuse¬ 
ment  le  café  et  les  œufs,  puis  regardant  sa  montre  :  «  Il  est  temps  de 
faire  bouillir  l’eau,  dit-elle;  il  sera  ici  dans  quelques  minutes...  » 

u  Au  moment  où  M.  de  Marmorne  et  moi  nous  échangions  un  regard 
de  douloureuse  surprise,  l’oreille  délicate  et  très  sensible  d’Ada  perçut 
un  bruit  vague  dans  1’  éloignement.-—  Le  voici!  s’écria-t-elle,  j’entends 
le  galop  de  son  cheval  dans  le  bois.  —  Elle  ouvrit  la  fenêtre  et  s’y  pen¬ 
cha.  Il  ne  faisait  point  de  vent,  et  dans  l’air  obscur  de  l’aube  de  novem¬ 
bre,  le  son  affaibli  d’un  galop  de  chevaux,  au  loin  sur  la  route  forestière, 
parvenait  jusqu’à  nous.  —  Vous  entendez!  fit  Ada,  je  savais  bien  qu’il 
arriverait  à  temps. —  Nous  écoutâmes  silencieusement  pendant  quelques 
secondes...  Le  son  des  sabots  des  chevaux  lancés  sur  la  route  devenait 
plus  distinct  et  plus  rapproché.  —  Ce  ne  sont  pas  des  chevaux  de 
louage,  murmura  le  vieux  gentilhomme,  on  dirait  le  trot  militaire.  — 
C’était  vrai...  Une  minute  après,  le  piétinement  tumultueux  de  trois 
chevaux  de  cavalerie  résonnait  sur  les  dalles  de  la  cour.  Il  faisait  si 
sombre  que  je  ne  distinguais  pas  les  cavaliers;  mais  M.  de  Marmorne 
prit  la  lampe,  ouvrit  la  porte,  et  la  lumière  se  projeta  sur  eux.  C’étaient 
trois  uhlans  prussiens...  » 

C’est  l’invasion  qui  commence  à  Marmorne.  Toute  cette  partie  du 
livre  est  de  beaucoup  la  mieux  composée,  la  plus  dramatique  et  la  plus 
vivante.  L’auteur  décrit  avec  largeur  et  vérité  la  sauvagerie  des  grands 
bois  du  Morvan  et  les  émotions  des  habitans  à  l’approche  de  l’ennemi. 
L’agonie  de  l’un  des  uhlans  tué  par  les  francs-tireurs,  l’occupation  d’une 
auberge  par  les  garibaldiens,  la  marche  des  francs-tireurs  à  travers  la 
forêt  de  Boisvipère,  le  combat  de  la  Roche  des  Aiglons  et  la  mort  de 
M.  de  Marmorne,  fusillé  après  avoir  été  pris  les  armes  à  la  main,  l'oc¬ 
cupation  et  l’incendie  du  village,  sont  autant  de  scènes  très  saisissantes, 
traitées  avec  une  sobriété  nerveuse,  une  émotion  contenue,  qui  font 
passer  un  léger  frisson  le  long  du  corps  et  vous  oppressent  un  moment 
la  poitrine. 

Ces  pages  sont  malheureusement  suivies  d’une  série  de  chapitres  qui 
sentent  trop  le  mélodrame.  Adolphe  Segrave,  après  avoir  assisté  à  la 
mort  de  M.  de  Marmorne,  parvient  à  regagner  le  château  de  Bois¬ 
vipère.  Il  y  remarque  les  allures  mystérieuses  et  louches  d’Emile, 
et  constate  qu’il  y  a  une  partie  de  la  vieille  demeure  où  son  frère  ne 
le  laisse  plus  pénétrer.  De  plus,  Émile,  spéculant  sur  l'imagination  su¬ 
perstitieuse  des  paysans  morvandiots,  fait  le  vide  autour  de  Boisvipère 
en  répandant  le  bruit  d’une  apparition  nocturne  qui  hante  les  environs 
du  château  et  qui  ne  serait  autre  que  l’âme  en  peine  de  Julius.  Nous 
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tombons  en  plein  dans  ces  inventions  de  faux  spectres  et  de  séquestra¬ 
tions  clandestines  qui  ont  jadis  défrayé  les  romans  d’Anne  Radcliffe,  et 
qui  paraissent  passablement  enfantines  aux  lecteurs  habitués  aux  al¬ 
lures  réalistes  du  roman  moderne.  Néanmoins,  et  en  dépit  de  ces  pro¬ 
cédés  surannés,  l'auteur  possède  le  don  de  faire  croire  à  la  possibilité 
des  événemens  qu'il  raconte.  En  poursuivant  la  lecture  do  cette  der¬ 
nière  partie  de  Marmorne,  on  reçoit  plus  d’une  fois  cette  vague  impres¬ 
sion  de  terreur  que  produit  le  fantastique  quand  il  est  adroitement 
amené.  Telle  page  du  roman  vous  émeut  comme  une  histoire  de  reve¬ 
nant  contée  à  la  veillée  ;  ainsi  ce  passage  où  Adolphe  raconte  comment 
il  aperçut  pendant  une  nuit  d’hiver  le  prétendu  fantôme  de  Boisvipère  : 
—  «  Dans  cet  isolement,  mes  pensées  se  tournèrent  vers  le  souvenir  de 
Julius  avec  une  vivacité  douloureuse  que  je  n’avais  jamais  éprouvée 
à  un  pareil  degré.  Son  retour,  si  ce  retour  était  encore  possible, 
m’eût  délivré  de  cette  inquiétude  croissante  et  aussi  de  cette  intolé¬ 
rable  sensation  de  solitude  qui  m’angoissait.  Il  était  alors  onze  heures 
et  demie.  Mes  réflexions  avaient  chassé  le  sommeil,  et  une  certaine 
fascination  tenait  mes  yeux  fixés  sur  les  sombres  massifs  forestiers  qui 
se  détachaient  en  noir  entre  la  bande  blanche  du  sol  neigeux  et  la  zone 
lumineuse  du  ciel  étoilé.  Alors  l’idée  me  vint  de  veiller  jusqu’à  ce  que 
j’eusse  aperçu  la  singulière  apparition  qui  avait  effrayé  les  hôtes  de 
Boisvipère...  Peu  à  peu  les  influences  du  lieu  et  de  l’heure  agirent  sur 
moi  et  me  jetèrent  dans  un  état  d’âme  tout  nouveau.  Ma  raison  se  re¬ 
fusait  encore  obstinément  à  croire  au  surnaturel;  néanmoins  une  sen¬ 
sation  inconnue  et  troublante  de  je  ne  sais  quoi  de  mystérieux  me  se¬ 
couait  de  la  tête  aux  pieds,  courant  le  long  de  mes  nerfs  comme  un 
fluide  magnétique,  subtil,  indéfinissable  et  pourtant  aussi  sensible  que 
cette  influence  électrique  produite  par  l’atmosphère  sur  notre  orga¬ 
nisme,  quand  nous  disons  que  l’orage  est  dans  l’air.  Ce  n’était  pas  de 
la  crainte,  mais  plutôt  l’étrange  désir  d’entrevoir  quelque  chose  du 
monde  spirituel.  —  Si  Julius  est  réellement  mort,  me  disais-je,  je  vou¬ 
drais  qu’une  communication  fût  possible  entre  nous.  —  J’avais  à  peine 
formulé  ce  souhait  mental,  que  quelque  chose  d’animé  devint  visible 
à  la  lisière  du  bois,  derrière  le  tronc  d’un  chêne.  Cela  glissa  l’espace 
de  quelques  pas,  puis  disparut.  Je  guettais,  et  cela  reparut  encore  vers 
la  gauche.  Ensuite  un  rayon  de  lune  tomba  sur  cette  chose  mysté¬ 
rieuse,  et  je  reconnus  une  haute  et  blanche  forme  enveloppée  d’une 
sorte  de  linceul...  » 

Comme  on  l’a  deviné,  Émile,  qui  joue  un  peu  trop  dans  toute  cette 
histoire  le  rôle  d’un  traître  de  l’ Ambigu,  a  séquestré  Julius,  lors 
de  son  arrivée  à  Boisvipère,  la  veille  de  Sainte-Élisabeth,  en  le  faisant 
passer  pour  un  espion  prussien.  Tout  se  découvre  cependant.  Au  mo¬ 
ment  où  Émile  va  épouser  Ada,  victime  de  sa  supercherie,  Julius 'sort 
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de  sa  prison,  et  tout  finit  bien,  sauf  pour  le  traître,  qui  va  mourir  de 
consomption  au  fond  d’une  petite  ville  de  la  Poméranie. 

On  le  voit,  ce  qui  nuit  au  mérite  de  ce  roman,  c’est  l’introduction 
d’élémens  purement  imaginaires  au  milieu  de  détails  vrais  et  fidè¬ 
lement  observés.  C’est  également  ce  côté  chimérique  qui  gâte  l’inté¬ 
rêt  dans  le  Comte  Orphée  et  la  Maison  Vidalin ,  et  ceci  nous  permet, 
en  manière  de  conclusion,  de  tirer  de  l’examen  de  ces  trois  œuvres 
une  dernière  observation.  Aujourd’hui  nous  avons  perdu  l’habitude  et 
le  goût  du  romanesque,  et  de  plus  en  plus,  pour  nous,  le  principal 
attrait  d’un  roman  gît  dans  l’étude  exacte  et  sincère  de  la  nature. 
Pour  qu’une  œuvre  d’imagination  nous  charme  ou  nous  émeuve,  il 
faut  que  tous  les  élémens  qui  la  composent,  —  situations,  caractères 
et  paysages,  —  aient  une  franche  saveur  de  vérité.  Nous  exigeons 
que  l’auteur  nous  persuade  que  «  c’est  arrivé,  »  et  comme  nous  ap¬ 
partenons  à  une  civilisation  vieillie,  comme  nous  n’avons  plus  la  cré¬ 
dulité  naïve  des  enfans  qui  prennent  un  plaisir  extrême  aux  contes 
les  plus  invraisemblables ,  nous  devenons  de  plus  en  plus  difficiles 
sur  le  choix  des  procédés  employés  par  le  conteur  pour  nous  donner 
l’illusion  de  la  vie  réelle.  Les  idéalistes  à  outrance  objecteront  sans 
doute  que  c’est  là  un  signe  de  décadence  et  de  décrépitude.  Sans  en¬ 
tamer  une  discussion  sur  ce  point,  bornons-nous  à  constater  cette 
évolution  du  goût  littéraire.  Les  héros  imaginaires  qu’un  romancier 
tire  de  son  cerveau  comme  des  abstractions  nous  paraissent  dépourvus 
de  vie  et  ne  nous  plaisent  plus.  Nous  estimons  que  dans  les  œuvres  de 
l’esprit,  comme  en  peinture,  il  faut  en  revenir  à  l’étude  du  modèle  vi¬ 
vant;  les  tableaux  de  convention  et  une  nature  de  seconde  main  ne 
sufïisent  pas  à  nous  contenter. 

Est-ce  à  dire  qu’ ainsi  compris,  le  roman  soit  condamné  à  n’être  plus 
qu’une  copie  vulgaire  de  la  réalité?  Non,  car  l’écrivain  est  toujours 
obligé  de  faire  un  choix  parmi  les  matériaux  que  lui  fournit  l’étude  de 
la  nature;  il  est  toujours  tenu  de  les  combiner  d’après  certaines  lois  de 
composition  ;  et,  suivant  son  tempérament,  sa  façon  de  voir  et  de  sen¬ 
tir,  sa  puissance  d’assimilation  et  de  concentration,  il  les  arrange 
dans  un  certain  ordre  et  leur  donne  une  couleur,  une  physionomie 
originales.  C’est  là  que  commence  le  rôle  de  l’artiste  et  du  créateur. 
—  «  Qu’on  ne  prétende  pas,  disait  Goethe,  que  la  réalité  manque  d’in¬ 
térêt  poétique.  C’est  avec  elle  précisément  que  le  poète  se  manifeste, 
s’il  a  assez  d’esprit  pour  discerner  dans  un  sujet  vulgaire  un  côté  inté¬ 
ressant.  »  —  Toute  œuvre  d’art,  en  un  mot,  doit  avoir  ses  racines  dans 
la  réalité;  c’est  à  l’artiste  à  faire  fleurir  cette  plante  de  franc-pied, 
poussée  en  pleine  terre  et  en  plein  air,  et  c’est  l’épanouissement  heu¬ 
reux  de  la  fleur  qui  constitue  ce  que  nous  nommons  l’idéal. 

Jacques  Garnier. 
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L'année  est  à  peine  commencée,  et  déjà  une  fortune  étrange  a  ras¬ 
semblé  dans  ces  quelques  semaines  les  événemens  les  plus  graves,  les 
mieux  faits  pour  remuer  le  monde.  A  l'orient  de  l’Europe,  l’empire  turc 
en  est  .à  se  débattre,  à  expirer  peut-être  sous  la  main  victorieuse,  habi¬ 
lement  appesantie  et  implacable  de  la  Russie;  le  vieil  équilibre  des  na¬ 
tions  s'effondre  sur  le  Bosphore,  sans  qu'on* sache,  sans  qu'on  puisse 
distinguer  comment  il  sera  remplacé  ou  reconstitué.  A  l’occident,  dans 
cette  ville  de  Rome  qui  s'est  appelée  jusqu'ici  la  ville  éternelle,  à  un 
mois  d'intervalle,  la  puissance  des  révolutions  accomplies  se  dévoile 
par  la  mort  presque  simultanée  de  celui  qui  a  été  le  premier  roi  d'Italie 
et  de  celui  qui  aura  été  le  premier  pontife  représentant  au  Vatican  une 
papauté  spirituelle  à  côté  d’une  royauté  nationale  établie  au  Quirinal. 

Victor-Emmanuel,  par  son  âge,  par  la  vigueur  de  son  organisation, 
semblait  pouvoir  se  promettre  un  plus  long  règne;  il  a  été  prématuré¬ 
ment  frappé  l'autre  mois  d’un  mal  subit  qui  l'a  emporté  en  quelques 
heures.  Sa  mort  a  été  comme  un  coup  de  foudre  qui  laisse  encore  l’Ita¬ 
lie  étonnée  et  émue.  L'hôte  du  Quirinal  était  à  peine  enseveli  au  Pan¬ 
théon  d’ Agrippa,  l'hôte  du  Vatican,  à  son  tour,  Pie  IX,  vient  de  s’é¬ 
teindre  comblé  de  jours  et  d'épreuves,  gardant  jusqu'au  bout,  sous  le 
poids  de  l’âge  et  dans  le  déclin  de  ses  forces,  la  clarté  de  l'esprit,  l'a¬ 
ménité  du  cœur  aussi  bien  que  la  dignité  du  caractère.  Plus  d’une  fois 
déjà  on  avait  annoncé  sa  fin  prochaine,  et,  à  ne  consulter  que  le  cours 
naturel  des  choses,  il  aurait  paru  sans  doute  devoir  devancer  tous  les 
autres.  Pie  IX  a  vécu  assez  pour  voir  disparaître  la  plupart  de  ceux  qui 
ont  été  les  grands  acteurs  du  drame  italien,  et  son  plus  habile  coopé¬ 
rateur,  le  cardinal  Antonelli,  et  Cavour,  le  plus  puissant,  le  plus  gé¬ 
néreux  antagoniste  du  pouvoir  temporel,  et  Napoléon  III ,  cet  ami  qui 
lui  a  été  plus  fatal  que  beaucoup  d’ennemis,  et  ce  prince  même  qui  de 
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son  vivant  a  hérité  de  sa  couronne  terrestre.  Il  est  resté  sur  les  ruines 
d’un  ordre  politique,  de  tout  un  passé  dont  il  est  la  dernière  personni¬ 
fication;  mais,  dans  ces  ruines  de  la  souveraineté  temporelle,  le  pontife 
n'a  point  été  diminué;  il  a  plutôt  grandi  au  contraire,  et  il  entre  aujour¬ 
d’hui  dans  Thistoire  accompagné  du  respect,  de  l’émotion  religieuse  du 
monde.  Il  disparaît  après  avoir  offert  sur  la  chaire  de  saint  Pierre  le 
spectacle  de  cette  étonnante  longévité  qui  lui  a  permis  de  tout  voir  et 
de  tout  connaître,  les  révolutions  les  plus  profondes,  les  crises  natio¬ 
nales,  les  mobilités  de  la  fortune,  les  espérances  et  les  mécomptes,  les 
exaltations  et  les  amertumes.  Il  quitte  la  scène  après  avoir  été,  lui  aussi, 
un  personnage  européen,  universel,  dans  la  période  la  plus  agitée,  la 
plus  tourmentée  du  siècle. 

C’est  en  effet  la  destinée  de  Pie  IX  d’avoir  été  mêlé  à  tout  depuis 
plus  de  trente  ans,  de  s’être  trouvé  jeté,  avec  son  caractère  ingénu, 
dans  ce  tourbillon  d’événemens  violens  dont  il  a  eu  le  singulier  privi¬ 
lège  d’être  tour  à  tour  l’instigateur  et  la  victime.  Au  moment  où  il  cei¬ 
gnait  la  tiare  au  mois  de  juin  18/t6,  il  était  jeune  encore  pour  un  pape, 
il  n’avait  que  cinquante-quatre  ans,  et  il  était  à  peu  près  inconnu.  Il 
sortait  de  son  évêché  d’Imola,  il  n’avait  la  pourpre  que  depuis  peu 
d’années.  Certes,  lorsque  le  17  juin  18^6  Mastaï  Ferretti  était  élu  pape 
sous  le  nom  de  Pie  IX,  personne  ne  se  doutait  que  ce  jour-là  s’ouvrait 
un  règne  qui  allait  durer  plus  que  tous  les  autres  règnes  des  papes, 
qui  dépasserait  les  «  années  de  Pierre,  »  et  que  ce  pontificat  serait 
illustré  et  assombri  par  une  série  d’épreuves  dont  le  dernier  mot  de¬ 
vait  être  la  fin  de  la  papauté  temporelle.  Qui  aurait  pu  lire  dans  un 
avenir  pourtant  si  prochain?  Le  successeur  du  pieux  et  modeste  Gré¬ 
goire  XVI  qui  venait  de  mourir  apparaissait  seulement  alors  comme  un 
pontife  plein  de  candeur,  comme  un  souverain  aux  intentions  géné¬ 
reuses  fait  pour  rendre  un  gouvernement  réparateur  à  ces  malheureux 
états  romains,  perdus  par  un  régime  suranné  de  routines  ecclésias¬ 
tiques.  11  semblait  être  le  gage  d’une  régénération  possible  et  régulière. 
Pie  IX  lui-même  n’était  pas  insensible  aux  séductions  de  ce  rôle  qu’on 
lui  faisait  presque  au  sortir  du  conclave,  que  l’imagination  publique 
agrandissait  rapidement  et  qu’il  acceptait  de  bonne  grâce.  Il  avait,  avec 
le  désir  du  bien,  le  goût  de  cette  popularité  si  nouvelle  pour  un  pape; 
il  n’avait  pas  malheureusement,  avec  ces  dons  aimables,  le  génie  ca¬ 
pable  de  tout  conduire,  de  tout  régler  dans  un  mouvement  qui  le  fasci¬ 
nait  et  le  troublait  en  l’entraînant,  en  lui  arrachant  d’heure  en  heure 
ce  qu’il  voulait  bien  accorder  et  ce  qu’il  aurait  voulu  retenir.  L’amnistie, 
les  réformes,  les  manifestations  contre  l’Autriche,  la  garde  civique,  la 
liberté  de  la  presse,  la  constitution,  tout  se  pressait.  S’il  y  eut  jamais 
un  temps  d’enivrement  et  d’illusions,  c’est  cette  période  de  deux  années 
où  l’Italie  entière  s'ébranlait  au  nom  de  Pie  IX,  où  un  pape  libéral  et 
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national  semblait  donner  l’exemple  à  tous  les  autres  princes  de  la  pé¬ 
ninsule,  et  où  du  haut  de  la  tribune  française  M.  Thiers  s'écriait  d'un 
accent  sympathique  :  <c  Courage,  courage,  saint -père!  »  En  peu  de 
temps,  ce  pape  que  «  Dieu  avait  donné  à  l’Italie,  »  selon  le  mot  du  roi 
Charles-Albert,  était  devenu  l'homme  le  plus  populaire  de  l'Europe,  au 
grand  ébahissement  des  réactionnaires  de  tous  les  pays  qui  voyaient 
presque  en  lui  un  jacobin! 

Comment  tout  cela  devait-il  finir?  Avant  que  deux  années  fussent 
écoulées,  une  révolution  nouvelle  avait  éclaté  en  France  et  avait  mis  le 
feu  à  tous  les  élémens  incandescens  au-delà  des  Alpes.  La  guerre  contre 
la  domination  étrangère,  contre  l'Autriche,  avait  été  proclamée,  et  on 
avait  essayé  d'entraîner  à  la  croisade  le  gonfanon  de  l’église.  Les  mou- 
vemens  populaires  remplissaient  l'Italie  de  confusion.  La  marée  révolu¬ 
tionnaire  montait  de  toutes  parts,  jusqu'à  ce  que  l'assassinat  de  l'hé¬ 
roïque  Rossi,  devenu  dans  le  péril  le  premier  ministre  constitutionnel 
du  saint-siège,  obligeât  le  pape  à  quitter  nuitamment  le  Vatican  et  à  se 
réfugier  à  Gaëte,  laissant  Rome  à  la  république  et  à  Mazzini.  C’est  là  le 
point  d'arrêt.  A  partir  de  ce  moment,  tout  change,  la  réaction  commence 
pour  ne  plus  être  interrompue.  Le  pape  libéral  de  18Zj6  revient  à  l'in¬ 
flexibilité  du  prêtre,  du  pontife. 

Un  jour  Pie  IX  racontait  avec  bonhomie  l’histoire  d’un  enfant  qui 
avait  vu  un  magicien  jouant  avec  le  diable,  qu’il  faisait  tour  à  tour 
apparaître  ou  disparaître  à  volonté.  L'enfant  avait  bien  retenu  le  mot 
pour  faire  apparaître  le  diable,  il  n'avait  pas  le  secret  pour  le  faire  dis¬ 
paraître.  Pie  IX  se  comparait  naïvement  à  cet  enfant.  Il  s'était  trouvé, 
il  est  vrai,  un  terrible  magicien  pour  l'aider  à  faire  rentrer  sous  terre 
le  «  diable  »  révolutionnaire,  et  ce  magicien  c’était  la  force;  c'était 
l'intervention  française  à  Rome;  c'était  le  triomphe  universel  de  la 
réaction  en  Europe;  mais  la  force  seule  ne  résout  pas  ces  problèmes, 
et  elle  ne  fonde  rien  :  c’est  une  magicienne  suspecte!  Au  fond,  il  y 
avait  un  désastreux  malentendu.  Sans  doute,  lorsqu'en  1846  et  1847 
on  voulait  faire  du  pape  un  héros  de  libéralisme,  un  chef  de  toutes  les 
revendications  nationales,  on  lui  imposait  un  rôle  qu’il  ne  pouvait  pas 
accepter  ou  qu'il  ne  pouvait  du  moins  concilier  que  dans  une  certaine 
mesure  avec  le  caractère  universel  du  pontificat.  Et  Pie  IX,  lui  aussi, 
s'est  évidemment  mépris,  lorsqu’après  1850,  restauré  et  soutenu  par 
la  force  des  armes,  il  a  cru  qu'il  n'y  avait  plus  qu’à  effacer  les  souve¬ 
nirs  d'un  passé  si  récent,  à  oublier  1846,  à  revenir  aux  traditions  de 
résistance  absolue,  d'immobilité  théocratique.  11  n’a  pas  vu  que  s’il 
avait  été  défendu  contre  de  simples  mouvemens  révolutionnaires, 
contre  des  explosions  d'anarchie ,  le  péril  serait  bien  autrement  grand 
pour  lui  le  jour  où  il  se  trouverait  en  face  d’une  Italie  libérale  et  na¬ 
tionale  coordonnée ,  représentée  par  un  gouvernement  régulier.  C'est 
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ce  qui  est  arrivé  ;  c’est  ce  qui  a  laissé  le  saint-siège  désarmé  et  a  fait 
sa  faiblesse  en  présence  de  cette  émancipation  italienne  si  habilement 
conduite  de  Novare  au  congrès  de  Paris,  du  congrès  de  Paris  à  la  guerre 
de  1859,  de  l'annexion  de  la  Lombardie  à  l’annexion  de  la  Toscane  et 
de  Naples,  de  Turin  à  Florence  et  de  Florence  à  Rome.  Le  pontife  s'est 
trouvé  pour  ainsi  dire  pressé,  entouré,  assiégé  par  cet  affranchissement 
méthodique  d'un  peuple  jusqu’au  jour  où  il  n'a  plus  eu  d’autre  refuge 
que  le  Vatican. 

Tout  lui  a  été  fatal  depuis  vingt-cinq  ans,  et  la  crainte  de  recom¬ 
mencer  une  expérience  qui  n'avait  pas  été  heureuse,  et  ses  scrupules 
de  prêtre,  et  un  certain  sentiment  de  dignité  devant  la  violence  des 
événemens,  et  la  vaine  protection  de  la  France  qui  ne  lui  a  donné 
qu'une  sécurité  trompeuse.  Cette  situation  extrême  où  la  royauté  tem¬ 
porelle  des  papes  a  fini  par  disparaître,  ce  n’était  point  sans  doute 
Pie  IX  qui  l'avait  créée,  il  l’avait  reçue  compromise,  presque  désespé¬ 
rée.  Aurait-il  pu  la  relever,  la  raffermir  tout  au  moins ,  en  reprenant 
avec  plus  de  suite  et  de  fermeté  cette  œuvre  de  réformation  qui  avait 
décoré  d'un  si  beau  lustre  les  débuts  de  son  règne?  Il  ne  l'a  pas  es¬ 
sayé;  il  s'est  même  défendu  contre  toute  tentation  de  ce  genre,  et  en 
fin  de  compte,  devant  ses  contemporains,  il  reste  un  de  ces  princes 
destinés  à  illustrer  par  leur  vertu  ,  par  leurs  qualités  attachantes ,  des 
crises  où  ils  combattent  désormais  pour  l'honneur  des  principes  plus 
que  pour  la  victoire. 

Ce  qui  est  certain,  c’est  que  dans  une  carrière  qui,  depuis  trente  ans, 
n'a  pas  cessé  d’être  un  drame,  qui  a  été  semée  de  toute  sorte  de  péri¬ 
péties,  d'incidens  pathétiques,  de  scènes  émouvantes,  Pie  IX  a  traversé 
toutes  les  situations  sans  y  laisser  l’intégrité  de  son  caractère  et  de  son 
esprit.  On  a  dit  souvent  que  le  cardinal  Antonelli  avait  été  le  véritable 
inspirateur  de  la  papauté,  qu’il  dirigeait  tout;  c’était  une  erreur.  Le 
cardinal  Antonelli,  tant  qu’il  a  vécu,  a  eu  assurément  une  grande  place 
dans  les  conseils  du  Vatican;  il  portait  avec  une  habileté  souple  et 
ferme  le  poids  des  affaires,  et  il  savait  donner  à  la  diplomatie  romaine 
le  relief  de  sa  parole.  Pie  IX  restait  le  vrai  pape,  et  il  a  mis  son  em¬ 
preinte  dans  tout  son  règne.  Ce  ne  fut  pas  sans  doute,  au  point  de  vue 
humain,  un  politique  de  premier  ordre.  Il  y  a  dans  sa  vie  deux  parties 
qui  se  querellent  ou  se  contredisent,  et  le  pontife  absolu  du  lendemain 
des  révolutions  semble  faire  pénitence  des  velléités  libérales  du  pape 
de  1847.  L'adversaire  des  idées  modernes  se  dévoile  dans  ces  encycli¬ 
ques,  dans  ces  dogmes  nouveaux  par  lesquels  il  a  étonné  le  monde, 
dans  des  accès  de  zèle  sacerdotal;  mais  le  lendemain  comme  la  veille, 
dans  ses  passions  de  prosélytisme  comme  dans  ses  contradictions  appa¬ 
rentes,  c'est  bien  toujours  le  même  homme  avec  cette  nature  impé¬ 
tueuse  et  fine,  ardente  et  aimable,  séduisante  et  mobile ,  qui  a  fait  sa 
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force,  peut-être  aussi  sa  faiblesse.  Nul  moins  que  Pie  IX  ne  ressemblait 
à  ces  papes  mondains  des  temps  passés  qui  mettaient  tant  de  calculs 
dans  leur  politique;  il  était  de  la  race  des  vrais  pontifes  :  simple,  sin¬ 
cère  et  intrépide,  avec  une  candeur  absolue  de  foi  qu'il  poussait  jus¬ 
qu’au  mysticisme ,  qu’il  savait  en  même  temps  parer  d’esprit  et  de 
grâce.  Quand  on  l’approchait,  on  ne  pouvait  qu’être  frappé  de  ce  mé¬ 
lange  de  piété  attendrie,  d’ingénieuse  bonne  humeur  et  de  pénétrante 
finesse  qui  donnait  à  sa  physionomie  une  originalité  si  expressive.  Il 
avait  la  gaîté  d’une  conscience  tranquille,  et  c’est  avec  une  sorte  d’in¬ 
génuité  de  cœur,  bien  plus  que  par  des  préméditations  ambitieuses, 
qu’il  a  accompli  les  actes  les  plus  éclatans,  les  plus  audacieux,  les  plus 
hasardés  de  son  règne. 

Inflexible  pour  l’honneur  et  l'intégrité  du  pontificat,  il  savait  bien  à 
quoi  s’en  tenir,  il  ne  se  faisait  pas  illusion  :  témoin  le  jour  où  on  lui 
rappelait  que,  suivant  une  promesse  divine,  la  barque  de  Pierre  ne  pou¬ 
vait  périr,  et  où  il  répondait  spirituellement  que  la  promesse  divine 
avait  parlé  de  la  barque,  qu’elle  n’avait  pas  parlé  de  l’équipage.  Il  avait 
de  ces  mots  d'une  douce  et  fine  ironie  par  lesquels  il  déconcertait  les 
plus  graves  personnages,  et,  à  mesure  que  les  événemens  se  dérou¬ 
laient  autour  de  lui,  il  continuait  la  lutte  parce  qu’il  y  voyait  un  devoir; 
il  ne  croyait  plus  guère  au  succès,  il  s'attendait  à  tout.  Assurément 
l’entrée  définitive  des  Italiens  à  Rome  en  1870  l’avait  blessé;  il  avait 
protesté,  sans  prolonger  une  résistance  inutile,  et  il  avait  trouvé  une 
forme  de  protestation  perpétuelle  en  s’enfermant  comme  un  captif  au 
Vatican;  c’était  sa  manière  de  ne  pas  reconnaître  le  fait  accompli.  11  y 
était  cependant  préparé,  il  n’avait  pas  attendu  au  dernier  moment  pour 
se  demander  ce  qu’il  ferait  le  jour  où  le  dénoûment  éclaterait.  Sa  vraie 
pensée,  en  dépit  de  tous  les  conseils,  avait  été  de  rester  à  Rome;  il  s’é¬ 
tait  toujours  dit  que  la  place  du  pape,  sauf  des  violences  qu’il  n’avait 
point  à  craindre,  était  auprès  de  la  «  confession  de  saint  Pierre.  »  Au 
fond,  devant  ce  mouvement  national  qui  le  pressait,  qu’il  se  croyait 
obligé  de  combattre,  il  se  retrouvait  Italien;  il  sentait  remuer  en  lui  une 
fibre  mystérieuse,  et,  tout  en  protestant,  il  s’intéressait  à  ce  qui  se  pas¬ 
sait  en  Italie.  Il  s’informait  avec  une  vive  curiosité  de  l’état  de  l’armée 
nouvelle,  et  il  n’aurait  craint  nullement  de  se  mettre  sous  sa  garde. 
Dans  une  circonstance  où  le  corps  d’occupation  français  devait  partir, 
avant  1870,  il  y  avait  eu  une  négociation  pour  mettre  une  garnison  ita¬ 
lienne  à  Rome.  Pie  IX  ne  pouvait  surtout  se  défendre  d’une  vieille  af¬ 
fection  pour  Victor-Emmanuel  comme  pour  la  famille  royale,  pour  sa 
filleule,  la  jeune  et  gracieuse  reine  de  Portugal;  il  aimait  ces  princes, 
qui  avaient  pourtant  fait  l’Italie,  qui  étaient  ses  voisins  au  Quirinal,  et, 
on  vient  de  le  voir,  le  jour  où  une  catastrophe  imprévue  a  frappé  le 
roi,  le  vieux  pape  a  senti  s’émousser  dans  ses  mains  toutes  les  foudres 
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pontificales.  11  a  pleuré  le  vaillant  prince,  et  il  a  retrouvé  dans  son  cœur 
une  inspiration  souveraine  pour  lever  toutes  les  difficultés,  pour  im¬ 
poser  silence  aux  oppositions  qui  s’élevaient  déjà  au  sujet  des  hon¬ 
neurs  religieux;  il  a  envoyé  ses  prêtres  et  ouvert  ses  églises.  Son  der¬ 
nier  acte  a  été  un  témoignage  de  sympathie  pour  le  roi  et  pour  l’Italie 
La  piété  intime  et  attendrie  l’a  emporté  sur  les  conseils  de  la  politique 
ou  de  l’esprit  de  secte.  Sympathie  humaine,  piété  généreuse,  tout  cela 
se  mêlait  à  l’ardeur  sacerdotale  dans  l’âme  du  vieux  pontife  qui  dis¬ 
paraît  à  son  tour  après  avoir  assisté  à  la  plus  grande  transformation 
de  la  papauté  et  après  avoir  préparé  dans  son  audace  ingénue  une  ré¬ 
volution  religieuse  plus  redoutable  encore  peut-être  par  les  dogmes 
nouveaux  dont  il  a  pris  l’initiative. 

Quelles  seront  maintenant  les  conséquences  de  cette  disparition  sou¬ 
daine  qui  n’a  pourtant  rien  d’imprévu?  comment  Pie  IX  va-t-il  être 
remplacé  sur  cette  chaire  de  saint  Pierre,  qui  n’est  plus  que  le  siège 
d’une  puissance  spirituelle?  quels  seront  les  rapports  du  nouveau  pape 
avec  l’Italie  et  avec  les  autres  nations  catholiques,  avec  le  monde?  C’est 
le  problème  qui  commence  pour  l’Europe,  qui  vient  s’ajouter  à  tant 
d’autres  problèmes.  Les  derniers  actes  de  Pie  IX  ont  eu  du  moins  cet 
heureux  effet  de  simplifier  jusqu’à  un  certain  point  la  situation  en  faci¬ 
litant,  en  favorisant  la  réunion  du  conclave  à  Rome.  Si  des  oppositions 
se  sont  produites  au  premier  instant,  s’il  y  a  eu  quelque  tentative  pour 
transporter  la  délibération  des  cardinaux  sur  quelque  point  du  monde 
qu’on  ne  désigne  pas,  ces  résistances  de  quelques  prélats  étrangers  ont 
dû  céder  devant  la  considération  qui  avait  déjà  retenu  Pie  IX.  Où  la  pa¬ 
pauté  se  trouverait-elle  mieux  qu’à  Rome,  auprès  de  cette  «confession 
de  saint  Pierre  »  à  laquelle  s’attachait  le  vieux  pontife?  A  Malte,  elle 
serait  perdue  au  sein  des  mers,  isolée  et  séparée  du  monde.  A  Mira- 
mar,  puisque  ce  nom  a  été  prononcé,  elle  ne  serait  qu’une  étrangère, 
peut-être  un  embarras  pour  l’Autriche.  Il  n’y  aurait  eu  d’hésitations 
possibles  que  si  la  liberté  avait  manqué  à  Rome,  si  les  dispositions  de 
l’Italie  eussent  été  douteuses,  si  les  rapports  avaient  été  difficiles.  Rien 
de  semblable  n’existe.  Le  gouvernement  italien  s’est  hâté  de  prendre 
toutes  les  mesures  pour  assurer  l’indépendance  absolue  du  conclave 
sans  se  mêler  à  ses  délibérations.  Tout  est  simple  à  Rome,  et  en  réalité 
la  question  est  plus  qu’à  demi  résolue  par  les  premières  relations  qui 
se  sont  établies  pour  préparer  la  libre  réunion  des  cardinaux. 

Le  conclave  peut  s’ouvrir,  il  s’ouvrira,  dit-on,  dans  cinq  jours.  Qu’en 
sortira-t-il  ?  Il  ne  faut  pas  s’attendre  sans  doute  à  ces  coups  de  théâtre 
qu’entrevoient  déjà  les  imaginations  trop  vives,  à  une  rupture  plus  vio¬ 
lente  avec  l’Italie,  à  des  manifestations  de  nature  à  remuer  l’univers. 
Les  partisans  du  bruit,  de  la  politique  absolue,  des  résolutions  extrêmes, 
s’il  y  en  a  au  conclave,  subiront  nécessairement  la  puissance  de  la  réa- 
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lité.  Ce  qui  est  le  plus  probable  et  le  plus  désirable,  c’est  que  de  cette 
réunion  de  vieux  chefs  de  l’église  il  sorte  un  pape  modéré,  prudent, 
assez  pénétré  de  l’état  du  monde,  des  intérêts  du  catholicisme  lui-même, 
pour  ne  pas  jeter  des  difficultés  nouvelles  dans  une  situation  déjà  fort 
laborieuse  et  passablement  précaire.  Le  nouveau  pontife  protestera 
contre  la  dépossession  de  la  papauté  temporelle,  c’est  vraisemblable  et 
inévitable,  puisqu’il  y  a  des  protestations  traditionnelles  au  Vatican, 
puisque  récemment  encore  le  dernier  secrétaire  d’état,  le  cardinal  Si- 
meoni,  protestait  à  l’occasion  de  l’avénement  du  roi  Humbert.  On  fera 
des  réserves,  et,  en  définitive,  rien  n’empêche  que  les  rapports  avec 
l’ltalie  ne  restent  dans  les  termes  d’une  coexistence  supportable.  Selon 
toute  apparence,  il  n’y  aura  pas  plus  de  rupture  éclatante  que  de  ré¬ 
conciliation  complète,  ostensible.  L’essentiel  est  qu’il  y  ait  une  sorte 
d’indépendance  mutuelle  acceptée  et  reconnue.  Le  nouveau  pape  lui- 
même  est  intéressé  à  ne  rien  précipiter,  à  ne  rien  compromettre;  moins 
engagé  que  son  prédécesseur,  il  peut  se  prêter  à  des  combinaisons 
toutes  pratiques  de  nature  à  créer  par  degrés  un  ordre  à  peu  près  ré¬ 
gulier.  L’Italie,  elle  aussi,  est  intéressée  à  tout  faciliter  dans  la  mesure 
des  obligations  qu’elle  a  prises,  à  ne  rien  faire  par  exemple  qui  dût  fa¬ 
talement  provoquer  le  départ  du  chef  de  la  catholicité  en  lui  rendant  le 
séjour  de  Rome  intolérable.  Elle  est  la  première  à  le  sentir,  et  le  cabi¬ 
net  du  Quirinal  s’est  hâté  de  réprimer  ou  de  décourager  des  manifes¬ 
tations  qui  commençaient  à  se  produire  contre  la  loi  des  garanties.  Qui 
gagnerait  à  ces  extrémités,  à  ces  scissions  aggravées,  à  ces  recrudes¬ 
cences  de  guerre?  Ce  ne  serait  qu’un  piège  pour  la  papauté,  un  péril 
pour  l’Italie,  un  embarras  de  plus  pour  les  puissances  catholiques  dont 
le  seul  intérêt  est  l’indépendance  de  l’autorité  spirituelle  du  chef  de 
l’église.  Le  conclave,  qui  va  se  réunir,  peut  attester  de  la  manière  la 
plus  utile  cette  indépendance  par  la  liberté  de  ses  délibérations  et  de 
son  choix,  en  donnant  au  successeur  de  Pie  IX  une  mission  d’apaise¬ 
ment,  non  une  mission  de  guerre  et  d’agitation  religieuse.  Nous  n’avons 
pas  besoin  d’un  conflit  de  plus. 

Pour  le  moment,  tandis  que  ces  questions  en  sont  encore  à  se  dé¬ 
battre  à  Rome  entre  quelques  vieux  prêtres,  l’Europe  est  assez  occupée 
de  ces  affaires  d’Orient  qui  s’aggravent  de  jour  en  jour,  qui  semblent 
désormais  arrivées  au  point  où  il  faut  de  toute  nécessité  un  prompt  dé- 
noûment.  Est-ce  la  paix  qui  se  prépare  dans  le  mystère  des  négocia¬ 
tions?  Est-ce  au  contraire  le  commencement  d’uné  série  de  complica¬ 
tions  bien  plus  vastes,  bien  plus  redoutables,  destinées  à  entraîner  par 
degrés  toutes  les  politiques,  toutes  les  puissances?  Voilà  la  question 
qui,  dans  ces  dernières  semaines,  s’est  assez  envenimée  pour  tout  do¬ 
miner  et  tout  éclipser.  Une  certaine  obscurité,  habilement  prolongée, 
continue  sans  doute  à  régner  sur  la  situation  réelle  des  choses  en  Orient, 
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sur  la  marche  et  le  résultat  des  négociations,  sur  les  dispositions  des 
cabinets. 

Ce  qui  est  évident,  ce  qui  éclate  à  travers  tout,  c'est  que  la  crise 
orientale  est  à  sa  période  la  plus  aiguë.  Pour  l’instant  il  n’y  a  plus  d’in¬ 
dépendance  ottomane,  l’empire  turc  abattu,  découragé,  désorganisé, 
est  à  la  merci  du  vainqueur;  la  Russie  triomphe  au-delà  de  ses  espé¬ 
rances!  Depuis  quelques  jours,  depuis  que  les  armées  du  tsar,  par  un 
mouvement  audacieux  en  plein  hiver,  ont  franchi  en  masse  les  Balkans, 
tout  s’est  précipité,  les  événemens  ont  pris  d’heure  en  heure  un  carac¬ 
tère  plus  menaçant.  Pendant  qu’on  en  était  à  débattre  toutes  ces  pro¬ 
positions  d’armistice  et  de  préliminaires  de  paix  qui  couraient  les  che¬ 
mins  à  la  recherche  des  quartiers-généraux,  les  Russes  n’ont  cessé  de 
marcher,  dérobant  et  hâtant  leurs  mouvemens.  Un  instant  dans  leur 
retraite  les  Turcs  ont  tenté  un  dernier  effort  du  côté  de  Philippopoli, 
ils  se  sont  battus  courageusement;  mais  cette  résistance  a  été  brisée,  ce 
qui  restait  des  forces  ottomanes  a  été  pris  ou  refoulé,  et  les  Russes  se 
sont  déployés  en  toute  liberté,  gagnant  du  terrain,  s’engageant  sans 
péril,  de  telle  façon  que  le  jour  où  ils  ont  consenti  à  la  signature  d’un 
armistice  et  des  préliminaires  de  paix,  ils  étaient  déjà  partout.  Ils  sont 
sur  la  Mer-Noire  et  sur  la  mer  de  Marmara;  s’ils  n’ont  pas  occupé  Gal- 
lipoli,  ils  n’en  sont  pas  éloignés.  Il  y  a  quelques  jours  le  chancelier  de 
l’échiquier  d’Angleterre,  sir  Stafford  Northcote,  parlait  comme  d’une 
hypothèse  extrême  et  invraisemblable  du  cas  où  les  Russes  paraîtraient 
sur  la  mer  Égée  ou  à  Salonique;  ils  sont  déjà,  sinon  précisément  à  Sa- 
lonique  où  rien  ne  pourrait  les  empêcher  d’aller,  du  moins  sur  d’autres 
points  de  la  mer  Égée.  Ils  rayonnent  de  toutes  parts,  en  même  temps 
qu’ils  ont  occupé  sans  coup  férir  les  défenses  avancées  de  Constanti¬ 
nople  ;  ils  tiennent  Sainte-Sophie  au  bout  de  leur  épée!  Ce  n’est  plus 
comme,  il  y  a  cinquante  ans,  dans  cette  guerre  de  1829  où  la  Russie, 
victorieuse  mais  épuisée,  s’arrêtait  sur  la  route  d’Andrinople  et  se  con¬ 
tentait  de  dicter  une  paix  qui,  en  étant  assurément  onéreuse,  laissait 
vivre  l’empire  ottoman.  Aujourd’hui  c’est  la  reddition  à  merci  de  la 
Turquie  inscrite  dans  l’armistice,  dans  les  préliminaires  de  paix,  peut- 
être  dans  des  engagemens  secrets,  et  garantie  par  la  présence  d’une 
armée  aguerrie,  par  l’ascendant  d’une  puissance  militaire  irrésistible.  Il 
ne  manque  plus  que  l’entrée  à  Constantinople,  et  à  l’heure  qu’il  est 
cette  entrée  est  déjà  peut-être  accomplie.  Les  Russes  voient  se  réaliser 
le  rêve  le  plus  ambitieux  de  leur  politique.  Ils  ont  une  double  satis¬ 
faction  d’orgueil  :  ils  accomplissent  un  vœu  héréditaire,  et  après  vingt 
ans  ils  ont  la  fortune  d’aller  chercher  à  Constantinople  la  revanche  de 
leur  mécompte  de  Sébastopol.  Ils  ont  repris  leur  marche  en  Orient,  et 
ils  se  croient  libres  de  déployer  tous  leurs  desseins. 

Voilà  certes  en  peu  de  jours  bien  des  événemens  gros  de  difficultés 
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immédiates  et  de  menaces  pour  l’avenir,  pour  un  avenir  qui  n’est 
peut-être  pas  bien  éloigné!  On  abroge,  du  droit  de  l’épée  victorieuse, 
de  sa  propre  autorité,  un  ordre  général  reconnu  et  garanti  par  tout  le 
monde.  On  fixe  le  sort  d'un  empire,  on  distribue  les  territoires,  on 
érige  des  indépendances  et  des  royaumes,  on  dispose  des  provinces, 
des  ports,  de  la  navigation  des  fleuves.  La  question  est  maintenant  de 
savoir  dans  quelle  mesure  des  arrangemens  particuliers  entre  la  Rus¬ 
sie  et  la  Turquie  peuvent  régler  tant  de  choses  considérables,  comment 
ces  combinaisons  nouvelles  se  concilieront  avec  les  vœux  de  l’Europe, 
jusqu’à  quel  point  les  puissances  peuvent  laisser  passer  des  révolutions 
d’équilibre  qui  se  déguisent  à  peine  sous  le  nom  d'une  paix  imposée 
par  la  victoire.  Que  la  Russie,  après  une  guerre  heureuse,  réclame  le 
prix  du  sang  versé,  de  ses  efforts  et  de  ses  succès,  on  ne  peut  assuré¬ 
ment  s’en  étonner.  Elle  peut  infliger  à  la  Turquie  des  conditions  dures, 
c’est  la  loi  des  jeux  de  la  force;  mais  ici,  il  ne  faut  plus  s’y  tromper,  ce 
n’est  plus  la  paix  conquise  avec  ses  avantages,  c’est  la  destruction  de 
tout  un  ordre  de  choses;  c’est  une  situation  absolument  nouvelle  ca¬ 
ractérisée  par  la  dépendance  de  ce  qui  reste  de  l’empire  ottoman,  c’est 
une  transformation  violente  de  l’Orient  préparant  fatalement  pour  un 
avenir  prochain  d’inévitables  orages,  de  plus  redoutables  conflits,  sans 
la  participation  de  ceux  qui  ont  toujours  eu,  qui  peuvent  avoir  encore 
un  rôle  dans  ces  grandes  et  délicates  affaires. 

Il  y  a,  dira-t-on,  des  questions  d’intérêt  général  qui  seront  réservées  à 
l’Europe;  la  diplomatie  aura  l’occasion  de  se  prononcer  sur  les  détroits 
qui  ferment  la  Mer-Noire.  Si  on  en  parle  dans  les  préliminaires  de 
paix,  ce  n’est  que  pour  la  forme,  un  congrès  ou  une  conférence  en  dé¬ 
cidera.  Il  y  aura  sans  doute  une  conférence,  si  on  le  veut,  quand  on 
sera  parvenu  à  se  mettre  d’accord  sur  la  ville  où  elle  devra  se  réunir, 
sur  la  manière  dont  elle  sera  composée  et  présidée,  sur  l’objet  précis 
de  ses  délibérations,  sur  les  limites  de  sa  juridiction.  Quand  tout  cela 
sera  réglé  et  entendu,  il  y  aura  une  conférence  ou  un  congrès,  qui  se 
réunira  à  Vienne  ou  à  Rade,  ou  à  Lausanne  ou  à  Venise,  à  moins  que 
ce  ne  soit  ailleurs,  —  qui  délibérera  solennellement  sur  la  manière  de 
se  passer  des  traités!  En  attendant,  les  événemens  marchent,  et,  sous 
le  voile  d’un  armistice,  la  guerre  poursuit  son  œuvre  jusqu’au  bout. 
Les  questions  les  plus  graves,  les  plus  contestées  et  les  plus  contes¬ 
tables,  sont  tranchées  par  la  force,  et  l’Angleterre,  l’Autriche,  com¬ 
mencent  sans  doute  à  voir  ce  qu’elles  ont  gagné  à  laisser  éclater  la 
guerre,  à  prendre  tant  de  soins  pour  définir  leur  neutralité,  pour  bor¬ 
ner  leur  action  à  la  sauvegarde  de  ce  qu  elles  ont  appelé  les  «  intérêts 
anglais,  »  ou  les  «  intérêts  autrichiens.  »  Elles  sont  exposées  à  se  voir 
dépassées  à  chaque  instant,  et,  pour  ainsi  dire,  bernées  par  les  faits 
accomplis,  qu’elles  ne  peuvent  plus  ni  enchaîner,  ni  retenir. 

Ce  que  feront  réellement  aujourd’hui  l’Autriche  et  l’Angleterre,  on  ne 
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peut  guère  le  préjuger,  elles  ne  le  savent  peut-être  pas  elles-mêmes; 
elles  sont  positivement  à  l'heure  qu’il  est  agitées  et  embarrassées.  Il 
n'est  point  douteux  qu’elles  ont  Tune  et  l’autre  des  intérêts  de  premier 
ordre  dans  toutes  ces  affaires,  non-seulement  dans  la  question  des  dé¬ 
troits,  mais  dans  bien  d’autres  questions,  et  qu’elles  se  trouvent  mainte¬ 
nant  l’une  et  l’autre  dans  une  situation  des  plus  difficiles  par  suite  de 
la  politique  qu’elles  ont  suivie.  L’Autriche  a  toujours  sans  doute  la  sa¬ 
tisfaction  de  se  dire  qu’elle  est  de  cette  alliance  des  trois  empires  que 
de  temps  à  autre  on  proclame  de  plus  en  plus  solide,  de  plus  en  plus 
inébranlable.  Elle  en  est  venue  peut-être  à  trouver  que  l’alliance  lui 
coûte  cher,  que  les  «  intérêts  autrichiens  »  ne  sont  pas  absolument 
sauvegardés  par  les  victoires  russes,  par  la  présence  des  soldats  du 
tsar  à  la  messe  de  Sainte-Sophie.  L’Autriche,  à  coup  sûr,  peut  diffici¬ 
lement  se  résigner  à  laisser  passer  de  nouveau  les  bouches  du  Danube 
sous  la  domination  de  la  Russie,  à  voir  s’élever  et  se  développer  à  ses 
frontières  toute  sorte  de  créations  nouvelles,  un  royaume  de  Roumanie, 
un  royaume  serbe  agrandi,  une  Rulgarie  indépendante  sous  un  prince 
russe.  Reviendra-t-elle  aux  fameuses  compensations  dans  l’Herzégovine 
et  la  Bosnie?  Elle  serait  peut-être  exposée  aujourd’hui,  par  une  ironie 
singulière,  à  voir  la  Russie  défendre  contre  elle  l’indépendance  de 
l’empire  ottoman.  Ce  serait  le  dernier  mot  de  la  comédie.  Le  fait  est 
que  l’Autriche,  en  laissant,  pour  ainsi  dire,  courir  les  événemens,  sans 
avoir  de  garanties  réelles,  s’est  placée  dans  une  situation  désavanta¬ 
geuse  vis-à-vis  de  la  Russie,  qui  a  bien  moins  à  craindre  pour  ses  com¬ 
munications  militaires  depuis  qu’elle  a  les  bords  de  la  Mer-Noire  et 
qu’elle  dispose  de  l’empire  turc.  L’Autriche  ne  peut  cependant  laisser 
tout  s’accomplir,  livrer  ses  intérêts  les  plus  évidens,  et  c’est  là  juste¬ 
ment  pour  elle  le  nœud  de  la  situation. 

Quant  à  l’Angleterre,  elle  est  en  proie  au  plus  singulier  conflit  inté¬ 
rieur.  Elle  se  demande  chaque  jour  si  elle  doit  se  fâcher  ou  si,  comme 
le  lui  propose  M.  Gladstone,  elle  doit  se  réjouir  de  tous  les  bienfaits 
que  la  Russie  est  occupée  à  conquérir  pour  les  populations  de  l’Orient. 
En  réalité,  l’Angleterre  se  sent  depuis  quelque  temps  dans  une  des 
conditions  les  plus  pénibles  où  elle  se  soit  jamais  trouvée,  parce  qu’elle 
comprend  tout  à  la  fois  le  péril  qui  menace  sa  puissance,  son  prestige, 
et  la  difficulté  de  saisir  cette  redoutable  question  qui  l’obsède.  L’An¬ 
gleterre  n’est  pas  contente  d’elle-même,  et  elle  a  bien  quelque  raison. 
Sa  diplomatie,  même  d’après  les  papiers  qui  viennent  d’être  publiés, 
ne  joue  pas  un  rôle  glorieux.  Il  y  a  quelques  semaines,  à  propos  de 
l’armistice  et  des  préliminaires  de  paix,  elle  a  été  assez  lestement 
évincée  par  le  prince  Gortchakof,  et  ce  qui  vient  de  lui  arriver  au  sujet 
de  l’entrée  de  son  escadre  dans  les  Dardanelles  n’est  pas  fait  pour  re¬ 
lever  son  orgueil.  Une  première  fois  elle  a  voulu  faire  entrer  sa  flotte 
dans  le  détroit,  puis  elle  l’a  rappelée.  C’était  avant  la  signature  de 
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l'armistice.  Une  seconde  fois  depuis  l’armistice,  tout  récemment,  elle  a 
renouvelé  ses  ordres,  elle  a  voulu  user  du  firman  qu’elle  avait  déjà 
obtenu  du  sultan;  mais  alors  tout  s’est  trouvé  changé.  Les  commandans 
des  forts  des  Dardanelles  ont  manqué  d’instructions;  des  difficultés  se 
sont  élevées  à  Constantinople,  l’ambassadeur  britannique,  M.  Layard, 
paraît  s’être  emporté,  menaçant  de  forcer  le  passage,  et  on  l’a  laissé 
d’abord  se  fâcher,  menacer.  Les  difficultés  seront  levées  sans  doute  si 
elles  ne  le  sont  à  l’heure  qu’il  est,  la  flotte  entrera,  si  elle  n’est  déjà 
entrée;  seulement,  par  une  dernière  dérision,  les  Russes  prennent 
maintenant  prétexte  *de  l’arrivée  des  vaisseaux  anglais  pour  faire  eux- 
mêmes  leur  entrée  à  Constantinople,  de  sorte  que  voilà  l’Angleterre 
dûment  convaincue,  au  moins  au  dire  du  prince  Gortchakof,  d’avoir 
provoqué  un  événement  qu’elle  aurait  certes  voulu  empêcher.  Le  mi¬ 
nistère  a,  sans  contredit,  sa  part  dans  ce  décousu,  dans  ces  incohérences 
pénibles  pour  l’orgueil  britannique,  et  l’opposition,  elle  aussi,  a  pris 
certainement  une  immense  responsabilité  en  affaiblissant  depuis  un 
an  le  ministère  par  ^es  déclamations,  au  risque  d’obliger  l’Angleterre 
à  un  bien  plus  grand  effort  le  jour  où  elle  voudra  décidément  réparer 
les  fautes  de  sa  politique,  reconquérir  son  influence.  Aujourd’hui,  à 
vrai  dire,  la  question  est  moins  à  Londres  et  à  Vienne  qu’à  Berlin  ou  à 
Varzin.  Que  veut  réellement  M.  de  Bismarck?  quelle  politique  pour¬ 
suit-il  dans  le  silence  énigmatique  où  il  se  renferme  depuis  assez  long¬ 
temps?  De  cette  politique  dépendent  évidemment  en  partie  les  résolu¬ 
tions  de  l’Angleterre  et  de  l’Autriche.  Que  le  chancelier  allemand 
tienne  à  prouver  sa  cordialité  au  cabinet  de  Saint-Pétersbourg,  cela 
n’est  point  douteux;  mais  d’un  autre  côté  peut-il  s’exposer  à  mécon¬ 
tenter  l’Allemagne  elle-même  en  livrant  à  la  Russie  l’Orient,  les  bouches 
du  Danube,  en  favorisant  la  prépondérance  outrée  d’un  formidable  em¬ 
pire  slave?  Par  cet  intérêt,  il  est  lié  à  l’Autriche  et  à  l’Angleterre  elle- 
même.  Ainsi  tout  reste  étrangement  obscur  dans  ces  fatales  affaires 
d’Orient.  Il  va  y  avoir  un  congrès,  on  le  dit,  soit;  il  s’agit  maintenant 
de  savoir  si  dans  ce  congrès  c’est  la  paix  définitive,  désirable  qu’on  va 
conclure,  ou  si  c’est  une  guerre  nouvelle,  bien  autrement  compliquée 
qu’on  ira  préparer.  Il  faut  bien  voir  les  choses  comme  elles  sont. 

Ces  grandes  questions  qui  agitent  le  monde,  qui  occupent  sans  cesse 
les  esprits  réfléchis  ont  du  moins  un  mérite  :  elles  ramènent  à  leurs 
vraies  proportions  tous  les  petits  conflits  qui  ont  leur  importance  sans 
doute,  mais  qui  n’ont  pas  toujours  autant  d’intérêt  que  le  croient  ceux 
qui  s’y  trouvent  mêlés.  Y  a-t-il  eu  récemment  des  menaces  de  crise  à 
Versailles?  Le  sénat  se  dispose-t-il  à  voter  les  lois  sur  le  colportage,  sur 
l’état  de  siège,  sur  les  crédits  supplémentaires?  La  chambre  des  députés 
a-t-elle  eu  quelque  velléité  d’ajourner  par  mesure  défensive  le  vote 
du  budget?  C’est  une  histoire  qui ,  pour  aujourd’hui ,  pâlit  devant  les 
grands  événemens  qui  s’accomplissent,  dont  la  France  elle-même  ne 
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saurait  se  désintéresser,  quoiqu’elle  ne  doive  y  prendre  part  que  par 
une  politique  de  circonspection  et  de  fermeté.  Au  milieu  de  ce  mouve¬ 
ment  européen  qui  suit  son  cours  cependant ,  s’il  y  a  des  princes  qui 
meurent,  si  la  politique  a  ses  deuils,  la  science,  elle  aussi,  a  ses  victimes. 
Depuis  quelque  temps,  la  science  française  a  perdu  des  hommes  comme 
M.  Leverrier,  comme  M.  Régnault?  hier  encore  elle  vient  de  perdre 
M.  Claude  Bernard,  qui  a  décoré  la  Revue  de  quelques-unes  de  ses 
pages  les  plus  substantielles  et  les  plus  brillantes.  M.  Claude  Bernard 
était  le  créateur  de  la  physiologie  expérimentale.  Il  a  eu  le  privilège 
d’être  parmi  nous  un  de  ces  génies  favorisés  qui  agrandissent  la  science, 
non-seulement  pour  leur  pays,  mais  pour  le  monde  tout  entier.  M.  Claude 
Bernard  avait,  de  plus,  l'art  de  populariser  la  science.  Sa  mort  est  un 
événement  dans  le  fracas  de  tant  de  choses  qui  passent. 

CH.  DE  MAZADE. 


Frédéric  Ozanam ,  professor  at  the  Sorbonne,  his  Life  and  woriïs,  by  Kathleen  Omeara, 

Edimbourg,  1877. 

Une  Anglaise  d’un  rare  mérite  vient  de  consacrer  tout  un  livre  à  l’un 
des  écrivains  qui  honorent  le  plus  la  haute  littérature  française  dans  la 
première  moitié  de  notre  siècle.  Frédéric  Ozanam ,  professeur  a  la  Sor¬ 
bonne,  sa  vie  et  ses  œuvres  >  tel  est  le  titre  de  l’ouvrage;  l’auteur  est 
Mlle  Cathleen  Omeara,  qu’un  beau  et  dramatique  roman  sur  les  épreuves 
de  la  Pologne  avait  déjà  recommandée  à  l’estime  du  public  lettré  en 
Angleterre  et  ailleurs.  Si  notre  illustre  collaborateur  Jean-Jacques  Am¬ 
père  était  encore  de  ce  monde,  c’est  lui  qui  devrait  parler  à  nos  lec¬ 
teurs  du  livre  de  MUe  Omeara.  Il  avait  déjà  signalé  ici  même  plus  d’une 
page  de  l’éloquent  écrivain.  A  défaut  d’Ampère,  plus  d’un  s’en  char¬ 
gerait,  car  la  tradition  des  idées  que  représentait  Ozanam  n’a  pas  en¬ 
core  disparu,  Dieu  merci!  de  notre  société  bouleversée.  Comment  ne 
pas  s’attacher  à  une  œuvre  aussi  large  et  aussi  féconde  que  celle  d’Oza- 
nam,  dans  un  temps  où  les  meilleures  doctrines  tendent  chaque  jour  à 
devenir  stériles  et  à  dégénérer  en  fanatisme?  Ozanam  avait  mis  le  centre 
de  ses  idées  à  l’abri  de  ces  contagions  malsaines;  sa  foi,  aussi  haute  que 
profonde,  dépassait  les  polémiques  vulgaires.  Il  ne  craignait  pour  elle 
ni  les  progrès  de  la  critique  ni  les  découvertes  de  la  science,  car  tout 
ce  qui  était  progrès  véritable  ou  découverte  certaine  avait  son  rang 
marqué  d’avance  sur  l’échelle  idéale  où  se  plaisait  sa  pensée. 

Est-ce  que  la  révolution  de  18àB  le  prit  au  dépourvu?  Pas  le  moins 
du  monde.  La  république  n’eut  pas  alors  d’adhérent  plus  sincère  que  le 
rédacteur  de  l’Ère  nouvelle.  Avec  des  partisans  comme  celui-là,  elle 
serait  établie  depuis  trente  ans.  On  vit  bien  quel  était  le  patriotisme 
d’Ozanam,  dans  la  sinistre  journée  du  25  juin,  lorsqu’il  eut  tout  à  coup 
l’idée  que  l’intervention  de  l’archevêque  de  Paris  pourrait  arrêter  la 
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guerre  civile.  11  était  alors  dans  les  rangs  de  la  garde  nationale  avec 
deux  de  ses  amis,  M.  Bailly  et  M.  Cornudet,  auxquels  il  communiqua 
cette  espèce  de  vision  soudaine.  Les  trois  amis  partirent,  allèrent 
trouver  l’archevêque  et  lui  exposèrent  leur  idée.  L’archevêque  répondit 
simplement  :  «  La  même  pensée  m’est  venue,  elle  me  tourmente  de¬ 
puis  hier,  mais  comment  dois-je  m’y  prendre?  Ne  faut-il  pas  que  le 
général  Cavaignac  approuve  cette  démarche  auprès  des  insurgés?  où  le 
trouver  en  ce  moment?..  »  C’est  dans  le  livre  de  Mlle  Cathleen  Omeara 
qu’il  faut  lire  ce  récit  d’un  bout  à  l’autre;  l’auteur  a  consulté  tous  les 
documens  et  recomposé  en  toutes  ses  parties  cette  scène  héroïque  et 
touchante  qui  fera  éternellement  honneur  à  la  nature  humaine. 

Cette  inspiration  si  française  a  été  l’inspiration  d’Ozanatn  dans  tous 
les  travaux  de  sa  vie.  La  pensée  maîtresse  de  tous  ces  beaux  livres 
analysés  avec  talent  par  Mlle  Cathleen  Omeara,  c’est  le  désir  de  mettre 
fin  à  la  guerre  civile  qui  trouble  et  pervertit  les  intelligences.  Qu’il 
s’occupe  des  Germains  primitifs  ou  de  l’Italie  du  moyen  âge;  qu’il  étudie 
le  gracieux  épanouissement  de  la  poésie  franciscaine  ou  les  sublimités 
austères  de  la  Divine  Comédie ;  que,  dans  sa  chaire  de  Sorbonne,  à  pro¬ 
pos  des  littératures  étrangères,  il  expose  les  origines  chrétiennes  de 
l’Europe  moderne,  ou  qu’il  rassemble  autour  de  lui  une  bella  scuoia  de 
jeunes  disciples  voués  au  soulagement  des  misères  du  peuple,  —  avant 
toute  chose,  il  songe  à  combattre  les  préventions,  les  malentendus,  les 
défiances,  les  haines,  qui,  dans  les  lettres  comme  dans  la  vie,  arment 
l’une  contre  l’autre  les  deux  moitiés  de  la  société  française.  Rien  de 
plus  chrétien  et  de  plus  libéral,  rien  de  plus  large  et  de  plus  précis. 

L’ouvrage  de  Mlle  Cathleen  Omeara  est  destiné  à  ses  compatriotes  de 
la  Grande-Bretagne.  Il  est  facile  de  voir  que  le  noble  écrivain  poursuit 
deux  buts  :  il  veut  réfuter  ceux  qui  refusent  au  génie  catholique  l’in¬ 
telligence  et  la  pratique  de  la  liberté,  il  veut  aussi  avertir  ceux  des 
catholiques  de  son  pays  qui  ont  peur  en  effet  de  cette  liberté  virilement 
comprise  et  pratiquée.  Louer  l’esprit,  la  parfaite  mesure  de  la  personne 
d’élite  qui  a  écrit  ces  pages,  ce  ne  serait  pas  égaler  la  récompense  à  la 
valeur  de  l’œuvre;  il  faut  ajouter  que  ce  livre  peut  faire  beaucoup  de 
bien,  non-seulement  en  Angleterre,  mais  en  France.  Traduit,  il  contri¬ 
buerait  à  détruire  bien  des  préjugés,  aussi  bien  à  droite  qu’à  gauche. 

SAINT-RENÉ  TAILLANDIER. 


La  Guerre  de  trente  ans ,  par  MM.  Coppée  et  d’Artois,  1  vol.  in-18  ;  Lemerre. 

MM.Coppée  et  d’Artois  ont  eu  l’idée  de  mettre  sur  la  scène  la  grande 
ligure  de  Du  Guesclin  ;  malheureusement  leur  drame  prit  des  propor¬ 
tions  telles  qu’il  faudrait  le  remanier  en  grande  partie  pour  pouvoir 
le  faire  représenter.  Tel  qu'il  est  sorti  des  mains  de  ses  auteurs,  ce 
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poème  a  grand  air,  les  pensées  généreuses  abondent,  les  vers  sont 
bien  faits,  puis  le  souffle  vraiment  patriotique  est  bien  là  à  sa  place, 
car  il  s’agit  de  chasser  l’étranger  du  sol  de  la  patrie,  et  au  temps  de 

Du  Guesclin  on  connaissait  déjà  ce  mot  de  patrie.  Dans  une  courte  pré- 

« 

face,  MM.  Coppée  et  d’Artois  ont  raison  de  dire  que  le  sentiment  public 
tend  par  trop  aujourd’hui  à  la  paix  éternelle  et  oublie  les  choses  de  la 
guerre;  puisse  ce  livre  contribuer  à  réveiller  chez  nous  le  désir  des 
grandes  choses  et  nous  faire  retrouver  nos  qualités  d’autrefois. 


Souvenirs  et  mélanges,  par  M.  le  comte  d’Haussonville,  1  vol.  in-8°;  Calmann  Lévy. 

Le  succès  qu’a  rencontré  chez  les  lecteurs  de  la  Revue  le  chapitre  in¬ 
titulé  :  la  Vie  de  mon  père,  fait  espérer  que  le  volume  tout  entier  re¬ 
cevra  le  même  accueil.  M.  d’Haussonville  s’est  plu  à  nous  décrire  cette 
vie  des  exilés  pendant  la  révolution  de  93,  à  nous  les  montrer  portant 
hors  de  leur  pays  leur  gaité  et  leur  insouciance,  croyant  toujours  à  une 
restauration  de  la  monarchie  légitime.  Il  nous  montre  ensuite  ces 
mêmes  exilés  prenant  à  contre-cœur  des  charges  à  la  cour  de  Napo¬ 
léon  Ier,  et  essayant,  suivant  le  vœu  du  maître,  de  faire  revivre  les 
vieilles  traditions.  Ce  premier  chapitre  est  suivi  d’un  fragment  qui  ou¬ 
vrit  la  publication  du  Bulletin  français,  publié  à  Bruxelles  en  collabora¬ 
tion  avec  Alexandre  Thomas,  qui,  pendant  plusieurs  années,  écrivit  la 
chronique  de  la  Revue;  puis  viennent  les  chapitres  intitulés  :  les  Con¬ 
fèrences  de  Châlillon ,  le  Congrès  de  Vienne,  M.  de  Cavour  et  la  crise  ita¬ 
lienne,  qui,  tous  les  trois,  ont  été  publiés  dans  la  Revue.  Le  livre  se 
termine  par  deux  discours  prononcés  par  M.  d’Haussonville;  comme 
on  le  voit  par  cette  courte  analyse,  ce  volume  offre  une  lecture  cer¬ 
tainement  instructive  et  variée. 


Le  Filleul  clu  marquis,  par  M.  André  Theuriet,  1  vol.  in-18;  Charpentier. 

Nos  lecteurs  connaissent  déjà  le  Filleul  du  marquis ,  et  le  charmant 
roman  de  M.  André  Theuriet  restera  certainement  longtemps  encore 
dans  leur  mémoire.  Il  est  rare  de  rencontrer  aujourd’hui  un  récit  aussi 
bien  mené,  des  caractères  aussi  bien  décrits  et  aussi  attachans.  Gomme 
cette  vie  de  la  province  est  prise  sur  le  fait,  sans  ces  détails  mesquins 
dont  on  encombre  les  romans  qui  paraissent  chaque  jour;  détails  qui  ne 
servent  qu’à  faire  saisir  le  peu  d’imagination  de  l’auteur!  Le  Filleul  du 
marquis  ne  nous  montre  pas  de  tels  exemples,  et  nous  pouvons  être 
tout  entiers  à  la  lecture  de  ce  récit,  certains  de  ne  pas  être  arrêtés  par 
des  inventaires  ou  des  budgets  de  ménage. 


Le  directeur-gérant,  C.  BulOz. 
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